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ISABEL OYARZÁBAL SMITH 
 

Verónica PACHECO COSTA 

Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla 

 
A todas luces resulta incomprensible que alguien como Isabel 

de Oyarzábal Smith siga siendo una gran desconocida en nuestra 
comunidad autónoma andaluza y en España. No cabe duda que 
en los últimos años, su labor y producción literaria y ensayística 
ha recibido algo más de atención. Sin embargo, gracias al 
proyecto “Andaluzas Ocultas. Medio siglo de mujeres 
intelectuales (1900-1950)” un Proyecto I+D+i FEDER Andalucía 
dirigido por la profesora Mercedes Arriaga Florez, de la 
Universidad de Sevilla, esta escritora y otras muchas van a ver la 
luz después de décadas de olvido y formarán parte de la cultura, 
la historia y la literatura española. 

Isabel Oyarzábal Smith nació en Málaga el 12 de junio de 
1878, hija del español Juan Oyarzábal Bucelli y de la escocesa 
Ana Smith Guthrie. A diferencia de la gran mayoría de las 
mujeres de la época, ella tuvo la oportunidad de estudiar y 
conseguir una gran formación intelectual. Debido a sus orígenes 
británicos Isabel Oyarzábal viajó mucho al Reino Unido, donde 
vivió y trabajó. Esta experiencia precisamente hizo que fuera 
crítica con la situación de la mujer en España y una adelantada a 
su tiempo. En el Reino Unido Isabel estuvo trabajando como 
profesora de español en Sussex, como corresponsal de alguna 
publicación británica (el periódico The Standard) y también 
ocupó su tiempo traduciendo obras literarias de George Eliot, 
Jane Austen, o Conan Doyle entre otros. De entre sus 
ocupaciones no podemos olvidarnos de su experiencia como 
actriz en la compañía de teatro de Maria Tubau y Ceferino 
Palencia con cuyo hijo, Ceferino Palencia Alvarez Tubau, 
contrajo matrimonio. De este trabajo como actriz, Isabel se 
convirtió en una gran crítica teatral e incluso escribió algunas 
obras de teatro. Con su marido, que era abogado y pintor, y más 
tarde con sus dos hijos se trasladan frecuentemente de lugar por 
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motivos laborales y políticos y viven en Suecia, Finlandia, EEUU 
y México.  

Desde un punto de vista político tenemos que detenernos en el 
hecho de que Isabel fue, junto a su hermana Ana y su amiga 
Raimunda Avecilla, la fundadora de la primera revista femenina 
en España, en 1907 y que llevaba por nombre La Dama y la Vida 
Ilustrada. Esta primera experiencia dentro del mundo de la prensa 
hizo que más adelante tuviera una fructífera carrera periodística 
y colaborara con revistas y periódicos de la época tan relevantes 
como Blanco y Negro, El Heraldo, La Esfera y El Sol, entre otras 
publicaciones. La temática de sus artículos siempre está centrada 
en la situación de la mujer, y sus necesidades educativas y 
económicas. Es curioso comprobar que Isabel usaba un 
pseudónimo para firmar algunos de sus trabajos, Beatriz Galindo, 
investigadora, humanista y mecenas del siglo quince; y en otras 
ocasiones el apellido de su marido, Isabel O. de Palencia o Isabel 
de Palencia, como firma esta biografía de Alejandra Kollontay. 
En esta edición hemos decidido recuperar el nombre completo de 
Isabel, como Isabel Oyarzábal Smith, y no usar el que ella usó 
con el apellido de su marido, con la intención de visibilizar su 
obra y su nombre. 

Las ideas de Isabel, en términos generales, eran consideradas 
demasiado avanzadas para la época, y estuvo muy comprometida 
con la lucha feminista. Nuestra andaluza oculta se afilió al PSOE 
y a UGT; aprobó unas oposiciones y fue la primera mujer 
inspectora de trabajo, fue representante del país en la Liga de 
Naciones en 1933 y fue nombrada embajadora, la primera mujer 
en este cargo en España, en Suecia y luego en Finlandia. Formó 
parte de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, la Liga 
femenina española por la paz y la libertad, La agrupación 
femenina socialista, El Comité nacional de la asociación de 
mujeres antifascistas entre otras. Igualmente defendió el derecho 
de las mujeres al voto y apoyó con gran tesón a Clara Campoamor 
en esta defensa.  

Como apunta la investigadora y compañera Eva Moreno Lago 
en su libro Hijas de España, Vidas y autobiografías de las 
intelectuales de la Edad de Plata (Dykinson, 2021), el activismo 
de Oyarzábal no puede entenderse como un hecho aislado sino 
como parte de una generación de mujeres, las intelectuales de la 
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Edad de Plata, olvidadas por la historia canónica contada por los 
varones y que incluye a mujeres como María Lejárraga, Zenobia 
Camprubí, María de Maetzu, o Carmen de Burgos. 

Isabel Oyarzábal y Alejandra Kollontay se conocieron en 
Ginebra en 1931 y coincidieron más tarde y durante más tiempo, 
cuando la primera era embajadora de España en Suecia, y 
Kollontay era la embajadora de Rusia en ese mismo país. Años 
más tarde, en 1947, en su exilio en México, Oyarzábal escribió la 
biografía de esta última en inglés y publicada por Longmans, 
Greens and Co. El libro, cuya traducción aquí presentamos, 
consta de 26 capítulos que Isabel divide en dos libros; el “Libro 
uno” lleva por título “Primeros vínculos” e incluye del capítulo 
uno al cuatro y cubre desde el año 1872 hasta 1905; y el “Libro 
dos”, “Preparando el futuro” contiene el resto de los capítulos que 
repasan la vida de ambas desde 1905 hasta 1946 incluyendo 
cartas que Kollontay mandó a Oyarzábal en su exilio en México. 

En el “Libro uno” Oyarzábal se detiene principalmente en 
contar la historia de la familia de Alejandra Kollontay, hija del 
ucraniano Michael Domontovitch y de la finlandesa Aleksandra 
Aleksándrovna Masálina cuya familia había hecho una gran 
fortuna en la industria de la madera. Isabel relata de manera muy 
delicada la relación estrecha de Alejandra con su padre y cómo 
desde pequeña tenía interés por la política, por la situación de los 
más desfavorecidos y por la lucha por la libertad. En el resto de 
capítulos del libro uno podemos leer detalles sobre su matrimonio 
con Kollontay, su maternidad y los comienzos de la lucha de los 
grupos socialistas contra el zar de Rusia. En el último capítulo del 
libro uno Isabel desarrolla todos los pormenores de esta 
revolución y las consecuencias que tuvo para Alejandra. Los dos 
grupos socialistas celebraban a menudo reuniones secretas en las 
que se producían agrias discusiones entre mencheviques y 
bolcheviques. Fue en una de estas reuniones, celebrada en una 
escuela primaria, donde Alejandra vio por primera vez a Lenin. 
El año 1905 fue el escenario inicial de la revolución de 1917 y la 
huelga general de Moscú trajo a su paso un gran número de 
incidentes. Las calles estaban sin luz, el frío era intenso, los 
disparos se sucedían día y noche, y las detenciones eran 
constantes. Las autoridades zaristas detuvieron a miles de 
personas por la mera sospecha de que realizaban propaganda 
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revolucionaria y más de mil fueron acusadas de actividades 
subversivas y finalmente ejecutadas, mientras muchas otras se 
vieron obligadas a exiliarse, entre ellas, Alejandra Kollontay. Una 
noche, unos amigos le informaron de que su apartamento había 
sido registrado. Afortunadamente, su hijo Michael, había ido a 
cenar con unos amigos y a Alejandra le aconsejaron que no 
volviera casa para que no la detuvieran, así, pasó varias semanas 
viviendo de manera clandestina en casas de amigos hasta 
finalmente abandonó Rusia.  

El “Libro dos” es muy extenso y consta de 21 capítulos en los 
que Oyarzábal relata la vida en el exilio de Alejandra Kollontay, 
y su vuelta a casa; la vida en Suecia como embajadora de Rusia 
y la relación personal que tuvo con ella. En esta introducción 
vamos a detenernos especialmente en comentar los capítulos en 
los que se explica la labor de Kollontay como defensora de los 
derechos de la mujer y los aspectos principales de la relación de 
amistad entre las dos mujeres. En 1917 fue elegida miembro del 
Comité Central del Partido y votó a favor de la insurrección y de 
la toma del Palacio de Invierno para construir así un Estado 
obrero. Más adelante fue elegida para el Ministerio de Bienestar 
Social donde trabajó para conseguir la modificación de las leyes 
que hacían a la mujer subordinada al hombre y además se le 
negaba el derecho al voto. Con su incansable tesón, Alejandra 
logró la aprobación del divorcio y del aborto, y otros beneficios 
sociales para apoyar la maternidad, como por ejemplo guarderías 
para la conciliación familiar. Alejandra consiguió poner las bases 
para el surgimiento de la mujer nueva en toda Rusia.  

Los capítulos once y doce del libro resumen el gran trabajo 
realizado por Kollontay en la Unión Soviética, colocando a la 
mujer como base central de la sociedad y garantizando su 
igualdad mediante el acceso a la educación y a un trabajo. La idea 
principal de Alejandra era trabajar para que la mujer no 
dependiera del hombre en ningún sentido y para ello el estado 
debía facilitarte la conciliación entre el trabajo y la familia. El 
capítulo trece explica la idea que tenía Kollontay del amor, muy 
relacionado con los dos capítulos anteriores, ya que ella defiende 
que el amor no debe ser motivo de esclavitud de la mujer ante el 
hombre. Además, Oyarzábal resume tres obras literarias de 
Kollontay que desarrollan este tema: Amor Rojo, Un Gran Amor, 
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y Una Carta a un Joven Camarada, y que le sirven a Oyarzábal 
para ejemplificar las ideas de Kollontay sobre el amor.  

Los siguientes capítulos relatan la relación de amistad y 
admiración mutua que las unió a ambas, e incluye anécdotas 
políticas como cuando Isabel llegó a Estocolmo como 
embajadora de la República de España y no pudo alojarse en la 
casa oficial puesto que el ministro de Franco se negó a irse. En el 
hotel le esperaba un gran ramo de flores de parte de Alejandra 
dándole ánimos. También hay otras anécdotas relacionadas con 
comidas oficiales, con la vestimenta que Alejandra aconsejaba 
llevar a Isabel y referencias a los paseos que ellas dos daban por 
los alrededores de Estocolmo. Las dos mujeres tenían mucho en 
común, siendo Alejandra Kollontay la primera mujer europea en 
ser embajadora e Isabel Oyarzábal la primera española en ocupar 
ese trabajo. De las cartas de Alejandra a Isabel que esta última 
incluyó en el penúltimo capítulo y que son una selección de las 
que recibió entre 1939 y 1946, se desprende que entre ellas había 
una gran relación de amistad, confianza y cariño. En las mismas, 
Alejandra siempre alterna temas políticos, con familiares y 
recuerdos de sus momentos juntas. 

El libro, publicado en 1947 en los Estados Unidos, fue objeto 
de reseñas en la prensa de la época, por ejemplo en el Hartford 
Times, Daily Worker, The New York Herald Tribune y el Chicago 
Sun. No es de extrañar que algunas de ellas no fueran demasiado 
buenas, pero es comprensible teniendo en cuenta el contexto y 
que el momento político provocaba que en los EEUU no se 
respirara un ambiente de admiración por la URSS. Después de 
estas décadas, la traducción de este libro coincide, curiosamente, 
con otro momento político en el que las relaciones de Europa con 
Rusia son muy complicadas, pero ello no ha de empañar la 
admiración que podemos sentir por la vida, la actividad política 
y los logros alcanzados por Alejandra Kollontay e Isabel 
Oyarzábal Smith.   
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CRITERIOS DE EDICIÓN 
 
El objetivo de este volumen es ofrecer la traducción del inglés 

y su edición de la biografía de Alejandra Kollontay que escribió 
Isabel Oyarzábal Smith. En relación a la primera de las tareas, la 
traducción, se ha intentado mantener en lo posible el uso de los 
tiempos verbales del original aunque en algún caso puede 
ocasionar cierta ambigüedad en cuyo caso se han aclarado con 
una nota pie de página de la traductora. Se han traducido todas 
las notas de la autora y también hay alguna nota de la traductora 
para aclarar algún aspecto del contenido. En cuanto al nombre de 
Alejandra Kollontay se ha optado por traducir el nombre y dejar 
apellido tal y como está en el original de la obra. 

En relación a la edición hay que comentar que Isabel 
Oyarzábal en algunos momentos abusa del punto y aparte y crea 
párrafos separados sobre el mismo tema que relata, lo que genera 
cierta sensación de corte abrupto. En la edición se ha optado por 
unificar algunos párrafos para dar una mayor cohesión textual al 
libro. 

Respecto al nombre la autora, ella firmó el libro como Isabel 
de Palencia; dado que este proyecto sienta sus bases en la 
visibilización de las obras de muchas escritoras andaluzas 
ocultas, hemos creido conveniente rescatar el nombre original de 
nuestra escritora con sus dos apellidos y restaurar su autoría. 
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Para todas las mujeres del mundo que, como Alejandra 
Kollontay, han luchado generosamente, con valentía y sin 
egoísmo para aliviar las enfermedades que ha creado la sociedad 
por culpa de las insoportables desigualdades, el hambre y la 
ignorancia, y que han promovido la causa de la justicia por el 
bienestar de toda la humanidad sin importar el origen, el credo o 
la nacionalidad. 
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CAPÍTULO 1 
UNA NIÑA DEL DESTINO 

 

Cuando se piensa en la grandeza de Rusia, en sus 
interminables planicies, sus colosales picos y sus anchos ríos, es 
difícil pensar que pueda ser el entorno de una vida pequeña. La 
vida que tiene por delante una niña cuyos ojos se abrieron a 
amplios espacios de su tierra natal sin saber que llegaría un día en 
el que la remodelación de una nación se llevaría a cabo gracias a 
sus diminutas manos: que los ojos gris-azulados y las mejillas 
regordetas, los labios rojos y el pequeño corazón palpitante, como 
aquellos de otros de la misma época, llevan el testimonio de la 
creación de una nueva Rusia, la Rusia que conocemos hoy. 

Una se pregunta, cuando mira a los cuadros de grandes hombre 
o mujeres en su infancia, si, de haber sabido de sus tribulaciones, 
sufrimientos y desencantos que les esperan a quienes salen de sus 
hogares para ayudar a la humanidad, habrían tenido el valor de 
seguir adelante. 

El "qué hubiera sido" de nuestra existencia está demasiado 
envuelto en misterio como para que podamos adivinarlo, pero 
tengo la sensación de que el conocimiento de todas las 
dificultades, las persecuciones, los sacrificios, el peso de las 
graves responsabilidades, incluso las dudas y los conflictos 
personales ocultos que deben preceder a la acción, cuando esta es 
completa, no habrían disuadido a Alejandra Mickailovna 
Kollontay de la realización de las grandes tareas que tenía delante 
de ella. 

Hay seres con la cualidad del discernimiento en un grado 
superior al de la mayoría de los demás; algunos que son capaces 
de distinguir entre las miríadas de sonidos que nos rodea, notas 
especiales de angustia que, para los oídos sensibles son como 
toques de trompeta, llamadas irresistibles que no soñarían con 
desatender. 

En la época en la que Alejandra Kollontay aún pasaba sus días 
acostada en la cuna, su país estaba desgarrado por el dolor y la 
miseria. Una minoría rica, culta y amante del placer gobernaba 
toda Rusia y dominaba a los enormes grupos de población que no 
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tenían más remedio que obedecer órdenes. Los humildes 
campesinos labraban hectárea tras hectárea de rica tierra, año tras 
año, por, solo para que las sucesivas generaciones de esa 
"minoría" pudieran rodearse de todo lo que hace la vida 
agradable. 

De vez en cuando un temblor pasajero, un intento aislado de 
revuelta, por parte de las clases trabajadoras hambrientas, 
alteraba la vida uniforme de esas pocas vidas protegidas. Pero, ¿y 
qué sucedía? Había muchos medios disponibles para suprimir 
todos los movimientos. Un número de vidas arrebatadas, algunos 
nombres más de hombres y mujeres que se añadían a las listas de 
exiliados, nuevos prisioneros en las cárceles de Siberia y luego 
paz y comodidad de nuevo para los pocos privilegiados. La paz y 
la comodidad eran su derecho, o al menos así lo creían. 

¿Y por qué no habrían de creerlo? ¿Acaso la nieve, invierno 
tras invierno, no cubría las amplias estepas de Rusia manteniendo 
la tierra protegida de los gélidos vientos del norte? ¿Y cada 
primavera no reaparecía la hierba verde anunciando el verano con 
su promesa de ricas cosechas y cofres llenos? ¿Acaso el otoño 
interrumpió alguna vez la regularidad con la que bañaba todo el 
país con un dorado esplendor hasta que el invierno llegaba de 
nuevo? Nunca cambiaba nada: ¿por qué no habrían de creer que 
todo iba bien y que seguiría así de bien para siempre cuando miles 
o más bien millones de campesinos ignorantes y pobremente 
vestidos, a menudo golpeados, nacían, trabajaban y morían en las 
grandes propiedades de unos pocos; y eran sucedidos por nuevas 
generaciones que seguían haciendo lo que otros habían hecho 
antes sin otra razón que la convicción de que su destino era 
alimentar y enriquecer a la minoría? ¿Por qué no habrían de 
creerlo? Los popes barbudos y los frailes limosneros seguían 
ofreciendo consuelo a los millones de trabajadores que callaban, 
mientras que una iglesia tras otra repicaba las campanas, cargadas 
de promesas de un futuro mejor para aquello que sufrían 
agobiados y que las observaban con inquietud. 

¿Por qué no iban a creer que las cosas iban a ser siempre igual? 
Todos lo sabían o debían saberlo, pues una y otra vez se les 
repetía que la miseria, la pobreza y la ignorancia, las chozas y los 
tugurios y la constante hambruna, que no se aliviaba con la escasa 
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porción diaria de pan negro, era el destino asignado a las grandes 
masas del pueblo de la Madre Rusia. 

¿Puede un niño quejarse de lo que hace su madre? ¿Se le debe 
permitir quejarse? ¿Podían alterarse a voluntad por el destino del 
hombre? ¿Tenía alguien derecho a levantarse contra lo que estaba 
ordenado y planeado por poderes superiores y para el bien de 
todos? Así pensaban los elegidos cuyo destino era agradable y 
sencillo. Pero, por supuesto, no era lo mismo para los millones de 
hambrientos trabajadores de la tierra a quienes el "pequeño 
Padre", el zar, les decía que debían aceptar y obedecer. 

Y así transcurrió la vida de la gente durante siglos sin cambios 
aparentes. Sin embargo, continuamente se generaban nuevos 
pensamientos, se tejían nuevos hilos en el conjunto de la vida de 
todos y en el tapiz del destino de Rusia. Esos pensamientos, esos 
hilos, frente a todo augurio, estaban destinados a realizar los 
cambios que parecían imposibles. Mientras tanto, la pequeña 
Alejandra pasaba las horas en su cuna, chupándose el dedo con 
satisfacción mientras miraba fijamente los altos techos de la casa 
de su padre. Él pertenecía a los pocos elegidos, un general del 
ejército del zar, y a la niña le habían puesto un nombre imperial: 
Alejandra. 

Ella era ajena a lo que ocurría, al hecho de que millones de 
personas que trabajaban para ella y para los demás, al rico grano 
y a los tesoros ocultos de la tierra; ni del frío cortante en Siberia 
que los seres humanos tenían que soportar como castigo por 
quejarse, ni de la oscuridad de las cárceles ni de las torturas de la 
persecución. Y es posible que no hubiera sabido de estas penurias 
durante mucho tiempo, si su madre no hubiera nacido y se hubiera 
criado en la tierra. Ella había vivido cerca de la naturaleza y sabía 
lo que significaba el esfuerzo por hacer que la naturaleza 
cumpliera con los deseos del hombre. Había visto con sus propios 
ojos cómo el sudor humano debía verterse en la tierra para hacerla 
crecer. Su entorno no era el de la ciudad con sus cínicas y frívolas 
ambiciones. Era el de los abetos gigantes y los lagos serenos y las 
heroicas hazañas legendarias de sus parientes en Finlandia, que 
en ese momento era el extremo norte de la Madre Rusia en 
Europa. 

Tal vez la niña Alejandra se adormecía por las noches con las 
nanas tristes pero dulces del oscuro y tierno norte, o con las 
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dramáticas palabras de la gran narrativa poética, el Kalevala, la 
famosa canción que cuenta las luchas que son necesarias para que 
el derecho venza a la injusticia. 

¿Aquel esfuerzo por que el bien venciera el mal, expresado en 
el poema, traspasó la atmósfera feliz e inconsciente que rodeaba 
a la niña, y sembró en su corazón el deseo de ayudar, a costa de 
lo que fuera, a los que necesitan ser salvados del hambre, la 
ignorancia y la desesperación? Ni siquiera la propia Alejandra 
Mickailovna podría decírnoslo. Lo que sabemos es que la niña 
dormía, gorjeaba y arrullaba, sin adivinar que con cada minuto 
que pasaba se acercaba una lucha en la que estaba destinada a 
participar, una tormenta que se desataría sobre su cabeza y que 
sería testigo del nacimiento del nuevo amanecer sobre su país. 

 
 

CAPÍTULO 2 
ALEJANDRA Y SU FAMILIA 

 
 

En un frío y ventoso día de primavera (19 de marzo- 1 de 
abril)1 del año 1872, una bebé llegó a este mundo para alegrar el 
corazón de sus padres, Michael Domontovitch y su esposa, que 
sintieron que su hogar en el viejo San Petersburgo se vería 
animado con su llegada. La niña no era la primera en nacer. La 
madre ya aportaba dos niñas y un niño de un matrimonio anterior, 
y todos los demás hijos nacidos del segundo matrimonio con el 
general Domontovitch habían muerto a una temprana edad de 
modo que la pequeña Alejandra, como se llamaba la nueva bebé, 
pronto se convirtió en objeto de cuidados y atenciones muy 
especiales. Tanto para su padre como para su madre, la bebé era 
la expresión viva del amor profundo y duradero que los unió hasta 
el final. 

La niña había sido bautizada con el nombre de Alejandra, pero 
pronto este nombre altisonante se cambió, según la costumbre 
rusa, por el apelativo más casero de Shura. Una vieja enfermera, 
que llevaba mucho tiempo al servicio de la familia, se alegró 

 
1 Nota de la autora: La diferencia se debe a los cambios en el calendario 

ruso. 
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mucho por el nacimiento de este vástago tardío, aunque le 
disgustaba pensar que Shura hubiera nacido en un día tan 
tormentoso, ya que ella creía en la antigua superstición, según la 
cual tendría, en consecuencia, una vida difícil y tormentosa. 

En aquellos primeros años de la existencia de Alejandra 
Domontovitch, sin embargo, nada parecía indicar que tales 
presentimientos se fueran a cumplir. Shura crecía bajo el cuidado 
y la vigilancia de sus padres, y es de imaginar que también era 
objeto de adoración por parte de sus hermanas, Jenny y Adèle, 
que, al ser más mayores, la consideraban casi como un juguete.  

En sus memorias, Alejandra muestra su sorpresa por el hecho 
de que su padre y su madre acabaran juntos a pesar de las 
diferentes condiciones sociales y nacionalidades a las que 
pertenecían. Su padre era miembro de la alta burguesía ucraniana; 
su familia no era rica, pero poseía tierras, trabajadas por 
campesinos, y obtenía una renta lo suficientemente grande como 
para vivir cómodamente en el campo o en la ciudad. 

"Era una familia muy antigua", contaba Alejandra. "Sus 
antepasados podían remontarse al siglo XII”. A Michael 
Domontovitch le gustaba la lectura y el estudio y estaba muy 
interesado en obtener información sobre sus antepasados y 
consiguió reunir interesantes libros y notas relacionados con la 
familia. Ninguno de esos antepasados desempeñó un papel 
importante en la historia rusa o ucraniana. Algunos de ellos 
habían ocupado cargos como administradores estatales locales, 
pero eso era todo. 

Sin embargo, había un miembro de la familia del que todos se 
sentían muy orgullosos. La razón, como explicaba Alejandra, era 
que "en el siglo XIII, la familia Domontovitch tenía un santo". Se 
llamaba Dovmont y sus cenizas reposan en un antiguo monasterio 
de la ciudad de Pskov”. Alejandra confesaría que nunca pudo 
descubrir por qué a ese familiar le habían hecho santo; se 
preguntaba si fue simplemente porque el viejo monasterio 
necesitaba tener un santo y por ello eligieron al viejo y piadoso 
monje Dovmont. Evidentemente, Alejandra no estaba informada 
de las virtudes de este antepasado, pero parece que debía haber 
algo en su carácter que lo distinguiera de sus hermanos en la 
religión; de lo contrario, ¿por qué habría recaído sobre él un honor 
tan envidiable? Ciertamente, el viejo monje era extremadamente 
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popular y estaba lleno de un gran amor por hacer el bien y ayudar 
a los demás. Quizá también estaba dotado de una cultura especial, 
pues consta que en el siglo XIII San Dovmont contribuyó a 
establecer el uso del alfabeto ruso en toda Rusia2. "Con ello", 
comentaba Alejandra, "trabajó por la iluminación del pueblo ruso 
en la medida de lo posible en aquellos días oscuros". Durante el 
siglo XIX y hasta hace unos cincuenta años, cada vez que un 
miembro de la familia Domontovitch visitaba el viejo monasterio, 
se hacían sonar las campanas de la capilla en saludo a la familia 
de San Dovmont. 

Hay poca información sobre el pasado de los demás miembros 
de la familia. Parece que prefirieron quedarse en sus tierras antes 
que abandonar un modo de vida pacífico y buscar aventuras en 
otros lugares. Además, ninguno de ellos poseía la riqueza 
suficiente para figurar entre los miembros de la nobleza en la 
corte imperial. 

El padre de Alejandra Mickailovna recibió educación militar 
en una escuela a la que asistían los hijos de los aristócratas rusos. 
Cuando él se convirtió en oficial, empezó a pertenecer a un grupo 
de jóvenes con inclinaciones radicales, y a llevar una vida 
totalmente diferente a la de la mayoría de los jóvenes oficiales de 
su época. León Tolstoi ha descrito en sus obras con frecuencia y 
precisión la frívola existencia de muchos de los vástagos de la 
nobleza rusa. 

A pesar de sus preferencias por un modo de vida más serio, el 
joven Domontovitch se veía obligado a veces a asistir a 
espectáculos de gala, y fue en uno de estos espectaculares eventos 
donde conoció a la que sería su esposa. La madre de Alejandra y 
sus dos hermanas eran notables bellezas, especialmente famosas 
por su sedoso pelo rubio, sus ojos azules y su piel perfecta, y 
despertaban gran admiración cuando se las veía en la ópera, 
donde se las conocía como las "tres bellezas del norte". La madre 
de Alejandra no pertenecía al mismo círculo que la familia de 
Michael Domontovitch. Era hija de Masalin, un simple 
exportador de madera y agente finlandés, cuyo propio padre había 
sido hijo de un pobre campesino que vivía en lo profundo de los 
bosques cercanos a Nyslott. Masalin, con menos de dieciocho 

 
2 Nota de la autora: Hasta que se estableció el alfabeto Griego-Eslavo. 
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años, había viajado descalzo hasta San Petersburgo para ganarse 
la vida vendiendo madera a particulares y al Estado ruso. Esta era 
la época en la que San Petersburgo y Moscú estaban siendo 
reconstruidos y el joven, atrevido y enérgico, no solo descubrió 
un modo de vida, sino que tuvo éxito y logró reunir una pequeña 
fortuna. Más tarde, se casó con una chica rusa y volvió a 
Finlandia, donde compró algunas tierras y construyó Kuusa, 
considerada la casa más hermosa de la campiña vecina. 

A pesar de su éxito, el que una vez fue un simple campesino 
era demasiado orgulloso para desear que algún oficial 
condescendiente se dignara a mirar con buenos ojos a sus hijas, 
por lo que las esperanzas que albergaba el que iba a ser el padre 
de Alejandra fueron cortadas de raíz y la chica de su elección se 
casó con otro pretendiente justo antes de que el joven 
Domontovitch se viera forzado a participar en la guerra austro-
húngara. No fue hasta varios años después que los jóvenes se 
pudieron verse de nuevo y descubrieron que su amor seguía vivo. 
La que sería madre de Alejandra obtuvo el divorcio de su primer 
marido y pudo por fin casarse con el hombre al que amaba. Su 
hija ha explicado que este episodio romántico en el que sus padres 
fueron actores principales despertó el interés general incluso en 
aquellos círculos en los que no eran conocidos. 

Se pensaba que el campesino Masalin dejaría una gran fortuna, 
pero a su muerte, que se produjo de forma repentina, se descubrió 
que la construcción de su finca finlandesa, Kuusa, le había 
costado cada céntimo de sus ahorros ganados con duro trabajo. 
Los recuerdos de Alejandra de su primera casa son muy nítidos. 
Siempre dice que la casa era preciosa, el suelo de parqué de 
madera especialmente fina, los muebles no solo caros sino de un 
gusto exquisito. También recuerda las bayas rojas de los arbustos, 
el gran jardín, su campo de croquet, aunque luego añade con 
tristeza: "Todo era precioso, si no contamos las grandes deudas 
que había que pagar". 

Afortunadamente, la vida fácil no había destruido la fortaleza 
heredada que la madre de Alejandra heredó de su ambicioso y 
fuerte padre. Se negó a convertirse en una carga para su marido y 
eso es lo que ella y sus tres hijos habrían sido si no hubiera estado 
dotada de la suficiente fuerza de voluntad para superar los 
obstáculos que se encontró en el camino. 
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Le gustaba mucho Kuusa y quería seguir viviendo allí, pero no 
a costa de su marido, así que se propuso convertir la propiedad en 
un negocio rentable. Y lo consiguió: primero vendiendo parte de 
la madera para saldar las deudas más urgentes, y después, 
alquilando parte de las tierras, pero manteniendo una granja y una 
lechería que podía regentar ella misma. Con la ayuda de un grupo 
de mujeres trabajadoras, la granja obtuvo suficiente leche de 
ochenta vacas y hacer un buen negocio. La mantequilla se 
producía y se enviaba a San Petersburgo dos veces por semana. 
Ella tenía una lista de amigos a los que le gustaban la mantequilla 
de alta calidad de Kuusa, y poco a poco se hizo con una clientela 
no solo entre la gente que ella conocía, sino también en 
restaurantes de renombre. 

"La energía de mi madre y su arraigado amor por esa casa", 
explicaba Alejandra, "la ayudaron a llevar a cabo con éxito la 
dura tarea que había emprendido. En aquella época, era inusual 
en San Petersburgo que la esposa de un oficial de alto rango 
emprendiera un negocio. Mi madre fue muy criticada por hacer 
algo semejante, pero no le prestó atención y al cabo de un tiempo 
la granja resultó ser todo un éxito. Mi padre invirtió algo de 
dinero en el negocio y añadieron a la granja una nueva lechería y 
un establo mejor para el ganado". 

Alejandra cuenta que su madre se veía obligada a pasar la 
mayor parte del año en Kuusa ocupándose ella misma todas esas 
cosas. Esto significaba levantarse a las cuatro de la mañana y estar 
pendiente de todos los detalles relacionados con la elaboración de 
la mantequilla. Una vez que la granja ya funcionaba sin problema, 
ella también se encargó de la gestión de la tierra y Alejandra se 
ha referido a menudo con gran admiración a lo rejuvenecida que 
estaba su madre a raíz de sus largas estancias en Kuusa. 
Evidentemente, el aire fresco y limpio del norte le sentaba de 
maravilla y además le encantaba el trabajo, sabía dirigir a su 
personal y era muy apreciada por el torpare3. 

El padre de Alejandra, el general Domontovitch, no tenía 
interés por la granja ni por la tierra en sí misma, pero sí amaba el 
jardín, y en su interior siempre suspiraba por el cálido sol de 
Ucrania y las oscuras y calurosas noches del sur de Rusia. Le 

 
3 Nota de la autora: Granjeros contratados. 
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desconcertaba pensar que en el norte se pudiera usar la ropa de 
invierno incluso en julio, y Alejandra recuerda con diversión 
cómo su padre insistía en llevarse su abrigo de pieles cuando iba 
a Kuusa a pasar el verano. Pero el amor profundo que sentía por 
su esposa siempre le impidió herir sus sentimientos o 
menospreciar su entusiasmo por el trabajo que realizaba. Sin 
embargo, a menudo observaba con nostalgia que se necesitarían 
millones para mantener la propiedad. Estos comentarios hicieron 
que Alejandra pensara a menudo que su padre debía haber 
invertido mucho dinero en el negocio para ayudar a su esposa. 

De los recuerdos que Alejandra tiene de sus padres se 
desprende la idea de que el general Domontovitch y su esposa 
eran muy diferentes en cuanto a apariencia y gustos. Los dos eran 
muy guapos, pero la madre era rubia y de complexión saludable; 
no le interesaba la ropa, y siempre vestía de forma práctica y 
sencilla. El general, en cambio, era alto y moreno, con las cejas 
bien marcadas y esa distinción especial que caracteriza a algunos 
ucranianos. "Él cuidaba mucho su aspecto y su forma de vestir", 
dice Alejandra. "En su mesa de aseo, guardaba una colección de 
perfumes y mi madre siempre se burlaba de él, diciendo que le 
gustaba demasiado mirarse en el espejo cuando se vestía. Pero", 
añade, "era muy guapo". 

En Bulgaria, donde el general había sido enviado como 
presidente de una comisión histórica y militar, la familia 
Domontovitch había oído hablar mucho de un grupo de partisanos 
que fueron detenidos y fusilados por orden del zar. Para Alejandra 
esto era una acción muy injusta, e incluso de niña se rebeló contra 
este hecho. Estos partisanos, pensaba ella, luchaban por la 
libertad de Bulgaria y, además, ella conocía a muchos de sus 
hijos. El recuerdo de esta temprana injusticia política nunca 
desapareció de la mente de Alejandra, y en sus memorias cuenta 
con detalle la solución que dio al problema en ese momento: era 
algo sencillo, ella y los hijos de los partisanos pintarían y 
colocarían en cada esquina grandes carteles que anunciaran: "Está 
prohibido disparar a los partisanos y a otras personas". 

Tras el regreso del general de Bulgaria, este pasó la mayor 
parte de su tiempo trabajando en escribir la historia de la guerra 
turco-búlgara, según recuerda su hija. Cuando terminó y publicó 
esta enorme obra, los volúmenes estaban todos numerados y no 
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podían venderse por separado. Después de que el general 
falleciera, las autoridades militares enviaron inmediatamente a 
los miembros del comité histórico y de la policía secreta con 
órdenes de hacerse con todos los documentos que el general había 
utilizado para su trabajo, así como con el volumen cincuenta y 
dos del libro publicado y que pertenecía al autor. Alejandra 
suplicó que se le permitiera conservar este libro en memoria de 
su padre, pero su petición fue denegada y la obra completa se 
conserva ahora en los archivos estatales rusos4. 

El papel desempeñado por el padre de Alejandra en la 
elaboración de la Primera Constitución de Bulgaria fue otro 
acontecimiento importante en la vida de Alejandra. En la casa de 
los Domontovitch se hablaba mucho de la Constitución, y la 
pequeña Shura escuchaba siempre que podía. El zar se oponía al 
liberalismo que su padre promulgaba. La madre de Alejandra 
estaba nerviosa y temía que su marido fuera arrestado por orden 
del zar. El ambiente que rodeaba a Alejandra durante estos días 
tensos fue probablemente el responsable de sus primeras críticas 
al zar. Todo fue a peores cuando su padre enfermó. Él solía besar 
la mano de su madre y le decía: "No te preocupes, cariño; hemos 
cumplido con nuestro deber con Rusia y con Bulgaria". Sin 
embargo, el General tuvo éxito cuando la Constitución, 
modificada, fue aceptada por Bulgaria a pesar de la fuerte 
oposición del zar. 

El liberalismo impetuoso que su padre defendía contribuyó a 
desarrollar en la joven Alejandra una conciencia política y un 
sentimiento de que no todo iba bien en la Rusia del zar. Kuusa 
era un refugio para muchos hombres que sentían lo mismo que su 
padre, y Alejandra escuchó cómo discutían los asuntos cotidianos 
con cierta visión de futuro y en la que se atrevían a criticar al zar 
y a hablar con dureza de la iglesia. El tiempo que la familia 
Domontovitch pasó en Sofía mientras el General trabajaba en la 
Constitución búlgara seguramente contribuyó a incrementar el 
conocimiento político de Alejandra y a agudizar su comprensión 
acerca de la relación entre el pueblo y el gobierno. 

 
 

4 Nota de la traductora: “Ahora” se refiere al momento en el que la autora 
escribió el libro 1947; desconocemos dónde están en la actualidad. 
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CAPÍTULO 3 
LA VIDA EN FAMILIA 

 

Parece que la vida en el hogar de Alejandra debió de ser muy 
feliz, especialmente para sus hermanas mayores, a las que les 
gustaba ir de un lado a otro. En sus memorias, Alejandra cuenta 
que la familia se dividía en pequeños grupos. Jenny y Adèle, sus 
hermanas, invitaban a sus amigos para que se quedaran con ellas 
durante semanas y Kuusa a menudo se llenaba de sus alegres risas 
y canciones. Así, se dedicaban a divertirse de manera inocente y 
sana. "Disfrutaban de muchas partidas de croquet", cuenta 
Alejandra, "remando en el río y competían nadando para ver 
quién conseguía el récord, en el que Jenny era la campeona". 

Las noches se llenaban con música, cantos y bailes, pues eran 
aficionadas a tocar el piano y adeptas a la polka y la mazurca. 
Shura era demasiado pequeña para poder participar en estas 
actividades e incluso cuando se iban de picnic con sus vecinos, la 
dejaban fuera por ser un tanto molesta. "No, no llevaremos a 
Shura", decían, "no queremos que nos molesten los niños". 
Naturalmente, a Shura esto le molestaba profundamente. 

La madre de los niños estaba demasiado ocupada para 
compartir la diversión con sus hijas. Según los recuerdos de 
Alejandra parece que su madre se sentaba durante horas a hablar 
con el jefe de la granja o con la jefa de las lecheras o con las 
mujeres contratadas, torpare, que acudían a ella en busca de 
ayuda y consejo. 

Para Shura, que, como la mayoría de los niños, quería sentirse 
libre para correr a su madre y pedirle ayuda en sus pequeños 
problemas, lo que podían ser solo minutos le parecía una 
eternidad. Su impaciencia se podría haber calmado si su madre, 
al repartir el café a los empleados y los "terrones de azúcar que 
se metían en los bolsillos", le hubiera dado algún dulce a su 
pequeña hija. 

Pero había otros asuntos que llenaban el tiempo de su madre. 
El médico del distrito las visitaba a menudo y en muchas 
ocasiones dedicaba su tiempo a enseñar a su madre la forma más 
rápida y eficaz de prestar primeros auxilios. Y además de todo 



 37 

estaban las visitas, los vecinos y amigos que esperaban ser 
atendidos. 

"Así que mi madre estaba ocupada todo el día". 
Evidentemente, a la pequeña Shura también le molestaba esto, y 
explica: "Las señoras hablaban todo el tiempo y cotilleaban sobre 
otra si esta salía de la habitación, pero la mayor parte del tiempo 
estaban juntas, tejiendo o preparando bayas para sus conservas de 
invierno. Se divertían". Y añade: "Mi padre y yo nos quedábamos 
solos”. Una siente que, en el fondo del corazón de Alejandra, el 
aguijón de la soledad pudo haber sido el incentivo para ser 
independiente, y la causa de su desarrollo individualista. 

La soledad que parece envolver a padre e hija en Kuusa no era 
una sensación compartida sino que cada uno vivía una vida 
separada. El general Domontovitch no estaba mucho en casa 
durante el verano. La mayor parte del tiempo estaba de servicio 
en la ciudad y, cuando podía pasar unos días en Kuusa, "rara vez 
hablaba con alguien que no fuera mi madre. Hacía una inclinación 
amable, sin apenas fijarse con quien se cruzaba". 

A la niña, esta ausencia forzada de su padre del círculo familiar 
le parecía como un castigo que le alejaba de ella. A veces ella 
intentaba salvar la distancia que la edad y los absorbentes 
intereses iban aumentando, pero no tenía mucho éxito. 

El general, cuando estaba en casa, pasaba los días en su 
biblioteca trabajando en la historia de la guerra de Bulgaria, y 
como es natural, Shura aprendió a odiar esa palabra ya que creía 
que la separaba de su padre, "y nadie se atrevía a molestarle". 
Esto último parece que se trataba de una orden estricta, pero a 
veces Shura se atrevía a ignorarla y se deslizaba en la habitación, 
permanecía en silencio cerca del escritorio de su padre hasta que, 
consciente de su presencia, él preguntaba: 

"¿Qué quieres, niña?" 
"Solo un lápiz". 
"Bueno, toma dos, pero no me molestes, querida. Como ves 

estoy escribiendo". ¿Escribiendo? Siempre estaba haciendo lo 
mismo. 

Entonces, Shura daba una vuelta a la mesa, se ponía de 
puntillas y besaba a su padre en la frente. En algunas raras 
ocasiones, él la sorprendía agradablemente mirándola e incluso 
exclamando: "¡Cómo has crecido, cariño! Pronto serás una 
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barinsja"5. Luego él volvía a inclinar la cabeza sobre sus papeles 
y se olvidaba de ella. 

Por supuesto hubo algunos días señalados en los que el general 
Domontovitch descolgaba su hacha de la pared, donde siempre 
estaba colgada "limpia y brillante como un espejo", y salía de la 
casa a grandes zancadas hacia el jardín. Esto significaba dos 
cosas: que el día era realmente cálido y soleado, como en Ucrania, 
y que mi padre había terminado de escribir un capítulo de su libro 
sobre la guerra de Bulgaria. "En esa época, siempre iba vestido 
con una impecable chaqueta blanca de verano y se podía oler el 
agua de colonia cuando te acercabas". 

Cuando su padre cogía el hacha, Shura sabía que acabaría 
yendo a buscar robles jóvenes en el pinar. "No había muchos 
robles ya que estos árboles no soportaban el duro clima y el suelo 
duro y pedregoso de Finlandia. Pero los que conseguían 
sobrevivir eran altos y fuertes y elevaban sus amplias copas con 
orgullo por encima de los humildes abedules y otros árboles". Por 
regla general, los robles se alzaban en terrenos elevados. Al 
general Domontovitch le encantaban y a menudo cortaba los 
árboles que crecían cerca para dejar más espacio a los robles. 

Shura se alegró cuando vio a su padre caminar hacia el bosque. 
Él nunca parecía interesarse por lo que ocurría en el juusan-hovi6 
y prefería pasear por el huerto tarareando una canción "que 
siempre estaba desafinada", aunque según Jenny, que tenía 
verdadero talento musical. Aparentemente, él siempre estaba 
sumido en sus propios pensamientos. "Te acercabas a él y no 
parecía darse cuenta", comentaba Alejandra. 

Shura reflexionaba mucho sobre esto. La niña ya había 
aprendido a "hablar sola", inventando historias que nunca contaba 
a los demás. Se preguntaba si "mi padre también se cuenta 
cuentos a sí mismo". Ella pensaba que tal vez esa era la razón por 
la que rara vez se fijaba en ella. Shura era una niña muy bonita en 
aquella época, con su pelo rubio y rizado que enmarcaba su cara 
ovalada y sus ojos azules, a veces tristes, que se iluminaban 
cuando algo le divertía o interesaba. Su madre comentaba a 
menudo que el General y Shura hacían una buena pareja "ambos 

 
5 Nota de la autora: Una jovencita. 
6 Nota de la autora: Granja.  
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siempre tan ausentes y soñando". Shura se preguntaba si 
realmente era como su padre. La idea le resultaba agradable, ya 
que a pesar de que él no la tenía muy en cuenta, ella lo admiraba 
inmensamente. 

Ciertamente, los dos tenían varias cosas en común. A los dos 
les gustaban los árboles y escapar de la gente que conocían poco. 
Y a los dos les gustaba "hablar solos" y les disgustaba oír historias 
de gente que moría y de "horribles accidentes" sobre cómo "el 
caballo, el carruaje y el pobre cochero quedaron a pedazos", o 
cómo "una campesina quedó atrapada en las ruedas del molino y 
se partió las manos y los pies". Las señoras que iban de visita a la 
casa conocían hasta los más mínimos detalles de esos sucesos y 
los contaban una y otra vez mientras Shura se estremecía hasta 
que se le permitía salir de la habitación. 

Estos sentimientos se han mantenido vivos en el corazón de la 
Alejandra que conozco. La revuelta, la revolución, la guerra, las 
desilusiones y las dificultades no han conseguido endurecer su 
naturaleza ni hacerla impasible al sufrimiento humano. Por el 
contrario, la vida ha incrementado esta sensibilidad y esto es, por 
supuesto, lo que la ha convertido en la mujer comprometida que 
es ahora. 

El General odiaba esas historias tanto como Shura y si se los 
contaban en las comidas cuando él estaba presente, interrumpía 
la conversación y decía: 

"Esto está muy bueno. Excelente". 
Entonces su mujer protestaba ante la idea de que él pensara 

que era excelente que la gente sufriera, y Shura se alegraba 
cuando su padre le respondía: 

"Bueno, si ella sufre, ¿por qué todo el mundo disfruta 
contándonoslo en lugar de ayudar?" 

Únicamente este tipo de cosas lograban sacar al General de su 
actitud "distraída" en las comidas. Era tan despistado que algunos 
días decía "No, gracias" a cada plato que le ponían delante y su 
mujer tenía que ponerle lo que ella creía que él debía comer. Otras 
veces cogía raciones enormes que no quería y luego miraba la 
comida con pesar. Su mujer tenía que interrumpir todo el tiempo 
y regañarle por "soñar a la hora de comer". Pero Shura quería 
mucho más a su padre por ser un soñador. 
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Un día, el general hizo muy feliz a su hija pequeña; tan feliz 
que, a pesar de todos los años que han pasado desde entonces, ella 
nunca lo ha olvidado. Shura había bajado al rincón favorito de su 
padre en el huerto, donde había un gran número de manzanos que 
daban manzanas pequeñas pero muy dulces, "y cerezos con 
cerezas grandes pero muy agrias y que no maduraban hasta 
finales del verano". De repente, ella vio a su padre paseando por 
el sinuoso camino entre los arbustos de grosellas y espinas. Las 
grosellas estaban brillantes y rojas bajo el cálido sol y su padre 
alto y guapo como siempre. Shura se sintió orgullosa de que fuera 
tan guapo. Lo quería de verdad y deseaba que le prestara atención. 
¿Lo haría? 

"¿Qué haces aquí, niña?", le preguntó él, levantando la cara de 
ella con su mano blanca y bien formada. "¿A dónde vas?". A 
Alejandra le encanta repetir la sencilla escena que de alguna 
manera le dejó una profunda impresión. Y así lo cuenta ella: 

"A ningún sitio", dijo Alejandra, "solo a dar una vuelta". 
"¿Quieres venir conmigo al bosque de pinos? Tendemos que 

limpiar el terreno para un joven y tierno roble que he encontrado. 
Los robles no deben verse asfixiados por los arbustos y toda la 
masa de árboles pequeños que crecen en los bosques del norte 
porque esto mata a los robles. Un roble ama el espacio y la 
libertad. Los pinos están bien, para el paisaje nevado del norte. 
Pero no tienen ninguna belleza real. Un roble es orgulloso y 
majestuoso. Es el rey de todos los árboles". 

Y así se pusieron a caminar uno al lado del otro y Shura 
escuchaba a su padre con mucha atención. Ella pensaba que debía 
tener razón sobre los robles. Pero no podía evitarlo, a ella le 
gustaban más los pinos. Su padre permaneció en silencio durante 
un rato. Luego él le preguntó de repente: "¿Te gusta Kuusa?" 

"¡Oh, mucho!" 
"¿Pero no crees que Ucrania es mejor? Estuviste allí cuando 

fuimos a ver al tío Iván". 
"Sí, más o menos". 
Shura sin duda prefería Kuusa. Solo tenía un vago recuerdo de 

su visita a Ucrania. Pero no quería herir los sentimientos de su 
padre. Su padre era de Ucrania, y ella sabía que le encantaba. Por 
fin llegaron al bosque de pinos. Los altos y esbeltos pinos se 
alzaban hacia el cielo azul. Sus troncos bañados por el sol eran de 
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un suave color rojo. El joven roble estaba escondido debajo de 
arbustos y pequeños abedules. No era mucho más alto que la 
propia Shura, pero tenía una copa tupida y a ella le parecía muy 
importante al lado de los delgados y humildes abedules. El padre 
despejó el terreno, haciendo un círculo alrededor del joven roble. 
Shura le ayudó retirando las ramas cortadas. Trabajaron en 
silencio. Buscaron un poste. Su padre usaba su herramienta de 
jardín y consiguió que el poste quedara limpio y bonito. Lo clavó 
profundamente en el suelo, cerca del roble, y así cualquiera 
podría ver que "aquí crece un nuevo rey de los árboles". "Algún 
día", le dijo su padre, "cuando te hagas mayor, podrás venir aquí 
con tus propios hijos y contarles: 'Mira lo que hizo vuestro abuelo 
para salvar los robles en el abominable suelo finlandés' ". 

"Tú también vendrás", dijo Shura un poco nerviosa. 
"Vendremos a ver este roble contigo". "Me encantará, cariño, si 
tengo la oportunidad de vivir tanto tiempo". "Vivirás cien años. 
Debes vivir cien años". Shura no podía soportar la idea de que su 
padre muriera alguna vez. "Está bien, viviré cien años, si así lo 
quieres. Es una muy buena idea". El padre sonrió a su pequeña. 
"Me pregunto cómo será el mundo entonces". 

Su rostro cambió. Estaba pensando. Se olvidó de Shura. 
"Bueno, cariño, ahora voy a fumar". Shura sabía lo que 
significaba eso. Su padre se sentaba en un banco, encendía su 
cigarrillo y su mente se alejaba de ella, soñaba. Así que ella se 
fue tranquilamente a casa, pero su corazón cantaba de alegría. Su 
padre y ella habían tenido una conversación muy larga. 

Alejandra también habla a menudo de los recuerdos que tenía 
de los inviernos que pasó en San Petersburgo en la casa grande 
donde vivían sus padres. La casa pertenecía al primo de su padre, 
que era el marido de su hermanastra Adèle. El general 
Domontovitch ocupaba un apartamento en el segundo piso y su 
primo estaba en el tercer piso. 

Alejandra, a menudo, se refiere al amplio salón con tres 
grandes ventanas que daban a una pequeña y aburrida calle. Los 
muebles estaban cubiertos con un trozo de felpa azul y había 
espejos con marcos de bronce colgados entre las ventanas. En una 
de las esquinas había una magnífica estufa de azulejos holandeses 
y toda la habitación estaba iluminada con lámparas de aceite. A 



 42 

la izquierda del salón estaba la biblioteca del general y a la 
derecha el gran comedor. 

Delante de ella se hablaba de diversos tipos de problemas. En 
la biblioteca de su padre, siempre llena de humo de tabaco, la 
conversación generalmente giraba en torno a la política exterior, 
los tratados internacionales y la guerra. En el salón, por el 
contrario, las señoras se sentaban alrededor de la mesa a charlar 
y a coser a la luz de una lámpara de aceite alta y colocada sobre 
un brillante soporte de cristal. Muchas tardes, Adèle se unía a 
ellas. Era una joven brillante y las entretenía con sus 
descripciones de las recepciones, cenas y bailes a los que había 
asistido y añadía divertidos relatos de lo que ocurría en la corte. 
Adèle era muy mondaine y también muy conservadora en sus 
ideas. 

En aquella época, Shura empezaba a estar muy interesada en 
sus clases. Le hubiera gustado ir a la escuela, pero su familia tenía 
miedo de que se mezclara con otras jóvenes que no eran de su 
misma posición social. Así que, en lugar de eso, su educación fue 
confiada a una institutriz, Maria Strakhova, que se suponía que 
debía mantener la mente de la niña dentro de límites y despertar 
su interés por aquello que la convirtiera en la hija de un hombre 
distinguido como era el general Domontovitch. 

Shura se aburría con la conversación de las visitas de su madre 
como siempre le había pasado. No le interesaba lo más mínimo 
oír que Sarah Bernhardt, la gran actriz francesa que generalmente 
actuaba en el Teatro Francés de la capital rusa, llevaba unos 
guantes negros muy largos y dormía en un ataúd, y que tenía 
muchas aventuras románticas, incluso con príncipes rusos. En 
esos momentos, Shura se disculpaba para salir de la habitación 
con la excusa de que tenía que estudiar, y a veces en su camino al 
estudio se paraba para escuchar la conversación en la biblioteca 
de su padre. Pero allí también toda la charla se centraba en la 
cuestión de macedonia o en las nuevas intrigas de Bismarck 
contra Rusia; además, ella prefería meter las narices en aquellos 
libros propios que más le gustaban, entre otros La civilización de 
Buckle y Sociología de Spencer, que otros niños encontraban 
aburridos, pero que a ella, le parecían muy interesantes. 

Cuando su hermana Jenny iba de visita, por la noche, Shura no 
abandonaba el salón. Jenny tenía muchas cosas maravillosas que 
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contar, ya que viajaba mucho al extranjero. Se había convertido 
en una cantante de cierta notoriedad, y era además una mujer muy 
hermosa. En las habitaciones que Alejandra ocupaba en la 
delegación de la U.R.R.S. en Suecia, muchas veces he admirado 
un cuadro al óleo de esta hermana por la que Alejandra siempre 
ha sentido una profunda admiración. 

En la época en la que Shura acababa de entrar en la 
adolescencia, Jenny cantaba no solo en la Ópera de San 
Petersburgo, sino también en Constantinopla, en Viena y en el 
Covent Garden de Londres. Shura pensaba que oir a Jenny hablar 
de la electricidad que empezaba a sustituir a las lámparas de 
aceite e incluso al gas en las grandes ciudades era tan 
emocionante como un cuento de hadas. "Solo tienes que girar un 
pomo y todas las lámparas brillan con una luz resplandeciente". 
Jenny explicó a la familia de que en algunos países los hoteles, 
los teatros e incluso las calles se iluminaban ahora con 
electricidad. La gente decía que la electricidad iba a revolucionar 
las casas, sobre todo en América, y esto hacía que Shura deseara 
cada vez más ir al extranjero y ver por sí misma todos los 
milagros de este invento moderno. 

A Shura también le gustaba a veces oír hablar a su madre. Esto 
ocurría cuando no se encontraba escuchando los chismes de las 
otras mujeres, sino que hablaba de la gran lucha que se estaba 
llevando a cabo en todo el mundo por científicos como Pasteur, 
Koch, y otros que se ocupaban de cazar bacilos y luchar contra 
ellos. Su madre siempre estaba leyendo libros de medicina y 
poniendo en práctica nuevas ideas sobre higiene. Ella apoyaba a 
las autoridades médicas que empezaban a luchar contra el uso del 
corsé en de las mujeres. La mayoría de las señoras, e incluso 
Adèle, consideraban estas opiniones como indecentes, pero la 
madre de Shura no se dejaba llevar por ideas anticuadas. Ella 
misma no usaba corsés, excepto cuando tenía que vestirse de 
manera elegante, y tampoco permitía que Shura llevara corsé. 
Esto fue un gran golpe para Shura, ya que pensaba que el uso de 
esa prenda era un privilegio solo reservado para las jóvenes, y con 
todas sus fuerzas deseaba un corsé muy rígido. 
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CAPÍTULO 4 
LA REVOLUCIÓN 

 
 
Cuando Shura cumplió dieciséis años mostró su deseo de 

entrar en la universidad, pero sus padres se negaron a que fuera. 
Tenían miedo de la reputación de las ideas avanzadas de los 
estudiantes. Las autoridades rusas, en aquella época, decían que 
eran los judíos y los estudiantes los que querían hacer cambios en 
Rusia y que además trabajaban para ello. Entonces, un poco 
después, los judíos se convirtieron en el chivo expiatorio, y en la 
excusa para la represión. Pero el deseo de sus padres de rodear el 
alma ardiente de Shura en lugares seguros, aunque relativamente 
liberales, no dio los frutos deseados. Maria Strakhova, la 
conocida pedagoga a la que habían confiado la educación de su 
joven hija, era una mujer demasiado inteligente como para 
ignorar las nuevas corrientes de pensamiento y sentimiento que 
crecían rápidamente en el país. 

"La juventud rusa de los años ochenta", dice Alejandra en sus 
memorias, "estaba plenamente viva ante las necesidades del 
momento y era el corazón y el alma de las ideas revolucionarias 
que se extendían por todo el país. Entre los grupos radicales de la 
inteliguentsia rusa había una gran inquietud. El régimen imperial 
era odiado. Las ideas socialistas habían traspasado las fronteras y 
no podían ser detenidas ni siquiera por las implacables medidas 
del zar. Los grupos radicales en Rusia sintieron el sorprendente 
contraste entre países democráticos como Inglaterra y la reacción 
en Europa: la Rusia del Zar y los Balcanes. Inglaterra todavía 
seguía siendo para los jóvenes radicales rusos la tierra prometida 
de la libertad. Libertad de expresión, libertad de pensamiento, 
prensa libre, asociaciones políticas libres, todos los ideales que 
llenaban los corazones de los jóvenes con anhelo y les mantenía 
con la esperanza puesta en una revolución. Inglaterra tenía 
mujeres tan fuertes e independientes como Mary Wollstonecraft 
o Florence Nightingale. Las mirábamos con admiración, con la 
esperanza de que llegara un día en el que incluso nosotras 
pudiéramos abrir una puerta a nuevas actividades para las mujeres 
y que nuestros nombres fueran conocidos por grandes hazañas 
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sociales. Admirábamos a John Stuart Mill por defender los 
derechos de la mujer y leíamos libros populares sobre la teoría de 
Darwin". Inglaterra, con su ley de habeas corpus, su 
parlamentarismo y su libertad, era realmente diferente de la Rusia 
del Zar en los años ochenta. 

Todo el esfuerzo, no solo hacia la revolución sino incluso 
hacia el pensamiento libre, fue brutalmente aplastado por el 
régimen autocrático y reaccionario. Las cárceles rusas estaban 
llenas de jóvenes revolucionarios. Algunos pertenecían al 
llamado grupo llamado social- revolucionario, otros se situaban 
más cerca del socialismo de Marx, basado en la acción 
revolucionaria de masas y en la organización de las mismas. La 
cárcel, Siberia, la ejecución, las expediciones militares para 
quemar pueblos enteros en la propia Rusia a causa de alguna 
muestra de descontento entre los campesinos empobrecidos, la 
flagelación de los revolucionarios, la tortura y los colgamientos, 
fue la respuesta del "padrecito" zar Alejandro III a todos aquellos 
que tuvieron el valor y la capacidad de decir que Rusia no podía 
seguir sometida a un reinado autocrático medieval. Fue una época 
dura, oscura y reaccionaria para Rusia. 

"Pero no fue mejor en Alemania", añade Alejandra. "Bismarck 
gobernaba Alemania con sus métodos de prusiano Junker: fuerza 
y brutalidad. Había un creciente entusiasmo por el militarismo 
después de que Prusia venciera a Francia, y las políticas de Prusia 
y de Bismarck prevalecieran sobre todo lo demás. Bismarck había 
aprobado una ley especial contra los socialistas y como 
consecuencia de esto durante diez años el partido 
socialdemócrata tuvo que funcionar de manera ilegal. 

"Los líderes socialistas fueron enviados a prisión, sus revistas 
fueron prohibidas, no se permitieron más discusiones políticas ni 
más Sturm und Drang en Alemania. Heine no podía escribir 
poesía en su propio país y se quedó en París. Karl Marx vivía en 
Londres. Inglaterra era el gran país en el que los exiliados 
encontraban no solo refugio, sino la posibilidad de continuar con 
su trabajo. Inglaterra era el país de mis sueños en la infancia. 
Odiaba a Bismarck, admiraba a Lassalle y amaba a Inglaterra". 

Shura, como era evidente, absorbía con avidez los nuevos 
pensamientos, visiones y esperanzas, pero, afortunadamente para 
ella, esto lo hacía de forma ordenada y equilibrada, gracias a la 
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ayuda de Maria Strakhova. Pero, a pesar de la prudente actitud de 
la institutriz, su hermana Adèle desconfiaba y no la veía con 
buenos ojos, pese a que era aún más conservadora que los 
invitados habituales de la casa de los Domontovitch. 

 La biblioteca, que había pertenecido al abuelo de Alejandra, 
estaba llena de todo tipo de libros y revistas, desde clásicos 
franceses en elegantes encuadernaciones, clásicos ingleses, 
alemanes y rusos. En una estantería estaban los libros rusos 
modernos, en otra parte muchas revistas rusas y varias historias 
de amor inglesas y francesas. Nadie censuró la lectura de 
Alejandra mientras la niña tenía diez u once años y recorría los 
tesoros de las estanterías. Las historias de amor dieron rienda 
suelta a su imaginación y a través de las novelas, Shura aprendió 
a odiar la intolerancia religiosa. A medida que crecía, sin 
embargo, sus tendencias políticas se iban desarrollando pero se 
mantuvieron dentro de unos límites gracias a los estudios serios 
en historia que siguió bajo la dirección del reconocido profesor 
Menshinsky, mientras que su amor por la literatura se expandió y 
se vio inspirado por su profesor de literatura rusa, Ostrogorsky, 
que le predijo que sería escritora. 

 Y así fue, aunque no exactamente en la forma en la que ella 
había pensado. Pero antes de que alcanzara la madurez suficiente 
para desarrollar sus ideas a través de la escritura, Alejandra pasó 
por fases de constante estudio y desarrollo no solo de su 
personalidad sino de los principios por los que más tarde centraría 
su lucha. 

En aquella época, en Rusia, como en cualquier otro lugar, los 
pensamientos de la mayoría de las jóvenes estaban ocupados por 
los sueños de amor y matrimonio, pero Shura no se dejaba 
arrastrar fácilmente por lo que consideraba temas secundarios. Su 
gran amiga, Zoja Shadurskaja, que había vivido con los 
Domontovitch la mayor parte del tiempo después de la muerte de 
su padre, compartía completamente la opinión de Alejandra. Zoja 
tenía mucho talento y tanto ella como Shura se deleitaban con el 
estudio, y rara vez participaban en eventos puramente sociales 
como cenas, bailes o recepciones. 

El interés de ambas por las necesidades humanas era 
demasiado profundo y absorbente como para que tuvieran tiempo 
para otra cosa que no fuera el estudio, no solo de las cuestiones 
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relacionadas con la evolución social y los acontecimientos 
internacionales, sino también aquellas cercanas a la investigación 
científica, la literatura y el arte. Así, las dos jóvenes adquirieron 
un conocimiento profundo y duradero. Zoja Shadurskaja conocía 
la literatura noruega mejor que muchos noruegos, y la amiga que 
hizo esta observación añadió que rara vez veía a Zoja o a 
Alejandra sin un libro bajo el brazo o las oía hablar sin 
recomendar alguna obra recién publicada. De hecho, todos los 
rusos entusiasmados por los ideales revolucionarios tenían la 
misma pasión y sed de conocimiento. Alejandra Kollontay se 
percató de que Lenin siempre dejaba diversos libros recién 
publicados en diferentes idiomas en una mesa cercana a él. 

Incluso una gran pasión de la juventud como es el deporte, 
tenía poco atractivo para Shura y Zoja. Aunque se vieron 
obligadas a aprender a montar a caballo como parte de su 
educación cuando niñas, eso fue todo. Alejandra, a pesar de los 
muchos años que pasó más tarde en Noruega, nunca aprendió a 
esquiar. "Vosotros, la generación más joven", decía cuando tuvo 
que estar exiliada en ese país, "tenéis pasión por el deporte; mi 
generación tiene pasión por la lectura. Nunca veo una estantería 
de libros sin querer inspeccionarla, buscando libros que no he 
leído todavía. El único ejercicio que me gusta es dar largos paseos 
y, sobre todo, encontrar nuevos caminos. Nunca puedo sentirme 
en casa en un lugar hasta que no haya explorado a dónde 
conducen los caminos que conducen a la casa en la que vivo". 

Y esto mismo sucedía en su vida; y los nuevos caminos que 
Alejandra iba descubriendo conducían todos al cambio. 
Posiblemente ella hubiera querido que ese cambio se produjera 
de forma pacífica, pero no se quedaría atrás ante la revolución si 
fuera necesario. A la vista de los deseos de independencia de 
Shura, sus padres pensaron que sería una buena idea que se 
casara, pero mientras buscaban a alguien que tuviera las 
cualidades que tanto su padre como su madre creían necesarias 
para hacerla feliz, Shura eligió por sí misma y, llevada por la 
creencia de que ese amor era el verdadero, se casó en contra de la 
voluntad de sus padres. El hombre que había elegido era su primo 
segundo, un ingeniero llamado Vladimir Kollontay. Durante los 
dos años anteriores a su matrimonio, Alejandra había luchado en 
vano para conseguir el consentimiento de sus padres para casarse 



 48 

con el apuesto y alegre Kollontay, que sabía bailar la mazurca 
mejor que ninguna otra persona, y cuya charla podía hacer reír a 
las chicas durante horas. 

Un año después tuvieron un hijo, pero incluso antes de que 
naciera el niño entre Alejandra y Kollontay ya había surgido un 
conflicto. Como dice en sus memorias, este conflicto fue la 
"rebelión de Alejandra contra la tiranía del amor". Aunque 
adoraba a su apuesto y feliz marido, ella seguía sintiéndose 
limitada en su trabajo. Kollontay no ponía ninguna objeción a que 
Alejandra trabajara en temas económicos de los que él tenía poco 
conocimiento, y no estaba en contra de que escribiera novelas. 
Sin embargo, Alejandra envidiaba a Zoja y su maravillosa 
libertad. Cuando Alejandra hablaba animadamente con sus 
amigos sobre las teorías de Marx, su marido no podía aportar 
nada. Las nuevas ideas que florecían en todas las naciones 
avanzadas del mundo no encontraban eco en la mente de su 
marido. Y las convicciones de Alejandra estaban demasiado 
arraigadas y se centraban demasiado en las esperanzas de 
bienestar de la humanidad como para descartarlas sin pensar. 

Shura se refugió en el estudio y así olvidó las decepciones de 
su matrimonio. Trabajó duro, leyó las obras de los grandes 
pedagogos y socialistas, y discutió todos los problemas con Zoja, 
que tenía tanto interés como ella en estos temas. Durante esos 
años sentó las bases de su futuro como escritora, y muy pronto 
algunas llamadas imperiosas e importantes la llevaron 
directamente a la política y a su afiliación a un movimiento 
revolucionario ilegal. No podía había haber sido de otra manera. 
La naturaleza ardiente de Alejandra, y la sensibilidad y la ternura 
que se habían revelado en su infancia, le hacían seguir un camino, 
el único con el que podía prestar ayuda a los oprimidos dentro de 
un régimen que era brutal en sus métodos y limitado en sus 
principios. Como era de esperar, sus opiniones políticas 
aumentaron las dificultades en casa, pero se negó a abandonar la 
misión a la que creía estar llamada y, después de varios años de 
profundo sufrimiento, tomó la decisión de separarse de su marido 
y llevar la vida que ella creía que era la correcta. 

También siguió el consejo del profesor Ostrogorsky y se puso 
a trabajar en un estudio de psicología y educación infantil. Por 
supuesto, ella tenía sus propias ideas acerca de cómo quería 
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educar a su pequeño hijo, Michael. Estaba convencida de que el 
carácter de un niño se formaba por su entorno y que las cualidades 
o defectos innatos no eran responsables de su posterior desarrollo. 
Este estudio sobre los principios de la educación apareció en una 
revista mensual, Obrazovanje7. Con el paso del tiempo, ella se 
vio cada vez más involucrada en el movimiento revolucionario y 
su principal referente: El marxismo. "El año 1896", escribió en su 
autobiografía, "fue un año decisivo en mi vida". Y es que este fue 
el año de las grandes huelgas textiles en San Petersburgo. 

En la primavera de ese año, Shura, o más bien Alejandra 
Mickailovna, como la llamaba ahora todo el mundo, había ido a 
Narva, la gran fábrica textil de Krengolmsk. Las terribles 
condiciones en las que vivían allí doce mil trabajadores le 
causaron una gran impresión. "En aquella época yo todavía no era 
marxista", escribió, "pero había leído mucho sobre las cuestiones 
sociales y todos mis amigos discutían sobre ellas continuamente. 
Las ideas socialistas estaban sustituyendo la vieja forma de 
pensar liberal vigente en aquellos círculos que se 
autodenominaban progresistas". Una de las primeras 
consecuencias de la visita de Alejandra a Narva fue la decisión 
de unirse a un grupo de jóvenes políticos rusos escritores 
interesados en las doctrinas de Marx y cuyo líder era "un hombre 
llamado Lenin". 

En ese momento Alejandra todavía no se había convertido en 
una marxista en el pleno sentido de la palabra, pero su interés por 
los cambios económicos que podrían desarrollarse a través de los 
métodos recomendados por Karl Marx aumentaba cada día. 
Realmente le parecían la solución más práctica para los 
problemas que la economía capitalista y la revolución industrial 
habían traído al mundo. 

Con un entusiasmo cada vez mayor, Alejandra se adentró en 
cuestiones que cada día abrían nuevas líneas de pensamiento. 
Cuenta, en sus memorias, que durante esa época no escribió 
mucho sobre sus nuevas convicciones, pues no se consideraba 
suficientemente preparada para tal tarea, ni tampoco participó 
activamente en política, pero, junto con un grupo de amigos, 
organizó reuniones para recaudar fondos con el fin de ayudar a 

 
7 Nota de la autora: Educación. 
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los obreros que sufrían persecución y de esta manera acabó por 
adentrarse más en el pensamiento marxista. 

Hacia 1898, Zoja y ella habían tomado la decisión de que 
mientras permanecieran en sus hogares protegidos nunca 
llegarían a una verdadera comprensión de los problemas sociales 
y así decidieron ir a Zúrich, donde Alejandra, que había decidido 
definitivamente divorciarse de Kollontay, ingresó de inmediato 
en la famosa universidad para estudiar economía política y 
estadística bajo la dirección del conocido y erudito profesor H. 
Herkner. Zúrich, además de ser una renombrada sede del saber 
europeo, era entonces el punto de encuentro de los 
revolucionarios de todos los países del mundo y la llegada de 
Alejandra, la nueva mujer luchadora por la libertad de Rusia, creó 
mucho interés. 

Alejandra, por su parte, sintió que su corazón ardía con estos 
nuevos contactos de conocidos y ardientes combatientes en 
luchas tan grandes como la revuelta de las pequeñas naciones, la 
emancipación de los trabajadores y de las mujeres, la lucha por la 
ilustración y la supresión de diferentes tipos de esclavitud. 
"Pero", dice Katherine Anthony, en un artículo publicado en 1920 
en The North American Review, "la ciudad azul y blanca, con su 
plácido lago y su aire chispeante, debió de tener un efecto 
calmante sobre el tumulto que llevaba dentro, pues estudió con 
buen fin, adquiriendo método y aprendizaje”. 

Alejandra permaneció tres años en Zúrich estudiando, aunque 
al final se marchó sin el título de doctora. Toda la formación que 
había adquirido durante esta estancia la puso al servicio del 
partido socialista, al que se unió oficialmente a su regreso a Rusia. 
Sin embargo, no hay que pensar que la partida de Alejandra de su 
tierra natal no estuviera acompañada de ningún dolor. Amaba a 
sus padres y a su pequeño hijo, confiado al cuidado por parte de 
sus padres; además la separación de su marido también fue un 
asunto doloroso. 

Vladimir Kollontay estaba muy enamorado de su bonita y 
atractiva esposa y ella también sentía afecto, si no amor ardiente, 
por el padre de su hijo. De hecho, lloró amargamente en el tren 
que la alejaba de su apuesto y bondadoso aunque incomprendido 
marido. Sin embargo, los tres años en Zúrich la 
emancipadefinitivamente de este vínculo sentimental y así, se 
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produjo una separación formal de su marido, que estaba ansioso 
por volver a casarse, y Alejandra Kollontay, cuya madre había 
fallecido, se fue a vivir con su padre y su pequeño hijo Michael. 

Al final Alejandra se sentía un tanto decepcionada con la 
actitud adoptada por el profesor Herkner que, poco a poco, se 
alejaba de las teorías marxistas que tan favorablemente la habían 
impresionado en el pasado, y apoyaba las tendencias defendidas 
por Bernstein, que se centraba en una política oportunista y una 
revisión de las concepciones de Marx. Alejandra era entonces una 
entusiasta admiradora de Karl Kautsky, cuyo panfleto Neuei Zeit 
leía una y otra vez, e incluso más aún de Rosa Luxemburgo, cuyas 
Reformas Sociales creía que reducían a la nada las teorías de 
Bernstein. 

Antes de regresar a Rusia en 1899, Alejandra hizo una visita a 
Inglaterra para estudiar el movimiento obrero británico. El 
profesor Herkner le había recomendado el viaje y pensó que ella 
podría ver por sí misma que eran los "oportunistas" y no los 
"izquierdistas" quienes tenían razón. Alejandra aterrizó en 
Inglaterra con cartas para Sidney y Beatrice Webb, pero pronto 
se reafirmó en sus propias convicciones y no se sintió en absoluto 
atraída por las teorías de los Webb. Tan fuertes le parecieron las 
teorías marxistas, que regresó enseguida a su país, donde 
esperaba renovar sus contactos dentro del movimiento 
revolucionario ilegal y ayudar a su pueblo en la medida de sus 
posibilidades. 

La última vez que salió de Rusia se libraba una tremenda lucha 
entre los hombres de ideas liberales: los "narodniki8" y los 
marxistas. Los jóvenes, entre los que se encontraban Ilin, Lenin 
y otros, trabajaban con entusiasmo en términos revolucionarios 
ilegales. Alejandra llegó a San Petersburgo con la esperanza de 
encontrarse en medio de partidarios marxistas, pero las cosas 
habían cambiado para Rusia. El llamado "marxismo legal" se 
había convertido en el defensor de los grandes industriales, 
mientras que el ala socialista de izquierda, los bolcheviques, 
daban su apoyo a las tácticas revolucionarias. Alejandra eligió 
esta última y se lanzó con pasión a la lucha y escribió 
incesantemente a favor de los métodos en los que creía. Fue en 

 
8 Nota de la Traductora: Populistas 
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esta época cuando escribió sus artículos en favor del proletariado 
finlandés (1900) que provocaron una tormenta de protestas. Sin 
embargo, totalmente despreocupada, recopiló nuevos datos y, en 
1903, produjo una importante obra que, bajo el inocente título de 
La vida de los trabajadores finlandeses, que causó una tremenda 
impresión. Esta obra tuvo una buena acogida y consagró a 
Alejandra como escritora rusa autorizada en materia de 
economía. Todo el mundo pensaba que la autora era un hombre, 
porque hace treinta años, como comenta Alejandra en sus 
memorias, la gente no estaba acostumbrada a que las mujeres 
escribieran sobre temas económicos. 

El 12 de enero de ese mismo año, Alejandra habló por primera 
vez en una gran reunión con público organizada por los 
estudiantes, y ese verano, volvió a salir de Rusia hacia el 
extranjero. La sensación de malestar en su país se extendía 
rápidamente; los campesinos se rebelaban y los obreros del sur 
estaban a punto de estallar. La nueva Rusia ilegal chocaba 
constantemente con la vieja autocracia que se aferraba 
desesperadamente a sus posiciones mientras un grupo intermedio, 
el "libertario" encabezado por Streves, mantenía una especie de 
equilibrio. Entre los emigrados socialistas ya no había 
discusiones entre los narodniki y los marxistas, sino entre los 
mencheviques y los bolcheviques; estos últimos liderados por 
Lenin. 

Cuando Alejandra regresó a su país se encontró con que estas 
diferencias habían aumentado. La censura prohibió su última 
publicación, Lucha de Clases, y a medida que se acercaba la 
tormenta revolucionaria que terminaría por estallar en 1905, 
Alejandra se sentía cada vez más cerca de las opiniones 
bolcheviques, aunque todavía no se había separado del todo de 
Plejánov y su grupo. Fue entonces cuando, con la excusa de darles 
"lecciones de geografía", ella impartió un curso a un grupo de 
unos treinta obreros sobre cuestiones políticas. 

A Alejandra le resultaba muy conveniente vivir en su casa 
justo en ese momento ya que, al amparo del general 
Domontovitch, podía ir y venir más libremente e incluso esconder 
literatura ilegal en la biblioteca de su padre, aunque el general se 
quejaba a veces de "los horribles paquetes" que encontraba en sus 
estanterías. Todo esto no despertaba las sospechas de la policía 
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ya que era la hija de un general zarista, y además era bonita y 
vestía bien. El general era liberal de corazón, aunque no 
socialista, y a su hija, que le quería mucho, le gustaba discutir con 
él el futuro de Rusia. Después de la muerte de su padre, Alejandra 
se instaló en un pequeño apartamento con su hijo Mischa, de cuya 
manutención y educación siempre se consideró responsable, y sus 
actividades literarias le proporcionaron fondos extra cada vez que 
lo necesitaba. 

Fue justo antes de la muerte de su padre cuando Alejandra, que 
parecía muy joven, tuvo una divertida experiencia con el director 
de una revista con el que se había reunido para ver las pruebas de 
un artículo suyo sobre asuntos económicos. "¿No vendrá tu padre 
en persona a por las pruebas?", le preguntó el editor. "Quiero 
consultarle sobre algunos pequeños cambios que podrían 
introducirse". "Pero soy yo la autora", exclamó Alejandra. "Soy 
A. Kollontay". Y la discusión que siguió no tardó en convencer 
al editor de que ella era efectivamente la autora de los artículos. 

Cuando en 1905 la convulsión revolucionaria, intensificada 
por la guerra ruso-japonesa, mantuvo aterrorizada a la Rusia 
autocrática, Alejandra tomó parte activa en el movimiento 
organizado por sus camaradas. Como ella misma dice en sus 
memorias "Aquel sangriento domingo de 1905 me encontró en la 
calle". De hecho, se dirigía al Palacio de Invierno cuando las 
ametralladoras dispararon contra los grupos de trabajadores 
desarmados, reunidos en la plaza con su petición al zar. Aquella 
visión nunca se ha borrado de su mente. "Un día de enero 
excepcionalmente claro y soleado. Rostros levantados y 
confiados... la señal implacable... manchas de sangre en la nieve... 
los guardias zaristas... hombres muertos y heridos... niños 
pequeños ejecutados". 

La actitud adoptada por el partido socialdemócrata a raíz de la 
manifestación del 9 de enero fue de desconfianza. Muchos 
dirigentes temían que hubiera sido una provocación, pero 
Alejandra no estaba de acuerdo. Ella consideraba que el 
movimiento obrero estaba de acuerdo con la decisión tomada en 
el Congreso de la Segunda Internacional de Ámsterdam. Ella 
había cometido un error y desobedecido las órdenes al unirse a la 
manifestación, pero no fue la única. Después de un tiempo, el 
movimiento ilegal se puso de nuevo en marcha, publicando una 
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revista a la que Kollontay contribuyó con una proclama que fue 
muy bien recibida. Estaba dirigida al Consejo de Zemstvos, que 
eran las juntas ejecutivas, o consejos municipales, que ejercían la 
autoridad en los pueblos. 

Durante los años siguientes, Alejandra dedicó su tiempo a 
ayudar a la acción por la unidad entre los partidos 
socialdemócratas ruso y finlandés en su lucha contra el zarismo. 
Escribió numerosos artículos sobre un gran número de 
cuestiones: los problemas agrarios, la protección de los 
trabajadores y el movimiento obrero en Finlandia y, en respuesta 
a un ensayo filosófico de Berdiaev y Boulgakouv, publicó un 
artículo muy leído, La moral desde el punto de vista positivista, 
en el que explicaba que el matrimonio tiene una finalidad social 
y materialista y señalaba que las normas morales establecidas en 
el pasado eran puramente convencionales y que la mujer tenía 
derecho a elegir libremente en el ámbito del matrimonio. 

Con la vuelta a condiciones más normales, la burguesía 
feminista comenzó a actuar. Los miembros del partido obrero 
frecuentaron algunas de sus reuniones y animaron a las obreras a 
asistir. En abril de 1905, la organización feminista convocó una 
gran reunión en la que debían participar las mujeres burguesas. 
Su objetivo era construir una plataforma política en la que se 
reunieran todas las organizaciones políticas de su clase. "Las 
compañeras de la fracción menchevique se adhirieron, pero", dice 
Alejandra, "yo comenté que temía que tales maniobras debilitaran 
nuestro punto de vista". Al levantarse para hablar en una de las 
diversas reuniones, fue recibida con violentas y ruidosas 
acusaciones de que hacía el juego a la reacción y de que 
desencadenaba pasiones brutales entre los trabajadores. 

Sin embargo, en 1906 un pequeño grupo de camaradas la 
ayudó a fundar un club de mujeres en San Petersburgo al que 
acudieron muchas obreras. Los elementos reaccionarios de Rusia, 
asustados por la rapidez con que se extendía el sentimiento 
revolucionario, empezaron a pensar en hacer algunas concesiones 
a la burguesía liberal. Los decretos provisionales autorizaron la 
libertad de prensa y el derecho a hablar en público. 

Los obreros crearon sus sindicatos y empezaron a llegar 
emigrantes políticos de varios países europeos, principalmente de 
Inglaterra y Suiza. Las autoridades no se atrevieron a tocarlos ya 
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que temían las huelgas y otras manifestaciones de rebeldía de los 
trabajadores. 

Fue entonces (1905) cuando Lenin y su esposa, Nadegeda 
Krupskaya, pudieron regresar al país desde Suiza y se pusieron a 
dirigir el movimiento revolucionario. "Y fue también entonces", 
dice Alejandra, "cuando tuve la alegría de conocer a Lenin. 
Habíamos estudiado sus obras con mucho interés y habíamos 
escuchado su voz desde la cárcel, desde el exilio, desde Siberia y 
desde Europa, donde vivía como fugitivo desde hacía varios 
años". Pero el partido socialista se había dividido 
definitivamente. Las diferencias entre los mencheviques y los 
bolcheviques habían aumentado. Los primeros recomendaban la 
colaboración con la burguesía liberal. Lenin defendía que los 
obreros debían ser la avanzadilla de la revolución y que la 
colaboración con los campesinos, y no con la burguesía, era 
necesaria para acabar con el régimen zarista y abrir el camino a 
nuevos sistemas económicos. 

Los dos grupos socialistas celebraban a menudo reuniones 
secretas en las que se producían agrias discusiones entre 
mencheviques y bolcheviques. Fue en una de estas reuniones, 
celebrada en una escuela primaria, donde Alejandra vio por 
primera vez a Lenin. "Era de estatura media y constitución 
robusta y tenía una cabeza fina y el rostro de un pensador. Lo que 
más impresionaba a la gente eran sus ojos, con una mirada 
profunda y atenta. Si miraba a uno, le imponía la voluntad. Era 
imposible mentirle, ya que sabía enseguida cuando una persona 
no decía la verdad. Sus ojos podían parecer fríos o benévolos pero 
también irónicos. Su voz era clara y agradable al oído. Nuestros 
camaradas franceses decían que tenía acento parisino. Cuando 
hablaba en público nunca se daba aires de orador. Sus palabras 
eran sencillas y concretas. Nunca intentaba imponer sus 
pensamientos a los demás, sino que parecía intentar convencernos 
con su extraordinaria lógica. Antes de conocer a Lenin 
personalmente, mis simpatías estaban puestas en el líder 
menchevique Mártov, pero ¡oh! qué pequeño e insignificante 
parecía Mártov después de que sus largos discursos habían sido 
reducidos a la nada por el genio de Lenin". 

El año 1905 fue el escenario inicial de la revolución de 1917. 
La huelga general de Moscú trajo a su paso un gran número de 
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incidentes. Las calles estaban sin luz, el frío era intenso, los 
disparos se sucedían día y noche, y las detenciones eran 
constantes. Las autoridades zaristas, indignadas por la valentía 
demostrada por los obreros, empezaron a perder el control, 
aunque durante algún tiempo no quisieron tomar severas 
represalias. Los liberales secundaron a los obreros hasta donde 
les pareció seguro, pero cuando empezaron a surgir problemas en 
el ejército y la marina, y los campesinos intentaron romper las 
grandes propiedades y apropiarse de las tierras, se dieron la vuelta 
y, rompiendo toda relación con los elementos revolucionarios, 
"ofrecieron sus servicios al zarismo para terminar con la 
revolución". 

Con este inesperado apoyo por parte de sus oponentes 
liberales, los reaccionarios decidieron acabar de una vez por todas 
con los disturbios creados por los obreros, y en 1908 se produjo 
una feroz represión. Se detuvo a personas por la mera sospecha 
de que realizaban propaganda revolucionaria y más de mil fueron 
acusadas de actividades subversivas y finalmente ejecutadas. 
Pero la actitud brutal y despiadada de las autoridades zaristas no 
consiguió reducir a los trabajadores. Se buscó entonces un 
compromiso, se convocó el llamado parlamento, la Douma. Se 
dijo a los obreros que podían crear sindicatos, pero cuando lo 
hicieron los dirigentes fueron encarcelados y, naturalmente, 
estallaron los disturbios. Estos fueron respondidos con nuevas 
formas de represión. Fue entonces cuando los mencheviques, con 
la esperanza de salvar al menos algunos de los derechos recién 
adquiridos, como la celebración de reuniones públicas y el 
derecho a expresar sus opiniones por escrito, abogaron por una 
colaboración con la burguesía, que se había mostrado 
comprensiva con algunas de las peticiones laborales, pero los 
bolcheviques se negaron. Lenin predijo una y otra vez que la 
burguesía nunca cooperaría lealmente con los trabajadores y que 
el período de esa supuesta libertad sería de corta duración. En 
consecuencia, los bolcheviques continuaron con sus métodos 
revolucionarios clandestinos y se mantuvieron fieles a su 
programa de lucha de clases, la caída del zarismo y la dictadura 
del proletariado. La respuesta a su actitud no se hizo esperar. 

Una vez más la prensa fue censurada brutalmente, los 
periódicos socialistas cerrados, y los dirigentes obreros detenidos 



 57 

y asesinados. Muchos socialistas que habían regresado a Rusia se 
vieron obligados a exiliarse de nuevo. El propio Lenin consiguió 
escapar a Finlandia y de ahí a Suiza. "Me sentí aliviada y feliz", 
dice Alejandra, "al saber que estaba a salvo, pero también triste. 
¿Cuándo volvería a encontrarme con él? Nunca olvidaré la última 
vez que lo vi antes de su partida. Me habían pedido que le 
entregara un mensaje y fui a la sede del periódico bolchevique 
que aún se publicaba. Lo encontré en una habitación grande, pero 
mal amueblada, hablando con un camarada. ¿A quién buscas? ¿A 
quién quiere ver?", preguntó. Tengo un mensaje personal para 
usted". Dáselo a Nadegeda Konstantinovna", respondió, "está en 
la habitación de al lado". "Entré en la otra habitación y encontré 
a Nadegeda Konstantinovna ocupada con unos recortes de papel. 
Aunque me reconoció, esperó a que le diera la contraseña para 
ese día, después de lo cual llevó mi mensaje a Lenin. Me senté en 
la única silla disponible, regocijándome al pensar que había sido 
elegida para llevar buenas noticias a Lenin. Los jóvenes no 
estábamos incluidos en el directorio del partido y hacíamos lo que 
podríamos llamar tareas técnicas y un poco de propaganda”. 

"Nadegeda Konstantinovna y Lenin entraron juntos en la sala. 
‘¡Has hecho bien en traerme este mensaje!' dijo Lenin. 'Pero 
debes ser más prudente. No lleves nunca mensajes escritos y, 
cuando sea indispensable tener algo por escrito, hazlo en un papel 
tan fino que en un momento dado puedas tragarlo. Seguramente 
habrás tenido que tragarte alguna schpargalki9 en la escuela’. Y 
con una risa corta pero genial Lenin se despidió". 

Durante aquellos años de lucha, Alejandra se vio obligada a 
llevar una doble vida. Mantenía un pequeño apartamento donde 
vivía con Zoja y su hijo, que acababa de empezar a ir a la 
academia, y encargaba sus vestidos a la gran artista Vera 
Komissargevskra, que ofrecía un estilo de gusto excepcional. 
Para encubrir sus actividades ilegales, Alejandra trató de 
restablecer contactos con sus antiguos contactos familiares, 
algunos de los cuales estaban dispuestos a recibir a la hija del 
general Domontovitch, pero otros se negaban a verla. Incluso una 
de sus hermanas rompió toda relación con ella para no perjudicar 
la carrera de su marido. 

 
9 Nota de la traductora: Una chuleta para copiar en un examen. 
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Durante el otoño, los grupos de feministas burguesas 
convocaron el primer Congreso de Mujeres en San Petersburgo. 
Tanto los mencheviques como los bolcheviques decidieron 
aprovechar la ocasión para declarar que la emancipación de la 
mujer solo podía conseguirse mediante una revolución. Alejandra 
trabajó con entusiasmo en la proclamación. Una mañana salió de 
su casa para ir a trabajar, después de acompañar a su hijo a la 
escuela, y por la noche unos amigos le informaron de que su 
apartamento había sido registrado. Afortunadamente, Zoja no 
estaba allí ese día, y Michael, el hijo de Kollontay, había ido a 
cenar con unos amigos. A Alejandra le aconsejaron que no 
volviera casa para que no la detuvieran. 

"Nunca volví a ver mi bonita casa", dice, "ni los recuerdos de 
mis padres y de mi infancia que había guardado cuidadosamente. 
Mi existencia ilegal había comenzado en serio". Y efectivamente, 
a partir de ese día, se vio obligada a vivir de forma precaria, 
cambiando constantemente de domicilio. Sus amigos la recibían 
con gusto, pero ella se cuidaba de no ir demasiado a menudo al 
mismo lugar para no meterlos en problemas. A veces se refugiaba 
en la casa de una amiga, Tania Szepkina, una conocida escritora 
y esposa de un distinguido abogado. Ambas eran muy bohemias 
y su casa estaba llena de artistas y autores día y noche. Alejandra 
entraba con un grupo y se dirigía directamente a una pequeña 
habitación que siempre estaba preparada para ella. 

Durante el día, iba a casa de otros amigos o a la de una mujer 
que le lavaba la ropa, o a la sede de los trabajadores. A pesar de 
estos constantes cambios, consiguió escribir su libro Las bases de 
la cuestión de la mujer, por el que Maxim Gorki se interesó 
mucho. Sin embargo, se publicó demasiado tarde para la reunión 
del Congreso, que tuvo lugar a principios de diciembre. En una 
reunión preliminar, el doctor Chabanov, Philosoph y otros, 
trataron de influir en el grupo de mujeres trabajadoras, pero estas 
se negaron a admitir cualquier teoría oportunista. 

Alejandra se levantó en una de las sesiones para defender la 
tesis que había preparado y que había sido leída por una obrera, 
Volkova. Se presentó con un nombre falso, pero la policía se 
enteró de su presencia en el Congreso y rodearon el edificio. Sin 
embargo, algunos ingenieros amigos la ayudaron a escapar por 
una salida secreta y unos días más tarde, abandonó Rusia. 
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Alejandra cuenta en sus memorias lo terriblemente larga que le 
pareció aquella noche la hora de espera en la estación fronteriza 
de Verjbolovo. Los pasaportes estaban siendo examinados y ella 
caminaba arriba y abajo por el andén bajo un intenso frío, 
preguntándose si sería arrestada o escaparía. Y si escapaba, en 
qué condiciones volvería a su país. Ella no podía saber que, en 
1917, cuando la Guerra Mundial estuviera a más de la mitad de 
su duración, otra tormenta revolucionaria la traería de vuelta a 
casa. "Unos segundos antes de que saliera el tren", dice, "un 
gendarme de uniforme azul me devolvió el pasaporte. Cinco 
minutos después había cruzado la frontera y llegado a la alegre y 
bien iluminada pequeña estación alemana de Eydkuhnen. ¡Una 
mujer libre! Pedí una gran taza de café y un sándwich de jamón. 
Mi vida de fugitiva había comenzado". 
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LIBRO DOS 

Preparando el futuro 
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CAPÍTULO 5 
EXILIO 

 
 
Después de leer los comentarios de Alejandra cuando 

abandonó su país natal como exiliada, podríamos preguntarnos 
sobre cómo se parecen o no sus pensamientos de entonces con los 
que tuvo en su anterior salida de Rusia camino de Zurich. 
También eso significaba huir; no de la policía, sino de lo que 
quizá le parecía aún más peligroso: una huida de los lazos 
familiares y de las tradiciones que estaban en abierto conflicto 
con los principios que había asumido. En un caso como en otro, 
Alejandra buscaba refugiarse de la opresión, de las cadenas que 
querían atarla, ahogar la voz que la empujaba a la acción y que 
creía que podía llevarla a la verdadera independencia y libertad. 

Entre esos dos vuelos había estado en Stuttgart, aparentemente 
como turista, pero en realidad para actuar como delegada en el 
Congreso Internacional de Mujeres Socialistas y en la 
Conferencia Internacional Socialista. Había obtenido un permiso 
para salir de Rusia no sin dificultad y, gracias a unos viejos 
amigos de su padre, se le concedió un pasaporte. En Stuttgart 
estrechó los lazos de amistad con Clara Zetkin, la gran dirigente 
alemana, y con otras representantes del movimiento femenino 
internacional. Clara Zetkin le pidió que colaborara con algunos 
artículos a su periódico Gleichheit y pronto Alejandra se convirtió 
en una colaboradora frecuente de esa importante publicación. 

 Lenin, que en ese momento (1907) también era delegado en 
la Conferencia Socialista Internacional, luchaba con fuerza contra 
la resolución oportunista que otros delegados estaban ansiosos 
por aprobar y a la vez exigía una acción revolucionaria precisa y 
fuerte por parte del movimiento obrero mundial en caso de 
guerra. En el Congreso de la Mujer se libró una lucha similar y 
Alejandra dio su pleno apoyo a la línea recomendada por Clara 
Zetkin, insistiendo con ella en que la lucha por la completa 
independencia de la mujer debía formar parte del programa del 
partido. 

En 1908, Alejandra Kollontay no viajaba en las mismas 
condiciones. Era una refugiada, sus papeles no valían gran cosa y 
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sabía que tendría que enfrentarse a algunas dificultades 
económicas, pues sus padres habían muerto y, aunque todavía 
tenía un poco de dinero propio que su tío le enviaba de vez en 
cuando, no solo tenía que ocuparse de su propia manutención, 
sino también de la de su hijo y de su educación. Alejandra quería 
mucho a su hijo. Lo había dejado al cuidado de unos amigos en 
San Petersburgo y a veces sentía una nostalgia intolerable por él. 
Afortunadamente, después de algún tiempo, pudo arreglar que 
Mischa fuera en diferentes ocasiones a Suiza, Londres o París 
para verla. "El hombrecito", le llamaba ella sin disimular su 
orgullo, "se las arreglaba muy bien. Conocía todas las reglas a las 
que debían atenerse los viajeros, y qué alegría era ver aparecer su 
pequeño rostro sonrosado bajo la sombra de su gorra y observar 
la seriedad con la que depositaba su pequeña maleta en el andén 
de algún gran depósito europeo”.  

En sus memorias, Alejandra no oculta que los primeros meses 
de exilio fueron una gran prueba ya que echaba de menos a sus 
amigos, especialmente a Zoja, y a menudo se sentía sola. Sin 
embargo, lo aprovechaba todo, llenando sus momentos libres con 
largos paseos por el campo con un libro bajo el brazo que leía al 
llegar a algún lugar tranquilo y favorito. Poco a poco, su círculo 
de conocidos se amplió, pero no permitió que la absorbieran 
demasiado porque ella quería estudiar, tenía que escribir sus 
artículos y había muchas cosas que atender relacionadas con 
compañeros enfermos o con graves dificultades económicas. Por 
lo tanto, rara vez podía reunirse con sus amigos en los cafés o en 
el Bierstube, donde solían reunirse los más jóvenes. 

Alejandra hace referencia a las angustias y penas personales 
"de naturaleza romántica" que estaba sufriendo en ese momento 
y que, dice, "le parecían muy graves en ese momento". Se había 
sentido decepcionada por un hombre al que consideraba un 
entusiasta y ferviente socialista. Seguía siendo una mujer 
extremadamente atractiva. Su cuerpo delgado y flexible parecía 
siempre tenso como una flecha a punto de salir del arco. Su pelo 
castaño claro era el marco justo para su pequeño rostro ovalado 
iluminado por unos ojos azules brillantes. Su conversación era 
siempre interesante, ya que podía ser minuciosa y prácticamente 
informativa, así como especulativa, humorística y, en raras 
ocasiones, cáustica. 
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De hecho, necesitaba estar muy despierta, ya que Suiza era en 
aquel momento el punto de encuentro del movimiento 
revolucionario ruso y había muchas mentes brillantes con las que 
enfrentarse. Cada grupo político de emigrados -bolcheviques, 
mencheviques, revolucionarios socialistas u otros- tenía sus 
propios partidarios especiales, su propio programa, su propio 
periódico y cuando las diferentes facciones se reunían, las 
discusiones no eran meras "charlas de café", sino debates serios 
y a menudo brillantes en los que cada grupo hacía lo posible por 
convencer a sus adversarios. 

También hay que tener en cuenta que la ola reaccionaria que 
se abatía sobre Rusia y los métodos brutales y despiadados 
empleados por las autoridades habían conmocionado tanto al 
mundo que los exiliados rusos tenían más protagonismo que otros 
grupos de refugiados. De hecho, se puso de moda estar en 
contacto con los revolucionarios rusos y ayudarles en su causa. 
Ciertamente los rusos podían contar en sus filas con un gran 
número de distinguidos intelectuales, y estos otorgaban un interés 
y una brillantez especial a sus reuniones, cualidades que a 
menudo estaban ausentes en las de otros grupos revolucionario. 

Alejandra pronto se convirtió en uno de los miembros más 
conocidos y admirados del movimiento ruso. Su encanto personal 
y su conocimiento de varias lenguas extranjeras fueron muy útiles 
para la propaganda, y las organizaciones obreras, así como para 
los hombres y mujeres intelectuales avanzados de todo el mundo 
que estaban ansiosos por conocer el movimiento revolucionario 
de 1905 en Rusia y las esperanzas de su desarrollo en el futuro. 

Así pues, Alejandra no dejó de ir de un lado a otro de 
Alemania, Inglaterra, Francia y Bélgica. Pero esto no fue todo. 
Georg Tchitcherine, que más tarde se convertiría en el primer 
Comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores de la Unión 
Soviética, era entonces (1907-1912) secretario de las 
organizaciones estudiantiles marxistas rusas con sede en París, y 
como tal estaba a cargo de los fondos destinados a ayudar a los 
refugiados. Cuando estos fondos estaban en horas bajas, enviaba 
gente a diferentes países para hacer colectas, y Alejandra, siendo 
una de las más brillantes oradoras del grupo ruso en el exilio, era 
constantemente llamada a hablar con ese fin. Ella misma ha 
confesado que esta actividad no le permitía descansar mucho, 
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pero se alegraba de ser útil. El público pagaba un franco o un 
marco por persona para escuchar a Alejandra hablar sobre la 
evolución de la familia, los problemas de población y la cuestión 
agraria en Rusia, y la recaudación de cada reunión se enviaba a 
Tchitcherine en París. Pero por mucho que hiciera para ayudar en 
esta crisis, Alejandra seguía insistiendo en que los refugiados 
fueron salvados de la pobreza real, no por sus esfuerzos, sino por 
la gran energía y devoción que tenía Tchitcherine a la causa. 

En los intervalos que le permitían esos constantes viajes, 
Alejandra escribió su libro, A través de la clase obrera europea, 
que se publicó en 1912. Alejandra pasó el invierno de 1911-1912 
en Alemania y fue su iniciativa la que hizo que los intelectuales 
y parlamentarios socialistas alemanes lanzaran una campaña para 
salvar a los diputados rusos de la Segunda Duma y protestar 
contra la brutal represión bajo el zar. Karl Liebknecht y Oscar 
Kohn participaron activamente en este generoso esfuerzo. 

Alejandra y Liebknecht eran muy buenos amigos y ella habla 
a menudo de los largos paseos que daban juntos por las colinas 
de los alrededores de Heidelberg discutiendo sobre política, 
especialmente sobre las tendencias oportunistas adoptadas por 
algunos partidos. Ella cuenta que los emigrantes rusos 
consideraban a Liebknecht "un ruso también" y este era el mayor 
cumplido que podían hacerle. De hecho, Alejandra dice que era 
el único líder alemán que sabía cómo eran las cosas en Rusia; era 
un verdadero internacionalista y a menudo criticaba el 
chovinismo extremo" de sus camaradas alemanes. "Incluso el 
gran August Bebel", añade Alejandra, "incluso esta figura leonina 
de la Segunda Internacional, a pesar de su enorme popularidad y 
de la aureola que rodeaba su nombre, fue presa de cierto 
exclusivismo nacional. Según él, el partido socialdemócrata 
alemán era el único partido socialista real del mundo". Alejandra 
también se reunía frecuentemente con Rosa Luxemburgo y Karl 
Kautsky. 

Por aquella época se creó en Bolonia, Italia, una escuela para 
miembros del Partido Socialista Ruso, bajo la dirección de 
Lounatcharsky. Los estudios que se impartían versaban 
principalmente sobre cuestiones económicas, y se pidió a 
Alejandra que diera varias conferencias. Casi al mismo tiempo, 
el grupo moscovita de la minoría socialdemócrata de la Tercera 
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Douma le pidió que enviara un proyecto de resolución para una 
ley de protección de la maternidad que se presentara a la Douma. 
Fue entonces cuando se planteó por primera vez escribir una obra 
sobre esta cuestión y, tras un detenido estudio de las leyes 
protectoras de la maternidad adoptadas por otros países, pudo 
terminar la que quizá sea la más importante de sus muchas obras, 
La sociedad y la maternidad, que sigue considerándose un clásico 
sobre este tema y una obra de obligado estudio a la hora de buscar 
soluciones a los problemas relacionados con el bienestar de las 
madres y de sus hijos e hijas. La obra se publicó por primera vez 
en Rusia en 1915, con un total de seiscientas páginas y fue 
utilizada por el Gobierno soviético para elaborar las nuevas leyes 
de protección de la maternidad. Alejandra Kollontay, en Rusia, y 
Grace Abbott, a través del Children's Bureau, en Estados Unidos, 
son probablemente las dos mujeres que más han hecho por la 
protección y el bienestar de los niños. Sus puntos de vista en 
muchos puntos han sido similares; y su entusiasmo por esta causa, 
igual. Como consecuencia de esta labor, en el mes de marzo de 
1911, Alejandra ayudó a organizar el Primer Día Internacional de 
la Mujer Trabajadora y habló en la reunión celebrada en 
Frankfurt-am-Main. 

Durante el otoño de ese mismo año, Alejandra fue testigo y 
participó de manera activa en las violentas huelgas que tomaron 
París y que tuvieron lugar en diferentes ciudades del norte de 
Francia, especialmente la famosa huelga de las "amas de casa o 
administradoras del hogar", provocada por el excesivo coste de la 
vida y los innumerables abusos de los intermediarios. Las 
huelguistas eran detenidas a menudo, pero se negaron a 
someterse, y se celebraron reuniones no autorizadas en los 
lugares más inesperados. Los obreros secundaron el movimiento 
y al final se obtuvieron algunas concesiones: el gobierno permitió 
que las autoridades municipales fijaran los precios y se realizaron 
grandes pedidos de carne a Argentina. 

Entre estas actividades, Alejandra participó en un movimiento 
contra la ley de reclutamiento de tres años y el militarismo en 
general, y también fue dos veces a Bélgica en respuesta a una 
convocatoria del Partido Obrero Belga. En ese momento, los 
mineros del carbón de Borinaje preparaban entonces una huelga 
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y Alejandra quedó muy impresionada por la forma sistemática en 
la que se llevaron a cabo los planes y se consiguió la victoria. 

Durante su estancia en Bruselas, visitó Vanderwelde y conoció 
a muchos de los intelectuales radicales belgas cuyo modo de vida 
fácil le pareció que contrastaba desagradablemente con las 
condiciones miserables en las que vivía entonces la gran masa de 
trabajadores belgas. El ambiente de elegancia y alta cultura que 
se respiraba en la casa de este distinguido líder socialista 
sorprendió a Alejandra que había estado en contacto diario con 
los habitantes de las zonas industriales que, a pesar de sus 
dificultades económicas, hacían todo lo posible para facilitar las 
cosas a los camaradas extranjeros. Un día, al acompañar a 
Alejandra a la estación de tren, le regalaron una bolsita de panes 
pequeños; habían hecho una colecta para comprarle incluso ese 
pequeño regalo. Otro día perdió sus botas de goma en una reunión 
y, como tuvo que caminar un trecho hasta la estación por un 
camino embarrado, todos estaban muy preocupados. Unos días 
después recibió en Bruselas una carta y cinco francos con los que 
debía conseguir otro par de botas. En estas condiciones, era 
natural que Alejandra se sintiera un poco dolida cuando el criado 
de la casa de Vanderwelde le recogió, con aire soberbio, el abrigo 
manchado de barro con el que llegó a la casa. 

En la primavera de 1912, el movimiento de la Unión de la 
Juventud Sueca dirigido por Hoglund invitó a Alejandra a 
participar en una gira de propaganda antimilitarista. Su presencia 
y sus discursos suscitaron airadas protestas en todo el país, y de 
hecho toda la prensa burguesa se movilizó contra ella. Sin 
embargo, la participación de Kollontay en dos huelgas demuestra 
que no era una mera "agitadora extranjera", sino una pionera de 
la lucha obrera universal con conciencia de clase, que estudiaba 
realmente los problemas que surgían de las distintas crisis. 

A su regreso a Francia se encontró con que se estaba gestando 
otra tormenta contra ella a causa de su libro sobre el movimiento 
obrero europeo, en el que había ridiculizado la excesiva buena 
opinión que los dirigentes socialdemócratas alemanes tenían de 
sí mismos y su oposición a los sanos instintos de las masas contra 
una burocracia inflada. "Kautsky me escribió una carta que en 
realidad era un sermón", dice, "y nuestra conexión personal se 
rompió". 
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Incluso algunos de sus camaradas rusos pensaron que 
Alejandra había ido demasiado lejos en sus críticas. El Partido 
Socialdemócrata Alemán era el más fuerte de la Segunda 
Internacional y dictaba la táctica que debían seguir las 
organizaciones internacionales y muchos se sentían asombrados 
de que una socialista rusa con poca experiencia hubiera tenido la 
audacia de decir lo que ella creía que era la verdad. "Se dijo que 
el Partido alemán había recibido una víbora [yo] en su seno y que 
el retorno que había hecho a su generosidad era vilipendiar a sus 
miembros". 

Además, la prensa de los sindicatos la atacó sin piedad y 
Scheidemann y otros pidieron que fuera expulsada del país. 
Liebknecht fue el único dirigente que defendió su acción y que se 
mofó de los miembros de alto rango del partido que temían ser 
criticados. Alejandra se refugió de la tormenta en su trabajo de 
protección de mujeres y niños y escribió largas y desesperadas 
cartas a Zoja. "Ningún sufrimiento puede igualar el de ver a los 
compañeros dar la espalda y hablar mal de los esfuerzos de uno". 

Un día, cuando Alejandra estaba casi al final de sus fuerzas, 
apareció Zoja, que por aquel entonces escribía en las revistas de 
arte de Kiev y San Petersburgo. "¿Por qué eres tan infeliz?", le 
preguntó. "¿Crees que los alemanes tienen razón en lo que 
dicen?" "No", respondió Alejandra. "No retiraría ni una sola 
palabra de lo que escribí sobre su oportunismo y chovinismo". 
"Entonces", dijo Zoja, "¿por qué preocuparse? No son verdaderos 
camaradas. No tienen los mismos principios en los que tú crees. 
Llegará un día en que se demostrará que has actuado 
correctamente. Sé valiente y sigue adelante". 

Liebknecht también la consoló e insistió en que no debía 
considerar la indignación que había despertado como si fuera un 
ataque personal contra ella. Otros líderes de la izquierda dijeron 
lo mismo. Así que, muy reconfortada, Alejandra siguió con sus 
tareas, y en septiembre de 1912 aceptó una invitación de los 
sindicatos británicos para asistir a su Congreso. Durante su 
estancia en Inglaterra (1913) conoció a muchas mujeres 
interesadas en el movimiento cooperativo, también a Margaret 
Bondfield y a Dawes, y participó activamente en las discusiones 
relacionadas con la necesidad de un mayor apoyo a la "acción de 
masas" que sostenían los sindicalistas de izquierda.  
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Alejandra no solo dio su aprobación de todo corazón a su 
resolución, sino que luchó contra los puntos de vista de los 
hombres mayores en muchas reuniones celebradas antes de la 
celebración del Congreso. Se pusieron innumerables obstáculos 
en su camino, incluso impugnaron su mandato, pero Tom Man y 
otros se pusieron de acuerdo con ella y su posición, y finalmente 
pudo regresar a Suiza sintiéndose, si no triunfante, al menos 
segura de haber hecho lo mejor posible. La lucha de los últimos 
meses la había cansado más de lo que pensaba y esperaba que se 
le permitiera un poco de tiempo para descansar, pero estaba a la 
vista una de las mayores luchas que los partidos obreros habían 
librado jamás, y todos los verdaderos izquierdistas se preparaban 
para las discusiones que se avecinaban. 

 

 

CAPÍTULO 6 
LA LUCHA CONTRA LA GUERRA 

 
 
En 1912, los nubarrones del conflicto y de la guerra se cernían 

rápidamente sobre el horizonte europeo. Los esfuerzos realizados 
en la Conferencia de Stuttgart de la Segunda Internacional, en la 
que varios de los grandes dirigentes socialistas del mundo habían 
luchado con tanto ahínco contra la guerra y el militarismo, habían 
dado lugar a uno de los mejores debates que probablemente haya 
tenido lugar. Bebel, Victor Adler, Jaurès, Guesde, Liebknecht, 
Hervé, Vaillant, Volmer y otros habían tomado posiciones de cara 
al futuro, pero habían dejado sin solución la importantísima 
cuestión de la huelga general y militar en caso de que estallara un 
conflicto armado entre naciones. Sin embargo, el debate había 
permitido a los observadores prever que, a menos que algún 
acontecimiento casi milagroso pudiera lograr una unión perfecta 
cuando llegara el momento, la guerra provocaría, entre otros 
desastres, el fracaso del mayor esfuerzo internacional realizado 
hasta entonces por los pueblos de los diferentes países. Los 
ataques de Kollontay contra el Partido Socialdemócrata alemán, 
que tanto le había afligido, se vieron así ampliamente justificados. 
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Ya en Stuttgart, Bebel y Victor Adler, que representaban a la 
inmensa mayoría de los socialdemócratas alemanes y austríacos, 
se habían opuesto abiertamente a cualquier recomendación de 
insurrección en caso de guerra. Estaban en contra de cualquier 
medida subversiva, sobre la base de que tal medida 
proporcionaría una excusa a muchos gobiernos para la supresión 
de los partidos socialistas. Bebel había sido especialmente 
categórico en su condena de cualquier método de este tipo, y la 
oposición con la que se encontraron sus teorías por parte de los 
izquierdistas alemanes, como Rosa Luxemburgo y Liebknecht, y 
por parte de los derechistas, como Volmer, no consiguió moverle 
ni un ápice de su decisión. Ni siquiera la visión profética de Jaurès 
ni su brillantez como expositor de sus creencias lograron obtener 
para su causa, hacer de la guerra una imposibilidad en el futuro, 
el apoyo que todos los pacifistas esperaban ansiosamente. 

Alejandra Kollontay secundó hábilmente el punto de vista de 
Lenin, cuando el líder ruso insistió en la necesidad de un 
movimiento revolucionario por parte de los trabajadores si la 
amenaza de la guerra se hacía más evidente. Ambos se dedicaron 
a dirigir, aconsejar y aclarar las cuestiones en juego de forma 
privada y no en discusiones ruidosas y públicas. Al final se 
adoptó por unanimidad una resolución mediante un compromiso 
en el que Vanderwelde, especialista en encontrar soluciones, 
había participado activamente, después de que una subcomisión 
de la que formaban parte Lenin, Rosa Luxemburgo y Mártov 
lograra incluir una enmienda como la siguiente: "Si la guerra 
amenaza con estallar, la clase obrera y sus representantes tienen 
el deber de hacer todo lo posible para impedirla. Si la guerra llega, 
a pesar de estos esfuerzos, es deber de los trabajadores y de sus 
representantes intervenir para poner fin rápidamente a la guerra y 
aprovechar la crisis económica y política para acelerar la 
transformación de la sociedad capitalista en una sociedad 
socialista". Esta resolución, aunque no satisfizo a los delegados 
que esperaban que el Congreso afirmara definitivamente las 
intenciones pacifistas de los trabajadores del mundo y los 
asegurara contra la guerra, no excluía las medidas propuestas por 
la delegación francesa, ni ofrecía, en cambio, ninguna excusa a 
los gobiernos -especialmente a las autoridades alemanas- para 
actuar contra el partido de izquierdas. Sin embargo, los 
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internacionalistas sinceros no estaban satisfechos con los 
resultados. A pesar de la aprobación unánime de la resolución y 
de los aplausos con los que esta había sido recibida, nadie que 
poseyera un verdadero discernimiento podía evitar sentir que se 
había abierto una brecha en las convicciones internacionales, y 
que las diferencias que habían aparecido en las discusiones 
llevaban en sí los gérmenes de futuras divisiones que podrían 
poner en peligro la unidad del socialismo. 

En 1912, los acontecimientos pusieron de manifiesto que los 
nubarrones de la guerra, lejos de desaparecer, proyectaban sobre 
el mundo una sombra aún más sombría que la observada en la 
Conferencia de Stuttgart. Los Balcanes estaban en efervescencia 
y la amenaza de una guerra mundial se había hecho entonces 
inminente. La ambición imperialista se había convertido en una 
amenaza de proporciones tan urgentes y gigantescas que se 
convocó otra reunión de la Segunda Internacional Socialista para 
noviembre de 1912 en la ciudad de Basilea. 

Alejandra Kollontay había sido delegada por los obreros rusos 
de los sindicatos textiles para asistir a este congreso 
extraordinario especial. "Era el último congreso", dice ella, "en el 
que iban a estar presentes todas las grandes figuras de la Segunda 
Internacional Socialista". La reunión se celebró en la catedral de 
la ciudad. El interés que despertó fue tan grande que perdió su 
carácter de una asamblea meramente política y pronto se 
convirtió en una gran manifestación en la que toda la población 
estaba ansiosa por participar. "Cuando Bebel y Jaurès, 
representantes de las grandes uniones alemanas y francesas, 
hicieron su aparición en la escena", cuenta un observador, 
"parecían estar sirviendo de aviso a sus respectivos gobiernos y 
al mundo de que la guerra entre esas dos naciones nunca sería 
tolerada”. 

Las voces de hombres distinguidos, cuyos nombres llevaban 
en su estela el recuerdo de luchas de toda la vida contra el 
capitalismo, la opresión y la injusticia , como Bebel, Liebknecht, 
Kier Hardie, Vanderwelde y, sobre todo, más brillantes y 
atractivos que todos los demás, Jaurès y Lenin se alzaron y 
cayeron bajo la gigantesca cúpula de la catedral tratando de 
convencer o dirigir la opinión de millones de hombres y mujeres, 
algunos de los cuales eran muy conscientes de los peligros de la 
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situación, no solo para ellos mismos, sino para lo que más se 
apreciaba, el triunfo de la causa en la que estaba implicada la 
justicia del mundo y para el mundo. 

Se dice que Jaurès nunca pronunció un discurso más brillante 
y exaltado como el de aquella ocasión. Pocos adivinaron que sería 
víctima de su arraigada convicción de que la guerra debía y podía 
evitarse mediante una acción internacional concertada de los 
trabajadores y un movimiento revolucionario, si era necesario, 
para impedir que se obedeciera la llamada a las armas. Al final, 
fue el primero en ser inmolado en el altar de la paz en ese año 
fatal de 1914.  

En Basilea, Lenin luchó con incesante energía por los mismos 
principios, luchó sin piedad contra la tendencia oportunista de 
algunos dirigentes de la II Internacional. Además, se negó a 
permitir que su visión fuera distorsionada, o que su sentido del 
peligro fuera empañado por las concepciones engañosas, aunque 
a veces sinceras, de quienes se oponían a su punto de vista. Lenin 
insistió en que hay que luchar contra la creación de guerras o te 
encuentras en uno u otro bando luchando en ellas. Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht le dieron todo su apoyo, pero 
representaban a una minoría en Alemania y no podían hacer 
mucho contra la opinión de los dirigentes a los que la mayoría 
había confiado el futuro. 

Cada grupo nacional había designado un orador para el debate. 
Como dentro de la delegación rusa había dos facciones, los 
mencheviques y los bolcheviques, se planteó la cuestión de quién 
debía representar a Rusia en la tribuna. Lenin decidió la cuestión 
y sus palabras tuvieron suficiente peso para que la elección 
recayera en Alejandra Kollontay. "Ella sabe cómo convencer a 
sus oyentes", dijo. Así que Alejandra habló y también Hjalmar 
Branting de Suecia. Enunciaron puntos de vista diferentes, 
Branting apoyando y secundando las opiniones de los alemanes 
que seguían a Bebel, Alejandra, por el contrario, dando su apoyo 
a la tesis de Lenin que era prácticamente la misma que la de 
Jaurès. 

Cuando la Conferencia se disolvió, se hizo aún más evidente 
que había dos movimientos obreros en conflicto. Esta convicción 
solo hizo que los pacifistas más ardientes estuvieran aún más 
decididos a trabajar por su punto de vista y, si era posible, a evitar 
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el drama que se avecinaba. Mientras trabajaba por esta primera y 
abrumadora necesidad de paz, Alejandra dedicó todo el tiempo 
disponible a otras cuestiones cercanas a su corazón. 

En febrero de 1913, el grupo de izquierdas del partido suizo, 
dirigido entonces por Platen, la invitó a dar una gira de 
conferencias por todo el país, tras lo cual se trasladó a Londres 
para estudiar lo que se estaba haciendo allí para la protección de 
las madres. Fue entonces cuando se interesó por los problemas 
sexuales sobre los que Havelock Ellis estaba escribiendo mucho. 
Este nuevo interés la llevó finalmente a escribir una obra que 
tituló La nueva mujer, originalmente en ruso, pero posteriormente 
se tradujo a varios idiomas. Su nuevo interés por estos problemas 
la llevó también a escribir una serie de artículos sobre todas las 
cuestiones relacionadas con la psicología sexual. 

En esta época, Alejandra también estaba muy ocupada con la 
preparación del Día de la Mujer que se iba a celebrar en Rusia. 
Tuvo la alegría de ver coronados sus esfuerzos con un gran éxito, 
ya que, aunque llevó a la detención de muchas de sus amigas, 
conllevó posibilidades reales que se convirtieron en realidades 
algunos años después. Kollontay pasó todo el verano de 1913 en 
Londres. Era la época en la que los rumores de lo que se conocía 
como el asunto Beilis llenaban el mundo, el sensacional juicio y 
la persecución que se intentaba llevar a cabo contra "un pobre 
diablo llamado Beilis que había sido acusado de un asesinato 
ritual judío durante las fiestas de Pascua". La política antisemita 
seguida por Rusia y los crueles pogromos ordenados por las 
autoridades zaristas fueron respondidos por una violenta campaña 
que los socialistas de Inglaterra no solo iniciaron, sino que 
llevaron a término. 

Alejandra no podía, por supuesto, mantenerse al margen de 
semejante causa; llena de indignación y horror, se unió 
inmediatamente a los trabajadores en sus protestas y tomó parte 
activa en la agitación que se esperaba provocara un cambio de 
opinión entre el pueblo que había sido engañado por rumores de 
sutil y peligroso carácter antisemita. Cuando recuerda aquellos 
días, dice que se ve a sí misma encaramada en los últimos 
escalones del imponente monumento que se levanta en Trafalgar 
Square, hablando a una enorme multitud de londinenses que 
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sostenían paraguas abiertos en su manos.... "Entonces, ¿siempre 
llueve en Londres?", les preguntó con una sonrisa. 

En Londres se encontró con una camarada finlandesa, Hija 
Persinen, parte de la colonia finlandesa, que también estaba 
estudiando el funcionamiento de aquellas organizaciones 
privadas que acudían en ayuda de las madres y trabajaban por el 
bienestar de los niños en general. Alejandra se unió a ella en estas 
investigaciones, y la enérgica camarada Adams Bridges le pidió 
que diera un curso de conferencias a las trabajadoras londinenses 
en la Casa Bebel de la que era directora. 

Terminado el verano, Alejandra regresó a Alemania, donde 
Zoja volvió a visitarla. Comprobó que el ambiente negativo, tan 
evidente tras la publicación de su obra sobre el movimiento 
obrero europeo, había disminuido mucho. De hecho, casi había 
desaparecido. Clara Zetkin, que estaba, como otros, perpleja por 
las duras críticas de Alejandra, le escribió una carta 
extremadamente amistosa y poco después participó en una 
conferencia que los socialistas ya estaban celebrando para 
preparar la siguiente Conferencia Internacional que debía tener 
lugar en Viena durante el mes de agosto de 1914 y que, por 
supuesto, no llegó a celebrarse, ya que el conflicto ahora 
conocido como Primera Guerra Mundial estalló pocos días antes 
de su inicio. 

Mientras tanto, Alejandra pasó todo el tiempo que pudo con 
Zoja, que entonces estaba preparando un folleto sobre el trabajo 
de los niños en la industria. Las noticias que Zoja trajo de Rusia 
eran alentadoras. El movimiento revolucionario que los sucesos 
del Campo de Oro de Lena (en Siberia) habían fortalecido se 
estaba extendiendo. El movimiento obrero había superado la 
depresión natural de la que habían sido responsables los primeros 
años de la reacción. De nuevo había huelgas, y lo que hacía a 
Alejandra más especialmente feliz, el partido publicaba una 
nueva revista para las mujeres trabajadoras. 

Desgraciadamente, el creciente optimismo que estas noticias 
produjeron entre los emigrantes rusos en Berlín provocó nuevas 
fricciones entre los dos grupos: Bolcheviques y mencheviques. 
La desconfianza y el antagonismo se convirtieron casi en el orden 
del día y Alejandra se vio obligada a tomar parte en las 
disensiones entre sus camaradas refugiados. "La guerra 



 76 

imperialista de 1914", dice, "me encontró en Berlín. Durante toda 
esa primavera de 1914, se podía sentir que la atmósfera política 
se volvía cada vez más tensa. Casi se podía oler la pólvora, pero 
todo el mundo seguía trabajando con energía, tratando de 
mantener la esperanza de que la guerra no estallara”. 

No pasó mucho tiempo antes de que esas esperanzas se 
desvanecieran. La guerra, implacable y cruel, convulsionó al 
mundo. ¿Era realmente inevitable ese primer estallido de tragedia 
atroz, cuya segunda parte hemos vivido y seguimos viviendo 
ahora? ¿Se abatió sobre el mundo por orden de esa ley del destino, 
que se dice omnipotente? ¿Podría al menos la terrible experiencia 
adquirida en esa primera lucha haber servido de lección a los 
gobernantes del mundo y hacer evitable la segunda catástrofe? 

Es difícil encontrar la respuesta a tales preguntas, pero una no 
puede dejar de asombrarse de que los desastrosos 
acontecimientos del pasado no hayan sido suficientes para evitar 
que tantos líderes de las naciones se extravíen de nuevo. Esta 
ceguera es a menudo la excusa, pero en muchos casos puede 
haber sido el resultado de ambiciones egoístas. 

 

CAPÍTULO 7 
UN ALIEN NO DESEADO 

 
 
La Primera Guerra Mundial había alcanzado a Alejandra en 

Berlín. El fracaso del Partido Socialdemócrata para evitar el 
conflicto la llenó de consternación, como a tantas otras figuras 
destacadas o humildes en el ámbito internacional. Impaciente por 
hacer algo, llena de energía y con la esperanza de que la lucha 
aún pudiera mantenerse dentro de ciertos límites, Alejandra 
abandonó Alemania para dirigirse a Suecia, un país neutral, y en 
el que esperaba que fuera posible continuar su trabajo y luchar 
contra el militarismo invasor que había arrojado a Europa a una 
guerra espantosa y devastadora. 

Alejandra no tardó en ponerse a trabajar y encontrar apoyo 
entre los grupos socialistas, no solo de Suecia, sino de los demás 
países escandinavos, sin embargo, sus ideas pacifistas y su 
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entusiasta propaganda contra el militarismo no fueron bien 
recibidas por los grupos reaccionarios y pro-alemanes suecos. 
Así, poco después de comenzar su campaña, Alejandra fue 
arrestada repentinamente y enviada a la Prisión de Mujeres de 
Estocolmo, una cárcel limpia y bien ordenada, aunque no era un 
refugio especialmente alegre. 

Los amigos de Alejandra se dirigieron inmediatamente al gran 
líder socialista sueco, Hjalmar Branting, que no perdió tiempo en 
intentar conseguir su libertad. Gracias a un elocuente discurso en 
el Parlamento, en el que protestó enérgicamente contra lo que 
consideraba una violación de las normas de hospitalidad de 
Suecia y de su antigua y conocida reputación de conceder refugio 
a todos los exiliados políticos, Branting consiguió por fin la 
liberación de Alejandra o, mejor dicho, la promesa de que sería 
puesta en libertad. Pocos días después, Kollontay fue sacada de 
la cárcel de Estocolmo, pero en ningún caso se le concedió la 
libertad, al contrario, fue trasladada a otra prisión en una ciudad 
del sur del país, donde le fue imposible comunicarse con sus 
amigos. 

Ella misma nos ha contado los días que pasó haciendo planes, 
que fracasaban continuamente, para informar a quienes la 
conocían y estarían dispuestos a acudir en su ayuda. Las 
autoridades penitenciarias no le ayudaban y, como nadie sabía a 
dónde la habían trasladado, era imposible hacer nada. Por fin, un 
día, un clérigo que visitaba con frecuencia a las reclusas de la 
cárcel y que de vez en cuando hablaba con ella, se convirtió en el 
portador de una carta de esta a Hjalmar Branting, en la que se 
daba cuenta al líder socialista de lo sucedido. 

El clérigo había dudado al principio sobre si tenía derecho a 
llevar algún mensaje fuera de la cárcel sin el conocimiento de los 
funcionarios, pero Alejandra había planteado lo que resultó ser 
un argumento convincente. 

"Usted es un clérigo, ¿no es así?" 
"Soy un siervo de Dios". 
"Por lo tanto, un buen cristiano. Un buen cristiano cree en la 

hermandad. No le pido que infrinja ninguna norma, pues la 
situación en la que me encuentro es, cuando menos, arbitraria, y 
por lo tanto las normas penitenciarias no pueden aplicarse a mi 
caso. Mis amigos no saben dónde estoy, y por lo tanto no pueden 
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ayudarme de ninguna manera. Lo único que deseo, y a lo que 
tengo perfecto derecho, es que se les comunique mi dirección 
actual”. Convencido por sus palabras, y evidentemente con la 
conciencia tranquila, el clérigo accedió a su petición y Hjalmar 
Branting fue informado de su situación y una vez más acudió en 
su ayuda. Alejandra fue liberada, pero se dictó una orden que la 
desterraba de Suecia como extranjera indeseable y le prohibía 
volver a entrar en el país mientras el decreto estuviera en vigor. 

Quienes redactaron la orden apenas sospechaban que la 
víctima de su aversión regresaría al país no como "extranjera 
indeseable", sino como representante diplomática acreditada de 
Rusia ante la corte real de Suecia. Sin embargo, antes de que esto 
ocurriera debían producirse grandes cambios. Un gobierno 
socialista iba a tomar posesión en Suecia, y para cuando 
Alejandra, que ya había representado a su país diplomáticamente 
en otras tierras, fue enviada a Estocolmo, nadie parecía recordar 
la prohibición que se le había impuesto. De hecho, solo se derogó 
después de que ella hiciera su reingreso en el país. "Lo primero 
que hice cuando llegué a Estocolmo en 1930 para presentar mis 
credenciales", me dijo, "fue conducir hasta la Prisión de Mujeres 
donde había estado encerrada aquella vez. Quería saber cómo era 
desde fuera". 

Tras su expulsión de Suecia, Alejandra había pasado a 
Dinamarca, pero la estancia allí tampoco había resultado cómoda. 
Sus declaraciones pacifistas, sus esfuerzos por aglutinar a la 
opinión pública en torno a sus convicciones antimilitaristas y el 
aura que la rodeaba como refugiada política y firme defensora de 
la lucha por un nuevo mundo socialista hicieron que las 
autoridades temieran su influencia en aquel momento. Tras una 
breve estancia y una detención, se vio obligada a abandonar 
también este país escandinavo y buscar nuevos campos. 

En 1915, Lenin le pidió que escribiera un panfleto político, 
¿Quién necesita la guerra? que fue traducido a varios idiomas y 
ampliamente leído y discutido. Ese mismo año cruzó el océano y 
pasó cinco meses dando conferencias en Estados Unidos. En esta 
larga y fatigosa gira de costa a costa, Alejandra siguió tratando de 
sumar las simpatías de la gente a su causa. Fue bien recibida en 
muchos lugares, ya que los Estados Unidos se encontraban en ese 
momento en un estado de ánimo vacilante, había grandes grupos 
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de pacifistas y el calor del llamamiento de Alejandra encontró eco 
en muchos corazones. 

Pero de todas las experiencias que Alejandra vivió en aquellos 
años, de 1914 a 1917, cuando pudo regresar a su país, sus 
recuerdos sobre Suecia son quizá los que más claramente 
destacan en su memoria. De hecho, debió ser una sensación 
curiosa abandonar el país bajo una prohibición y luego regresar 
de forma tan digna. Tal vez pocos en Estocolmo recuerden el caso 
después de todos estos años, pero los que lo hacen hablan con una 
sonrisa de la manera vergonzosa en que se anunció la orden de 
anulación del decreto de expulsión. Solo unas pocas líneas, casi 
escondidas entre otras noticias de la prensa, daban a conocer que 
el veredicto contra Alejandra Kollontay ya no existía. Nadie 
soñaba entonces, por supuesto, que con el tiempo se convertiría 
en la decana del cuerpo diplomático en Estocolmo y sería elevada 
al rango de embajadora, trece años después de aquel regreso 
triunfal. 

Al considerar la ayuda prestada por Hjalmar Branting y los 
demás socialdemócratas suecos a Alejandra Kollontay, como 
siempre estuvieron dispuestos a hacer con aquellos que durante 
la gran guerra o después de ella dedicaban sus energías, (a 
menudo con riesgo de sus vidas o de su aún más preciada 
libertad), a la causa revolucionaria, merece la pena señalar 
algunas de las características que hicieron de Hjalmar Branting 
uno de los más grandes estadistas de Europa en su época. Suecia, 
tan citada en los últimos años como el país más progresista y 
como modelo de progreso social que otros harían bien en seguir, 
estaba en la época de Hjalmar Branting muy dominada por 
elementos conservadores. 

 Para ayudar a moldear su país en las líneas que su aguda 
inteligencia y su confianza le decían que debían conducir al 
bienestar y la felicidad de su pueblo, Branting no podía evitar 
entrar en conflicto con muchos grupos opuestos a aquellos 
desarrollos que pudieran reducir o disminuir sus propios 
intereses. Su tarea no era ni cómoda ni fácil de llevar a cabo, pero 
contaba con el único gran apoyo con el que todo hombre público 
debe contar, si quiere conseguir sus objetivos, la admiración y la 
lealtad de sus seguidores y el respeto -a regañadientes, quizá, pero 
real, no obstante- de sus oponentes. 



 80 

En un mundo que la guerra había destruido en gran medida, 
con una moral baja unida a unas esperanzas desbocadas que no se 
cumplieron con el tratado de paz, el estadista sueco, cuyo país se 
había mantenido, afortunadamente, al margen del conflicto, supo 
visualizar, con la mayor claridad, lo que debía ser el nuevo mundo 
a crear si se quería obtener una paz real. Su fuerte espíritu 
internacionalista fue una torre de fuerza en medio de pueblos 
conquistados, decepcionados, amargados, desesperados, y de 
conquistadores rencorosos y, a veces, autosuficientes, y de otros 
que, cansados de la lucha, ansiosos de un futuro que los 
mantuviera libres de toda complicación, se resistían a entablar 
conversaciones o esfuerzos para hacer del mundo uno solo. Las 
semillas de un nacionalismo estrecho se hundían ya en el corazón 
de algunos. 

En uno de sus magníficos discursos ante el Rikstag, Branting 
hizo en ese momento un balance de la situación y respondió con 
esperanza y convicción a las preguntas de quienes pensaban que 
la guerra no había significado progreso. Insistió en que la única 
base posible para un nuevo futuro era la democracia y se explayó 
sobre los avances obtenidos por cada uno de los países del Viejo 
Mundo en su lucha por dicho principio. Se extendió en las 
experiencias de Rusia, que a pesar de los problemas en los que se 
veía envuelta, se desarrollaría, según él, por el camino hacia el 
que conducían sus propias aspiraciones. "El hecho fundamental 
sigue siendo", dijo, "que el poder del Zar se ha derrumbado en el 
pasado y, con toda probabilidad, no volverá a levantarse". Donde 
su aguda visión no penetró en el futuro fue en lo referente a 
Alemania. Insistió una y otra vez en que no era posible concebir 
"que una Alemania saliera de una guerra mundial siendo el 
mismo país plagado de Junkers que entró en ella". Ni siquiera un 
hombre de su intelecto podría haber previsto la aparición 
posterior de una Alemania peor que la de los Junkers, una 
Alemania dirigida por la nariz por un hombre como Hitler. 

Dadas estas tendencias hacia la unión de todas las naciones, 
no es de extrañar que Hjalmar Branting pusiera grandes 
esperanzas en la creación de una institución internacional que 
pudiera salvar al mundo de futuras guerras. Le gustaba expresarse 
muy claramente sobre esa, en su momento, más controvertida de 
las cuestiones, "nacionalismo vs. internacionalismo". Como él 
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mismo dijo, el "internacionalismo que niega los derechos de las 
naciones dentro de su propia esfera y que insiste en su 
obliteración y absorción en una masa cosmopolita nunca ha sido 
más que una caricatura del verdadero internacionalismo". 

Por otra parte, consideraba que los sentimientos de los 
hombres por su patria habían sido utilizados con demasiada 
frecuencia por quienes pertenecían social y políticamente a clases 
privilegiadas para pretender que sus intereses particulares eran 
los de su nación. Esto ha llevado a menudo a situaciones críticas 
en las que los hombres se han visto abocados a hablar en contra 
de la tierra en la que nacieron, no por lo que la tierra en sí ha 
significado para ellos, sino por la injusticia social que han sufrido 
en ella. "En un arraigado sentido de la nacionalidad, libre de los 
prejuicios reaccionarios que tantas veces la han degradado, 
debemos buscar el punto de partida de un verdadero 
internacionalismo, y de una humanidad construida no a partir de 
átomos sin patria, sino como una libre alianza de pueblos 
autónomos”. 

Poco dispuesto a dejarse llevar por un optimismo o un 
pesimismo excesivos, Branting, que se convirtió en uno de los 
grandes defensores de la Sociedad de Naciones, se expresó sobre 
lo que consideraba la nueva institución de esta manera: "No 
ignoro en absoluto que la entrada de naciones libres y en algunos 
casos nuevas en el concierto europeo de Estados no ha sido todo 
un reencuentro festivo y fraternal, sino que ha suscitado nuevos 
motivos de fricción. Sin embargo, esta es una razón adicional 
para subrayar enfáticamente la importancia del comienzo de una 
Sociedad de Naciones en la que las disputas entre los miembros 
puedan ser resueltas por la ley y no por la agresión militar del más 
fuerte”. 

Más tarde, con un sentido casi profético, Branting previó que 
la Sociedad de Naciones fracasaría si las grandes potencias no 
eran lo suficientemente generosas para restringir la influencia 
que, como dijo, "es mucho mayor que su único voto, incluso sin 
tener en cuenta el hecho de que a menudo contarán con el apoyo 
de los estados dependientes".“Sin embargo", añadió esperanzado, 
"la igualdad formal concedida da a las naciones más pequeñas 
una oportunidad que deberían utilizar cada vez más al servicio de 
la humanidad y los ideales comunes”. 
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Como muchos grandes hombres, Branting no tenía una 
personalidad brillante, pero sus palabras siempre tenían peso. Sus 
puntos de vista encontraron eco en todos los hombres sinceros, 
en todos los que creían que podía alcanzarse el internacionalismo 
en su sentido más elevado. Como prueba de esto, es interesante 
observar las palabras del corresponsal del periódico New 
Statesmans que, en marzo de 1924, escribió a propósito del 
Consejo de la Sociedad de Naciones cediendo a la política 
francesa en el Sarre: "El Sr. Branting, el robusto demócrata sueco, 
es el único miembro del Consejo que ha defendido 
sistemáticamente los altos ideales de la Sociedad. Se encuentra, 
por regla general, en minoría en las cuestiones polémicas". 

Pidiendo al representante británico que adoptara una postura 
más firme, añadió: "queremos otro Branting. Si hubiera dos 
hombres tan enérgicos que no tuvieran otro objeto que estar a la 
altura de las realidades y los ideales para los que existe la Liga, y 
uno de ellos tuviera detrás el prestigio y el poder de Gran Bretaña, 
podrían atravesar la red de intrigas secretas y ejercerían 
inevitablemente una influencia dominante en el procedimiento 
del Consejo”. El tiempo ha demostrado cuánta razón tenía. 

Durante la crisis de Corfú, en 1923, Branting también adoptó 
una postura muy positiva, protestando contra el hecho de que la 
competencia sobre el litigio pasara de la Liga al Consejo de 
Embajadores. Los argumentos de los delegados italianos en el 
Consejo no hicieron mella en el estadista sueco, que observó que 
"hay una diferencia considerable entre lo que se permitía antes de 
la redacción del Pacto y lo que se permitirá después de que la 
mayoría de los Estados del mundo se hayan adherido al Pacto". 

La muerte de Hjalmar Branting fue un golpe terrible, no solo 
para Suecia, sino para todo el mundo democrático. Su entierro fue 
la ocasión de una concurrencia de lejos y de cerca, como nunca 
antes le había sucedido a un sueco. Los obreros le siguieron bajo 
sus banderas como lo habían hecho en vida y a su número se 
añadieron representantes de todos los demás grupos, clases y 
partidos. De líder obrero se había convertido no solo en un gran 
estadista sino, lo que es más importante, en un representante de 
su pueblo. 

El socialismo, cuando se alió con él, no tenía más adeptos en 
Suecia de los que podían acomodarse en el pequeño café donde 
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celebraban sus reuniones, pero incluso entonces Branting 
demostró ser un líder. Siendo todavía un colegial se convirtió en 
un internacionalista. "Incluso ahora es cierto que se llama 
soñadores a quienes se atreven a hablar de la fusión de las 
nacionalidades separadas en una unidad superior", escribió a los 
dieciséis años en una composición escolar. "Pero las utopías de 
hoy son las realidades de mañana, y las relaciones desarrolladas 
cada vez más por la ciencia, cuyo carácter cosmopolita se 
reconoce en todas partes, llevarán un día al género humano a la 
elevada meta que se fijó durante la Revolución Francesa en la 
última de las tres célebres palabras: Libertad, Igualdad, 
Fraternidad". 

Un cuarto de siglo más tarde, escribió Valfried Spángberg en 
un artículo dedicado al gran estadista sueco, que encabezó el 
primer gobierno socialista de Suecia, y en realidad de Europa. 
Branting no pudo ser testigo de una era completa de socialismo, 
pero, como se dijo en su tumba, "como Moisés, condujo a su 
pueblo hasta que pudo vislumbrar la tierra prometida". 

Dadas las simpatías internacionales de Branting, su lealtad a 
la causa del pueblo y su devoción por la justicia, no puede 
sorprender que fuera decisivo para ayudar a Alejandra Kollontay, 
no solo dentro de su propio país, sino siempre y dondequiera que 
hubiera ocasión de tenderle una mano fraternal, tanto a ella como 
a todas las personas perseguidas. A pesar de esa primera 
experiencia desafortunada, Alejandra, como muchos otros 
trabajadores de toda Europa, que se esforzaban por construir un 
mundo nuevo, siempre encontró amigos y camaradas devotos en 
ese pequeño rincón del norte de Europa, cuna de muchos 
soñadores y también de realistas. 

La única cuestión en la que el grupo ruso al que Alejandra se 
había adherido en el exilio no podía estar de acuerdo con Hjalmar 
Branting era la de la guerra. Ella, como muchos otros, se oponía 
a la guerra. Estaba profundamente dolida por el fracaso de la 
Segunda Internacional Socialista para evitarla, mientras que 
Hjalmar Branting estaba de todo corazón a favor de la victoria de 
los aliados y de la salvación de los principios democráticos que 
temía que perecieran a manos de una Alemania victoriosa. Estas 
diferencias, sin embargo, no pudieron enfriar la cálida admiración 
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que Alejandra siempre ha sentido por el gran estadista sueco, su 
camarada y amigo. 

 
 

CAPÍTULO 8 
DE VUELTA A CASA 

 
 
Alejandra Kollontay encontró en Oslo un oasis de descanso en 

aquellos años en los que la guerra hacía estragos en Europa. Allí 
tuvo muchos amigos y le fue posible tener un ligero respiro de su 
ardua propaganda pacifista, un respiro antes de una época aún 
más tensa y difícil en la que, mientras la lucha se acercaba a su 
fin en el continente, Rusia iba a sumergirse en la revolución. 

Durante lo que podríamos llamar unas vacaciones, aunque 
escribía incesantemente y daba conferencias, no vivió en Oslo, 
sino que eligió alojarse en una pequeña hostería en la cima del 
Holmenkollen, desde la que podía disfrutar de una hermosa vista 
de la ciudad y sus alrededores. El lugar era tranquilo y estaba 
alejado de la habitual carrera de policías, que esta vez no estaban 
empeñados en detenerla. Allí también estaba lejos de las miradas 
indiscretas de quienes desaprobaban sus teorías antimilitaristas. 
Hablando de la policía de Oslo, ella misma ha dicho en tono de 
agradecimiento: "Me dejaron quedarme. Simplemente no me 
molestaron". Sin embargo, su retirada no fue tan lejana como para 
privar a sus muchos amigos y admiradores de disfrutar de su 
compañía. 

Una mujer noruega ha comentado la emoción que produjo en 
su joven mente y corazón la primera vez que oyó hablar a 
Alejandra. Dice que era como contemplar una llama al verla, y 
que el entusiasmo de la oradora se comunicaba a todo el público, 
aunque muchas personas no seguían del todo las teorías expuestas 
por esta encantadora y bella intérprete de las doctrinas más 
avanzadas del mundo moderno. En 1917, Alejandra Kollontay 
estaba de vuelta en su querida tierra natal. La tan esperada 
revolución que supuso la caída del zarismo y el triunfo de los que 
durante tanto tiempo habían luchado contra la opresión, fue 
anunciada con una amnistía general para todos los delincuentes 
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políticos que, en la cárcel o en el exilio, pagaban el precio de su 
independencia de espíritu y su libertad. 

Solamente aquellas personas que han pasado largas 
temporadas en el exilio pueden comprender plenamente lo que 
debieron sentir aquellos refugiados rusos cuando llegó la noticia 
de que la causa por la que habían luchado y sufrido había 
triunfado y que las puertas de su país se habían abierto de par en 
par para recibirlos. Desde los lejanos campos de Siberia, desde 
las cárceles de las ciudades y desde las tierras del exilio, todo un 
ejército de revolucionarios entró en la capital rusa con gritos de 
victoria. La soledad, el silencio, los castigos corporales, las 
terribles distancias, el miedo abrumador al arresto, la pérdida de 
vidas preciosas, se olvidaron en ese momento de éxtasis supremo. 
Llevaban mucho tiempo esperando. Únicamente los que han 
sufrido el exilio pueden darse cuenta de la lentitud con la que los 
trenes parecen avanzar cuando la meta que esperan alcanzar se 
acerca y está a la vista. Alejandra, que se había reunido con sus 
camaradas en Suiza, llegó a San Petersburgo con Lenin. En una 
pequeña instantánea la he visto sentada cerca del andén 
improvisado desde el el gran líder ruso se dirigía por primera vez 
al pueblo ruso a su regreso a la tierra natal. 

Los países democráticos encontraron más tarde una excusa 
para su desconfianza y temor ante la revolución triunfante de 
Rusia en el hecho de que los dirigentes alemanes habían 
permitido a Lenin y a otros treinta emigrantes distinguidos pasar 
por Alemania en un tren extraterritorial. El hecho de que la 
imperialista y autocrática Alemania permitiera a "los 
bolcheviques" atravesar su territorio mientras la guerra con el 
país de los emigrados aún estaba en marcha y que autorizara a 
muchos otros revolucionarios a viajar dentro del territorio alemán 
en ruta hacia Rusia después de que se hubiera alcanzado un 
acuerdo entre los dos países para el intercambio de prisioneros de 
guerra alemanes en Rusia por emigrados en Europa Occidental, 
todos ellos ardientes pacifistas, fue tomado más tarde como una 
prueba definitiva de que se había decidido entonces la suspensión 
de las hostilidades y el fin de la guerra entre Rusia y Alemania. 

Cuando Lenin y los demás refugiados llegaron a San 
Petersburgo en aquel día húmedo, oscuro y amargamente frío, no 
estaban en absoluto ciegos ante las innumerables dificultades que 
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se encontraban en su camino. Como líder de un grupo grande y 
totalmente revolucionario, Lenin era plenamente consciente de la 
complicada e inestable situación a la que se enfrentaba. Toda la 
maquinaria del Estado se había desorganizado. Los soviets eran 
las únicas unidades gubernamentales que mantenían el orden. El 
repentino cambio trajo consigo el inevitable desorden, la 
violencia y, en ocasiones, los resentimientos personales con su 
acostumbrada estela de crueldad innecesaria. 

La situación en los frentes de guerra era precaria y la actitud 
adoptada rápidamente por las potencias aliadas se convirtió en 
una amenaza de incalculable importancia. Mientras el gobierno 
provisional dirigido por Kerensky intentaba seguir la política de 
apaciguamiento que desde entonces ha quedado tan 
desacreditada, el pueblo El pueblo mismo, dividido en dos 
facciones, mencheviques y bolcheviques, luchaba por el poder en 
todos los rincones del país. Sin embargo, cuando el 16 de abril el 
tren que transportaba a Lenin y a sus camaradas llegó a la estación 
de San Petersburgo, es posible que se les hiciera creer que la 
mayor parte de Rusia estaba con ellos. 

En su libro Maxim Litvinoff, Arthur Upham Pope habla del 
discurso con el que el líder bolchevique electrizó a sus oyentes. 
Anunció que "en todas partes la guerra civil seguirá a la guerra 
imperialista. Ya vemos el amanecer de la revolución mundial". 
Lenin contuvo al pueblo con sus palabras, pero su aspecto era 
extrañamente poco dramático. "Un hombre pequeño y grueso", 
dice John Reed en Diez días que estremecieron al mundo, 
"saludado por aplausos como truenos... sus rostros brillaban, 
como hombres que miran a Dios.... Quinientos rostros pueden 
iluminarse y brillar a la vista de él...." El grupo de recién llegados 
se dirigió, tras el discurso de Lenin, a la sede bolchevique situada 
en el palacio de la antigua primera bailarina de la Ópera que, 
según se decía, había sido la amante del Zar. 

 Alejandra, naturalmente, se vio atrapada por la convulsión de 
luchas y agitación que entonces sacudía al país de un extremo a 
otro. Sin embargo, ella y sus camaradas no tenían motivos para 
dudar. Los objetivos que tenían en mente eran definidos. Su 
posición había quedado clara con las diez tesis de Lenin: 

1. Independientemente de la abdicación del zar, la guerra, en 
lo que respecta a Rusia, seguía siendo imperialista. 
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2. La revolución rusa debe avanzar de la primera a la segunda 
etapa (del derrocamiento del zar al derrocamiento del capital). 

3. El Gobierno Provisional no debe ser apoyado. 
4. Los Soviets de los Diputados Obreros constituían el único 

gobierno revolucionario posible. 
5. Todos los latifundios debían ser expropiados. 
6. Todos los bancos debían ser fusionados, el control debía 

recaer en los Soviets. 
7. Los soviets deben hacerse cargo de la producción y la 

distribución. 
8. Los bolcheviques debían celebrar inmediatamente un 

congreso para modificar su programa y su nombre de acuerdo con 
el nuevo giro de los acontecimientos revolucionarios y el 
descrédito en que había caído el nombre de socialdemócrata. 

9. El nombre de socialdemócrata debe cambiarse por el de 
comunista. 

10. La Internacional debe restablecerse. 
 
Kollontay no tardó en recibir órdenes de ponerse en marcha. 

"En la primavera de 1917", dice en Romance y revolución, "fui 
enviada muchas veces por el partido a Helsingfors, el lugar en el 
que se encontraba la flota rusa del Báltico. El propósito de mis 
visitas era ganar los acorazados para la revolución y la consigna 
bolchevique: ¡Todo el poder para los soviets!" 

El objetivo del Partido Bolchevique era conseguir el apoyo del 
pueblo para el nuevo Estado socialista y derrotar a sus enemigos, 
como no había conseguido el gobierno transigente e ineficaz de 
Kerensky. Incapaz de resistir la presión extranjera para que 
adoptara una política militarista, el gobierno provisional se había 
vuelto cada vez más impopular entre un pueblo que tenía hambre 
y frío y que no veía ninguna razón para que su país se viera 
envuelto en lo que le parecía una guerra extranjera. Insensible a 
la oposición de su pueblo, sin embargo, Kerensky siguió 
insistiendo en un nuevo impulso ruso contra los alemanes. No 
obtuvo ningún apoyo del pueblo, y tan poco incluso del propio 
ejército que se vio obligado a hacer frecuentes viajes al frente 
donde arengaba sin cesar a los soldados sobre la importancia de 
tomar los Dardanelos. Gracias a estos discursos se ganó el apodo 
de "persuasor en jefe". 
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A lo largo del frente occidental la disciplina del ejército se 
desmoronaba. Los soldados simplemente abandonaban sus 
puestos y, tomando los trenes y otros medios de transporte en sus 
manos, abandonaban el frente para dirigirse a sus propios 
pueblos. Al observar el colapso del ejército, Lenin señaló que 
ningún gobierno podía esperar reunir el apoyo de su ejército si no 
contaba primero con la confianza del pueblo; una vez obtenida 
esta y reorganizado el ejército, el nuevo Estado podría entonces 
atacar a sus verdaderos enemigos. Pero Kerensky lo vio de otra 
manera. Incrementó sus esfuerzos para endurecer la disciplina en 
el ejército -aunque sin éxito- y, aunque el país estaba ya casi en 
bancarrota, siguió concediendo nuevos prestamos para apoyar a 
su gobierno y su programa de guerra.  

Los bolcheviques, por supuesto, se oponían por completo a 
esta política agresiva, pues Lenin consideraba que no podía tener 
éxito ninguna ofensiva que no se basara en un sólido fundamento 
de confianza pública y que no fuera una verdadera expresión de 
la voluntad de un pueblo de defender un modo de vida que ellos 
mismos querían y en el que creían. Por ello, el Partido envió a sus 
más hábiles protagonistas a los puntos más conflictivos del país, 
donde el desorden era mayor, con la esperanza de unir al pueblo 
a la causa soviética. Uno de estos puntos era la armada rusa en el 
Mar Báltico. 

Alejandra trabajó duro en su misión en Helsingfors, pero pudo 
ver claramente cómo estaba dividida la simpatía popular. "Me 
enviaron... de un acorazado a otro", dice, "celebrando reuniones 
y explicando nuestros objetivos. En muchos acorazados encontré 
apoyo y simpatía y la resolución de los bolcheviques fue 
aprobada. Pero todavía había discusiones acaloradas entre los 
bolcheviques de un lado y mencheviques y social-revolucionarios 
por el otro. Los marineros estaban del lado de los bolcheviques y 
los oficiales apoyaban a los mencheviques o social-
revolucionarios". En mayo, los soviéticos habían sido invitados a 
entrar en el tambaleante Gobierno Provisional, pero se negaron. 
Los social-revolucionarios y los mencheviques aceptaron. 

Dos meses después, Kerensky, presionado por los aliados, 
inició una ofensiva con la que demostrar la fuerza de la nueva 
Rusia. Al fracasar, el Gobierno Provisional se vio seriamente 
comprometido. Amargado por esta nueva decepción, el pueblo, 
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cansado de la guerra, se dirigió con esperanza a los soviéticos, 
que acababan de publicar un Llamamiento a los Socialistas de 
Todos los Países y las "Condiciones de Paz del pueblo ruso" que 
incluían un acuerdo sin anexiones ni indemnizaciones sobre la 
base de la autodeterminación de los pueblos. 

La escasez de alimentos y la terrible falta de organización 
habían llevado al caos total. La vida se había vuelto tan difícil que 
la inquietud y el descontento empezaron a manifestarse incluso 
entre las masas que esperaban ansiosamente que la consigna de 
Lenin, "Paz y Pan", se hiciera realidad. Sin embargo, el Gobierno 
Provisional seguía negándose a permitir el cese de las 
hostilidades. Los días 16 y 17 de julio, graves desórdenes entre el 
personal naval de Kronstadt, de los que sin duda fue responsable 
Alejandra, entre otros, condujeron a una acción contra el Partido 
Bolchevique. Varios de los líderes más conocidos, entre ellos 
Alejandra Kollontay, fueron arrestados y Lenin se vio obligado a 
esconderse. 

Kerensky pensó que no era prudente permitir que Kollontay 
continuara su labor de agitación dentro o fuera del país y ordenó 
su detención. Ya la había hecho detener una vez en la frontera 
rusa bajo la fantástica acusación de ser una espía alemana. Todo 
el mundo sabía, sin embargo, que la verdadera razón era que era 
bolchevique y, por tanto, se oponía al Gobierno Provisional. Por 
supuesto, no había absolutamente ninguna prueba en apoyo de la 
reclamación del gobierno en la que basar un juicio y, bajo la 
presión de los soviéticos, hubo que concederle la libertad. 

Pero después de la revuelta de julio, Kerensky estaba decidido 
a mantenerla dentro de los límites. Fue acusada de haber dicho 
abiertamente que el gobierno soviético era la única forma para 
Rusia. Esta vez la mantuvieron en una severa dieta de prisión y 
sufrió mucho. Durante todo ese tiempo, estuvo bajo la vigilancia 
de dos guardias del servicio secreto, ambos originalmente al 
servicio del zar, cuyo deber era acompañarla en todo momento 
del día y de la noche, ¡incluso durante su baño! Por fin, a tiempo 
para la apertura del Congreso Democrático, se le concedió la 
libertad. El Gobierno Provisional no podía mantenerla confinada 
por más tiempo, ya que había sido nombrada delegada en el 
Congreso e iba a ser una de las principales oradoras. 
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Louise Bryant, que asistió a ese Congreso, ofrece una breve 
pero íntima semblanza de ella en ese momento en su libro Seis 
meses rojos en Rusia: "Es una personita delgada cuya edad es 
difícil de determinar; a veces parece de veinte años y otras mucho, 
mucho mayor. Trabaja incansablemente y, a través de la 
persistencia nacida de la intensidad ardiente, logra una cantidad 
tremenda. Es una de las mejores oradoras que he escuchado. 
Siempre se le pide que interprete los discursos de los delegados 
extranjeros que vienen a Petrogrado. Kollontay viste muy bien, 
lo que es sumamente inusual en Rusia entre las mujeres 
interesadas en las ideas revolucionarias”. 

Cada vez más desesperado, Kerensky se decidió a convocar 
una Asamblea Constituyente y, sin esperar a que se abriera, 
convirtió el Gobierno en un Directorio de los Cinco, y luego 
proclamó una república que debía ser refrendada por la 
Asamblea. Pero este Congreso tan esperado fue otro fracaso. 

La Asamblea Constituyente es la causa de más confusión a la 
hora de entender los acontecimientos en Rusia en aquella época 
que cualquier otro movimiento político. La Asamblea había sido 
muy solicitada por todos los grupos radicales. Sin embargo, 
cuando finalmente se convocó, y luego se cerró tan 
repentinamente sin dar ninguna razón, no hubo ni un murmullo 
de protesta. Algunos creen que la razón principal de su fracaso 
fue que la Asamblea estaba en contra de los soviéticos. Y esa fue 
una prueba bastante justa para los bolcheviques. Si algún grupo 
en Rusia hubiera podido doblegar a los soviets habría sido la 
Asamblea Constituyente; pero en su primer intento de hacerlo su 
poder se desvaneció. Mientras tanto, la situación política se hacía 
cada vez más crítica. El grito de "Todo el poder" se hizo cada vez 
más insistente, y a finales de octubre Kerensky trató de hacer un 
esfuerzo desesperado más para fortalecer su posición. Habló de 
paz y de repartir la tierra entre los campesinos. Pero era 
demasiado tarde. 

El 3 de noviembre, un grupo de delegados de los soldados se 
negó a obedecer al Estado Mayor. Su argumento era que debían 
lealtad al Comité Militar Revolucionario. Kerensky se apresuró a 
ir al frente con la vana esperanza de poder reunir a las tropas a su 
alrededor y marchar sobre la capital tras destruir el creciente 
poder de los bolcheviques. Una vez más no hubo nada que hacer. 
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El 7 de noviembre amaneció en la nueva Rusia revolucionaria y 
la más gigantesca agitación social del mundo estaba en marcha. 
Alejandra habla a menudo de esos momentos de júbilo. Los 
soviéticos habían ganado, pero era una victoria muy trabajada. El 
8 de noviembre, el nuevo gabinete soviético, o más bien el 
Consejo de Comisarios del Pueblo, entró en funciones y 
Alejandra fue nombrada Comisaria de Bienestar Social. 

No era la primera mujer que ocupaba un puesto en el Gabinete 
de su país. Bajo el gobierno de Kerensky, la condesa Panina había 
sido nombrada para el mismo cargo, y lo desempeñó durante un 
breve periodo de tiempo, pero tras la caída de Kerensky fue 
encarcelada en la fortaleza de Pedro y Pablo por haberse negado 
a entregar noventa mil rublos en fondos del Estado que estaban 
en su poder cuando los bolcheviques llegaron al poder. Su juicio 
fue uno de los más sensacionales jamás celebrados ante un 
tribunal revolucionario. 

La condesa fue juzgada con justicia y las reacciones de los 
trabajadores fueron muy interesantes. Louise Bryant, que estaba 
presente, relata que una joven menchevique que estaba sentada 
cerca de ella dijo: "A Panina le gusta mucho la gente pobre; cree 
que son casi tan buenos como los demás". Esta era la diferencia 
fundamental entre Panina y Kollontay, y la razón por la que una 
era muy querida y la otra fue barrida en la consideración pública 
tras la dura prueba de la revolución. 

Alejandra no esperaba ser nombrada ministra; al menos negó 
que fuera a ocurrir cuando, pocas horas antes de su 
nombramiento, alguien le preguntó si era cierto. ¿Ignoraba 
realmente el hecho o era simplemente que por un momento 
rehuyó admitir la posibilidad de tener que enfrentarse a un trabajo 
que, por el momento, se presentaba con dificultades casi 
insuperables? Pero ella era demasiado útil y demasiado necesaria 
para que tales consideraciones, de haber existido, no fueran 
anuladas en ese momento y ella misma no es una mujer que evite 
o ignore la llamada del deber. 
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CAPÍTULO 9 
EN EL ARNÉS 

 

Los soviéticos tenían ahora todo el poder en sus manos, pero 
un poder que muchos antagonistas ambiciosos iban a intentar 
arrebatarles. El país se encontraba en un estado totalmente 
caótico y todas las facciones clamaban por que se atendieran 
primero sus necesidades particulares. En su obra Romance y 
revolución, Alejandra da una idea de los problemas a los que se 
enfrentaron los comisarios del pueblo durante aquellos primeros 
intentos de implantar el nuevo régimen, y pocas personas podían 
hablar de ellos con más autoridad y sencillez que la propia 
Alejandra: 

"El poder estaba ahora en manos de los soviéticos, pero era 
más fácil tomar el poder que mantenerlo frente a todos los 
enemigos que nos rodeaban y a todas las dificultades que surgían 
de todas partes. La hambruna era generalizada. La cuestión 
alimentaria no podía resolverse en un día. Los alemanes 
avanzaban, y ahora los ejércitos de los generales blancos 
apoyaban a los alemanes en el esfuerzo conjunto por tomar 
Petrogrado y derribar el gobierno socialista. Los elementos 
contrarrevolucionarios del país detenían los trenes de suministro 
de alimentos y los saqueaban. Había combates locales en toda 
Rusia entre la Guardia Roja (el Ejército Rojo aún no existía) y los 
contrarrevolucionarios. La tarea más difícil era mantener la mano 
sobre todos los soviets locales, que estaban acostumbrados a 
increpar a la autoridad mientras existiera el Gobierno Provisional. 
Ahora, cuando las órdenes venían del Gobierno del Soviet 
Central, no estaban acostumbrados a adaptar su voluntad a la 
autoridad del Estado. El Partido Bolchevique tuvo que enviar 
comisarios a todas las partes de Rusia para sofocar conflictos 
locales innecesarios. Fue necesario el genio de Lenin y la unidad 
de los bolcheviques en el partido, así como la fuerte disciplina 
que siempre marcó la organización, para superar todas esas 
dificultades y no perder nunca la fe en la victoria final". 

Los obreros, marineros y soldados apoyaban al nuevo 
régimen. A los campesinos aún no se les había convencido. 
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Nunca habían tenido demasiado aprecio por el Gobierno 
Provisional, pero no estaban tan seguros de que el nuevo 
Gobierno soviético fuera lo que querían. 

Lenin se esforzaba por resolver la cuestión agraria y pasaba 
horas en las conferencias de campesinos convocadas en 
Petrogrado. La creencia bolchevique de que la tierra debía 
pertenecer a quienes la trabajaban ayudó sin duda al 
entendimiento entre el partido y los campesinos. Ya no se hablaba 
de la "devolución de la tierra confiscada" a los terratenientes, 
consigna del Gobierno Provisional, pero había muchas otras 
cuestiones que resolver, como reconoció la propia Kollontay. 
Pasó mucho tiempo antes de que el departamento de Estado y los 
comisariados del pueblo pudieran retomar su trabajo normal. El 
sabotaje en todos los departamentos dificultaba doblemente la 
reorganización del sistema estatal. En el propio entorno de 
Alejandra, los avances eran igualmente difíciles. 

El Ministerio de Bienestar Social era muy complicado, 
compuesto por una variedad de instituciones no relacionadas 
entre sí. Debía ocuparse de las pensiones a las viudas de guerra y 
de las viviendas para los inválidos de guerra, los hospitales de 
expósitos, los hogares para huérfanos, ciegos y dementes. 
Mantenía un taller para enfermos ambulatorios e incluso una 
fábrica de naipes, cuyos beneficios se destinaban al sostenimiento 
del fondo de asistencia social. 

Pero era tal la confusión en todos los asuntos públicos que 
pasaron algunas semanas antes de que el comisariado pudiera 
reabrir sus puertas. E incluso entonces no todo fue fácil, ya que 
había tanta oposición dentro de los departamentos 
gubernamentales como fuera de ellos. "Cuando vine a ocupar mi 
puesto", dice Kollontay, "casi todo el personal abandonó la casa 
de forma demostrativa, bajando las escaleras y pasando por 
delante de mí sin saludar. Solo algunos de los funcionarios más 
pequeños declararon su voluntad de continuar su trabajo con el 
Gobierno soviético”.  

El consejo del comisario, compuesto por funcionarios de las 
distintas ramas del ministerio, se marchó en bloque, pero ni 
siquiera esa falta de cooperación amedrentó al nuevo ministro. 
Sin embargo, para reanudar el trabajo del ministerio se necesitaba 
una cosa: dinero, ya que en aquella época no funcionaban los 
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bancos en Rusia y se necesitaba dinero en efectivo para las ayudas 
de diversa índole en todas las partes del país. Cuando Kollontay 
llegó al cargo, los fondos del Departamento de Bienestar Social -
dinero en efectivo, joyas y otros valiosos regalos- se guardaban 
en una caja fuerte especial en el Smolny. Pero las llaves no se 
encontraron. Los saboteadores, en un intento de avergonzar las 
actividades del nuevo ministerio, se habían llevado las llaves de 
su caja fuerte. De inmediato. Kollontay las pidió a sus 
predecesores, ya que era imposible abrir la caja fuerte por la 
fuerza, pero estos negaron saber dónde se encontraban. 

Mientras tanto, el nuevo comisario era presionado por todas 
partes para obtener dinero. Los representantes del Hogar de 
Ancianos acudieron con peticiones de fondos con los que 
comprar madera, ya que el suministro de invierno se estaba 
agotando y la madera no se podía comprar a crédito. Las viudas 
de los soldados se agolpaban en la antesala, esperando sus 
pensiones. Los administradores de las escuelas y los 
superintendentes de los hogares de huérfanos mendigaban dinero 
para comprar alimentos y equipos para los niños. Alejandra no 
podía permitir que estas trágicas condiciones continuaran, sobre 
todo cuando sabía que había fondos disponibles si solo podía 
conseguirlos. Pero sus obstinados adversarios seguían negándose 
a entregar las llaves. Solo le quedaba una cosa por hacer, y la 
hizo. Envió un destacamento de la Guardia Roja a buscar a los 
presuntos saboteadores, con una orden de arresto. Cuando estos 
señores fueron llevados a su despacho, les pidió de nuevo las 
llaves. Esta vez no fueron tan arrogantes en su respuesta, pero 
siguieron manteniendo que no sabían nada. Ahora le tocaba a 
Alejandra ser testaruda. Se dirigió tranquilamente a los guardias 
y les ordenó que llevaran a los saboteadores a la estación de la 
milicia más cercana, donde podrían permanecer hasta que las 
llaves necesarias fueran devueltas a los representantes legales del 
gobierno. Entonces serían liberados. 

Cuando los guardias y sus cargos abandonaron la sala, 
Alejandra volvió a su trabajo con el consejo. Todos sus asociados 
aprobaron su firme postura y todos se pusieron a trabajar con la 
seguridad de que las llaves serían devueltas pronto. Aquella 
noche, como de costumbre, Kollontay trabajó hasta tarde, hasta 
que por fin se fueron todos menos ella y el secretario Zvetkov. 
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Para darnos una imagen vívida de su entorno, en el que durante 
casi un siglo los Ministros de Bienestar Social del régimen del 
Zar habían ejercido su influencia, dice: "La habitación estaba 
amueblada al estilo victoriano con mucha elegancia. Hacía frío, 
ya que no habíamos tenido leña para calentar las habitaciones, 
pero gracias al doctor Korolev, del Hospital de Niños Expósitos, 
ahora había unos cuantos troncos apilados ante la estufa 
holandesa blanca y Zvetkov estaba encendiendo el fuego. Era 
alegre ver las cálidas llamas y tener a Zvetkov cerca. Me había 
sentido solo, hambriento y con frío. Hambre, como todos lo 
estábamos en aquellos días. En mi mesa de trabajo había un vaso 
de té con un terrón de azúcar en el plato, pero no había pan. No 
teníamos mucho que comer, la comida era escasa y los comisarios 
no hacían uso de ningún privilegio. 

"Cuando Zvetkov me dio las buenas noches y se marchó -
continúa, esbozando sus propios sentimientos de aquella noche-, 
me quedé sola en esta habitación grande y poco acogedora. El 
escritorio me pareció enorme y todo el mobiliario de la habitación 
hostil. Me sentía sola y desanimada. ¿Me preguntaba si era 
correcto detener a esos saboteadores? Tal vez, si hubiera sido un 
mejor negociador, habría podido obtener las llaves sin 
amenazarlos. Pensaba especialmente en el jefe del departamento 
financiero. Ya no era joven, estaba pálido y delgado y agobiado 
por el trabajo. Sabía que vivía con su anciana madre y que esta le 
cuidaba mucho. ¿En qué estaría pensando ahora la anciana? Podía 
imaginar su ansiedad. ¿Teníamos que tomar medidas tan brutales 
para salvaguardar los intereses de la República Soviética? Me 
sentía sola, porque no podía hablar de mis sentimientos con nadie. 
Pero entonces recordé lo que Lenin me había dicho uno de esos 
días, cuando le hablaba de algunos actos de brutalidad. 
¿Podríamos aprobarlos? Pensé que no. Lenin sacudió la cabeza. 
'¿Esperabas que se pudiera hacer una revolución con guantes 
blancos? No hay más que dos caminos para nosotros: estar al lado 
de los soviéticos o ir con los contrarrevolucionarios. No hay una 
tercera vía, no hay compromiso". Sabía que tenía razón. No había 
otro camino. Todas esas viudas que lloran y las infelices víctimas 
de la guerra, todos esos huérfanos y ancianos que se congelan por 
falta de combustible, y los saboteadores que guardan las llaves 
para impedir que utilicemos los enormes fondos de la Asistencia 
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Social. Se reían de nosotros, diciendo: '¡Mira a los bolcheviques! 
Con todas sus promesas de reformas sociales en beneficio de los 
obreros y los campesinos, ni siquiera pueden alimentar a los 
huérfanos y dejan que los ancianos mueran de frío. ¿Dónde está 
el dinero? ¿Dónde están las joyas del Estado? Deben haber ido a 
parar a los bolsillos privados de los comisarios". Eso es lo que 
decían al pueblo y escribían en los periódicos burgueses. Y así es 
como sus agentes en otros países trataban de influir en la opinión 
pública en el extranjero. Que los saboteadores aprendan la 
lección. "Apagué la luz del gabinete y bajé a toda prisa la amplia 
y magnífica escalera". 

Tres días después Alejandra recibió las llaves. Los 
saboteadores fueron puestos en libertad, como se les había 
prometido, y Alejandra se puso a trabajar, feliz de que la primera 
y única detención que tuvo que hacer personalmente había 
terminado, y con éxito. Alejandra solo nos da esta imagen de la 
lucha moral que tuvo que soportar al tener que ejercer su 
autoridad de forma tan drástica. La calma con la que parecía dar 
la orden de arresto de sus subordinados era el resultado de ese 
autocontrol que había adquirido en muchos años de actividades 
clandestinas. Pero en realidad, cuando se quedó sola aquella 
noche, lloró amargamente al pensar que esa medida fuera 
necesaria. Al igual que muchos otros ardientes reformistas, le 
resultaba desgarrador que los ideales largamente deseados fueran 
objeto de tantos pequeños y mezquinos ataques y que los cambios 
cuidadosamente pensados para el bien del pueblo se encontraran 
con semejante oposición. 

Más tarde tomó otra medida que también suscitó descontento 
al principio. Convocó una reunión de todos los empleados, a la 
que asistieron incluso los sirvientes más humildes, y fue muy 
franca y directa. Les dijo que Rusia estaba en bancarrota, que casi 
no había dinero para mantener las instituciones de caridad en todo 
el país, y que ella tenía había pensado en un plan mediante el cual 
todos podrían ayudar. El plan consistía nada más y nada menos 
que en reducir los sueldos de los que ocupaban los puestos más 
altos. A ella, como a todos los demás comisarios, solo se le había 
asignado el equivalente a unos cincuenta dólares al mes. 

Podemos imaginar los sentimientos de algunos de los 
empleados, como los trabajadores profesionales que habían 
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estado recibiendo veinticinco mil rublos al año, pero sufrieron 
una conmoción aún mayor cuando se les informó de que todos los 
empleados deberían estar presentes en el futuro en las reuniones 
que se celebrarían con frecuencia y que las sugerencias de todos, 
altos y bajos, recibirían la misma consideración. Los 
subordinados más humildes se mostraron muy comprensivos y 
dispuestos a trabajar durante dieciséis horas seguidas si era 
necesario, y su admiración por el nuevo jefe, al que llamaban 
"pequeño camarada", pronto no tuvo límites. 

La oficina de Alejandra en la Kazanskaya era asaltada día y 
noche por personas que necesitaban ayuda, y la falta de fondos 
dificultaba aún más su tarea, pero reduciendo los gastos y 
poniendo enormes impuestos a los lujos, como los naipes y otros, 
aumentó considerablemente los ingresos de su departamento. 
Pronto la ministra se ocupó de construir una casa para madres 
convalecientes que sería conocida como el Palacio de la 
Maternidad. A sugerencia suya, el Consejo de Comisarios aprobó 
una medida que proporcionaba atención gratuita durante dieciséis 
semanas a las mujeres antes, durante y después del encierro. A 
continuación, se ocupó de los niños expósitos y luego de las 
escuelas públicas, ya que estaba decidida a que todos los niños de 
Rusia recibieran educación. 

Pero la mayor de todas sus tareas en ese momento era la 
búsqueda de hogares para los inválidos de guerra. Ya había 
muchos en Petrogrado, y seguían llegando más de del frente cada 
día. Como toda gran ciudad en tiempos de guerra, Petrogrado 
estaba terriblemente superpoblada y no había edificios vacíos 
disponibles. Se destinaron algunas escuelas a los inválidos, pero 
no fueron suficientes. Si el país no estuviera todavía en guerra, 
habría sido posible enviarlos a sus hogares en toda Rusia, pero las 
dificultades del transporte local lo hacían a menudo 
impracticable. 

"El invierno era muy frío", dice Alejandra, "sus pensiones eran 
bajas, la comida era difícil de conseguir y cuando salían de los 
hospitales, a menudo no tenían adónde ir. Había casos en los que 
los inválidos, enfermos y cansados de andar por las calles, 
pasaban las noches en las estaciones de tren, otros se arrastraban 
por las escaleras de las casas particulares y dormían allí en el 
suelo de piedra. Era trágico e insoportable". Había que encontrar 
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un alojamiento y una alimentación adecuados para estas 
"infelices víctimas de la guerra imperialista", muchas de las 
cuales no solo estaban nerviosas e irritables, sino también 
hambrientas y realmente enfermas. Algunos se quejaban 
amargamente. Otros suplicaban que se les enviara a casa. Otros, 
presionados por la dureza de las condiciones en las que se veían 
obligados a vivir, se enfadaron y amenazaron con celebrar una 
manifestación en la Nevsky Prospect si no se hacía algo para 
aliviar su situación. Se constituyeron en asociación y eligieron 
delegados que cada día se presentaban en la Comisaría de 
Bienestar Social suplicando ayuda, e incluso exigiendo 
histéricamente un alivio. A menudo, la antesala del comisariado 
tenía el aspecto de una clínica mental, cuando los delegados de la 
asociación de inválidos de guerra se derrumbaban de decepción y 
desesperación. 

Alejandra sentía sus necesidades con intensidad. Sabía que 
había que hacer algo, cualquier cosa. Nombró una comisión de 
empleados del comisariado y de víctimas de la guerra para que 
buscaran alojamiento en la ciudad. Zvetkov estaba a la cabeza de 
esta comisión y Por fin, un día se presentó ante ella "radiante y 
dijo que acababan de encontrar una solución ideal a esta cuestión 
candente. Dijo que podían instalarse de inmediato quinientos o 
seiscientos inválidos y que no se podían encontrar mejores 
condiciones de alojamiento. Había pequeñas habitaciones 
separadas y grandes dormitorios con camas, mantas y cojines; 
cocinas que podían suministrar cientos de raciones de comida. Se 
podía comer en cantinas; había panaderías, baños rusos y, lo que 
era aún más esencial, provisiones de alimentos para muchos 
meses y leña para todo el invierno. ¿No era aquel un lugar ideal 
para nuestros sufridos inválidos? 

"Pero, ¿dónde encontró usted una vivienda tan milagrosa y 
bien acondicionada que no se utiliza ahora para un fin u otro? 
Pues es el famoso monasterio Alexander Nevsky". El monasterio 
de Alexander Nevsky era considerado un lugar sagrado por el 
pueblo ruso, situado en el norte de Petro- grad, una ciudad en sí 
misma, rodeada por una enorme muralla antigua. Era uno de los 
mayores monasterios de Rusia. Kollontay se asombró al saber 
que Zvetkov había conseguido entrar allí. No era fácil acercarse 
a los monjes. Zvetkov explicó que el monasterio había perdido a 
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muchos de sus habitantes en el último año y que la mayor parte 
de sus edificios estaban vacíos. Había conseguido conocer a 
algunos de los novicios y les había hablado de la difícil situación 
de los inválidos de guerra. Los novicios realizaban gran parte del 
trabajo duro en el monasterio -trabajaban en las cocinas, hacían 
la limpieza y buena parte del trabajo exterior también- y sabían 
que llenar los edificios vacíos podría significar más trabajo para 
ellos, pero se daban cuenta de la importancia de tener a los 
inválidos, con sus ideas democráticas, entre ellos, y querían hacer 
todo lo posible para ayudar. Zvetkov incluso había tenido una 
charla con el administrador financiero, que dijo que en nombre 
de Dios darían refugio a los inválidos sin pagar, pero propuso que 
el Comisariado pagara todas las comidas que el monasterio debía 
suministrar. 

Si Alejandra aceptaba esta propuesta, dijo Zvetkov, los 
arreglos prácticos podrían hacerse de inmediato. "Me pareció una 
buena manera de resolver nuestras dificultades", dijo ella, y 
juntos elaboraron el plan en detalle. Se fijó el día para el 
reasentamiento de las víctimas de la guerra y por la mañana la 
comisión de vivienda y un grupo de inválidos se apresuraron a 
tomar posesión de la nueva morada en el monasterio. Pero al 
acercarse al monasterio, la comisión se sorprendió al encontrar 
todas las campanas tocando y las puertas cerradas. Una gran 
multitud se había reunido, mostrando una abierta hostilidad a la 
idea. Se gritaba que los bolcheviques buscaban las riquezas del 
monasterio, se clamaba por el sacrilegio contra el santo Alejandro 
Nevsky, se amenazaba con defender los derechos de los santos 
monjes ahuyentando a los bolcheviques, entre otras quejas. Como 
la multitud estaba cada vez más excitada y los inválidos 
mostraban signos de creciente histeria, Zvetkov decidió ordenar 
por teléfono que se enviara lo antes posible un destacamento de 
marineros para mantener el orden. Muy pronto los marineros 
llegaron en un camión, completamente armados, pero eso pareció 
irritar aún más a la multitud. Los contrarrevolucionarios 
aprovechaban el conflicto para agitar contra los soviéticos y los 
bolcheviques. Nunca se aclaró quién empezó el tiroteo. Pero el 
tiroteo era un hecho. Viendo que la polémica se convertía en una 
pelea habitual, Zvetkov consiguió, con la ayuda de los marineros, 
saltar el muro y encontrar a sus amigos del día anterior. Los 
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novicios dijeron que el prior estaba categóricamente en contra de 
alojar a los inválidos en el monasterio y que les había prohibido 
abrir las puertas. Todos los monjes estaban reunidos en la capilla, 
leyendo misas y rezando a Dios para que los salvara de los 
bolcheviques. Tampoco estaba claro si las puertas fueron 
finalmente abiertas por los novicios, o si se abrieron por la fuerza. 
En cualquier caso, la Comisión de la Vivienda se puso en contacto 
con algunos de los monjes y, para evitar el derramamiento de 
sangre, estos dieron permiso a la asociación de inválidos para 
tomar los edificios. La multitud reunida fue dispersada por la 
milicia que, al oír los disparos, se dirigió rápidamente al 
monasterio. Al anochecer, varios centenares de inválidos de 
guerra estaban acuartelados en las celdas del monasterio. Ningún 
monje fue expulsado del monasterio, ni siquiera se les pidió que 
abandonaran sus celdas. "Yo fui la que dio esta orden 
directamente a la Comisión de Vivienda", añadió Alejandra. 

Pero el incidente despertó una gran irritación en la ciudad y 
los rumores circularon rápidamente. Los contrarrevolucionarios 
se alegraron de utilizar este incidente como ilustración de la 
política antirreligiosa y la crueldad de los bolcheviques. Hubo 
historias de monjes viejos y enfermos abatidos por los marineros 
o expulsados del monasterio, de miembros de la Comisión de 
Vivienda que se llenaban los bolsillos con joyas arrancadas de los 
ikones, y otras historias igualmente falsas. "Todo era una empresa 
muy desgraciada y solo podía perjudicar a nuestro Gobierno", 
concluye Alejandra. "Me sentí desgraciada. Aquella noche, a 
última hora, estaba sentada con el Comité de Vivienda y algunos 
de los marineros estaban redactando un protocolo sobre lo 
sucedido. Se dijo que había dos o tres heridos entre la multitud, 
pero que no había muerto nadie y que ningún monje había sido 
dañado o tratado con brutalidad”. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, tal y como ella esperaba, 
los periódicos burgueses, que seguían saliendo, publicaron 
historias sensacionalistas sobre los disparos en el monasterio. 
Acusaban a Alejandra de haber incitado la revuelta y nombraban 
a los marineros como sus herramientas. Ella se apresuró a ir al 
Smolny, sabiendo que Lenin también sentiría la importancia 
política de estos acontecimientos. 



 101 

"¿Cómo has podido hacer una cosa así sin pedir antes el 
consentimiento del Gobierno?", le preguntó él con reproche 
cuando se encontraron. Ella le explicó todo el trasfondo del 
asunto, cómo se habían llevado a cabo las negociaciones, cómo 
la Comisión de la Vivienda y los inválidos habían ido al 
monasterio para hacerse cargo como se había acordado 
previamente. No había intención de ocupar el lugar por la fuerza 
y todo había ido bien hasta que los contrarrevolucionarios 
comenzaron a burlarse de los inválidos y de la Comisión de 
Vivienda bolchevique. Lenin comentó que, con los alemanes en 
marcha hacia Petrogrado, y con la guerra civil haciendo estragos 
en todas las partes de Rusia, los contrarrevolucionarios 
aprovecharían cualquier error que cometiera el gobierno. "Nos 
vemos obligados ahora a dejar clara la posición del Gobierno 
soviético respecto a la Iglesia", dijo, "aunque hubiera sido mejor 
esperar y retomar esa cuestión más adelante. Pero después de este 
conflicto con el monasterio debemos apresurar el decreto de la 
separación de la iglesia del estado, declarando al mismo tiempo 
la libertad de opinión religiosa”. 

No hace falta decir que todo esto requería un enorme esfuerzo. 
Alejandra estaba más ocupada que nunca. Una amiga noruega 
dijo de ella en aquella época: "Siempre tenía prisa, dormía muy 
poco, no tenía tiempo para las comidas regulares, nunca iba a ver 
a sus amigos y nunca tenía una tarde libre para ir al teatro o al 
cine, a no ser que fuera en alguna ocasión oficial". No es de 
extrañar que, como ha dicho la propia Kollontay, los días pasaran 
volando y apenas supiera en qué estación del año vivía. Mientras 
tanto, su nombre aparecía en letras grandes en las primeras 
páginas de los periódicos del mundo. A pesar del éxito de sus 
esfuerzos, o precisamente a causa de ellos, Kollontay no estaba 
exenta de enemigos. 

La condesa Panina, que había sido Ministra de Bienestar bajo 
el mandato de Kerensky, y que se había negado a entregar 
noventa mil rublos de fondos estatales que estaban en su poder 
cuando los bolcheviques llegaron al poder y, en consecuencia, fue 
arrestada, consideraba a Alejandra Kollontay su más acérrimo 
oponente. Cuando Louise Bryant, en una entrevista, le preguntó 
su opinión sobre cuestiones como el autogobierno en las 
instituciones de beneficencia introducido por Kollontay, la 
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condesa Panina enrojeció de ira. "¿Se refiere usted", dijo, "al 
autogobierno de los niños menores de seis años y de las personas 
mayores de cien años?” Entonces comenzó a enfurecerse contra 
Kollontay. "'¡Yo misma soy fanáticamente democrática!', 
exclamó. Pero ser democrática y ser práctica son dos cosas 
diferentes. Todas las reformas que la señora Kollontay hará ahora 
serán a costa de los desafortunados de Rusia. El pueblo pagará 
estos experimentos con su vida'. "Quise recordarle que esto 
también era cierto en su tiempo y en cualquier época, pero se 
mostró irracional en todos los temas que tenían que ver con 
Kollontay. Una vez llegó a decir: 'La culpo a ella por la masacre 
de los oficiales, y no a los pobres marineros y soldados', lo que 
sin duda era una afirmación ridículamente injusta, pues Kollontay 
sería la última persona en pensar en algo así. "'Esta absurda 
Madame Kollontay', dijo, 'invita a los sirvientes a venir y sentarse 
en los sillones en sus reuniones. ¡No puede ser! ¿Qué pueden 
saber de reformas sociales o de formación técnica? Es poner los 
pies arriba y la cabeza abajo, de forma bastante mecánica”. 

Las actividades de Alejandra no se limitaron al Departamento 
de Bienestar Social. Fue dos veces miembro de los gobiernos 
locales, uno de la República de Siberia, y más tarde del Pueblo 
Comisario del Pueblo para la Propaganda en el Gobierno 
ucraniano tras la retirada de los alemanes. Alejandra estaba, como 
todos los rusos, indignada por la actitud adoptada por las 
potencias democráticas contra la Revolución Rusa. Las tropas 
británicas, francesas y americanas habían desembarcado en 
Arcángel, donde se habían acumulado grandes cantidades de 
provisiones enviadas a Rusia por los Aliados, y no tardó en 
establecerse un gobierno antirrevolucionario o blanco en el norte 
de Rusia en oposición a los soviéticos, con el resultado de que 
miles de bolcheviques fueron asesinados. 

Mientras tanto, los japoneses habían desembarcado en 
Vladivostok, los checoslovacos habían provocado revueltas 
alrededor de Samara y Omsk, estableciendo más "gobiernos 
blancos". El Tratado de Brest- Litovsk separó a Ucrania de la 
madre patria, que se vio así privada de la mayor fuente de 
minerales, combustible y alimentos. El hambre se extendió por 
todo el país, por lo que el gobierno soviético tuvo que hacer frente 
a más dificultades. La situación internacional se agravó tanto que 
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en 1918 todos los representantes extranjeros, tanto aliados como 
neutrales, habían abandonado el territorio bajo control soviético. 
Alejandra habla de aquellos terribles tiempos con natural 
amargura y, al mismo tiempo, con lógico orgullo: "Sabemos lo 
que se siente", me decía cuando me quejaba de la actitud 
indeciblemente injusta adoptada por la democracia mundial en el 
conflicto español. Sin embargo, el Partido Bolchevique no se dejó 
amedrentar por los gigantescos obstáculos que se interponían en 
su camino, y Alejandra se encontraba entre los más decididos y 
activos de sus miembros. 

A la vez que escribo, tengo ante mí unas cartas escritas por el 
capitán Jacques Sadoul, miembro de la Misión Militar Francesa 
en Rusia, y dirigidas a ese gran socialista, Albert Thomas, que 
más tarde se convirtió en el primer director de la Oficina 
Internacional del Trabajo. Las cartas ofrecen un interesante 
resumen de las actividades de Kollontay y de su aspecto físico en 
aquella época. "Acabo de pasar dos horas hablando con Alejandra 
Kollontay", escribe. "La Ministra de Bienestar Social llevaba un 
vestido ajustado de terciopelo oscuro que mostraba las líneas de 
su flexible figura. Sus rasgos son regulares, su pelo castaño claro, 
sus ojos, de color azul, son profundos y tiernos al mismo tiempo. 
De hecho, Kollontay es una mujer encantadora de unos cuarenta 
años. Pensar en una Ministra del Gabinete tan hermosa parece 
extraño y ciertamente nunca experimenté tal sensación en 
ninguna otra entrevista ministerial. Nuestros ministros del 
gabinete pueden poseer otros encantos, pero sería interesante 
escribir un ensayo sobre la consecuencia política de permitir el 
acceso de las mujeres al poder". 

Evidentemente, el capitán francés había quedado fascinado 
por Alejandra. "Inteligente, culta, muy elocuente", prosigue, 
"acostumbrada a la embriagadora aprobación de las tribunas 
populares, la 'Virgen Roja', como la llaman a pesar de ser madre, 
ha permanecido sin embargo muy sencilla. Me trata como una 
buena camarada. Mientras hablábamos en su pequeño 
apartamento, en el que hay signos de excelente gusto, sentí que 
teníamos la misma opinión en muchos aspectos. "Esa misma 
tarde, cuando me reuní con ella en el cuartel general de la 
Revolución, Smolny, iba vestida con el clásico traje militar y 
parecía muy cansada. Sin embargo, mientras hablaba, la antigua 
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animación apareció en su rostro. En general, la impresión que 
obtuve después de nuestra conversación fue que es una mujer 
totalmente convencida, honesta y vibrante”. 

En otra carta, fechada en febrero de 1918, el capitán Sadoul 
habla con intensa admiración del tacto con el que Kollontay atacó 
los problemas relacionados con la privación de derechos de la 
Iglesia. También se refiere a una misión que Alejandra tenía 
encomendada en ese momento en Estocolmo, París y Londres. En 
todas estas ciudades debía explicar a los socialistas de los tres 
países el punto de vista bolchevique sobre la guerra y la absoluta 
imposibilidad de que los soviéticos aceptaran otra cosa que no 
fuera una paz honorable con Alemania, libre de indemnizaciones 
y anexiones. 

El 16 de marzo de 1918, comenta: "He visto a Kollontay, que 
acaba de regresar de las islas Aland, donde fue detenida y tratada 
con dureza por los oficiales suecos que le impidieron proseguir 
su viaje. Por lo tanto, ha tenido que cancelar su viaje a París. Lo 
siento mucho. Es más necesario que nunca que los bolcheviques 
estén representados en Occidente por personas de primera fila, 
para que se les entienda y se les comprenda”. Alejandra 
Kollontay, en su opinión, era una de esas personas. Era una 
lástima que su misión hubiera fracasado. 

 

CAPÍTULO 10 
LA DISCIPLINA ES LO PRIMERO 

 
Las dificultades que acechaban al nuevo régimen soviético no 

provenían únicamente de los obstáculos que las potencias 
extranjeras ponían a los rusos. Si los países de fuera de Rusia 
continuaron con sus acciones contrarrevolucionarias, temiendo 
que el nuevo experimento económico de los soviéticos se 
convirtiera en una amenaza para sus propios sistemas, otros 
grupos, dentro de la propia Rusia, no eran menos hostiles a los 
cambios que tenían que afrontar y que implicaban la pérdida de 
tantos privilegios largamente acariciados. Dentro de los propios 
grupos revolucionarios hubo, durante un tiempo, dificultades 
derivadas de la necesidad de adaptarse a las nuevas reformas. 
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Incluso después de la derrota de los mencheviques, los ideales 
de los bolcheviques bajo la dirección del Partido Comunista no 
se alcanzaron con absoluta tranquilidad. De hecho, se necesitó un 
buen tiempo y mucha experimentación para que la maquinaria del 
Estado se convirtiera en el instrumento de buen funcionamiento 
que más tarde aplastaría al enemigo en la gigantesca lucha contra 
el nazismo. 

Una de las cuestiones que se convirtieron en objeto de más 
acaloradas discusiones incluso entre los amigos de los 
bolcheviques, tanto dentro como fuera de Rusia, y que a los que 
éramos meros observadores nos pareció durante un tiempo difícil, 
por no decir imposible, de entender, fue la llamada Oposición 
Obrera. No nos corresponde juzgar quién, en aquella ocasión, 
tuvo razón o no, visión de futuro o lo contrario. El hecho de que 
muchos planes fueran rectificados cuando era necesario, y que se 
aprobaran concesiones que al principio no se soñaban, no es más 
que una prueba de que los dirigentes de las Repúblicas Soviéticas 
no se atienen a una línea demasiado estricta. 

El inicio del régimen comunista en Rusia ha sido uno de los 
mayores experimentos jamás realizados por ningún país. Los 
resultados, a juzgar solo por lo que vemos en este momento, son 
asombrosos, aunque haya habido que hacer sacrificios en la 
revolución y en favor de la política realista de la que tanto se 
habla. Volver atrás es una lección dura, pero que es útil aprender. 
En cualquier caso, los que no nos hemos visto obligados a hacer 
ningún sacrificio en este sentido no somos quienes para juzgar. 

Pero dado que Kollontay fue una figura destacada de la 
Revolución Rusa y ha sido, junto a muchos otros, decisiva para 
que se produzcan los cambios que hoy vemos en Rusia, es 
importante que ninguna de sus actividades en el campo del nuevo 
progreso de Rusia pase desapercibida, incluso cuando, como en 
esta cuestión de la Oposición Obrera, su criterio no fue aceptado. 

"¿Qué era la Oposición Obrera?", se pregunta la gente. 
Aunque yo misma no estoy en condiciones de comprender toda 
la situación, creo estar en lo cierto al decir que lo que dio lugar a 
la diferencia de opiniones entre los dirigentes del Partido y los 
grupos obreros fue el temor de que la autonomía de los Sindicatos 
y el control total de los trabajadores en la industria pudieran ser 
barridos, en parte al menos, y sustituidos por el control político. 
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También se temía que el rápido crecimiento de la burocracia 
pudiera separar a algunos de los más de los sindicatos no solo de 
sus puestos de trabajo, sino de la dirección de esos grupos de 
trabajadores. 

En cualquier caso, es interesante conocer algunos de los 
hechos que dieron lugar a esta alarma y ver cómo fueron 
examinados. Se ha afirmado que la revolución rusa, como 
movimiento espontáneo de las masas, no es propiedad de ningún 
grupo o partido. Los problemas deben, forzosamente, ser 
considerados desde muchos ángulos y las diferencias que se 
manifiestan solo pueden ser resueltas mediante una discusión 
abierta. Que la Oposición Obrera estaba formada por el grupo 
más avanzado de los comunistas proletarios organizados parece 
estar fuera de toda duda. Muchos de esos obreros eran la 
avanzadilla de la Revolución. Habían soportado gran parte del 
peso de la dura lucha que precedió y siguió a la victoria de sus 
ideales, pero habían tenido especial cuidado, a medida que se 
desarrollaban los nuevos métodos, de mantenerse en estrecho 
contacto con sus sindicatos. 

Una vez que la intensidad de la lucha en los diferentes frentes 
disminuyó y el péndulo de la vida se inclinó hacia el lado de la 
reconstrucción económica, esos trabajadores se despojaron 
rápidamente de su vestimenta militar y se dispusieron a responder 
a la llamada silenciosa de los millones de rusos que aún no se 
habían beneficiado de los cambios introducidos por la 
Revolución y que esperaban incorporarse activamente a la vida 
de su país. No es de extrañar que estos hombres se sintieran muy 
decepcionados al comprobar que la clase obrera, como clase, se 
convertía en un factor menos importante de lo que debería haber 
sido en los asuntos de la nueva República Soviética. 

Durante el primer período de la Revolución, el contacto entre 
todos los hombres que formaban la familia proletaria, 
especialmente los relacionados con la máquina y la mina, era muy 
estrecho. Solo más tarde algunos de estos grupos se consideraron 
desplazados, no necesarios, y se llevaron una gran decepción. La 
conciencia de clase y los grupos leales de los trabajadores 
industriales opinaban que el gran poder creativo del proletariado 
no podía, en el proceso de construcción de la nueva economía, ser 
sustituido por otra representación más política. Era el vivo deseo 
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de la Oposición Obrera que los espíritus directores del Partido 
impidieran cualquier ruptura entre lo que se podría llamar los 
elementos superiores y los grupos inferiores, pero más 
numerosos, ofrecidos por las masas. 

En el IX Congreso del Partido, celebrado en Rusia, se 
discutieron abierta y ampliamente los dos puntos de vista tan 
diferentes, uno expresado por los dirigentes del Partido político y 
otro por los representantes de los trabajadores organizados en 
clase. La cuestión que se debatió fue la de la gestión "colectiva" 
frente a la "personal". La primera fue favorecida por los 
principales miembros de los sindicatos, la otra por los dirigentes 
del Partido. La clase obrera y sus portavoces creían que las nuevas 
aspiraciones comunistas solo podían obtenerse mediante el 
esfuerzo colectivo de los propios trabajadores, y que solo los 
directamente vinculados a la industria podían introducir en ella 
innovaciones reales y de gran alcance. 

No hay que olvidar que el Partido Comunista en Rusia 
atravesaba entonces una crisis tan tremenda ante la completa 
destrucción y quiebra de la estructura económica rusa, que había 
muchos factores que dificultaban la realización práctica de su 
programa. Tenía que hacer frente no solo a estos obstáculos, sino 
también a las dificultades engendradas por el atraso de Rusia y la 
existencia de un campesinado muy imbuido de aspiraciones 
mezquinas, por no hablar de numerosos grupúsculos, restos del 
antiguo sistema capitalista: comerciantes, intermediarios, 
funcionarios y otros, que se habían adaptado rápidamente a las 
instituciones soviéticas al tiempo que albergaban una profunda 
antipatía por los ideales comunistas. 

Naturalmente, cuanto más necesitaba la Rusia soviética de 
especialistas y técnicos en la gestión de la producción, más fuerte 
era la influencia de elementos ajenos a la clase obrera y a sus 
aspiraciones. Y esas nuevas personalidades, serviles, contratadas, 
bien pagadas y muy solicitadas, trataron de ejercer su influencia 
y de utilizar el poder derivado de su superioridad técnica en el 
terreno político, a medida que el nuevo régimen trataba de 
alcanzar día a día el objetivo fijado por la revolución. 

El proletariado no cuestionaba la superioridad de esos 
hombres ni sus conocimientos en muchas esferas, pero los 
obreros creían que ellos mismos no debían verse privados de la 
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oportunidad de crear nuevas formas de producción en la industria, 
a través de sus sindicatos, punto de vista que no era aprobado por 
el grupo que se aprovechaba de las condiciones existentes e 
intentaba ser omnipotente en el nuevo desarrollo de la industria 
rusa. 

La existencia de los tres grupos socialmente opuestos -los 
sindicatos, los pequeños propietarios y los elementos directivos 
del comercio y la industria- provocaba naturalmente diferencias 
de opinión y daba lugar a obstáculos difíciles de superar. La 
tremenda tarea a la que se enfrentaba el nuevo régimen, como la 
de procurar no solo alimentos, sino también ropa, saneamiento, 
escolarización y, sobre todo, vivienda, a la inmensa cantidad de 
personas que habían abandonado los distritos rurales y se 
agolpaban en los centros industriales, era imposible de realizar 
sin algunas fricciones. No es de extrañar que parte de la población 
se impacientara a veces, pero también es de admirar que las 
diferencias creadas por tan tremendos problemas y su solución 
hayan salido a la luz y se hayan discutido libremente. En la 
particular controversia suscitada por el descontento de los 
sindicatos, estos pudieron expresar sus puntos de vista ante los 
principales dirigentes de su país que no compartían sus opiniones. 

Por lo que se puede juzgar de los hechos, los dirigentes del 
Partido, en aquella época, estaban ansiosos por cumplir los deseos 
de los sindicatos y estaban de acuerdo con ellos en que el 
verdadero régimen comunista no podía establecerse y mantenerse 
sin que los sindicatos tomaran parte activa y principal en la 
dirección de la economía del país. Estos dirigentes consideraban 
que era necesario, en primer lugar, elevar a las masas a un nivel 
de comprensión comunista tal que pudieran ser fácilmente 
absorbidas por la institución soviética tal como era entonces. 
Lenin, entre otros, mantuvo este punto de vista en oposición a la 
exigencia de los trabajadores de que se les permitiera participar 
de inmediato en todos los procesos de creación de esa economía 
y en la realización de sus tareas. 

Los trabajadores también se opusieron al enorme y rápido 
crecimiento de la burocracia, alegando que la consiguiente 
burocracia dificultaba enormemente el progreso en un momento 
en el que la actividad debería estar a la orden del día. 
Argumentaban que los intentos de organizar las tan necesarias 
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instituciones para el bienestar de los niños, los comedores 
públicos, el transporte de la madera y otros planes que los propios 
trabajadores habían intentado llevar adelante se encontraban 
constantemente con nuevas exigencias e incluso con negativas 
por parte de las instituciones centrales. Esta frustración provocó 
una diferencia cada vez mayor entre los trabajadores y 
trabajadoras que habían llegado a la conclusión de que si se les 
hubiera dado el derecho y la oportunidad de actuar podrían haber 
sacado adelante fácilmente sus proyectos. 

La oposición obrera temía que, a causa de esta situación, la 
iniciativa se redujera y el deseo de actuar se extinguiera. 
Consideraban que si se negaba la iniciativa, el pueblo pensaría 
que no le correspondía preocuparse por su propio bienestar, y de 
este modo se establecería una división perjudicial con los 
trabajadores por un lado y los funcionarios soviéticos por otro. 
Las reivindicaciones de los trabajadores, o más bien de los 
sindicatos, en esta ocasión, terminaron con la pregunta de si la 
oposición es necesaria. Si es o puede ser un movimiento deseable 
o indeseable. 

En opinión de los propios sindicatos, la oposición en aquel 
momento era útil y necesaria, útil porque despertaba el 
pensamiento adormecido. Durante los años de la Revolución, las 
masas habían estado tan preocupadas por los asuntos de carácter 
urgente que habían dejado de valorar las acciones desde el punto 
de vista de los principios y la teoría. No hay que olvidar que todo 
el mundo puede cometer graves errores, sobre todo cuando la 
Revolución estaba todavía seriamente amenazada y la República 
Soviética seguía obligada a funcionar en un entorno capitalista. 
Los trabajadores insistieron en que allí donde hay crítica y 
análisis, hay vida, progreso y avance hacia el futuro. Nada podía 
ser más terrible y dañino que la esterilidad del pensamiento y la 
estandarización de la rutina. Había otras razones para la postura 
adoptada por los sindicatos. La Oposición Obrera no hacía más 
que mantener lo que hace tiempo dijeron Marx y Engels: "La 
creación del comunismo puede ser y será obra de las propias 
masas trabajadoras. La creación del comunismo pertenece a los 
trabajadores". En cuanto al tercer punto traído a debate, el de la 
sustitución de los sistemas burocráticos por uno de autoactividad 
de las masas, los dirigentes del Partido reconocieron que se 
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habían hecho concesiones en este campo y reconocieron que esta 
desviación de los intereses de las clases trabajadoras había sido a 
veces perjudicial. 

El inagotable amor de Alejandra Kollontay por el pueblo, su 
apoyo incondicional a lo que consideraba una cuestión de justicia, 
la llevaron a ocupar una posición de liderazgo en esta primera 
oposición organizada desde la Revolución que se encontró con 
los dirigentes del Partido Comunista del que ella también formaba 
parte. No era la primera vez que desafiaba la desaprobación de 
los hombres que, siendo sus camaradas, eran también en ese 
momento los jefes del Partido. En más de una ocasión su 
actividad había sido criticada por algunos de ellos, y se dice que 
incluso hubo algunos intentos de aislarla, pero su conducta fue 
siempre tan transparentemente leal que las intrigas no pudieron 
prevalecer fácilmente contra ella. Como una de las simpatizantes 
y líderes de la Oposición Obrera, se vio naturalmente en la difícil 
situación de criticar los métodos del Partido. Oponerse en lo más 
mínimo a un hombre por el que sentía una admiración tan 
profunda como la que sentía por Lenin debía ser extremadamente 
doloroso para ella, pero siguió los dictados de su conciencia en lo 
que consideraba su deber, aprovechando que las diferencias de 
opinión e incluso la oposición dentro del propio Partido eran 
perfectamente legítimas. 

Se dice que a Lenin no le complacía en absoluto verla tomar 
los garrotes en defensa de puntos de vista que él no compartía. De 
hecho, algunos observadores han sostenido que en este caso 
particular él estaba extremadamente enfadado, pero tal hecho, si 
fuera cierto, no apagó su ardor, ni disminuyó en lo más mínimo 
el profundo respeto y afecto en que tenía a la "camarada". 
Confirmando esto, Louise Bryant dijo de Alejandra: "Ella tiene 
un valor ilimitado y en varias ocasiones se ha opuesto 
abiertamente a los dirigentes del Partido, incluido Lenin, quien 
por su parte la ha aplastado con su habitual e imperturbable 
franqueza. ... Sin embargo, a pesar de su ardiente entusiasmo, 
comprende la disciplina del Partido y acepta la derrota como un 
buen soldado. Si hubiera abandonado la Revolución cuatro meses 
después de su inicio, podría haberse dormido para siempre en los 
laureles". El hecho de que Alejandra no haya abandonado la 
lucha, sino que incluso ahora, a la edad de setenta y cuatro años, 
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sostenga sus convicciones y los intereses de su amada tierra 
contra muchas adversidades, demuestra que en verdad su valor 
era y sigue siendo ilimitado. Que su oposición no despertó ningún 
resentimiento en los demás lo demuestra el hecho de que ha sido 
ampliamente utilizada como un instrumento bueno y fiable de los 
ideales que construyeron la nueva Rusia, la Rusia que hoy es la 
aliada de sus otrora más acérrimos oponentes. Si Lenin hubiera 
vivido, habría aprobado plenamente que su camarada Alejandra 
fuera condecorada dos veces con la más alta orden que la Rusia 
soviética concede a sus fieles ciudadanos, la orden que fue creada 
en su nombre. 

 

CAPÍTULO 11 
LA NUEVA MUJER Y LA CLASE TRABAJADORA 

 

De vuelta a Rusia tras su incumplida misión diplomática, 
Alejandra se puso de nuevo a trabajar en la construcción del 
nuevo régimen. Había muchos problemas que resolver -vivienda, 
higiene y, sobre todo, alimentar a los hambrientos-, pero también 
había una importante tarea política que realizar: nada menos que 
hacer que la gran masa de mujeres rusas se interesara por la vida 
pública. Había que hacerles comprender que también ellas, al 
igual que los hombres, tenían ahora nuevos derechos y, por tanto, 
nuevos deberes. Como ciudadanas de pleno derecho y alerta, no 
como esclavas, debían participar activamente en la construcción 
de la nueva Rusia. 

Alejandra no era lo que suele llamarse una feminista, es decir, 
no deseaba que se implantara en su país un sistema de 
segregación, en el que los hombres tiraran hacia un lado y las 
mujeres hacia otro. Creía en la camaradería entre los sexos y el 
objeto de los congresos femeninos era para ella solo un medio de 
atacar y resolver aquellos problemas que afectaban directa y 
específicamente a las mujeres, como la maternidad. En todos los 
demás ámbitos, sostenía que las mujeres debían estar 
absolutamente a la par con los hombres. Con el fin de establecer 
las líneas en las que debía buscarse la colaboración de la mujer, 
organizó el primer Congreso de Mujeres Campesinas y Obreras 
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en el que Lenin pronunció un histórico discurso, el 19 de 
noviembre de 1918, sobre los derechos de la mujer10. 

Nikolai Vladimir Ilyitch, como le gustaba llamar a Lenin, no 
se anduvo con rodeos. Concedió la mayor importancia y 
trascendencia al Congreso ya que, dijo, "en todos los países las 
mujeres han sido las más lentas en agitarse. No puede haber una 
revolución socialista si un amplio sector de las mujeres 
trabajadoras no toma parte importante en ella. "En todos los 
países civilizados, incluso en los más avanzados, la posición de 
las mujeres es tal que justifica que se las llame esclavas 
domésticas. En ningún país capitalista las mujeres disfrutan de 
una completa igualdad. El objetivo de la República Soviética es 
abolir en primer lugar todas las restricciones a los derechos de la 
mujer". Más tarde, en junio de 1919, Lenin se expresó sobre el 
tema de la siguiente manera: "Tomad la posición de las mujeres. 
Ni un solo partido democrático en el mundo, ni siquiera en 
ninguna de las repúblicas burguesas más avanzadas, ha hecho en 
esta esfera en decenas de años la centésima parte de lo que 
nosotros hicimos en el primer año que estuvimos en el poder. En 
cierto sentido, no dejamos ni un solo ladrillo en pie de las 
despreciables leyes que colocaban a las mujeres en un estado de 
inferioridad con respecto a los hombres, de las leyes que 
restringían el divorcio, de las repugnantes formalidades que 
acompañaban a los procesos de divorcio, de las leyes sobre los 
hijos ilegítimos y sobre la búsqueda de sus padres. Para 
vergüenza de la burguesía y del capitalismo, hay que decir que 
todavía muchas de estas leyes existen en todos los países 
civilizados. Tenemos derecho a estar mil veces orgullosos de lo 
que hemos hecho en esta esfera. Pero cuanto más a fondo hemos 
limpiado el terreno de los maderos de las viejas leyes e 
instituciones burguesas, más evidente se nos hace que solo hemos 
limpiado el terreno para la estructura; la estructura en sí no ha 

 
10 Nota de la autora: A este congreso asistieron más de mil delegados. 

Aprobó la política exterior del Gobierno soviético y llamó a todas las mujeres 
obreras y campesinas a apoyarla y defenderla. También aprobó la propuesta 
de atraer a las mujeres trabajadoras sin partido a la construcción socialista 
mediante reuniones de delegadas. Este congreso marcó el inicio de una amplia 
labor del Partido entre las mujeres obreras y campesinas. 
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sido construida todavía. A pesar de todas las leyes liberadoras que 
se han promulgado, la mujer sigue siendo una esclava doméstica, 
porque las pequeñas tareas del hogar la aplastan, la estrangulan, 
la embrutecen y la degradan, la encadenan a la cocina y a la 
guardería, y desperdician su trabajo en tareas bárbaramente 
improductivas, mezquinas, enervantes y aplastantes. La 
verdadera emancipación de la mujer, el verdadero comunismo, 
solo comenzará cuando se inicie una lucha de masas contra esta 
mezquina economía doméstica, o más bien cuando se transforme 
a escala de masas en una economía socialista a gran escala". 

Y en un artículo publicado en Pravda, el 6 de noviembre de 
1919, repitió su argumento, añadiendo que "Para lograr la 
completa emancipación de la mujer y hacerla realmente igual al 
hombre, debemos tener economía social, y la participación de la 
mujer en el trabajo productivo general. Entonces las mujeres 
ocuparán la misma posición que los hombres. Esto, por supuesto, 
no significa que las mujeres deban ser exactamente iguales a los 
hombres en la productividad del trabajo, la cantidad de trabajo su 
duración y condiciones. Pero sí significa que las mujeres no 
deben estar en una posición económica oprimida en comparación 
con los hombres”. Para facilitar la liberación de las mujeres de la 
cocina el gobierno estaba, declaró, "estableciendo instituciones 
modelo, comedores y guarderías, pero”, añadió, "son 
precisamente las mujeres, en primer lugar, las que deben 
emprender el trabajo de construir todas estas instituciones... y sus 
actividades en este campo conducirán a un cambio completo de 
la posición que antes ocupaban en la sociedad capitalista". 

Al igual que la conocida alemana Clara Zetkin, esa verdadera 
y ardiente socialista que fue líder del movimiento obrero de su 
país durante más de cincuenta años, Alejandra Kollontay 
encontró un gran apoyo en todo lo relativo a los derechos y la 
independencia de la mujer en la firme creencia de Lenin en la 
necesidad de la cooperación de las mujeres. Clara Zetkin, por 
quien Lenin sentía una profunda admiración, publicó un relato de 
una larga conversación mantenida con él en 1920. Dado que sus 
puntos de vista fueron compartidos de todo corazón por 
Alejandra, proporcionando el telón de fondo para sus acciones, es 
bueno señalar aquí algunos de ellos. 
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"El camarada Lenin", dice Clara Zetkin, "me hablaba con 
frecuencia de la cuestión de la mujer. Concedía una gran 
importancia al movimiento femenino como parte esencial, en 
ciertas circunstancias como parte decisiva del movimiento de 
masas. La igualdad social de la mujer era, por supuesto, un 
principio que no necesitaba discusión para los comunistas. Fue en 
el gran estudio de Lenin en el Kremlin, en el otoño de 1920, 
donde tuvimos nuestra primera conversación larga sobre el tema. 
Lenin estaba sentado en su mesa de escribir que, cubierta de 
papeles y libros, hablaba de estudio y trabajo sin mostrar el 
desorden del genio". 

Lenin reiteró su creencia en la necesidad de "un poderoso 
movimiento internacional de mujeres". Sostenía que los 
comunistas debían tomar la iniciativa en este asunto y admitía con 
pesar que en el II Congreso Mundial se había hecho muy poco 
sobre la cuestión. Pero también admitió que las mujeres de Rusia 
habían desempeñado un papel espléndido en la Revolución y les 
atribuyó el mérito de la victoria. "¡Qué valientes fueron, qué 
valientes son todavía! ", declaró. " 'Piensa en todos los 
sufrimientos y privaciones que soportaron. Sí, nuestras mujeres 
proletarias son excelentes luchadoras de clase. Merecen 
admiración y amor. Tenemos en el partido mujeres capaces e 
incansablemente activas. Podemos asignarlas a muchos puestos 
importantes en el Soviet y en los Comités Ejecutivos, en los 
Comisariados del Pueblo y en los servicios públicos de todo tipo. 
Muchas de ellas trabajan día y noche en el Partido o entre las 
masas del proletariado, los campesinos, el Ejército Rojo. Eso 
tiene un gran valor para nosotros. También es importante para las 
mujeres de todo el mundo. Demuestra la capacidad de las 
mujeres, el gran valor que tiene su trabajo en la sociedad.  

De repente se interrumpió y preguntó cómo progresaba el 
trabajo en la esfera de Clara Zetkin. Ella le contó lo mejor que 
pudo cómo estaban las cosas en Alemania, aunque, como dice, 
"el contacto en ese momento entre las partes era muy flojo e 
irregular". Lenin escuchaba atentamente", continúa, "su cuerpo 
se inclinaba ligeramente hacia adelante, siguiendo, sin un rastro 
de aburrimiento, impaciencia o cansancio, incluso los asuntos 
incidentales. Nunca he conocido a nadie que escuchara mejor y 
que analizara tan rápidamente lo que oía y se diera cuenta de sus 
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conexiones generales. Así lo demostraban las preguntas cortas, a 
menudo muy precisas, con las que me interrumpía de vez en 
cuando, y su regreso posterior a tal o cual detalle de la 
conversación”. 

Clara Zetkin estaba particularmente encantada de oír a Lenin 
entrar en una discusión sobre cuestiones de sexo y matrimonio y, 
especialmente, sobre su influencia en la juventud. "Las 
camaradas trabajadoras -dijo- discuten los problemas sexuales y 
la cuestión de las formas de matrimonio en el pasado, en el 
presente y en el futuro. Consideran que su deber más importante 
es ilustrar a las mujeres proletarias sobre estos temas. El folleto 
más leído es, creo, el de una joven camarada vienesa sobre el 
problema sexual. Qué ¡desperdicio! La verdad que hay en él ya 
la han leído los obreros en Bebel, hace tiempo. "La extensión de 
la hipótesis freudiana parece culta, incluso científica, pero es 
ignorante, chapucera. La teoría freudiana es la moda moderna. 
Desconfío de las teorías sexuales de los artículos, las 
disertaciones y los panfletos, en definitiva, de ese tipo particular 
de literatura que florece exuberantemente en el sucio suelo de la 
sociedad burguesa. Desconfío de los que siempre están 
contemplando la cuestión sexual, como el santo indio su ombligo. 
"El movimiento juvenil", continuó Lenin, "está atacado por la 
enfermedad de la modernidad en su actitud hacia las cuestiones 
sexuales. Las organizaciones juveniles ponen demasiado énfasis 
en los problemas sexuales, y esto es, según él, una señal dañina y 
peligrosa, que contribuye a la sobreexcitación y a la exageración 
en los asuntos sexuales y a la consiguiente pérdida de la salud y 
la fuerza de la juventud”. 

"Nuestras camaradas mujeres", sostenía, "deben trabajar junto 
con la juventud de forma sistemática. Eso es una continuación, 
una extensión y exaltación de la maternidad desde el individuo 
hasta la esfera social. Muchos jóvenes”, dijo, “creían que su 
nueva actitud "libre" hacia el sexo era "revolucionaria" y 
"comunista". Pero él sostenía que nada estaba más lejos de la 
verdad, y que esos excesos le parecían "'puramente burgueses, 
una extensión de los burdeles burgueses'," no teniendo "'nada en 
común con la libertad de amor tal como la entendemos los 
comunistas. Deben saber", continuó, "el famoso libelo de que en 
la sociedad comunista la satisfacción de los deseos sexuales, del 
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amor, será tan simple y sin importancia como beber un vaso de 
agua. Creo que esta teoría del vaso de agua es completamente 
antimarxista y, además, antisocial. En la vida sexual no solo hay 
que considerar la simple naturaleza, sino también las 
características culturales, ya sean de alto o bajo orden. En su 
Origen de la familia, Engels mostró lo significativo que es el 
desarrollo y el refinamiento del impulso sexual general en el amor 
sexual individual. Por supuesto, la sed debe ser satisfecha. Pero, 
¿el hombre normal, en circunstancias normales, se acostará en la 
cuneta y beberá de un charco, o de un vaso con el borde grasiento 
de muchos labios? Pero el aspecto social es lo más importante de 
todo. Beber agua es, por supuesto, un asunto individual. Pero en 
el amor intervienen dos vidas, y surge una tercera, una nueva 
vida. Es eso lo que le da su interés social, lo que da lugar a un 
deber hacia la comunidad. Y yo no apostaría por la fiabilidad, la 
resistencia en la lucha de esas mujeres que confunden sus 
romances personales con la política. Ni por esos hombres que 
corren detrás de cada enagua y se dejan atrapar por cada joven. 
No, no! eso no cuadra con la revolución. La revolución exige 
concentración, aumento de fuerzas. De las masas, de los 
individuos. No puede tolerar condiciones orgiásticas, como las 
normales de los héroes y heroínas decadentes de D'Annunzio. La 
disolución de la vida sexual es burguesa, un fenómeno de 
decadencia”.  

"Estoy profundamente preocupado por el futuro de nuestra 
juventud”, dijo, volviendo a su punto original. "Es una parte de la 
revolución. Y si aparecen tendencias nocivas, que se arrastran 
desde la sociedad burguesa al mundo de la revolución -como se 
extienden las raíces de muchas malas hierbas-, es mejor 
combatirlas a tiempo. Estas cuestiones forman parte de la 
cuestión de la mujer". Afortunadamente, Lenin pudo contar con 
la ayuda y el apoyo incondicional de mujeres de excepcional 
talento y devoción. Su esposa estaba muy interesada en el 
movimiento por los derechos de la mujer, y Alejandra Kollontay 
trabajó día y noche para impulsar las reivindicaciones 
presentadas y poner de relieve las necesidades más urgentes de 
las mujeres. Comenzó con una amplia campaña contra la 
prostitución. 
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El Gobierno soviético había hecho un esfuerzo sincero desde 
el principio para acabar con esta lacra en la nueva República. En 
marzo de 1917 ya se habían tomado las vergonzosas entradas 
amarillas, pero, por supuesto, eso no era profundizar en el 
problema. El hambre, por un lado, y la incomprensión de las 
propias mujeres hicieron que el mal se renovara en poco tiempo. 
Sin embargo, Kollontay no se desanimó. Se dirigió al Ejecutivo 
Central y, sobre todo, hizo que las Secciones Femeninas del 
Partido se pronunciaran a favor de las medidas que se adoptaron 
poco después para acabar con esta repugnante explotación de las 
mujeres. Demostró que la prostitución era una enfermedad cuyas 
consecuencias recaían casi exclusivamente en las mujeres de la 
clase obrera, que de este modo sufrían la servidumbre de una 
forma mucho más aguda que cualquier otra, por no hablar de los 
devastadores resultados morales a los que se veía abocada la 
juventud a través de ella. Alejandra habló sin cesar de la 
necesidad de erradicar estos métodos burgueses que iban en 
contra de los intereses no solo de la vida familiar y de la salud de 
las jóvenes generaciones, sino también de los mejores intereses 
de la sociedad. 

Secundando los esfuerzos de Kollontay en este campo, el 
Gobierno publicó un informe con datos tan esclarecedores que se 
convirtió en un brazo todopoderoso contra la indiferencia y la 
oposición. Alejandra dejó muy claro que ninguna acusación se 
dirigía contra las prostitutas como tales, que en ningún caso 
debían ser consideradas como indignas de mezclarse con otras 
personas. Lo que trató de hacer, y con éxito, fue mostrar que el 
tipo de vida que llevaban era indigno no solo del punto de vista 
de la higiene, la fuerza moral y la libertad, sino también desde el 
punto de vista del trabajador, cuyo deber era mostrar que el 
trabajo, el esfuerzo coordinado de hombres y mujeres por el bien 
de la sociedad, era el objetivo más elevado de la vida. Enardeció 
los corazones de sus oyentes mostrando que las medidas contra 
la prostitución eran un gran paso hacia la completa liberación de 
la mujer y de gran importancia en la primera República Obrera 
del mundo. 

El éxito de sus esfuerzos queda demostrado por el hecho de 
que en la nueva Rusia ha habido y hay menos prostitución que en 
cualquier otro país, mientras que bajo el antiguo régimen zarista 
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Rusia era conocida por ser la más corrupta en este campo. La ley 
que equipara a las mujeres con los hombres en cuanto a la 
igualdad de ingresos contribuyó a hacer innecesaria la 
prostitución, pero, por supuesto, durante varios años hubo pocas 
mujeres lo suficientemente capacitadas en el trabajo como para 
disminuir la necesidad económica en la proporción necesaria. 

Las personas que pudieron entrevistarse con Alejandra 
Kollontay en aquella época han afirmado que la suya fue la única 
voz articulada del nuevo orden para las mujeres en Rusia, un 
orden que fue tan incomprendido fuera del país y cuya esencia es 
la creencia de que la autocontención ante el Estado puede 
producir una vida más fiel a uno mismo y a la sociedad. Insistió 
tenazmente en algunos puntos pidiendo a las mujeres que 
asumieran sus nuevas responsabilidades con valentía. Intentó 
hacerles ver que debían salir de la estrecha esfera de sus hogares 
y ampliar sus miras de tal manera que se acostumbraran a ver no 
solo lo que les rodeaba de cerca, sino los amplios horizontes de 
un nuevo mundo. Señaló que sus propios hijos podían ser 
atendidos junto a los de otras mujeres, que sus propias casas y 
ciudades no eran los únicos, y que el mundo comprende a todos 
los hombres que necesitan ser ayudados en el camino hacia la 
libertad y la paz. 

Algunos se preguntaron si Alejandra, como Lenin y otros se 
vieron obligados a hacer con el paso del tiempo, sacrificaría su 
opinión privada sobre muchos puntos a las necesidades de un 
ajuste adecuado para que no se perdieran los grandes hechos 
esenciales. Cuando fuera necesario, ¿controlaría su ardor y 
transigiría antes que poner en peligro o incluso destruir lo que 
estaba en camino de realizarse? Por supuesto, Kollontay sabía 
que debía transigir, pero nunca lo hizo en lo esencial. 

Paso a paso, ella y Lenin y otros camaradas moldearon a Rusia 
y la hicieron avanzar por el camino elegido. Los métodos de 
Alejandra, recomendados en la gran conferencia antes 
mencionada, fueron aceptados y utilizados como base para el 
trabajo del Partido en todas las cuestiones que afectan 
principalmente a las mujeres. Gracias a ella, con la ayuda y el 
apoyo que recibió del Secretario General Sverdlov, el Partido 
aceptó un plan para crear el Departamento Central de Educación 
de la Mujer. Kollontay dirigió esta importante institución desde 
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1919 hasta 1922, y no hace falta decir que su cultura y sus 
conocimientos sobre diferentes temas fueron inestimables en este 
ámbito concreto. Mientras Alejandra ocupaba este cargo, estaba 
naturalmente en contacto constante con los miembros de la rama 
ejecutiva del Partido, primero con Lenin y más tarde con Stalin y 
Molotov, que era miembro permanente también del Consejo en 
el que se concentraban todas las cuestiones relativas al trabajo en 
el Departamento de la Mujer. 

En el verano de 1921, el Partido, simultáneamente con el 
Congreso celebrado por la Tercera Internacional, convocó una 
Conferencia Internacional de Mujeres Comunistas. Toda la 
organización de esta conferencia fue confiada a Alejandra, que 
trabajó durante el período que la precedió con una energía que 
sorprendió incluso a quienes la conocían bien. No era en absoluto 
una tarea fácil, pues había que superar dificultades tanto 
internacionales como nacionales. Pero, como de costumbre, no se 
dejó amedrentar y sus tesis sobre el trabajo internacional que 
había que emprender para la ilustración y la emancipación de la 
mujer fueron aceptadas por el Congreso. Bajo la dirección de 
Alejandra, se crearon también clubes especiales para mujeres, y 
en todos los distritos de Rusia se establecieron departamentos 
femeninos, lo que contribuyó a acabar con los viejos prejuicios 
de forma nada desdeñable. Fue un trabajo muy edificante y 
absorbente, además de inspirador, y el apoyo que tanto Lenin 
como su esposa dieron constantemente a Alejandra fue de gran 
ayuda. El líder ruso y su camarada de vida asistieron a todos los 
congresos de mujeres y a muchas pequeñas reuniones en las que 
se discutieron a fondo cuestiones relativas al trabajo especial para 
las mujeres, la educación y el bienestar de los niños y de las niñas. 

Kollontay tenía la firme opinión de que los congresos eran 
absolutamente necesarios en aquel momento en el desarrollo de 
la nueva Rusia. No limitó las cuestiones a estudiar meramente a 
temas políticos, sino que hizo venir a Moscú a mujeres 
campesinas de toda Rusia para considerar, entre otras cosas, la 
mejor manera de criar a los niños y de prevenir las enfermedades, 
y para instruirse en todos los asuntos locales y nacionales 
relativos a la educación y la higiene. Con ello, como ella misma 
ha dicho, las mujeres que acudían a Moscú desde sectores lejanos 
del país ayudaban a difundir conocimientos e información entre 
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sus conciudadanos. Con la ayuda de buenos carteles y ensayos, 
pudieron estimular el interés de toda la comunidad en un gran 
número de problemas. 

Alejandra sabía que a veces se reían de ella por sus 
preocupaciones. Esto fue particularmente cierto cuando trajo a la 
capital un grupo de mujeres de los harenes de Turquestán, que ya 
se habían despojado de sus velos. Todo el mundo las miraba, por 
supuesto, y algunos incluso discutían la conveniencia de tal 
medida, pero Alejandra siguió adelante alegremente. Cuando se 
la acusaba de hacer los congresos algo teatrales, respondía que la 
mayor parte del trabajo pionero era teatral incluso en aquellos 
casos -y sonreía- "en los que los asistentes a una reunión 
arrojaban huevos a los oradores, como ocurría a menudo en los 
primeros tiempos del sufragio". Al fin y al cabo, la única manera 
de entrar en contacto con las mujeres mahometanas era a través 
de ellas mismas, aunque a veces tuviera un alto coste, un coste 
que implicaba la separación del marido y la pérdida del hogar y 
de los hijos. Esto es lo que les ocurrió a algunas de las mujeres 
que respondieron a la llamada de Alejandra. 

Había un grupo de mujeres rusas tan interesadas como 
Kollontay en que las mujeres entraran cuanto antes en las 
diferentes ramas del servicio público. En el Octavo Congreso de 
los Soviets de toda Rusia, celebrado en 1920, se presentó y 
aprobó una moción para que todos los Soviets locales eligieran a 
más mujeres y las enviaran a puestos de responsabilidad, 
enseñándoles a trabajar en sentido práctico para la construcción 
del nuevo Estado. El lema de Kollontay, "Sé madre no solo de tu 
propio hijo, sino de todos los hijos de los obreros y campesinos", 
era muy popular y a menudo se ilustraba con grandes carteles de 
propaganda. 

Kollontay editó varias revistas obreras y escribió folletos, 
panfletos y artículos en la prensa diaria y en revistas especiales 
para mujeres. En 1920, dio un curso de conferencias en la 
universidad del Partido que se conocía como "Universidad de 
Sverdlov". Esas conferencias se imprimieron en 1920 y 
posteriormente se tradujeron al sueco. Su obra, conocida como 
La nueva mujer y la clase obrera, ha sido quizás más que 
cualquier otra. En las primeras páginas de este libro, Alejandra 
habla de la evolución de la mujer en las últimas tres décadas. Su 
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vasto conocimiento de la literatura mundial le permite establecer 
comparaciones muy interesantes entre las heroínas de los 
escritores de los distintos países que ha estudiado 
cuidadosamente: Jacob Wasserman, Grant Allen, Winnitchenko, 
Elsie Jerusalem, Bernard Shaw, Gerhardt Hauptmann, Sigrid 
Undset, Romain Rolland, Gertrude Atherton. 

La gran ambición de Alejandra ha sido hacer que las mujeres, 
esa mitad de la humanidad hasta ahora apartada de la vida 
pública, se interesen tanto por las cuestiones que afectan 
estrechamente a su propio destino y al de las generaciones 
futuras, que tomen parte activa en el servicio de su país. Para tener 
éxito, según Kollontay, había que liberar a las mujeres de las 
ataduras en las que se las había mantenido tan estrechamente, y 
de su ignorancia en asuntos de interés general.  

No es fácil decir si Lenin era el eco de Kollontay o viceversa, 
pero no cabe duda de que ambos estaban empeñados en el mismo 
propósito. Quizás el entusiasmo de Lenin por la emancipación de 
la mujer sea más sorprendente que el de Alejandra. A pesar de ser 
un hombre, con su mente ocupada hasta tal punto en problemas 
de tanta profundidad y amplitud como la reconstrucción de Rusia, 
encontró mucho tiempo y energía para dedicarse a la causa de las 
mujeres. Por otra parte, como tantas mujeres han hecho antes, 
Alejandra podría haber olvidado los problemas de los demás, ya 
que ella misma estaba libre de ellos y sus ambiciones estaban más 
que satisfechas con el reconocimiento otorgado tanto a su 
personalidad como a su obra. Pero su propio éxito la impulsó a 
hacer más por los demás. Por lo tanto, se puede decir que fue el 
encuentro de dos mentes brillantes y la voluntad indomable de 
dos personas empeñadas en el resurgimiento de un vasto país lo 
que trajo consigo la independencia en todos los campos para la 
mujer rusa moderna. 

En su obra La nueva mujer y la clase obrera, Alejandra 
destaca la brusquedad con la que las mujeres se incorporaron al 
mundo industrial: "Hace menos de medio siglo", dice, "solo se 
podían encontrar unos pocos miles de mujeres en los países 
civilizados que estuvieran empleadas activamente. En la 
actualidad [1918] el aumento del número de mujeres trabajadoras 
ha superado el crecimiento del número de hombres. Las naciones 
civilizadas pueden utilizar hoy no miles, sino millones de mujeres 
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trabajadoras. Esos millones ejercen, al igual que los hombres, una 
enorme presión sobre el mercado de trabajo. Se las puede 
encontrar en la industria, en el comercio y en casi todas las 
profesiones. En Europa y en América del Norte hay casi sesenta 
millones de mujeres trabajadoras. Este gran ejército de mujeres 
independientes comprende más del cincuenta por ciento de 
mujeres solteras, o de mujeres solteras, aquellas que en la lucha 
por su existencia se ven reducidas a depender total y 
completamente de sus propias fuerzas y no pueden seguir la vieja 
costumbre que permitía a las mujeres esconderse detrás de la 
espalda del "marido proveedor".  

Alejandra se detiene largamente en los numerosos casos de 
mujeres de carácter débil y pasivo que, lanzadas de repente a un 
mundo en el que no estaban preparadas para vivir, se abandonan 
a lo que ella llama "prostitución legal o ilegal", ya sea aceptando 
un matrimonio de conveniencia o caminando por las calles. Las 
trabajadoras comprenden a representantes de diferentes clases, 
pero la inmensa mayoría procede de las más humildes y 
oprimidas. 

Alejandra subraya el hecho de que la transformación de la 
mentalidad de la mujer, su nueva estructura espiritual, emana 
principalmente de las profundidades sociales donde la lucha es 
más dura y donde las necesidades humanas de todo tipo han 
ejercido una presión lo suficientemente poderosa como para 
anular las formas de pensar y sentir que han mantenido a las 
mujeres en el suelo durante siglos. Individualmente su voluntad 
se sumerge en el esfuerzo colectivo de millones de trabajadoras 
que se esfuerzan por adaptarse a las nuevas condiciones. Las 
mujeres de la clase obrera tienen en esta lucha entre lo viejo y lo 
nuevo una gran ventaja sobre las que pertenecen a familias 
acomodadas. Entre las primeras, sus intereses personales no 
chocan con los de la mayoría; la necesidad de la acción colectiva, 
el sentimiento de camaradería se desarrollan más fácilmente entre 
las obreras que entre las mujeres de la burguesía. Que Alejandra 
tenía razón, al tratar de incorporar a las mujeres a la vida de Rusia 
en todos los ámbitos, se ha confirmado con creces estos días. La 
U.R.S.S. nunca habría conseguido todo lo que ha conseguido si 
las mujeres no se hubieran prestado con tanta generosidad, 
entusiasmo e inteligencia a dar a su país su plena cooperación. 
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CAPÍTULO 12 
EL COMUNISMO Y LA FAMILIA 

 

Simultáneamente a sus esfuerzos por utilizar a la gran masa de 
mujeres rusas en la tarea de construir su nación, Alejandra trató 
de hacer comprender no solo a su país, sino al mundo en general, 
lo que el régimen soviético quería hacer con otros aspectos de la 
vida humana, entre ellos, la institución social de la familia. Así, 
es bien sabido que una de las ideas falsas más utilizadas por los 
anticomunistas contra la U.R.S.S., y quizás la que se ha manejado 
con más habilidad en esas campañas, es el libelo del 
debilitamiento de los lazos familiares. Y de alguna manera se ha 
difundido que precisamente este ha sido uno de los principales 
objetivos del partido Comunista. 

En ese sentido, dado que Alejandra Kollontay ha sido 
constantemente acusada de defender doctrinas inadmisibles, es 
justo hacer hincapié en sus verdaderos puntos de vista sobre el 
tema, tal y como se expresan en un breve panfleto en inglés, 
publicado bajo el título, Communism and the Family, publicado 
por la Workers' Socialist Federation (Federación de trabajadores 
socialistas) de Londres. Desde que se escribió el panfleto se han 
introducido algunos cambios en los códigos civiles y en el modo 
de vida de la Rusia soviética con una cierta vuelta a los puntos de 
vista que fueron abandonados durante la Revolución, y sin 
embargo las opiniones de Kollontay durante ese tiempo de 
agitación social no hacen más que mantener lo que las mujeres 
progresistas de todo el mundo han estado apoyando. En su caso, 
por supuesto, el tema se sitúa en un marco socialista. Lejos de 
intentar destruir la vida familiar, lo que ella desea ver reforzada 
es esta institución mediante el fortalecimiento de la moral de las 
mujeres y el bienestar de los niños. En el panfleto, Kollontay dice: 
“La mujer ya no depende del hombre. ¿Se mantendrá la familia 
en un Estado comunista? Esta es una pregunta que atormenta a 
las mujeres de la clase obrera y que recibe la atención también de 
sus camaradas, los hombres. La vida está cambiando bajo 
nuestros ojos, afirma Kollontay. Los hábitos, las costumbres, 
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están desapareciendo y toda la existencia de la familia proletaria 
se está  organizando de una manera diferente. La familia, tal como 
se consideraba hasta  hace poco, cuando la mujer no tenía nada 
propio -ni voluntad, ni dinero, ni tiempo-, pertenece al pasado. 
No debemos asustarnos por el cambio. Todo cambia. Siempre ha 
sido así y siempre debe ser así. La propia familia, su forma, ha 
sido a menudo objeto de novedades: la 'familia genérica' con una 
'vieja madre  a la cabeza'; la familia patriarcal presidida por el 
'padre maestro' cuya voluntad era ley para todos los demás 
miembros de la familia; las familias en las que un  hombre tenía 
varias esposas; otras en las que las mujeres tenían varios maridos; 
todas pertenecen al pasado. Lo que era o es considerado inmoral 
en un lugar es moral en otro. No hay que asustarse por la idea de 
que se introduzcan nuevas formas en la relación entre marido y 
mujer”. 

Y mientras señala con el dedo acusador al capitalismo, rompe 
la ilusión popular -que aún persiste- de que en el capitalismo el 
marido trabaja, la mujer se ocupa de la casa y de la crianza de los 
hijos, y que todo está bien en el frente doméstico, o podría estarlo 
si estas nuevas ideas y libertades no estuvieran socavando 
constantemente la estructura de la solidaridad familiar. "Durante 
mucho tiempo", añade Alejandra, "era solo el hombre quien 
mantenía a la familia, pero durante los últimos cincuenta o 
sesenta años el régimen capitalista en Rusia y en otros países ha 
obligado a las mujeres a buscar un trabajo remunerado fuera de 
la familia y del hogar. El capitalismo es responsable de la difusión 
universal del trabajo asalariado por parte de la mujer. Los salarios 
del hombre, con los altos precios de todas las necesidades vitales, 
no son suficientes para el mantenimiento de la familia, la mujer 
también tuvo que buscar trabajo. Un estudio realizado al 
comienzo de la Guerra Mundial en los países de Europa y 
América mostró que había sesenta millones de mujeres que vivían 
del producto de su propio trabajo. La mitad de esas mujeres 
estaban casadas, y la vida de la familia sufría por ello. La esposa 
y madre tenía que cumplir tres tareas al mismo tiempo: su trabajo, 
su tarea como esposa y madre, y otra, el cuidado de la casa. Esta 
triple carga es suficiente para aplastar a cualquiera. Cuanto más 
se extiende el trabajo asalariado de la mujer, más se resiente la 
vida familiar. Puede haber muy poca vida en el hogar cuando el 
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marido y la mujer trabajan todo el día o la noche en diferentes 
lugares, cuando la mujer está lejos de sus hijos y de su casa todo 
el día y llega a casa muerta de cansancio después de haber hecho 
sus tareas exteriores". 

Remontándose a la época en la que las mujeres no salían de 
sus casas para trabajar de forma remunerada, Kollontay explica: 
"Lo que hacía fuerte la vida familiar en los viejos tiempos era el 
hecho de que el hombre hiciera el trabajo fuera, que el hogar fuera 
algo igualmente necesario para todos los miembros de la familia, 
y que ambos padres participaban en la crianza de sus hijos. Pero 
por muy fuertes que fueran los lazos familiares, este sistema 
ponía cadenas a la mujer que la ataban a sus hijos y a su hogar. 
Ella sabía poco de lo que ocurría fuera de su casa; limpiaba, 
cocinaba, cuidaba a los niños, tejía e hilaba, pero poco a poco el 
trabajo en el hogar dejó de ser una necesidad tan grande. Las 
labores del hogar", declara Alejandra, "son cada día más inútiles, 
más improductivas. La mujer trabajadora, tarde o temprano, ya 
no necesitará ocuparse de su propia vivienda. En la sociedad 
comunista del mañana, este trabajo será realizado por una 
categoría especial de mujeres trabajadoras que no harán otra cosa. 
Las esposas de los ricos hace tiempo que están libres de los 
deberes de la casa. En la Rusia soviética la vida de la mujer 
trabajadora deberá estar rodeada de los mismos medios, brillo, 
higiene, belleza, que la de las mujeres de las clases altas. Los 
restaurantes públicos y las cocinas centrales lo facilitarán. Estos 
existen en algunos países11, existen incluso bajo el régimen 
capitalista, pero solo las personas con bolsos bien forrados 
pueden permitirse ir. En la ciudad comunista todo el mundo podrá 
disfrutar de ellos. Las lavanderías centrales liberarán a las 
mujeres de lavar la ropa. Las tiendas de arreglo de ropa especiales 
darán a las mujeres la oportunidad de entregarse a la lectura 
instructiva y al recreo”. 

 
11 Nota de la autora: Alejandra Kollontay se refiere a algunos países fuera 

de las naciones escandinavas, ya que estas tienen restaurantes centrales y 
comida preparada que incluso las familias más modestas pueden permitirse, 
pero hay que tener en cuenta que está hablando principalmente de Rusia y de 
los tiempos anteriores a los grandes cambios provocados por la agitación rusa. 



 126 

Sobre la época de la revuelta socialista en Rusia, Alejandra 
añade: "Pero todavía tenemos que ocuparnos de la educación del 
niño. Entre los ricos, los niños de muchos países son enviados a 
la escuela. En otros, los hijos de las familias proletarias se educan 
en la calle. Ignoran las comodidades de la vida familiar, un placer 
que todavía compartimos con nuestros padres y madres. Bajo el 
régimen capitalista los niños son frecuentemente, demasiado 
frecuentemente, una carga pesada e insoportable para las familias 
proletarias”. 

Alejandra Kollontay habla entonces del momento en que el 
niño empieza a ganar un poco de dinero, cuando se considera 
dueño de su persona, negándose a escuchar los consejos de sus 
padres. Según ella, la palabra obediencia se ha borrado de su 
vocabulario. En este aspecto Alejandra también cree que la 
sociedad comunista acudirá en ayuda de los padres: “En la Rusia 
soviética, gracias a los cuidados del Comisariado de Educación 
Pública y Bienestar Social, se han hecho grandes avances en este 
sentido. Se incluirán  hogares para bebés, guarderías, jardines de 
infancia, colonias y campamentos infantiles,enfermerías,centros 
de salud, almuerzos gratuitos en la escuela, libros de texto 
gratuitos, ropa y zapatos cuando sea necesario. En un país donde 
no ha  habido nada,  estos cambios, que ya florecen en los 
países más avanzados, son realmente una novedad. Asegurados 
los medios de subsistencia de la madre, se ha levantado 
naturalmente una gran carga y ansiedad de los hombros de 
muchas mujeres, ayudadas por el Estado comunista en otros 
campos, especialmente en lo que se refiere al cumplimiento de su 
misión como madres, con casas de maternidad para niños 
lactantes, guarderías y otras instituciones similares. 

Que el matrimonio ya no sea considerado como una cadena 
opresora es una de las grandes esperanzas de Alejandra 
Kollontay, cuya visión de un Estado comunista comprende 
innumerables beneficios. "Que las madres trabajadoras", dice, 
"estén tranquilas. La Sociedad Comunista no pretende arrebatar a 
los niños de sus padres, ni arrancar al bebé del pecho de su madre. 
No tiene la menor intención de recurrir a la violencia para destruir 
la familia como tal. Nada de eso. Lo que sí dice a los jóvenes es 
que no huyan de la felicidad, que no teman el matrimonio como 
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si fuera una carga, que no duden, si son sanos, en dar nuevos 
trabajadores y nuevos ciudadanos a su país”. 

 Alejandra Kollontay desmiente en estas rotundas 
afirmaciones la idea corriente, tan bien y tan frecuentemente 
explotada, según la cual la familia en Rusia, como institución 
básica de la vida humana, había sido suprimida. "La sociedad 
comunista, el Estado obrero” insiste Alejandra “ayudará a los 
jóvenes y a las mujeres en sus tareas. Ningún niño será arrancado 
de los padres que deseen participar en la educación de sus 
pequeños. Las alegrías paternas, las satisfacciones maternas, no 
serán arrebatadas a quienes se muestren capaces de apreciar y 
comprender esas características. La familia debe ser una unión 
construida con afecto y un espíritu de camaradería. Una unión de 
dos iguales, ambos libres, ambos independientes, ambos 
trabajadores. La mujer ya no dependerá de su marido, sino de sus 
propios y robustos brazos para apoyarse". Kollontay debió intuir 
la oposición que las nuevas teorías provocarían entre quienes no 
estaban preparados para los cambios fundamentales en la 
condición de la mujer, la larga y amarga aversión e 
incomprensión que despertarían en todos los países. Había que 
luchar por la igualdad social entre hombres y mujeres en todas las 
naciones. ¿Quién puede olvidar a las heroínas que, solo en los 
pueblos anglosajones, lucharon durante años por la igualdad de 
la mujer? 

 "El Estado obrero", sigue explicando Alejandra 
Kollontay, "tiene nuevas necesidades junto con nuevos 
propósitos y entre ellos la nueva forma de relación entre los sexos 
adquiere toda su importancia. Pero en lo que se refiere a la mujer 
todavía hay otro campo que ha sido arado y fecundado. El campo 
donde la mujer cumple la mayor de las misiones: la maternidad". 
Kollontay se detiene largamente en las restricciones sociales que 
la madre ha soportado y a las que se ha sometido durante siglos, 
e insiste muy decididamente en la necesidad de que ese instinto 
prepotente y potencialmente rico sea aprovechado en el nuevo 
mundo que visualiza: "El estrecho y exclusivo afecto de la madre 
por su hijo", escribe, "debe hacerse crecer y ampliarse hasta 
abarcar a todos los hijos de la gran familia proletaria. En lugar de 
los grupos domésticos individuales y egoístas surgirá una gran 
familia universal. En nombre de la igualdad, de la libertad y del 
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amor, llamamos a las obreras y a los obreros y a los campesinos 
a emprender con valor y con fe la reconstrucción de la sociedad 
con el objeto de hacerla más perfecta, más justa y más capaz de 
asegurar a los individuos la felicidad que merecen”. 

 
 

CAPÍTULO 13 
PUNTOS DE VISTA SOBRE EL AMOR Y EL MATRIMONIO 
 
 
Al igual que en otros aspectos de la vida que interesan 

especialmente a las mujeres, Alejandra Kollontay ha sido atacada 
a menudo por sus supuestas opiniones sobre el amor y el 
matrimonio. Se ha alegado que defendía prácticas licenciosas y 
sus escritos sobre estos temas, especialmente los de ficción, han 
sido tachados de impropios tanto en su propósito como en su 
forma. 

Mientras escribía este libro sobre la vida de mi amiga, he 
vuelto a repasar las obras aludidas para descubrir qué razones, si 
es que las hay, pueden aducirse en apoyo de tan venenosos 
ataques. Solo puedo decir que las impresiones recogidas de mis 
primeras lecturas no han cambiado en absoluto; lo que me ha 
sorprendido es la consternación por la facilidad con que la 
opinión pública puede ser llevada a desacreditar a personas que 
en cualquier momento se consideran indeseables, sin considerar 
realmente si hay algún fundamento para tal actitud. 

Las opiniones de Alejandra sobre el amor y el matrimonio han 
parecido variar en ocasiones y, sin embargo, cuando se analizan 
con detenimiento, muestran que, en todo momento, su idea ha 
sido que tanto la atracción de personas de distinto sexo como la 
unión de hombre y mujer, son elementos sociales de gran 
importancia y nunca han cambiado en esencia. 

En su obra Amor y Amistad, Alejandra es especialmente 
sincera en el tema del amor: 

Desde mi temprana juventud siempre tuve la sensación de que 
tenía una misión  que cumplir en la vida. Todavía no tenía 
muy claro qué significaba esa misión, pero quería luchar contra 
la injusticia, especialmente la social, y contra la brutalidad de 
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quienes tenían el poder en sus manos. Más tarde pensé que mi 
misión sería luchar contra la  injusticia en la cuestión sexual y 
enseñar a las  mujeres a no poner todo su corazón y su alma en 
el amor por un hombre, sino en lo esencial: el trabajo creativo. 
Cuando reviso mis obras puedo ver que fue este objetivo el que 
inspiró la mayor parte de mis escritos sobre la cuestión sexual. El 
amor no debe aplastar la individualidad de la mujer, no debe atar 
sus alas. Si el amor comienza a esclavizarla, ella debe liberarse, 
debe pasar por encima de todas las tragedias amorosas y seguir 
su propio camino. Muchos de los adversarios de mis escritos 
trataron de imponerme el postulado absolutamente falso de que 
yo predicaba el "amor libre". Yo lo diría al revés:  Siempre 
estuve hablando a las mujeres y les decía que se liberaran de la 
esclavitud del amor a un hombre. 

  
Así parece que la esencia de la lucha de Alejandra contra las 

cadenas del amor era "luchar contra ideas o grupos de personas" 
que consideraba equivocadas. Durante toda su juventud tuvo que 
luchar por sus ideas de libertad -no de esclavitud- en el amor. Pero 
no era de las que aceptaban la derrota a la ligera y, a pesar de la 
oposición que "causaba a veces un dolor desgarrador", las hizo 
valer hasta que al final se convirtieron en algo casi habitual. 
Alejandra valoraba más la amistad que el amor y con su amiga 
Zoja, que procedía de un entorno familiar similar, luchó contra 
las tradiciones convencionales de su pueblo y por "ideas nuevas 
y revolucionarias en la vida social y en las cuestiones sexuales". 
Ambas estaban de acuerdo en que "en las circunstancias de la 
vieja Rusia" el matrimonio era "la tumba de la libertad para las 
mujeres que tenían una profesión". Cuando Zoja tuvo la tentación 
de combinar matrimonio y trabajo, se negó a transigir, tan segura 
estaba de que en el compromiso su trabajo se resentiría. "Yo 
también intenté combinar el romance y el trabajo", dice 
Kollontay. "Pero era y sigue siendo difícil para una mujer 
compaginar profesión y vida matrimonial". A pesar de que Zoja 
la llamaba "la dernière grande amoreuse", admite que sus 
"relaciones amorosas acabaron en la ruptura del romance. La hora 
de la separación era inevitable". 

Tanto ella como Zoja consideraron que sus experiencias al 
intentar combinar el romance y el trabajo y sus luchas por liberar 
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la emoción del amor de sus vínculos tradicionales serían útiles 
para otras mujeres en su búsqueda de la libertad interior. "El 
trabajo, profesional o político, es lo esencial en la vida", 
argumentaba Alejandra, "no el romance, el matrimonio y el amor. 
Las dos creemos en el valor de la amistad. La amistad es una 
emoción más sociable que el amor sexual. Puedes tener muchos 
amigos a la vez, porque hay diferentes cuerdas que vibran en 
contacto con diferentes personas". 

Un amigo noruego que la conocía bien escribe: "Sí, Kollontay 
valoraba la amistad. Pero si su trabajo le exigía todo su tiempo y 
energía, siempre ponía el trabajo en primer lugar, tanto en la 
amistad como en el amor. Y si se leen sus libros sobre la mujer y 
los problemas sexuales, se encontrará la misma frase repetida: el 
amor y la pasión son grandes cosas, pero nunca deben ser lo 
esencial en la vida de una mujer". Esta convicción aparecía 
invariablemente en sus escritos de carácter puramente 
imaginativo. Como dice una de sus grandes amigas al hablar de 
este aspecto de sus actividades: Alejandra escribía novelas y 
bocetos que eran muy admirados por sus jóvenes amigos, pero 
que los editores le devolvían sin piedad. El profesor Ostrogorsky, 
su antiguo maestro, opinaba que todas las novelas de Kollontay 
no eran literatura sino propaganda de sus ideas. Cada novela era 
casi una tesis. Pensó que era mejor que ella probara otra rama 
para sus escritos, por ejemplo, ensayos sobre cuestiones que 
quería defender. Alejandra era muy infeliz. Soñaba con ser una 
gran autora, una novelista. De niña llenaba un cuaderno tras otro 
con historias llenas de simpatía por los perros callejeros, 
denunciando la vida lujosa e inmerecida de los perros domésticos 
que tenían mejor comida que los niños pobres. Más tarde 
defendió en sus novelas el derecho de una chica a casarse con el 
hombre que amaba o a ir a la universidad, incluso en contra de la 
voluntad de sus padres. 

Al mismo tiempo, Alejandra puso gran énfasis en lo que ella 
pensaba que debía ser el amor. A pesar de sus puntos de vista 
prácticos, también era una idealista en este tema, y nunca 
admitiría que se tratara a la ligera en ningún sentido. Estaba muy 
indignada por los falsos rumores, que circulaban ampliamente 
fuera de Rusia, de que las mujeres rusas iban a ser 
"nacionalizadas". Estaba especialmente indignada por la 
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credulidad de los estadounidenses que se tragaron esta historia, 
especialmente los que estaban en Washington y en el comité de 
Overman. Entonces, dice Louise Bryant en Mirrors of Moscow, 
"Alejandra montó en cólera contra la estrechez de miras y los 
prejuicios de algunos de nuestros estadistas. Afirmó que el más 
simple campesino no creería tales mentiras indecentes contra las 
mujeres americanas", y argumentó que los líderes americanos 
deberían al menos haber descubierto los hechos reales sobre las 
mujeres rusas antes de dar peso oficial a un rumor tan absurdo. 
“¿Ha pensado usted alguna vez'", continuó diciendo 
explosivamente a la señorita Bryant ¿qué absurdo fue que la 
mujer estadounidense, tan protegida, se viera obligada a hacer un 
piquete en la Casa Blanca como parte de una campaña por la 
igualdad del sufragio? ¿Y que por tales actos fuera enviada a 
prisión? Naturalmente, estas cosas nos parecen incoherentes, pero 
conseguimos verlas en su justa medida. Sabemos que, a pesar de 
estas incoherencias, los estadounidenses son un pueblo generoso, 
en el fondo amigo de Rusia y del mundo”. 

En otra ocasión le dijo al mismo autor: "Cuando llegó nuestra 
revolución conseguimos la igualdad para todos los que estaban 
dispuestos a trabajar. No dejes de comprender el avance que 
supuso. No tuvimos que hacer una guerra civil para liberar a los 
tártaros o a los turcos, como ustedes hicieron para liberar a los 
negros, y ciertamente nunca estuvo en la mente de nadie, en 
ningún bando, privar de derechos a las mujeres rusas, y mucho 
menos nacionalizarlas. Sin embargo, es cierto que las nuevas 
leyes matrimoniales, de las que surgió este rumor, fueron muy 
malinterpretadas, intencionada o accidentalmente, en muchos 
países fuera de Rusia. En realidad, estas leyes eran bastante 
claras. Preveían el matrimonio por la autoridad civil, y sostenían 
que solo esos matrimonios eran legales. El nuevo procedimiento 
de matrimonio civil era extremadamente sencillo, ya que solo era 
necesario que la pareja interesada acudiera al Departamento de 
Matrimonio y Divorcio y se registrara. Los requisitos eran pocos 
y pertinentes: los chicos debían tener dieciocho años, las chicas 
al menos dieciséis; no se permitía la bigamia; no se permitían ni 
los matrimonios mixtos ni los matrimonios de familiares”.  

El divorcio era igual de fácil, y esto, a los pensadores comunes 
de fuera de Rusia, les parecía chocante. "A algunos les parece 
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desconcertante", dice la propia Kollontay en El comunismo y la 
familia, "que se haya facilitado el divorcio en la Rusia soviética". 
"Un decreto del Comisario del Pueblo del 18 de diciembre, 
191712, hizo que el divorcio fuera accesible no solo para los ricos, 
sino para todos. Una mujer trabajadora no tendría que esperar 
meses, quizás incluso años, para obtener el divorcio de un marido 
borracho que la tratara con brutalidad. Ahora el divorcio puede 
obtenerse amistosamente en una o dos semanas". Todos los 
demás divorcios pendientes en ese momento fueron declarados 
nulos y sometidos a la decisión de las nuevas leyes. Si había niños 
de por medio, el cónyuge que tuviera más dinero, ya fuera el 
marido o la mujer, debía cargar con la mayor parte de la 
manutención de los niños. 

Kollontay, como ya hemos visto, ha escrito muchas obras, 
algunas de carácter político o social, y otras que, dentro del 
campo de la ficción, son un estudio de las relaciones sexuales en 
las cambiantes condiciones de su país. En este capítulo he creído 
conveniente detenerme un poco en estas últimas, ya que están 
especialmente relacionadas con sus opiniones sobre el amor y el 
matrimonio y, además, han sido utilizadas específicamente como 
blanco de agresiones. 

Para no coincidir en la ligereza de juicio con que la gente llegó 
a sus conclusiones negativas sobre estos esfuerzos literarios, 

 
12 Nota de la autora: Es interesante tener en cuenta que en 1944 los nuevos 

decretos promulgados en la URSS han implantado más restricciones en este 
campo. No solo se estudiarán meticulosamente los casos de separación, sino 
que se harán grandes esfuerzos para lograr la reconciliación. Ya no se 
aceptarán razones sumarias y se tardará mucho más tiempo que antes en 
resolver situaciones de incompatibilidad y otras. 

Las nuevas normas para el divorcio son probablemente el avance más 
importante llevado a cabo por los rusos hacia el fortalecimiento de los lazos 
familiares y de acuerdo con el énfasis real que se pone ahora en los intereses 
religiosos, maternos y de los niños. Esto no altera en absoluto el hecho tan bien 
expresado por Alejandra Kollontay de que la vida conyugal es de interés 
primordial para la sociedad, y debe basarse en la libre elección y el amor, pero 
no en el servilismo de un sexo a otro. Y por supuesto, esto no quita nada de la 
importancia concedida por ella al factor amor -amor puro y desinteresado- 
entre el hombre y la mujer, ni ha disminuido en absoluto el hecho de que la 
mujer tenga derecho a vivir una vida independiente. Por el contrario, estas 
novedades darán mayor fuerza a las concepciones del amor y del matrimonio 
y, por tanto, de la familia, como base de la sociedad. 
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podría ser una buena idea dar las razones que inspiraron a la 
autora a hacerlas, incluyendo un resumen de las historias con la 
esperanza de que esto sea suficiente para convencer a los lectores 
bien intencionados de su error. No estoy sugiriendo, por supuesto, 
que estemos dispuestos a demostrar que las obras de ficción de 
Alejandra son del tipo que habrían aprobado las estrictas madres 
y tutores de los primeros días de la época victoriana en Gran 
Bretaña, sino simplemente que no ha habido ninguna excusa real 
para tales acusaciones viciosas e infundadas contra la autora. 

Una cosa es cierta: el bien de la humanidad y una mejor 
comprensión de sus males siempre han estado en el fondo de los 
esfuerzos literarios de Alejandra. Pero tal vez sea mejor dejar que 
la propia Kollontay explique los motivos subyacentes de sus 
obras. Su prólogo en la edición inglesa de Amor Rojo es una 
exposición muy clara y convincente del por qué y el para qué de 
este libro. El lector debe darse cuenta, si realmente quiere 
entenderlo, de que la autora tenía dos grandes ideas en mente 
cuando escribió esta y otras obras de ficción, dos objetivos de 
suma importancia para ella: la emancipación de la mujer y la 
revolución. Y que en su opinión, ambos estaban indisolublemente 
unidos. De la unión de ambos Alejandra esperaba ver surgir un 
mundo nuevo y la felicidad de la humanidad asegurada. Pero 
debemos dejar que hable por sí misma. En relación con la novela 
Amor rojo, que causó una gran sensación en el momento de su 
publicación y que, como todas sus obras, ha sido traducida a 
muchos idiomas, dice: 

 
Esta novela no es un estudio moral ni un retrato del nivel de 

vida en la Rusia soviética. Es un estudio puramente psicológico 
de las relaciones sexuales en la posguerra. He elegido el entorno 
de mi propio país y he hecho protagonistas a mis propias gentes, 
porque las conozco mejor y podría dar una imagen más vívida de 
su vida interior y su carácter. Sin embargo, muchos de los 
problemas presentados no son exclusivamente soviéticos-rusos; 
son temas mundiales, que pueden observarse en todos los países. 
Estos silenciosos dramas psicológicos, nacidos del cambio en las 
relaciones sexuales, de esta evolución, sobre todo, en los 
sentimientos de las mujeres, son bien conocidos por la generación 
más joven de Europa. 
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¿Juzgamos alguna vez a un hombre por su conducta en las 
relaciones amorosas? Generalmente, si no sobrepasa ciertos 
límites muy flexibles, decimos que su vida  sexual  es su 'asunto 
privado'. El carácter de un hombre se evalúa no por su conducta 
en la moral familiar, sino por su eficiencia en el trabajo, por su 
intelecto, su voluntad, su utilidad para el Estado y la Sociedad. 
Mientras la mayoría de las mujeres no tenían deberes directos 
para con el Estado o la Sociedad, mientras toda su actividad se 
concentraba dentro de los límites de la familia, las naciones 
civilizadas no exigían otras cualidades en la mujer que la de 
mostrar una 'buena moral' en la vida sexual y familiar. 

Ahora, cuando más de la mitad de las ciudadanas adultas de la 
mayoría de los países trabajan y luchan, al igual que los hombres, 
la Sociedad plantea nuevas exigencias a las mujeres. Su 
capacidad para responder a los deberes sociales de un buen 
ciudadano comienza a tener más valor que su 'bondad' o 
'inofensividad' en la moral familiar. La vida familiar no es el 
único campo de actividad de la mujer hoy en día; con bastante 
frecuencia sus deberes familiares entran en amargo conflicto con 
su trabajo fuera de casa y sus deberes públicos. Es natural, por lo 
tanto, que el método de evaluación de una mujer hoy sea diferente 
al de nuestros abuelos y abuelas. 

Nuestros criterios en materia de moral sexual cambian 
constantemente. Nunca hay un estancamiento. Solo hay periodos 
en la historia humana en los que la evolución de la moral avanza 
más rápidamente, y otros períodos (con un estancamiento general 
en todos los campos de la vida) en los que el cambio parece 
relajarse. Hace solo medio siglo, Dumas describía a una 
"divorciada"  como si tratara de una criatura "caída", mientras 
que hoy Francia discute abiertamente la cuestión de igualar los 
derechos de las madres no legales con los de las mujeres 
legalmente casadas. Cada vez queda menos de la vieja hipocresía 
burguesa en nuestra forma de pensar y juzgar la moral sexual. 

Espero que este libro ayude a combatir la vieja hipocresía 
burguesa en los valores morales y muestre una vez más que 
estamos empezando a respetar a la mujer,  no por  su “buena 
moral", sino por su eficiencia, por su ingenio con respecto a sus 
deberes hacia  su clase, su país y la humanidad en su conjunto. 
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En cuanto a la historia en sí de la obra de Kollontay, la trama 
de Amor Rojo se sitúa en la Rusia comunista al final de la 
Revolución, en el momento del triunfo del Partido Bolchevique. 
Se divide en tres partes: Amor, Matrimonio y Libertad. En la 
primera parte, una joven trabajadora, Vassilissa, está ocupada 
organizando una casa comunal, pero aunque el éxito de esta tarea 
está muy cerca de su corazón, se siente terriblemente agotada y 
débil y sus pensamientos se dirigen a menudo a su amante, 
Vladimir Ivanovitch o Volodya, como ella lo llama, un tipo 
inteligente y ambicioso cuya reputación se resiente por sus 
contactos con un conocido y desacreditado especulador llamado 
Savelyev. Vassilissa había conocido a Volodya, al que llamaban 
"el americano" porque había vivido en Estados Unidos en su 
juventud, en una reunión política en la que, aunque se sospechaba 
que era anarquista, había hablado a favor de las reivindicaciones 
bolcheviques. Poco a poco había sucumbido a su encanto y 
finalmente se había enamorado apasionadamente de él. En la 
segunda parte del relato, Volodya escribe a Vassilissa desde la 
ciudad donde trabaja y la insta a unirse a él. Vivirán juntos en una 
bonita casita que él ha tomado, ella acepta y da la espalda a su 
propio trabajo y a su antigua vida. 

Sin embargo, muy pronto, y a pesar de su amor por Volodya, 
Vassilissa siente que las cosas no son como antes. Volodya está 
bajo una nube. Tiene dificultades con la Administración Central 
y ella quiere ayudarle. Además, la casa bien amueblada en la que 
viven y la vida que lleva Volodia son una gran decepción. Ella le 
reprocha que se gaste el dinero en lujos en lugar de ayudar a los 
necesitados, que no viva como un comunista. A él también le 
molesta su falta de interés por las cosas que le gustan y su 
indiferencia por las galas personales. 

Poco a poco se van distanciando. Una aventura con Nina 
Constantinovna, una mujer que tiene los mismos gustos e 
inclinaciones frívolas que él, lleva las cosas a un punto álgido y, 
después de muchos desengaños y, a pesar de que Volodya le 
asegura que no quiere a nadie más que a ella, Vassilissa decide 
aceptar una propuesta de sus antiguos camaradas para organizar 
el trabajo en un grupo de fábricas textiles y volver al lugar que 
había dejado por amor al "americano". 
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Cuando llega allí, descubre que está embarazada. Su alegría 
no tiene límites. Incluso le parece posible sentir pena por la 
amante de Volodya, que se ha deshecho del hijo que esperaba. Se 
sienta y escribe a Nina diciéndole que no le guarda ningún rencor, 
ni a ella ni a Volodia, y les insta a casarse. Cuando termina la 
carta se siente más feliz que nunca. Por fin se ha liberado de todo 
el sufrimiento y la ansiedad del pasado y está preparada para 
emprender su nuevo trabajo y afrontar el futuro con su hijo. 

El otro libro de Kollontay, Un gran amor, está precedido por 
un pasaje con el que la autora quiere evidentemente impresionar 
a sus lectores con el conocimiento de los cambios profundos que 
estaban teniendo lugar en el momento en que lo escribió. Es 
interesante observar que elige a sus personajes entre los hombres 
y mujeres implicados en esos cambios y más directamente 
afectados por ellos. A través de ellos intenta explicar la tremenda 
importancia que las mujeres de la Revolución concedieron a su 
trabajo por un futuro más feliz para su pueblo. 

La novela se abre con unas frases que cito a continuación: 
 
La historia ocurrió hace mucho tiempo, cuando la humanidad 

aún no conocía la guerra, y los cambios monumentales de la 
Revolución aún se encontraban en un futuro lejano y distante. 
Sucedió en aquellos años en los que Rusia aún se  retorcía en 
las garras de la reacción más oscura, en los 'días del Zar'. 

Los actores de este pequeño drama eran emigrantes, hombres 
y mujeres que habían sido exiliados de la tierra que los vio nacer, 
y que huyeron a causa de sus actividades políticas en favor de las 
masas golpeadas de su país. Desde entonces, un nuevo mundo ha 
amanecido en Rusia. Pero estas tragedias siguen existiendo. A 
nosotros nos corresponde aprender y tratar de entenderlas. 

 
La historia, escrita de forma muy sencilla, comienza con una 

narración en la que se cuenta cómo Ssenja ha dejado a sus hijos 
y a su mujer, Anjuta, que padece tuberculosis, y se ha enamorado 
de Natascha. Ambos participaron en muchos de los esfuerzos 
organizativos de la Revolución. Su conciencia le tortura por culpa 
de Anjuta, y anuncia que debe volver con su familia. Natascha se 
niega a ceder a su petición de quedarse con él hasta su partida. 
Antes de que se marche, asisten a una reunión del partido y ella 
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se siente muy decepcionada al ver que Ssenja ya no concede la 
máxima importancia a su trabajo por la Causa. Después de 
Ssenja, Natascha pasa por periodos alternativos de decepción y 
esperanza. Durante muchas semanas no tiene noticias suyas. 
Escribe largas cartas que nunca envía, desahogando así su alma 
de la añoranza que siente por su presencia, pero estos 
sentimientos se mezclan con el auto-reproche porque su amor la 
había apartado a veces de su tarea en ayuda de sus camaradas. 
Fue a través de su trabajo que ella lo había conocido, y su vida 
había crecido y florecido. 

La primera decepción que sufrió por su culpa fue con motivo 
de una conferencia en la que Natascha cometió un error que atrajo 
la ira de la oposición. Ella se había dirigido a Ssenja en busca de 
ayuda, pero él no se atrevió a ponerse de su lado. Fue la primera 
gota de amargura en la copa. Sin embargo, pudo superarlo y las 
separaciones que se produjeron siempre se vieron coronadas por 
reencuentros afectuosos. Esta vez, sin embargo, los días pasan y 
parece que su separación va a ser definitiva. 

Por fin, un día, recibe una carta. Como tantas otras veces, 
Ssenja necesita urgentemente fondos y le pide que le vea y le 
proporcione el dinero. Un gran problema surge en el corazón de 
Natascha. Le gustaría ayudar a Ssenja, pero el dinero que tenía 
ahorrado acaba de ser entregado para las necesidades del Partido. 
Ansiosa por ayudar a Ssenja, le pide a un camarada, uno de los 
miembros realmente devotos de su grupo, Wanjetschka, que le 
consiga de algún sitio la suma solicitada. Él accede creyendo que 
ella la quiere para salvar a un amigo de la policía. 

Natascha y Ssenja se reencuentran por fin cerca de la ciudad, 
donde a él le han pedido que haga un trabajo de investigación para 
un distinguido profesor. Esta vez sus caricias son una amarga 
decepción. Ella siente que él solo ama a la mujer que hay en ella, 
no a su espíritu. Al día siguiente, él se enfrasca en su nueva tarea, 
y Natascha, que se queda sola, empieza a darse cuenta de que su 
amor por él ha cambiado. Decidida a poner a prueba sus 
sentimientos, vuelve a su trabajo y, al cabo de un tiempo, se siente 
aliviada al comprobar que lo que ahora comprende que era solo 
atracción sexual ha desaparecido, y que es libre. 

En ambos libros Alejandra trata de señalar que las mujeres no 
deben dejarse esclavizar por apelaciones indignas a sus 
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sentimientos, que tienen una misión que cumplir, y que cuando el 
amor no es todo lo que debería ser hay que dejarlo de lado. 
Además, Alejandra escribió dos relatos cortos: Hermanas y El 
amor de tres generaciones, que también son típicos de su actitud 
hacia la relación entre hombres y mujeres. Hermanas es la 
historia de una chica que se casa con un camarada. Ambos están 
muy enamorados, pero la causa sigue siendo la primera 
consideración. Trabajan felizmente juntos y una pequeña niña es 
bombeada hacia ellos. Al poco tiempo, al marido le ofrecen un 
puesto en el "Combinat", y lo acepta. La mujer sigue trabajando 
en el "Rayon". Él sale de la ciudad para acompañar a unos 
"Nepmen" en un viaje de negocios y vuelve como un hombre 
cambiado, que se dedica a beber y muestra indiferencia por su 
trabajo. Una noche vuelve a casa con una mujer que ha recogido 
en la calle. Su mujer se siente profundamente herida y le acusa de 
haber abandonado no solo a ella, sino también a la Causa. Él 
intenta defenderse y le implora que pase por alto todo lo ocurrido. 
El perdón llega fácilmente esa vez, pero a medida que pasan los 
días, la situación se vuelve más y más tensa. La hija pequeña 
enferma y muere, y una noche el hombre trae otra niña a la casa, 
y de hecho la lleva a su habitación. 

Al amanecer, la esposa, que se ha encerrado en el lugar donde 
la niña solía pasar sus días, encuentra a la intrusa llorando en la 
cocina. La chica explica que no sabía que el hombre estaba 
casado. Se había quedado sin trabajo por la reducción de la mano 
de obra, su madre estaba muy enferma y se había ido a la calle 
para intentar conseguir algo de dinero. Ahora que sabía que su 
seductor estaba casado, no quería quedarse con él ni un momento 
más. La esposa se siente profundamente conmovida por la 
historia de la muchacha, y de repente surge en ella el sentimiento 
de que son hermanas en la miseria. La chica abandona la casa y 
unos días después es llevada al hospital. Enferma por la injusticia 
que se ha cometido con ambas, la esposa también abandona la 
casa. 

En el relato El amor de tres generaciones, Olga 
Wasselowskaya, una excelente organizadora, escribe una carta a 
una amiga en la que le dice que tiene una aventura amorosa y le 
recuerda una aventura similar que había tenido su madre, una 
gran propagandista de los años 90. Se había casado con un oficial, 
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había tenido dos hijos, y luego se había enamorado de un médico, 
Sergei Iwanowitsch, un intelectual, del que tuvo una hija. El 
oficial fue enviado poco después al exilio, pero tras ser liberado, 
él también se vio envuelto en una relación amorosa 
extramatrimonial, por lo que se separaron definitivamente. La 
hija, Olga, también se casa y su marido también es exiliado. 
Durante su ausencia, su patrón le hace el amor y ella se convierte 
en su amante. Poco después descubre que está embarazada y se 
va a vivir con su madre. Entonces es cuando aparece un gran 
conflicto: ella ama a los dos hombres, aunque ella y su patrón a 
menudo no están de acuerdo. 

Su madre no puede entender la situación. Le parece desleal, y 
le recuerda a Olga que en su propio caso le dijo a su marido la 
verdad, y le ruega a su hija que le escriba a su marido contándole 
todo y que renuncie a su amante. El argumento de la madre es 
que, puesto que ama a su marido, su deber es serle fiel. Olga 
obedece los deseos de su madre y, para su gran alivio, su marido 
se muestra comprensivo. Esto facilita que vuelvan a vivir juntos 
a su regreso. 

Cuando su amante aparece e intenta convencerla de que se 
vaya con él, ella se niega. Pasa un tiempo, estalla la revolución 
de 1905, es sofocada y se emprende una terrible represión contra 
todos los participantes. La policía busca a Olga. Ella se refugia 
en casa de su amante, pero él muestra claramente que teme ser 
considerado sospechoso, por lo que lo abandona para siempre con 
su pequeña. Esta vez, sin embargo, ella y su marido se han 
distanciado definitivamente. Entonces ella onoce a otro hombre 
enfermo y lo lleva a su casa, y después de un tiempo viven como 
marido y mujer. Su hija, Genia, ya mayor, se queda embarazada 
y le cuenta tranquilamente a la madre que ya ha tenido relaciones 
con otro hombre. La madre se queda sorprendida. Lo único que 
no puede entender es la falta de amor que la chica muestra por 
cualquier hombre. Pero Genia está demasiado interesada en la 
causa revolucionaria y demasiado ocupada trabajando por ella 
como para entregar su corazón por completo a un hombre. Le 
gustan los hombres como camaradas, no como amantes. Tras 
largas discusiones, admite que los únicos amores que ha tenido 
realmente en su vida son su propia madre y la Causa. Por fin 
convence a su madre de su punto de vista y continua con su vida 
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privada libre de enredos, dedicando toda su energía a las 
necesidades de su próximo hijo y a su trabajo por el movimiento 
revolucionario. Pero donde la opinión de Alejandra sobre el amor 
y el matrimonio se expresa más definitivamente es en Una carta 
a un joven camarada que fue traducida al español y publicada en 
Madrid:13 

 
Joven camarada, me has preguntado qué lugar ocupa el amor 

en la  ideología proletaria. Pareces sorprendido de que en 
momentos como estos los jóvenes obreros estén absortos con las 
cuestiones del amor y todo lo relacionado con él tanto o más que 
con los grandes problemas que debe resolver la República 
Obrera. Busquemos juntos una explicación a este hecho, y la 
respuesta al primer problema. 

¿Qué posición ocupa el amor en la ideología proletaria? 
Debéis recordar que Rusia es actualmente un campo de batalla 
entre dos civilizaciones, dos  ideologías que dan lugar a nuevos 
conflictos día a día. La victoria de los principios e ideales 
comunistas en la política y la economía produjo necesariamente 
una  revolución también en el concepto común de los 
principios mundiales y en  las fuerzas espirituales de la 
humanidad. Ya se pueden apreciar los cambios que se están 
produciendo en los viejos conceptos de la vida, la sociedad, el 
trabajo y las normas de conducta, es decir, en lo que se refiere a 
la llamada moral. Las relaciones sexuales son una parte 
importante de esas normas. 

La revolución en el campo ideológico completará la 
transformación operada en el pensamiento humano durante los 
cinco años de la república. A medida que aumenta la distancia 
entre las dos ideologías, la burguesa y la proletaria, surgen nuevos 
problemas que deben ser resueltos, entre ellos el problema del 
amor que la humanidad ha resuelto a través de su historia de 
diferentes maneras, según la época y la idea que ha caracterizado 
el "espíritu de la época", es decir, su cultura. 

En Rusia, durante la Guerra Civil, la atención del pueblo 
estaba ocupada por pasiones y sentimientos que nada tenían que 

 
13 Nota de la traductora: ha sido imposible encontrar dicha traducción y por 

ello esta que se presenta aquí es de la traductora de este libro. 
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ver con el afecto entre el hombre y la mujer. ¿Quién podría 
preocuparse seriamente por los sufrimientos del amor durante los 
años en que el espectro de la muerte los amenazaba a todos? 

La única pregunta era entonces: ¿Quién ganará? ¿Será el 
progreso, o será la reacción? No había ni oportunidades, ni 
energías psíquicas suficientes para 'las alegrías y las torturas del 
amor. El instinto biológico de reproducción, la simple voz de la 
naturaleza, se  encargó de la  situación. Hombres y mujeres se 
casaron con la misma facilidad con la que se divorciaron después, 
sin frenesí y sin lágrimas. La prostitución  empezó a 
desaparecer y la unión libre entre los sexos, sin compromisos, 
ocupó  su lugar. Los instintos biológicos eran los únicos factores. 
La belleza que debería acompañar al amor estaba ausente. Solo 
existían entonces dos formas de unión sexual: el matrimonio 
consolidado por el tiempo, que la propia seriedad del momento 
hacía más duradero y fuerte en la camaradería, y aquellas otras 
relaciones matrimoniales contraídas simplemente para satisfacer 
una necesidad pasajera, y desechadas tan rápidamente como 
habían sido aceptadas. El brutal instinto de reproducción es lo que 
yo llamo el 'Eros sin alas'; no absorbe nuestras fuerzas psíquicas 
y es enteramente diferente del 'Eros con alas', que suscita un 
sentimiento tejido con diferentes emociones en el corazón y el 
espíritu. 

Los revolucionarios no tuvieron tiempo de dejarse dominar 
por este último sentimiento. En aquella época nadie podía 
permitirse el lujo de gastar fuerzas en sentimientos que no 
contribuyeran en nada, directamente al menos, al triunfo de la 
Revolución. La vida individual, que debería ser el fundamento 
del matrimonio, exige una gran cantidad de energía psíquica. 

Ahora el panorama ha cambiado. La U.R.S.S. ha entrado en 
una época de  relativa paz, una época en la que es necesario fijar 
y desarrollar lo que se ha obtenido y conquistado. Hasta que el 
proletariado no haya asimilado las leyes que rigen la creación de 
la riqueza material y de los poderes que dirigen los sentimientos 
del alma, la humanidad no triunfará en todo el frente ideológico 
como ha triunfado en el campo de la fuerza militar y del trabajo. 

Ahora que la atmósfera provocada por la lucha se ha 
despejado, el  hombre se ha vuelto  hacia otras cosas, y reclama 
sus derechos en el amor. El  instinto de reproducción ya no es 
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suficiente. Los hombres y las mujeres no se unen como lo hacían 
durante la Revolución. No quieren una unión pasajera solo para 
satisfacer sus instintos sexuales. Empiezan a vivir el amor con 
todos los sufrimientos que esto puede conllevar. 

Las necesidades intelectuales crecen día a día dentro de la 
República Soviética. Hay hambre de conocimiento, en la ciencia, 
en el arte, en la literatura y en el teatro. Los hombres también 
buscan nuevas formas de entender todo  lo que rodea al 
amor. Esto no es un  signo de reacción o decadencia. Al 
contrario, el amor no es solo una fuerza biológica,  sino un 
factor social. En todos los periodos del desarrollo humano, ha 
sido considerado como una  parte indispensable e inseparable 
de la cultura intelectual de cada época. 

En la ideología de los trabajadores debe darse la mayor 
importancia a  otro aspecto de este sentimiento, el que puede 
aportar beneficios reales a los intereses colectivos. El amor no 
puede ser considerado simplemente como un asunto privado que 
interesa a un solo hombre y a una sola mujer, sino como un 
principio de unión de gran valor para la comunidad, y no debemos 
olvidar que, a lo largo del desarrollo histórico de la humanidad, 
se han marcado líneas de conducta que indican cuándo y en qué 
condiciones el amor podía considerarse "legítimo" y cuándo no. 
En primer lugar, su posición correspondía a los intereses  de la 
comunidad y se consideraba ilegítimo cuando entraba en 
conflicto con esos intereses. 

La historia nos muestra de forma muy definida los cambios en 
el campo del amor que se han producido a lo largo de los siglos. 
En los tiempos patriarcales el amor se consideraba a la luz de la 
amistad entre dos personas de la misma tribu, un amor amistoso 
desprovisto de pasión sexual, pues el amor en aquella época era 
una virtud cívica y el amor entre hombre y mujer no tenía ningún 
valor social. El hombre que estaba dispuesto a arriesgar su vida 
por su  amada era estrictamente censurado. Todos los escritos de 
la antigüedad condenan el amor de Paris y Helena, que dio origen 
a una guerra que trajo la infelicidad a la humanidad. 

Más tarde, en la época feudal, el factor importante era la 
familia. Para ser considerado virtuoso, un hombre debía 
sacrificarse en todos los casos por su familia y sus tradiciones. 
Las mujeres debían guiarse siempre, a la hora de elegir, por esos 
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mismos intereses familiares. En la época feudal, el amor y el 
matrimonio  no marchaban juntos, aunque entonces, por 
primera vez, las mujeres comenzaron a adquirir ciertos derechos. 
Las mujeres podían esperar encontrar en sus adoradores las más 
altas cualidades de valor y resistencia. El caballero debía 
demostrar que estaba dispuesto a llevar a cabo grandes empresas 
en honor de su dama, y por esta creencia de que la conquista del 
corazón de una mujer era la más noble de las empresas, el amor 
se situaba en cotas casi inaccesibles. Llevados por su 
imaginación, los caballeros de la Edad Media acabaron incluso 
enamorándose de mujeres que no conocían, como nos cuenta 
Cervantes en su Quijote y Dulcinea. 

En los siglos XIV y XV, la acumulación de riqueza en cada 
familia transformó la  concepción del matrimonio. El dinero se 
convirtió en la razón  fundamental de la unión del hombre y la 
mujer. Y así, a lo largo de las épocas, la concepción del 
sentimiento de atracción de los sexos cambió según las 
necesidades de la comunidad. 

La nueva sociedad comunista se construye sobre los principios 
de la camaradería y la solidaridad y, para que sea realmente 
fuerte, debe abarcar todos los aspectos del sentimiento humano. 
El amor debe fortalecer, no solo los vínculos del matrimonio y de 
la familia, sino también los necesarios para el desarrollo de la 
solidaridad colectiva. De ser un mero fenómeno biológico, el 
amor se ha convertido en un factor social y  psicológico. En el 
caso de las  mujeres, hay otro factor que hay que tener en 
cuenta: el instinto biológico de la maternidad.  

El régimen social construido sobre este principio requiere que 
la sociedad posea, en el más alto grado, una capacidad potencial 
de amor, es decir, una capacidad de sensaciones de atracción y 
simpatía mutuas. Si estas faltan, la  verdadera camaradería no 
puede consolidarse. Las sensaciones de simpatía, como la 
sensibilidad y la delicadeza de los sentimientos hacia los demás, 
se derivan de la fuente común de una capacidad de amar, no en 
un sentido puramente sexual, sino en el sentido más elevado de 
la palabra. 

Los sistemas burgueses han comprendido esto, por eso han 
tratado de consolidar la familia sobre la base de una virtud moral: 
"el amor entre personas casadas". Ser padre de familia es, a sus 
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ojos, alcanzar uno de los mayores fines de la vida del hombre. 
Bajo la presión de las relaciones económicas que nos parecen 
inaceptables en todos los sentidos, el instinto sexual se convirtió 
en libertinaje; un fin en sí mismo. El amor es un conglomerado 
de los más diversos sentimientos: ternura espiritual, pasión, 
atracción, compasión e incluso  costumbre. 

Los antiguos regímenes también han investido al amor con la 
idea de que se basa en el principio de la propiedad. Se suponía 
que la mujer pertenecía al hombre, que era un instrumento, una 
herramienta, principalmente para el placer. 

La ideología proletaria tiende a perseguir y a acabar con el 
'Eros sin alas',  con su  libertinaje, con su satisfacción de 
meros deseos carnales a través de la prostitución, con la 
conversión del acto sexual en una finalidad en sí mismo, en un 
placer fácil, de forma más implacable de lo que nunca lo hizo el 
código moral burgués. El ideal del amor dentro de la camaradería 
que ha sido creado por la  ideología proletaria para ocupar el 
lugar de ese otro sentimiento absorbente y exclusivo se basa en el 
reconocimiento de los derechos recíprocos, en el arte de  saber 
respetar la personalidad del otro incluso en el terreno del amor, 
en un  firme apoyo mutuo y en la comunidad de aspiraciones 
colectivas. 

Una vez superados los tiempos difíciles, llenos de tremenda 
responsabilidad, por los que  una sociedad comunista tenía que 
pasar  forzosamente, el amor asumió un aspecto  diferente. 
Una vez desarrollados plenamente los lazos de simpatía y la 
capacidad de amar, la desigualdad entre los sexos desaparecerá 
por completo. El amor entre el hombre y la mujer  ocupará el 
puesto de honor como único sentimiento capaz de enriquecer la 
felicidad humana dentro de una nueva sociedad. 

Actualmente estamos atravesando un período de transición, 
pero es de esperar que en la nueva moral proletaria que se está 
desarrollando las relaciones  entre el hombre y la mujer se basen 
en: 

 1. La igualdad; la desaparición de la prepotente 
autosuficiencia masculina y la sumisión servil de la mujer. 

 2. Reconocimiento mutuo y recíproco de derechos, y 
desaparición de todo  sentimiento de propiedad. 
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 3. Sensibilidad fraternal, junto con un arte que permita 
asimilar y comprender los desarrollos psíquicos que se producen 
en el alma de la amada. (En la ideología burguesa, se esperaba 
que solo la mujer poseyera esta sensibilidad). 

Al dejar de lado los prejuicios que, hasta este momento, han 
regido la vida conyugal, la ideología proletaria tiene el deber de 
formar una nueva moral y ofrecer nuevas normas para que las 
relaciones entre los sexos puedan aplicarse de la mejor manera 
posible a los intereses de la sociedad. 

Con la desaparición del impulso ciego de la pasión, del 
sentimiento de propiedad, de la fatuidad egoísta del hombre, y de 
la sumisión de la mujer, y de sus protestas subyacentes contra el 
estrangulamiento de su personalidad, es seguro que se 
desarrollarán con el tiempo nuevos y preciosos elementos del 
amor. El interés que los problemas que afectan al amor han 
despertado en los jóvenes trabajadores no es un signo de 
decadencia. 

Estoy segura, joven y entusiasta camarada, de que tú también 
encontrarás el amor en el lugar que debe ocupar dentro de la 
ideología del  proletariado, así como en la vida cotidiana de la 
humanidad. 

  
Después de leer estas obras, me parece que no hay nada en 

ellas que tenga que escandalizar a nadie que haya ojeado siquiera 
la literatura de nuestro tiempo. Se defiende, por supuesto, la 
libertad en la elección de la mujer por el hombre, o a la inversa, 
pero la pluma de Alejandra Kollontay nunca se ha convertido en 
un instrumento al servicio de las ambiciones utilitarias. Nunca se 
ha degradado para despertar deseos malsanos. Se ha utilizado con 
una elevada intención y un sincero deseo de elevar la condición 
de la mujer en todos los ámbitos, de defender su derecho a vivir 
en libertad y de desarrollar su personalidad. 

Las páginas que Alejandra ha escrito no tienen nada de 
pornográfico ni de excesivamente directo; al contrario, revelan 
una extrema consideración y respeto por las opiniones ajenas. El 
amor libre, es decir, el derecho a amar y a elegir libremente, y no 
una excusa para la prostitución, al contrario, en las obras de 
Alejandra es la expresión de los cambios plenamente aceptados 
en el mundo actual. Es un amor libre de hipocresía, pero noble en 
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sus esfuerzos por hacer de la unión del hombre y la mujer lo que 
todos querríamos que fuera, una camaradería real y duradera. 

 

CAPÍTULO 14 
ROMANCE EN MEDIO DE LA LUCHA 

 

A pesar de lo que Alejandra Kollontay ha dicho y escrito 
repetidamente sobre el amor -entre un hombre y una mujer-, y a 
pesar de que demostró que era capaz de superar la absorbente 
ternura por un ser humano que ha hecho naufragar tantos planes 
forjados por las mujeres de ambiciones progresistas, y se liberó 
de los lazos que se volvieron demasiado estrechos para la 
dedicación total a la causa que consideraba de primera 
importancia en su vida, llegó un día en que, en medio de la lucha 
a vida o muerte de la Revolución, la "vieja, vieja historia" volvió 
a aparecer en su corazón. 

El hecho de que pudiera romper de nuevo las cadenas que sin 
duda habrían cambiado el curso de su vida no es un motivo para 
pasar por alto esa nueva experiencia en silencio. La felicidad y el 
dolor moldean el alma y el carácter humanos y contribuyen a 
alimentar la fuente de la que surge la voluntad de actuar. Así pues, 
este episodio de la vida de Alejandra, al igual que todas las demás 
experiencias de distinta naturaleza que estaba destinada a 
adquirir, debe haber contribuido a la construcción total de su 
personalidad. 

Aunque en los datos sobre la vida y el pensamiento de 
Kollontay no se mencionan claramente los primeros desarrollos 
de este romance (y ella misma nunca se refirió a él en nuestras 
conversaciones sobre su pasado) es fácil suponer que las semillas 
del amor nacieron en el año 1917, cuando fue enviada por el 
Partido a Helsingfors, donde estaba anclada la flota rusa, con el 
objeto de convencer a los hombres para la Revolución. Es más 
que probable que fuera entonces cuando conoció al joven 
marinero Fedore Dubenko, guapo, apasionado y entusiasta, que 
durante un breve periodo de tiempo parecía haber superado su 
creencia en la libertad total de las mujeres. 
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A menudo sucede que en momentos de gran agitación social, 
cuando toda la atmósfera está tensa por la emoción del momento, 
y el peligro de la vida acecha, la gente se vuelve instintivamente 
hacia una promesa de felicidad, aunque sea efímera, y el amor 
brota sin freno por el miedo a lo que pueda traer el día siguiente. 
Tal puede haber sido el caso de Alejandra, que en ese momento 
luchaba con sus camaradas día y noche para establecer el régimen 
que habían soñado. Y para ella, el hecho de que su nuevo y 
ardiente admirador fuera un "compañero de armas", que él 
también estuviera comprometido en la misma peligrosa lucha, 
inspirado por los mismos deseos y dirigiéndose a los mismos 
objetivos, debía tener peso. 

La enorme popularidad de Dubenko, su audacia y destreza, 
atrajeron la atención de los líderes bolcheviques y ese año, 1917, 
fue promovido de su condición de marinero común a la de 
presidente del Comité Ejecutivo Central de la flota del Báltico, 
que tenía su base en Kronstadt. Como el Ejército y la Marina 
rusos estaban entonces bajo la dirección de comités de este tipo, 
el puesto que se le otorgó al joven marinero era el más alto de la 
flota. 

Durante los meses que precedieron a la Revolución, Dubenko 
había sido un activo miembro del nuevo movimiento. Había 
hablado y trabajado entre los marineros con tal desparpajo, 
convicción y vigor incansable que, en 1917, los marineros 
apoyaban casi firmemente la causa bolchevique. La cercanía de 
sus filas y la unidad con que se movían en todos los conflictos 
con los contrarrevolucionarios se debían en gran medida a sus 
inspiraciones. Los tiempos eran terriblemente intensos en toda 
Rusia y los bolcheviques tenían que ejercer la más estricta 
disciplina o la causa fracasaría. Dubenko fue capaz de animar a 
sus hombres no solo con un ardiente entusiasmo por la causa, sino 
también con la determinación de luchar por ella y ganarla sin 
recurrir al tipo de matanza que había caracterizado a la 
Revolución Francesa. Se impusieron rígidas reglas que prohibían 
la embriaguez y castigaban el robo con la muerte. Había una 
buena razón para su cautela, pues al menos los líderes sabían que 
el menor signo de conducta desordenada sería la señal para que 
los contrarrevolucionarios llamaran al movimiento bolchevique 
incompetente, incapaz incluso de mantener la paz común. 
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Todos sus presentimientos no eran pura fantasía, ya que la 
oposición aprovechó la mitad del invierno, cuando el hambre y el 
frío amenazaban, para abrir las bodegas bien surtidas de los ricos 
para distribuirlas gratuitamente entre las masas. El vino, sabían, 
calentaría, al menos temporalmente, a los fríos y desdichados, y 
al mismo tiempo los animaría a cualquier acción, por mal 
considerada que fuera. Los seguidores de Kerensky esperaban, 
incitando a las peleas dentro de las filas bolcheviques, destruir la 
disciplina revolucionaria y obtener así la oportunidad de tomar el 
poder en sus propias manos. 

"Nunca olvidaré", dice Louise Bryant en Seis meses rojos en 
Rusia, "la noche en la que salí a la calle y me encontré con cinco 
soldados borrachos que me miraban fijamente. Eran como 
animales. Podría haberme sentado en la nieve a llorar, pero no 
tuve tiempo. Estábamos cerca del Palacio de Invierno, y justo en 
ese momento una multitud de marineros de Kronstadt corrió 
alrededor de la esquina y, gritando maldiciones a sus hermanos 
borrachos, abrieron fuego. Un soldado murió y el resto se puso 
de alguna manera fuera de peligro. Esa noche los marineros de 
Kronstadt tuvieron que matar a treinta soldados. Pero 
desbarataron el complot". 

El "pogromo del vino" había comenzado. No se detuvo hasta 
que los marineros de Kronstadt derramaron todo el vino que los 
contrarrevolucionarios pretendían utilizar como arma. En las 
bodegas se acumulaba en charcos tan profundos que a veces 
tenían que ser bombeados por los bomberos, en las calles las 
cunetas se enrojecían con él, y la nieve se volvía rosada y el aire 
pesaba con el olor a vino. En Petrogrado los marineros no eran 
tan severos, pero no toleraban el robo. El castigo, sin embargo, 
era más a menudo una reprimenda que un disparo, junto con la 
confiscación de los bienes robados y su devolución a su legítimo 
propietario. 

Es fácil imaginar que esta evolución de los acontecimientos, 
que situó a Dubenko en una posición tan romántica y favorable, 
debió de contribuir a desarrollar los sentimientos de Kollontay 
hacia él. En cualquier caso, la Rusia revolucionaria se sorprendió 
un día al enterarse de que Kollontay, que hasta ese momento no 
parecía estar dedicada en cuerpo y alma a nada más que a la 
Revolución, se había casado con el joven Dubenko. 
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La única referencia a este interesante acontecimiento que he 
podido encontrar está tomada de los propios escritos de Alejandra 
al hablar de las nuevas leyes matrimoniales aprobadas a mediados 
de diciembre, presumiblemente de ese mismo año, 1917, por el 
Gobierno soviético. "El acto del matrimonio civil fue reconocido 
como legal", comentó Kollontay, "solo había que cumplir algunas 
formalidades. El camarada que había conocido en la agitación de 
la revolución estaba muy entusiasmado con esta ley e insistió en 
que debíamos ser los primeros en mostrar el ejemplo de un 
matrimonio legal civil. Traté de aplazar la cuestión, pues el nuevo 
matrimonio no entraba en los planes de mi vida. Pero un incidente 
me hizo ceder a sus argumentos. En toda Rusia había combates 
entre las tropas soviéticas y las bandas contrarrevolucionarias 
dirigidas por oficiales o generales blancos. No se podía permitir 
que estos combates locales, que también tenían lugar en el distrito 
de Petrogrado, se convirtieran en un frente regular, y el Gobierno 
intentaba detener tales disturbios desde el principio, pero siempre 
costaba sacrificios y vidas”.  

Y así continua Alejandra: “Un día mi amigo fue enviado junto 
con otros oficiales a reprimir un levantamiento 
contrarrevolucionario. Se estaba produciendo un combate 
regular. Cuando mi camarada no volvió el día que yo esperaba y 
no tuve noticias suyas durante más de dos días, empecé a ponerme 
muy nervioso. Nadie sabía si le había pasado algo, ni en el 
Almirantazgo ni en el Smolny. Una noche oí sonar la campana de 
la cocina. Eso solo podía ser un telegrama. Así que salí corriendo 
a abrir la puerta y me encontré en sus brazos. Había vuelto sano 
y salvo del frente. Todo lo que había visto y oído en el frente nos 
hizo sentir que los ataques de nuestros enemigos eran más fuertes 
de lo que queríamos reconocer, y que cualquier cosa podía pasar. 
Si estuviéramos casados, dijo, nos sería más fácil mantenernos 
juntos. Este argumento me hizo reconsiderar mi decisión de no 
legalizar nuestro matrimonio. Otro argumento era el prestigio 
moral de dos comisarios. Una legalización de nuestra amistad 
pondría fin a todos los murmullos y sonrisas a nuestras espaldas. 
Sentí que en el Comisariado de Bienestar Social se empezaba a 
hablar de nuestras relaciones. Pero mi amiga Zoja no aprobaba 
que cediera. "¿De verdad vas a arriar nuestra bandera de la 
libertad por él? Tú, que durante toda tu vida has luchado contra 
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la esclavitud que conlleva la vida matrimonial y que siempre 
entra en colisión con nuestro trabajo y logros". Mi hijo, estudiante 
del instituto tecnológico, apoyó a mi amiga Zoja. 'Debes seguir 
siendo "Kollontay" y nada más. Siempre has dicho que no 
prestabas atención a lo que decía la gente. Lo principal es que tú 
misma sepas que tienes razón'. Pero mi amigo presionaba. T 
sabe', dijo, 'no te casarás conmigo porque no soy tu igual'. Ese 
argumento era el más estúpido que podía utilizar, pero me hizo 
comprender que era sensible a lo que él llamaba mi superioridad 
en muchos aspectos, y que eso hería su orgullo. Así que un día le 
dije: 'De acuerdo, firmaremos la declaración de nuestro 
matrimonio'. 

Alejandra prosigue con su relato: “Y lo hicimos. Pero lo difícil 
fue que, tras firmar el papel y enviarlo al departamento jurídico, 
nos olvidamos de todas las demás formalidades, al tener tan poco 
tiempo para los asuntos personales. Y el papel con nuestra 
declaración se perdió entre todos los documentos que nunca se 
completaron formal y jurídicamente. Así que, aunque declaramos 
que estábamos casados, como era de facto-de jure, el matrimonio 
según la nueva ley civil no se había celebrado. Pero los 
nubarrones se acumulaban rápidamente en el horizonte del amor. 
Poco después de firmar los papeles del matrimonio, el marido de 
Alejandra fue detenido. Se le acusó de haber confiado algunos 
barcos bajo su mando a oficiales del antiguo régimen que habían 
fingido ser leales a los soviéticos. En efecto, hubo algunos 
oficiales que, unos meses después del triunfo de los bolcheviques, 
habiéndose hecho a la idea de que el nuevo régimen iba a 
mantenerse, intentaron volver al servicio. Los marinos comunes 
no se fiaban de ellos, pero Dubenko estaba seguro de que eran 
honestos en el deseo que expresaban de ayudar a Rusia. 

Durante el avance alemán, después de las negociaciones de 
Brest-Litovsk, se descubrió repentinamente que algunos de los 
oficiales que había reincorporado habían vendido parte de la flota 
y entregado Narva a los alemanes. También se le acusó de 
mantener la comunicación con el enemigo a través de las valijas 
diplomáticas. Dubenko fue considerado responsable de todo esto, 
y arrestado, aunque un poco más tarde fue liberado. Se dijo que 
no tenía ninguna intención de traicionar a la revolución 
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bolchevique, sino que simplemente quería hacer uso de oficiales 
experimentados de los que estaban muy necesitados. 

Mientras estaba en prisión, Kollontay hizo protestas bastante 
violentas. Dubenko fue expulsado tanto del cargo como del 
Partido y Lenin había aprobado esta medida. Como es natural, 
Kollontay se sintió un poco resentida, pero esto no disminuyó en 
absoluto su admiración por el líder ruso. Albert Rhys Williams, 
hablando de este incidente en su libro Diez meses con Lenin, dice 
que al hablar de las cosas con Kollontay, este había sugerido que 
"Lenin podría haber seguido el camino de toda carne, el veneno 
del poder entrando en sus venas, e inflando su ego". Pero 
Alejandra no quiso escuchar esto. "Por muy amargada que me 
sienta ahora", había respondido, "jamás podría pensar en imputar 
ninguna acción suya a motivos personales. Ninguno de los 
camaradas que han trabajado con el camarada Lenin durante diez 
años podría creer que hubiera en él una sola gota de egoísmo”. 

Las cosas, sin embargo, habían calado muy hondo. Alejandra 
se retiró de la vida pública por un tiempo, y luego se dedicó en 
cuerpo y alma a la tarea de educar a las mujeres y prepararlas para 
participar activamente en la política, pero no era un secreto para 
sus amigos y conocidos que este romance, o más bien su final, 
era un nuevo punto de partida en su vida y que iba a ser 
responsable de un cambio total en el curso de su destino. 

 

CAPÍTULO 15 
UN PRIMER COMIENZO EN LA DIPLOMACIA 

 

Los primeros pasos de Alejandra Kollantay en lo que parecía 
ser una carrera diplomática excepcionalmente brillante se dieron 
a principios de la primavera de 1918. Dado que este fue el punto 
de partida de un prolongado esfuerzo por parte de Rusia para 
conseguir el reconocimiento de los demás países, he pensado que 
debería saberse más sobre las dificultades a las que Alejandra y 
sus colegas asignados a tareas similares tuvieron que enfrentarse 
antes de que Rusia fuera finalmente aceptada en la comunidad de 
naciones. 
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El gobierno soviético pronto se dio cuenta de la necesidad de 
que las demás naciones reconocieran su régimen, no solo para 
evitar un alineamiento contra su país, sino también para 
restablecer cuanto antes las relaciones económicas y comerciales 
y evitar así la crisis que ya se avecinaba de manera peligrosa. 

Maxim Litvinov, internacionalmente conocido, y dotado no 
solo de sabiduría y extraordinaria previsión, sino también de una 
firmeza de propósito indispensable para su difícil tarea, había 
salido, con el asentimiento de Lenin y del Comité Ejecutivo de 
los Soviets y la aprobación de Trotski, entonces Comisario 
soviético de Asuntos Exteriores, al encuentro de la oposición, el 
odio y la desconfianza mundiales, como primer embajador 
soviético ante el rey de Inglaterra. Los obstáculos que se 
interpusieron en su camino en diferentes países, desde el 
momento de ese momento el 3 de enero de 1918, hasta su 
nombramiento como embajador en los Estados Unidos en 1941, 
requerirían por su gran número volúmenes para describirlos. 

La violenta oposición que el menor movimiento de Rusia 
provocaba en el mundo entero, los amargos ataques a todo lo que 
él consideraba más querido, habrían agotado la paciencia de 
cualquier hombre menos convencido de la grandeza de su causa 
y menos devoto del fin perseguido que Maxim Litvinov. En 
cuanto a los infinitos desprecios a los que fueron sometidos 
primero el propio Litvinov y después todos los representantes 
diplomáticos de la Rusia soviética, no constituían una verdadera 
carga, pues su misma mezquindad solo podía inspirar desprecio. 
Mayor, más inédito y más indeciblemente injusto que cualquiera 
de los otros obstáculos planteados fue, por supuesto, la 
intervención armada contra el territorio ruso. La Revolución Rusa 
fue considerada por los elementos conservadores y capitalistas de 
todos los países como la mayor amenaza a sus intereses que jamás 
habían enfrentado, con el resultado de que se hizo un esfuerzo 
mundial para aplastar a los soviéticos., 

El espionaje dentro y fuera del país, tanto por parte de los rusos 
blancos como de los anticomunistas de todo el mundo, tampoco 
era un mal menor. Más difíciles aún fueron las persistentes 
acusaciones, tanto de las altas esferas como de las bajas, en todos 
los países, de que los bolcheviques, por haber llevado a cabo 
intensas campañas pacifistas y antimilitaristas desde 1914 y por 
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haber declarado, en vista de las insuperables dificultades, su 
intención de poner fin a la guerra con Alemania, eran ni más ni 
menos que agentes al servicio de los alemanes. Lenin, Litvinov, 
Trotski, Kollontay y otros fueron especialmente señalados para 
estos ataques. 

Los expertos militares y diplomáticos de los países aliados 
declararon una y otra vez que el pueblo ruso quería seguir con la 
guerra pero que el Partido Comunista se lo impedía. Los 
soviéticos sabían que la desaparición del Segundo Frente 
supondría una grave desventaja para los ejércitos aliados, pero no 
podían continuar. Así las cosas, estaban luchando casi sin armas, 
contra fuerzas muy superiores. Todo el mundo en Rusia estaba 
cansado de la guerra y ansioso por seguir con las tareas 
establecidas por los líderes de la Revolución. 

Litvinov, hablando ante el Congreso de Sindicatos Ingleses y 
el Partido Laborista en enero de 1918, tuvo cuidado de explicar 
las razones y la necesidad del deseo de Rusia de suspender las 
hostilidades. Se refirió a las negociaciones de paz que se estaban 
llevando a cabo en Brest-Litovsk entre Alemania y Rusia, 
indicando que si la paz misma no era el resultado de las 
conversaciones, este fracaso podría dar lugar a una revolución en 
Alemania y quizás en otros países. Esto provocó la indignación 
de algunos sectores. 

Sin embargo, las negociaciones de paz se interrumpieron a 
principios de febrero. Trotski, que era entonces Comandante en 
Jefe del Ejército Rojo, se opuso a la aceptación de las duras 
condiciones de Alemania. Pero pronto se hizo evidente que la 
continuación de la guerra era imposible y la Rusia soviética se 
vio obligada a someterse a las condiciones del tratado, aunque 
primero dio a los aliados varias oportunidades de impedir su 
ratificación ampliando la ayuda al pueblo ruso contra Alemania 
antes de que fuera demasiado tarde. Esta petición no pudo o no 
quiso ser concedida por los Aliados a pesar de los llamamientos 
hechos por hombres responsables a favor de la demanda de Rusia. 
Entre otros, el Sr. David Francis, embajador de los Estados 
Unidos en Rusia, hizo todo lo posible para convencer al gobierno 
americano de la conveniencia de ayudar al pueblo ruso. En un 
último intento de conseguir una ayuda de su gobierno lo 
suficientemente fuerte como para evitar el desastre, el Sr. Francis 
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envió un telegrama a Washington para obtener al menos una 
expresión de simpatía e interés por el pueblo ruso. El Congreso 
Soviético de toda Rusia estaba en ese mismo momento en sesión 
con el propósito de ratificar el tratado y sus brutales términos. 
Este es el mensaje que recibieron del presidente Woodrow 
Wilson en nombre del pueblo americano: 

 
 ¿No puedo aprovechar la reunión del Congreso de los Soviets 

para expresar la sincera simpatía que el pueblo de los Estados 
Unidos siente por el pueblo ruso  en este momento en que el 
poder alemán ha sido empujado para interrumpir y hacer 
retroceder toda la lucha por la libertad y sustituir los deseos de 
Alemania por los propósitos del pueblo de Rusia? 

Aunque el gobierno de los Estados Unidos no está, 
desgraciadamente, en condiciones de prestar la ayuda directa y 
efectiva que desearía, me permito  asegurar al pueblo de Rusia, 
a través del Congreso, que aprovechará todas las oportunidades 
para asegurar a Rusia una vez más la completa soberanía e 
independencia en sus propios asuntos, y el  pleno 
restablecimiento de su gran  papel en la vida de Europa y del 
mundo moderno. Todo el corazón del pueblo de los Estados 
Unidos está con el pueblo de Rusia en el intento de liberarse para 
siempre del gobierno autocrático y convertirse en los dueños de 
su propia vida. 

 
Los representantes soviéticos en el extranjero se vieron 

obligados a mantener durante años -tienen que hacerlo incluso 
ahora- un esfuerzo agotador y a menudo infructuoso, un flujo 
interminable de protestas contra los informes y rumores 
malintencionados que no tenían fundamento alguno, pero que 
circulaban ampliamente por la palabra hablada o escrita a través 
de diferentes países que nunca habrían tolerado tal cosa con 
respecto a otras nociones. 

Pero entonces la política exterior de los países democráticos 
ha sido en los últimos años tan contradictoria y tan inconsecuente, 
tan irresponsable y poco razonable, desde la primera guerra 
mundial, que ya no se puede maravillar de nada de lo que hacen 
las cancillerías o algunas de las grandes potencias. Esta política 
en el campo de la diplomacia ha conducido, entre otros fracasos 
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mucho más terribles, a los siguientes absurdos: El régimen de la 
Rusia soviética, aunque ha sobrevivido a veintisiete años de 
constante oposición extranjera y ha demostrado plenamente su 
estabilidad -¿alguien, ante la magnífica contribución de Rusia 
contra el nazismo en la presente guerra, sería capaz de negarla?-, 
no ha obtenido todavía el reconocimiento de una veintena de 
gobiernos democráticos, aunque a Franco y al partido 
antidemocrático Falange, satélites de Hitler y Mussolini, se les 
concedió el reconocimiento de todos los países, excepto México 
y Rusia, incluso antes de que terminara la lucha del pueblo 
español por su república y su gobierno constitucionales legales. 
El pueblo español sigue luchando por estos derechos, en las 
montañas de Asturias, León, Toledo y Huelva, y continuará la 
lucha hasta que España sea libre. 

Por otra parte, el general De Gaulle, líder del pueblo francés y 
su libertador, tardó tres años en obtener el reconocimiento de jure 
de su Gobierno Provisional por parte de Estados Unidos, Gran 
Bretaña y otros países. El retraso le hizo enfrentarse 
continuamente a todo tipo de dificultades. Italia tuvo que soportar 
a su Rey, que fue el responsable del ascenso al poder de 
Mussolini. Es de esperar, ahora, que se permita al pueblo de Italia 
participar realmente en el gobierno de su propio país. 

En 1918, a Maxim Litvinov, a pesar de su nombramiento por 
parte de Rusia en la Corte de St. James, se le negó el permiso para 
ocupar la embajada rusa en Londres, y tuvo que establecer su sede 
en Victoria Street. Pero no se amilanó en absoluto, aunque 
también se le negó cualquier otra cortesía habitual, como la 
concesión de visados para pasaportes, el uso de códigos y otros 
detalles relacionados con el cumplimiento de su misión. En 
febrero de ese mismo año, Lenin, que intentaba secundar los 
esfuerzos de Litvinov para que el mundo comprendiera los 
problemas de Rusia, encomendó a Alejandra Kollontay una tarea 
especial en el extranjero para promover ese objetivo. El 
conocimiento de Alejandra de los asuntos mundiales, su dominio 
de los idiomas, su entusiasmo por la causa de su país, hicieron de 
ella una espléndida colaboradora en las relaciones exteriores. Ella 
misma ha descrito esta primera aventura diplomática en las 
siguientes líneas: 
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Estos fueron mis primeros pasos como diplomática. No me di 
cuenta entonces de que era una apertura segura de mi futura 
carrera diplomática. El avance de  los alemanes, el bloqueo 
ininterrumpido y Petrogrado en peligro, hacían que todos 
nuestros enemigos en los demás países fueran aún más agresivos 
contra la primera República Soviética del mundo. Los emigrantes 
rusos difundían los más fantásticos, falsos y malévolos rumores 
sobre nosotros. Era imposible  ponerse en contacto con 
ninguno de nuestros amigos en el extranjero. La censura en todos 
los países era muy severa con toda la información que venía 
directamente del Gobierno soviético. 

En consecuencia, en febrero de 1918, Lenin decidió enviar una 
delegación a Francia e Inglaterra con la misión de ponerse en 
contacto con nuestros amigos y simpatizantes y dar información 
sólida a los gobiernos y a los periódicos, explicando lo que 
realmente había sucedido en Rusia y por qué el frente ya no se 
mantenía, poniendo en claro la labor de los 
contrarrevolucionarios en Rusia, que hacían todo lo posible por 
destruir las funciones normales del  nuevo régimen, trabajando 
en cierto modo junto a los alemanes. El Comité Ejecutivo de los 
Soviets nombró a la delegación que debía partir a mediados de 
febrero. 

Había cinco miembros oficiales y, como Comisario del 
Pueblo, yo estaba a la cabeza de la delegación. También había 
varios funcionarios para ayudarnos en el trabajo técnico, sí era 
necesario. Para ello elegí al secretario Zvetkov. Era una 
delegación semioficial. El Gobierno soviético aún no había sido 
reconocido por ninguna de las potencias europeas, ni siquiera por 
los aliados de Rusia -Inglaterra y Francia-. El envío de una 
delegación no podía considerarse un movimiento diplomático. 
Pero aun así, nuestro objetivo era hacer todo lo posible para entrar 
en contacto con los gobiernos del extranjero y tratar de ganar 
 su comprensión para el nuevo régimen. 

Era la primera vez que conseguía un pase diplomático pero sin 
los visados diplomáticos  de los países a los que íbamos. En 
aquella época nadie se preocupaba mucho de las formalidades. 
Recibimos instrucciones del Comité  Ejecutivo y del Partido, y en 
una  noche muy fría de febrero nuestra delegación partió hacia 
Helsingfors, donde primero teníamos que hacer una visita y llevar 
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los saludos del gobierno soviético al recién creado gobierno 
autónomo finlandés-soviético en Helsingfors, después de que 
Finlandia se hubiera separado formalmente de Rusia y 
hubiéramos reconocido la separación. El plan era viajar por 
Finlandia y Suecia hasta Inglaterra. 

Pero no llegamos más allá de las islas Aland y, por unas horas, 
escapamos de la ocupación alemana de Aland. Hubo un 
naufragio, los blancos finlandeses nos persiguieron, el 
rompehielos ruso con su capitán del antiguo régimen dejó nuestro 
pequeño vapor rodeado y casi aplastado por el hielo entre Abo y 
Mariehamn, y nos ocurrieron muchos otros acontecimientos 
emocionantes. Después de veinte días de aventuras, habiendo 
perdido a uno de nuestros  camaradas, que fue fusilado por la 
Guardia Blanca finlandesa, volvimos a Petrogrado. 

Enseguida sentimos que algo grave estaba ocurriendo en 
Petrogrado. Los periódicos estaban llenos de noticias alarmantes 
sobre el avance alemán. El frente se acercaba rápidamente a la 
capital. En la estación me enteré de que  todos los 
automóviles, incluso los de los comisarios, habían sido tomados 
por la recién creada Comisión de Evacuación. Así que la 
delegación tuvo que esperar en la estación de ferrocarril durante 
bastante tiempo antes de que pudiéramos ponernos en contacto 
con Smolny y, con un permiso especial, conseguir algunos coches 
que nos llevaran a casa. 

Había todo tipo de rumores. Las familias intentaban abandonar 
la ciudad  o, al menos, enviar a sus hijos lejos. La Comisión 
de Evacuación estaba retirando,  lo más rápidamente posible, 
las colecciones de arte del Hermitage, las joyas del Estado, etc. 
El gobierno acababa de decidir abandonar Petrogrado e irse a 
 Moscú. Nadie parecía darse cuenta del regreso de nuestra 
fracasada delegación.  Solo yo me sentí bastante 
desgraciada, pues no estaba acostumbrada a fracasar en una tarea 
que se me había encomendado. 

En Smolny se alegraron de que siguiéramos vivos, ya que se 
habían enterado de nuestro naufragio. Tuve la oportunidad de 
hablar con Lenin y me pareció que no estaba nada nervioso, solo 
muy serio y muy preocupado por los nuevos propósitos que el 
gobierno soviético y el Partido estaban poniendo en marcha. 

 



 158 

Al igual que Lenin y Litvinov, Alejandra no se desanimó en 
absoluto por este primer fracaso diplomático. Era plenamente 
consciente de las dificultades que conllevaba cualquier 
movimiento, aunque fuera mínimo, para persuadir al resto del 
mundo de que al menos intentara comprender la situación. 
También, al igual que Lenin y Litvinov en particular, sabía lo 
importante, lo indispensable que era para el futuro de Rusia y para 
el mantenimiento de la propia Revolución, que se desarrollaran 
las relaciones con otros países para permitir un intercambio de 
mercancías. Sobre todo, era esencial la exportación de los vastos 
recursos del país en materias primas a cambio de la maquinaria 
necesaria para el establecimiento de las tan necesitadas industrias. 

Además, había otra razón, en absoluto menor a los ojos del 
Gobierno soviético, para establecer conexiones entre todos los 
demás países y el suyo propio: la prevención de futuras guerras. 
Alejandra sabía que inevitablemente tendría que dedicar su 
tiempo y sus energías a esta tarea para la que, el tiempo iba a 
demostrar, estaba admirablemente capacitada. No había nada más 
que hacer que esperar. 

Mientras tanto, Litvinov, en la embajada temporal de Rusia en 
Londres, Lenin, Molotov, Stalin y otros miembros de la nueva 
Unión Soviética se esforzaban, contra todo pronóstico, por 
animar los corazones y las mentes de todos los que se dedicaban 
a la tremenda labor de reconstruir Rusia según las líneas soñadas 
durante los largos años de encarcelamiento y exilio y en las 
luchas, dificultades y peligros de la Revolución. A la vista de 
cómo se ha desarrollado la vida política de Rusia, la opinión de 
Alejandra sobre la mayor figura real de la Rusia soviética en los 
primeros días de la Revolución es de verdadero interés. Esto es lo 
que dice: 

 
Dos de las personalidades más destacadas del Partido 

Bolchevique en ese  período extenuante y peligroso fueron de 
gran valor para Lenin y el Partido. Eran Sverdlov, el Secretario 
General del Partido, y Josef Stalin, entonces Presidente del 
Comité Militar Revolucionario. Sverdlov era un organizador de 
gran talento,  siempre parecía saber cómo poner a los hombres 
adecuados en el lugar adecuado y era una gran ayuda para Lenin. 
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El poder de Stalin residía en su fuerte voluntad, su rapidez de 
pensamiento y sus rápidas  decisiones. Si Stalin emprendía una 
tarea, el Partido podía estar seguro de que la realizaría a la 
perfección. Aunque pertenecía a la  generación más joven, a 
Lenin le gustaba tenerlo cerca y consultarlo. En las reuniones del 
Gabinete, Lenin solía ser bastante impaciente con los demás 
miembros del Gabinete y, al conceder el turno de palabra a 
cualquiera de  nosotros, casi siempre decía: "Sed breves; el 
tiempo es valioso". Pero si Stalin pedía la palabra, Lenin dejaba 
de lado los documentos que pudiera estar considerando y prestaba 
toda su atención a lo que Stalin pudiera tener que decir. 
 Stalin hablaba muy poco y solo si tenía algo claro y 
práctico que proponer. Se mantenía en silencio y atento a lo que 
ocurría, pero si daba una orden era un mandato que debía ser 
obedecido. 

Stalin tenía entonces una figura esbelta y llevaba una blusa 
rusa negra con un cinturón alrededor de la cintura, el traje típico 
de los caucásicos. Sus movimientos tenían la gracia habitual en 
los montañeses y caminaba con pasos ligeros y rápidos por los 
largos pasillos del Smolny, buscando a Lenin en su 
 provisional y modestísimo despacho o regresando a toda 
prisa a la sala donde se reunía el Comité Revolucionario. Nunca 
le vi excitado o nervioso, ni siquiera en los momentos en que los 
peligros nos rodeaban por todas partes y en los que algunos de los 
miembros más importantes del Partido perdían la cabeza y 
estaban dispuestos a transigir. Por encima de todo valoraba el 
valor y la iniciativa. 

 

CAPÍTULO 16 
NORUEGA-MÉXICO-NORUEGA 

 

En el verano del año 1922, Alejandra, sin estar totalmente 
recuperada de una "profunda crisis personal" evidentemente 
relacionada con su segundo matrimonio, escribió una carta 
sincera y conmovedora a Stalin, quien, durante la ausencia de 
Lenin, que en ese momento estaba gravemente enfermo, actuaba 
como Secretario General del Partido Bolchevique. En su carta, 
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escrita en Odessa, donde se encontraba entonces, suplicaba que 
le dieran algún trabajo para realizar en algún rincón remoto de 
Rusia. Stalin le respondió por cable con la siguiente orden: "El 
Partido ha decidido enviarte al extranjero a cargo de un puesto 
diplomático de responsabilidad. Por favor, regrese a Moscú de 
inmediato". Kollontay dijo después que el mensaje de Stalin le 
proporcionó uno de los momentos más felices que había vivido. 
Un nuevo capítulo de su vida estaba a punto de abrirse, gracias a 
la mano amiga y al apoyo de este camarada. 

En el otoño de ese mismo año, Kollontay abandonó su tierra 
natal para dirigirse a Noruega, donde había llegado y 
permanecido durante dos años como refugiada política y donde 
tenía muchos viejos amigos de confianza. Como el Gobierno 
soviético no tenía entonces un representante diplomático en 
Noruega, sino solo personas encargadas de promover los 
intereses comerciales, el cargo que se le asignó entonces a 
Alejandra fue simplemente el de consejera o asesora de la 
delegación comercial de la nueva Rusia dirigida por M. Souritz. 
Pero cuando, dos meses más tarde, este señor fue ascendido a 
embajador en Turquía, su puesto fue ocupado por Kollontay. 

El hecho de que una mujer hubiera sido nombrada jefa de una 
delegación gubernamental con plenos poderes diplomáticos creó 
una tremenda impresión en todo el mundo. La prensa de 
diferentes países, conocida por sus tendencias antisoviéticas, 
utilizó la noticia no solo para lanzar calumnias sobre la República 
Socialista, sino también para hacer circular las más atroces 
mentiras sobre la "terrible mujer bolchevique" que, según los 
emigrantes rusos, personificaba lo más brutal, sanguinario y falto 
de moral de la nueva Rusia. Se decía que Alejandra había 
promulgado un decreto en la República Soviética que 
nacionalizaba a las mujeres rusas, que se vestía como un hombre, 
que fumaba día y noche, que bebía vodka continuamente y que 
ignoraba las normas sociales más elementales. Pero los noruegos 
y la gente de otras tierras no tardaron en descubrir que Kollontay 
era una persona extremadamente educada y culta, que hablaba 
varios idiomas con fluidez, que sus modales eran perfectos y su 
comportamiento similar al de las mujeres civilizadas de todo el 
mundo. De hecho, nunca he visto a Alejandra fumar y, por lo que 
sé, solo bebe agua. 
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Cuando se dieron a conocer estos hechos se cambiaron las 
tornas y se acusó a Kollontay de ser una "mala comunista". Se 
dijo que tenía un maravilloso vestuario encargado para ella en 
París y que iba positivamente cubierta de diamantes que había 
robado al Zar, también que vivía en un apartamento 
extremadamente lujoso. Por aquel entonces, Kollontay vivía en 
un modesto hotel de Oslo, ya que la delegación aún no había 
obtenido derechos extraterritoriales. Cada vez que Alejandra se 
tomaba unas vacaciones en Rusia se insinuaba que había sido 
retirada y cuando regresó a Noruega se buscaron con ahínco 
nuevas formas de mortificarla, pero Kollontay demostró ser 
magníficamente indiferente a lo que sabía que no tenía 
fundamento. Tenía ante sí una gran tarea, ni más ni menos que 
conseguir el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre 
su país y Noruega, y no iba a dejarse amilanar. Afortunadamente, 
contaba con muchos y robustos amigos dispuestos a ayudarla en 
todo. 

Antes de salir de Rusia, Kollontay había profundizado en los 
problemas que debían resolverse con el Comisario de Asuntos 
Exteriores, Litvinov, y con Tchitcherine, y se había dado cuenta 
de que las relaciones normales entre los dos países debían basarse 
en fuertes vínculos económicos. Los negocios entre Noruega y 
las repúblicas soviéticas empezaron a progresar y un día 
Alejandra recibió un cable del Departamento Comercial soviético 
en el que el jefe del departamento, Krassine, le decía: "Vendan 
nuestro trigo y compren millones de arenques noruegos". 

Kollontay se puso a trabajar en el pedido y regateó durante 
días con los comerciantes de arenques sobre el precio del 
pescado. Un día se sintió tan cansada y le resultó tan imposible 
rebajar a los mercaderes que se decidió a aceptar su precio y a 
pagar la diferencia de unos pocos minerales por barril con su 
propio salario. "Aunque tenga que trabajar años", dijo. Los 
noruegos, sin embargo, fueron demasiado caballerosos para 
aceptarlo y Alejandra consiguió lo que quería sin tener que hacer 
un sacrificio. Poco después firmó un acuerdo por el que Noruega 
compraba grandes cantidades de trigo ruso. Una revista satírica 
rusa publicó entonces una caricatura de Alejandra sentada bajo 
un enorme paraguas vendiendo trigo y comprando montañas de 
arenques. 
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Ganado este punto, había otros que debía intentar y su 
paciencia y perseverancia, así como sus dotes diplomáticas, le 
permitieron realizar progresos inesperados. Poco después del 
feliz desenlace del trato del arenque y el trigo, Kollontay firmó 
los papeles de una sociedad naviera mixta rusa y noruega formada 
en Oslo con el objeto de exportar madera rusa en buques 
noruegos. 

El mundo entero observó con gran, y no siempre 
despreocupado interés, los progresos realizados por la 
diplomática. El New York Times publicó un artículo del London 
Observer en el que se reconocía que Alejandra había ido de visita 
a su país "con una pluma en la gorra como podría decirse de un 
hombre". Esto ocurría justo después de que ella hubiera 
negociado un tratado comercial con Noruega que fue ratificado 
por el Parlamento noruego [Stortling] en 1926, "a pesar", decía el 
artículo, "de la considerable oposición del Sr. Hambro, que 
consideraba que Rusia tenía la mejor parte". De hecho, Kollontay 
había recibido todo lo que había pedido a Noruega, especialmente 
en la cuestión extremadamente delicada de la pesca de focas en 
las aguas territoriales de la URSS que aún no habían sido 
reconocidas. 

En el verano y el otoño de 1923, Kollontay trabajó sin cesar 
para preparar a la opinión pública y reconciliarla con el posible 
reconocimiento oficial del Gobierno soviético. El período de 
sesiones del Parlamento noruego se abriría en el mes de enero de 
1924, y era entonces cuando se podría llegar a tal decisión si todo 
iba bien. El Sr. Michelet era a la sazón ministro de Asuntos 
Exteriores del Gobierno noruego y el Gabinete era de tendencias 
más tajantes, hecho que dificultó los esfuerzos de Kollontay, pero 
el partido liberal, especialmente algunos de sus miembros, 
Lemkuhl, Mowinckel y Esmark, dieron pleno apoyo al plan, 
mientras que Egede Nissen trabajó por los mismos fines entre los 
intelectuales y los grupos de trabajadores. 

Cuando la gente, en aquella época, le preguntaba a Alejandra 
si el hecho de ser mujer dificultaba su tarea, ella respondía: 
"Cuando se trata de cuestiones serias e importantes, las partes 
implicadas no piensan en la personalidad de la otra parte. Uno se 
olvida de eso. Nunca he sido recibida con hostilidad o más que la 
cortesía habitual por ser mujer. Fue el odio y la desconfianza 
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hacia el bolchevismo lo que dificultó las cosas. Les daré un 
pequeño ejemplo. Cuando el Sr. Michelet dudaba en responder a 
alguna pregunta mía, decía: "¡Oh, señora Kollontay, lleva usted 
un vestido nuevo!" A lo que yo respondía: "No, señor ministro, 
es el vestido de uniforme que llevo cuando vengo a su 
departamento".  

En enero de 1924, el pueblo soviético recibió un doloroso 
golpe. Lenin falleció. La Rusia soviética lloró a su líder y los 
enemigos del bolchevismo se alegraron. Alejandra sintió 
profundamente la pérdida. Como un niño que ha perdido a su 
padre, se sintió aturdida y confundida. ¿Qué pasaría ahora con 
Rusia? ¿Merecía la pena seguir negociando el reconocimiento? 
Pero no tardó en recuperar el ánimo. Al respecto, Alejandra 
comentaba: "La fe en el destino de Rusia no decayó. Lo único que 
había que hacer era seguir adelante, cerrar filas en torno al 
principal colaborador de Lenin, Stalin. Los hombres y las mujeres 
redoblaron sus esfuerzos, controlaron sus emociones y siguieron 
luchando para crear la primera república socialista mundial”. 

Las grandes naciones europeas, en vista de que tras la muerte 
de Lenin Rusia no cedió inmediatamente, consideraron 
conveniente reanudar las negociaciones. El reconocimiento del 
gobierno soviético se discutió activamente en Roma, Londres, 
Estocolmo y Oslo. Pronto se vio que en realidad había una carrera 
para ver quién llegaba antes a la meta. Los diferentes 
representantes de la U.R.S. en todos estos países también estaban 
ansiosos por terminar su asunto lo antes posible. 

Litvinov se mostró bastante escéptico ante la esperanza de 
Alejandra de que Noruega concediera el reconocimiento antes 
que Inglaterra, pero sabía que la cuestión de Spitsbergen, relativa 
a las aguas territoriales rusas, era de vital interés para Noruega y 
el Gobierno noruego era perfectamente consciente de que no se 
resolvería hasta que se aseguraran las relaciones diplomáticas con 
Rusia. Kollontay siguió adelante para ganar su punto. Mantuvo 
largas y serias conversaciones con el Ministro de Asuntos 
Exteriores. "Si", dijo, "Noruega es el primer país europeo en 
reconocer al Gobierno soviético, naturalmente obtendrá ciertos 
beneficios especiales y el asunto de Spitsbergen se resolverá 
favorablemente". Pero añadió: "Mi propuesta solo es válida 
durante cuarenta y ocho horas". 
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El ministro Esmark estaba desesperado. Solo cuarenta y ocho 
horas: el día siguiente era domingo y el Gabinete solo podía 
reunirse de nuevo dos días más tarde, pues algunos de sus 
miembros estaban fuera de la ciudad. "Si no se deciden", insistió 
Kollontay, "Londres lo hará y Noruega no será el primer país en 
conceder el reconocimiento". Esmark comprendió la importancia 
del caso. Aquellas cuarenta y ocho horas fueron una tensión para 
los nervios de Kollontay. "El domingo", dice, "no hubo sesión 
parlamentaria. El lunes tampoco. El martes se convocó una 
reunión del Gabinete, pero ya era demasiado tarde. Esa misma 
mañana había recibido un telegrama en el que se me comunicaba 
que Londres había renovado las relaciones diplomáticas con mi 
país. Me apresuré a ir al Departamento de Asuntos Exteriores 
para informar a Michelet de que las cuarenta y ocho horas habían 
expirado". Los amigos de Rusia en Noruega siguieron luchando, 
sin embargo, y el 15 de febrero de 1926, una brillante mañana 
soleada, Alejandra volvió al Departamento para firmar un 
reconocimiento mutuo de los gobiernos de ambos países. Poco 
después, Kollontay se instaló en una de las villas del 
Drammensvejn de Oslo donde se encuentran la mayoría de las 
residencias del cuerpo diplomático en Noruega. Katherine 
Anthony en un artículo de la North American Review, en 1930, 
describe su visita a la legación de la U.R.S.S. de esta manera: 

 
Un escudo de latón proclama en letras rusas el nombre de la 

República Soviética. En el interior, en un conjunto de oficinas 
muy concurridas, con máquinas de escribir chasqueando, 
mensajeros corriendo, teléfonos sonando, se lleva a cabo un 
complicado negocio bajo la dirección de una mujer ejecutiva. 
Cuando entras en su despacho, un par de grandes ojos grises, 
pensativos hasta la tristeza, se levantan para saludarte, pero una 
rápida sonrisa te asegura que la dueña no necesita compasión. 
Presenta su asunto -sea lo que sea lo que le ha traído- y se siente 
de inmediato en contacto con una energía desbordante. En la 
espaciosa y silenciosa oficina, las secretarias van y vienen, 
hablando varios idiomas: ¡qué gente son estos rusos! La propia 
Alejandra Kollontay habla once, trayendo más cartas y 
documentos a la ya abarrotada mesa. En un momento  dado, 
suena el teléfono y Su Excelencia interrumpe su conversación con 
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usted, en cualquier idioma que se haya mantenido, para conversar 
en un noruego fluido. Hay algo eléctrico y moderno en ella, 
imposible de definir, algo rápido y eficiente en consonancia con 
nuestra época de posguerra. 

 
Poco después de que se ratificara el acuerdo comercial con 

Noruega. Kollontay fue requerida por su gobierno para seguir 
adelante. Su destino era México. Este país iberoamericano estaba 
muy lejos de sus campos de acción hasta entonces. La lengua, el 
clima y la raza eran muy diferentes a los que ella estaba 
acostumbrada pero con su habitual energía y fe se lanzó a ganar 
nuevos aliados para su país. 

El primer rechazo que recibió fue el de Estados Unidos, 
cuando desde Berlín solicitó un visado para pasar por 
Norteamérica. Su petición fue denegada por el cónsul general en 
la capital alemana, con la aprobación del Departamento de Estado 
-el secretario en ese momento era el Sr. Kellogg-, con el 
argumento de que Madame Kollontay era "uno de los miembros 
destacados del Partido Comunista Ruso y miembro del Tercer 
Congreso de la Internacional Comunista". La denegación del 
visado creó una gran expectación. La prensa estadounidense 
estaba dividida al respecto. Algunos periódicos aprobaron la 
medida, pero otros la criticaron mordazmente. "En la medida en 
que México ha aceptado a la Sra. Kollontay como representante 
de Moscú, parecería que el Departamento de Estado ha hecho un 
desaire al Gobierno mexicano al prohibirle viajar por los 
Estados", dijo un periódico. "¿Habrá ido nuestro Gobierno a la 
quiebra porque una mujer rusa compró un billete de Nueva York 
a la frontera mexicana?", se preguntaba el New York World. El 
Brooklyn Eagle no veía por qué a decenas de comunistas se les 
permitía entrar en los Estados Unidos para comprar algodón y 
tractores y a una mujer no se le debía permitir pasar por los 
Estados para ir a México. 

Cuando Alejandra llegó por fin a México por la vía menos 
directa, estaba encantada con este nuevo campo de actividad, pero 
desgraciadamente su salud no le permitió disfrutarlo durante 
mucho tiempo. El largo y penoso viaje por mar, el clima 
desacostumbrado y, sobre todo, la tremenda altitud de la ciudad 
de México, tras la conducta poco amistosa de los Estados Unidos, 
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así como el agotador trabajo que había llevado a cabo durante 
años, fueron demasiado para su salud. Su corazón, afectado por 
la altura, empezó a dar señales de futuros problemas. Durante los 
meses que estuvo en México, se vio obligada a permanecer la 
mayor parte del tiempo en la pequeña y encantadora ciudad 
vecina de Cuernavaca, pero sintió que esto no hacía justicia a su 
trabajo. Su corta estancia en la Ciudad de México dio lugar a 
innumerables reportajes. Se ha llegado a decir que había 
disgustado a las autoridades mexicanas al tratar de realizar una 
intensa propaganda comunista, y que fue la responsable de la 
ruptura de las relaciones diplomáticas entre México y Rusia que 
duró hasta 1943. 

Los mexicanos con los que he hablado del tema y que 
conocieron a Alejandra en este país y la admiraban mucho, han 
negado tales historias enfáticamente. "Ella estuvo muy enferma 
aquí", me dijo el conocido intelectual y otrora embajador de 
México ante la URSS, el señor Silva Herzog. "Su corazón no 
pudo soportar la altitud. Todos los demás informes son falsos". 
Conociendo a Alejandra, uno no puede concebir que sean ciertos, 
pues rara vez se encuentra alguien con un sentido más fino de los 
deberes de un diplomático que ella. 

Las relaciones entre Rusia y México no se rompieron hasta 
más tarde, y después de que otros dos ministros rusos ocuparan 
el puesto de Alejandra. Hay muchas otras pruebas de que 
Kollontay nunca fue más que persona grata en México y, por si 
hiciera falta una prueba más, está la noticia que me dio pocos días 
antes de su muerte el difunto embajador soviético en México, 
Constantin Oumansky, cuya trágica muerte y la de su esposa y 
personal en el avión que los iba a llevar a Costa Rica, donde 
Oumansky también había estado acreditado. "Sé que le interesará 
y le complacerá", me dijo, "saber que el Gobierno mexicano 
quiere condecorar a Madame Kollontay". Por supuesto que me 
interesó, y más cuando Oumansky acompañó su noticia con la 
observación de que creía que el Gobierno soviético estaría 
complacido de aceptar la distinción. Así fue, y Alejandra recibió 
la orden del Águila Azteca, un honor raramente concedido y muy 
codiciado. 

Constantin Oumansky sentía una gran admiración por 
Kollontay, y estaba encantado con la biografía que estaba 
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escribiendo. A menudo pensaba que había muchos puntos de 
similitud entre el joven y entusiasta embajador soviético en 
México y Alejandra. En ambos se encontraba esa rara 
combinación de gran inteligencia, un profundo sentimiento 
humano, encanto natural e ingenio burbujeante. Rusia ha perdido 
en Oumansky no solo a un leal servidor, sino a un hombre 
realmente prometedor para el futuro. 

En vista de que la salud de Alejandra empeoró, en lugar de 
mejorar, en México, fue enviada de vuelta a su antiguo puesto en 
Noruega, donde pronto volvió a ser la misma infatigable. Amaba 
a Noruega y a sus habitantes. Sentía que su trabajo allí era 
satisfactorio y que estaba haciendo un buen progreso para su país. 
En Noruega y en medio del buen pueblo democrático que son los 
noruegos, pudo desarrollar sus teorías para la felicidad que 
pueden resumirse en sus propias palabras: "hacer un trabajo 
creativo, disfrutar de la compañía de la gente, que comparte 
opiniones similares, y de las alegrías que puede ofrecer la 
naturaleza". 

 

CAPÍTULO 17 
REGRESO A SUECIA 

 

La segunda misión de Alejandra como representante de la 
U.R.S.S. en Noruega se llevó a cabo mediante un nombramiento 
simultáneo como Encargada de Negocios en el país vecino de 
Suecia. Estos dos países escandinavos tienen muchos puntos de 
contacto en cuanto a características físicas y raciales, políticas 
nacionales e internacionales y principios sociales. Ambos están 
muy por delante de muchos otros países de Europa en cuanto a 
cultura y ciudadanía bien desarrollada, pero difieren en otros 
aspectos, y es inútil tratar de acercarse a los habitantes de uno u 
otro desde el mismo ángulo o con idénticos procedimientos. 
Cualquiera que haya visitado esa hermosa península septentrional 
queda impresionado por las diferencias entre ambos pueblos. 

Los suecos, sobre todo en el norte, son formales en sus 
modales, aunque su rigidez es casi siempre una capa para una 
timidez inconquistable o para un exceso de sentimiento; un poco 
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desconfiados también, lo que se revela en su extremo cuidado de 
los detalles; respetuosos de la etiqueta, pero en ningún caso 
esclavos de los prejuicios; más fácilmente influenciables por la 
literatura y la música que por las otras bellas artes. Los noruegos, 
debido tal vez a su proximidad a los mares abiertos, son más 
francos y boyantes; aguantan menos las costumbres tradicionales, 
rara vez son tímidos y se deleitan con la buena compañía de los 
demás, sean nativos o no; menos atados a la tradición, sus artes 
plásticas muestran una tendencia no solo a aceptar sino a iniciar 
los más novedosos desarrollos en las artes. 

Ya hemos visto el trabajo de Alejandra en Noruega. En Suecia 
no fue menos activa. Tras su nombramiento y su ascenso, en 
octubre de 1930, a Ministra Plenipotenciaria y Enviada Especial 
a Suecia, no perdió tiempo en obtener de Su Excelencia Rickard 
Sandler, a la sazón Ministro de Asuntos Exteriores sueco, la 
devolución de los fondos de oro que habían sido depositados por 
el gobierno de Kerensky en los bancos suecos. 

Su tarea no fue fácil, pues hay un hecho que nadie puede negar 
como positivo en la política exterior sueca, su histórico temor a 
Rusia: temor a su gran poder y ambiciones en el pasado, temor a 
la extensión de su credo político en el presente. Porque Suecia es 
esencialmente un resultado de los principios socialdemócratas 
modernos y a menudo ha sucedido, para sorpresa del mundo, que 
el miedo al comunismo en Suecia, como en otras partes, ha unido 
a facciones tan opuestas, en el campo político, como los 
conservadores de antaño y los cooperativistas, antes considerados 
como un peligroso enemigo, y también a muchos viejos 
socialdemócratas. 

Sin duda, gracias a esa rara combinación de gran inteligencia 
y un encanto que fascina a todos los que entran en contacto con 
ella, Alejandra Kollontay pudo superar al principio los prejuicios 
con los que se encontraban todos sus movimientos. Es cierto que 
pudo contar con la buena voluntad de viejos y acérrimos amigos, 
amigos que habían sido sus camaradas en los años anteriores a la 
Revolución Rusa y a los que ni siquiera el inesperado giro de los 
acontecimientos y la violencia con que se produjeron los grandes 
cambios en Rusia habían movido de su posición original de 
admiración por un pueblo que por fin había sido capaz de 
liberarse de las cadenas del régimen zarista. 
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En Suecia se habían adoptado pequeños cambios en los 
antiguos métodos democráticos, evidentemente con el fin de 
evitar conflictos con las naciones en guerra. La libertad de antaño, 
especialmente en lo que respecta a la libertad de prensa, había 
sido restringida por medidas legislativas. Hay que recordar, por 
supuesto, que la posición de Suecia como país neutral era 
entonces muy difícil debido a las presiones no solo del exterior, 
sino también de su propio pueblo, la mayoría de los cuales se 
dolía de la necesidad de aparecer ante el mundo como una nación 
engreída y egoísta, cosa que no era. 

El gobierno sueco condujo al pequeño país a través de las 
furiosas aguas de la oposición con mucho éxito. Salvó a Suecia 
de la guerra, pero pasará algún tiempo antes de que los suecos, el 
pueblo más generoso, se recuperen de la vergüenza que sufrieron 
y que se agudizó cada vez más a medida que se intensificaba la 
agonía de su tierra hermana, Noruega. Durante el apogeo de la 
guerra, muchos se negaron a quedarse y acatar las órdenes, pero 
cruzaron la línea divisoria con sus vecinos y miles dieron todo lo 
que tenían para ayudar a Noruega cuando era posible y para 
ayudar a los cuarenta y cinco mil refugiados noruegos en Suecia. 
Y, a pesar de su neutralidad, Suecia acogió a miles de niños y 
emigrantes políticos de otras tierras, especialmente de Dinamarca 
y Finlandia. 

A través de toda esta crisis, Alejandra Kollontay, con su 
inteligencia y savoir faire, ayudó al país, ante el que estaba 
acreditada, a tratar de forma satisfactoria las necesidades de su 
propia tierra natal. Tras sus exitosos esfuerzos por obtener la 
liberación de los fondos de oro rusos en Suecia, Alejandra se puso 
a trabajar en un tratado comercial especial con el Gobierno sueco. 
Se acordó que Suecia proveería a Rusia de maquinaria agrícola y 
ganado a cambio de forraje, tortas de semillas y otros artículos y 
productos rusos. La prosperidad agrícola sueca se debe, como 
todo el mundo sabe, a su perspectiva científica tanto como a los 
métodos industriales de su pueblo, y las vastas tierras rusas 
necesitaban ayuda industrial para que las ambiciosas reformas de 
los soviéticos fueran efectivas. Para hacer posible este 
intercambio, se debía conceder a Rusia un prestamo de cien 
millones de coronas suecas. Esta última cláusula, sin embargo, 
provocó una crítica y una oposición tan violenta por parte de los 
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círculos políticos conservadores de Suecia que, en un momento 
de comprensible orgullo, el tratado fue retirado por el gobierno 
soviético antes incluso de ser sometido a la aprobación del 
Parlamento sueco. 

El valor y la determinación de Alejandra no cedieron. Debió 
de sentirse dolida por la actitud poco comprensiva de una parte 
del pueblo sueco, pero eso le hizo comprender que su tarea era 
compleja y, por tanto, nada fácil. Los siguientes pasos para llevar 
a cabo la parte comercial de su misión no deben ser 
obstaculizados de la misma manera. Así que se propuso ganarse 
la buena voluntad de los suecos y su confianza. No desaprovechó 
ninguna oportunidad, por pequeña que fuera, que pudiera 
favorecer sus planes, y poco a poco, sin esfuerzos aparentes, ni 
ciertamente sin concesiones indebidas, pero con tacto y talento 
salvó muchas pequeñas diferencias y disolvió ridículos 
prejuicios. Esto llevó tiempo, pero los acontecimientos 
posteriores demostraron que todo valía la pena. 

En 1934, la ministra soviética en Suecia invitó a funcionarios 
de la aviación sueca y a miembros de la prensa a asistir al primer 
viaje de hidroaviones de Estocolmo a Leningrado y a 
acompañarla a la antigua capital rusa, donde se acababa de 
inaugurar un nuevo aeropuerto. A través de este encuentro sueco 
y alemán-ruso se hizo posible volar de Estocolmo a Leningrado 
todos los días y en Leningrado fue posible tomar el tren nocturno 
a Moscú. 

Tres años más tarde, gracias a las gestiones de Alejandra 
Kollontay, se organizó una línea aérea directa de Estocolmo a 
Moscú. El ministro sueco de Asuntos Exteriores acompañó al 
ministro soviético en el primer viaje que hicieron los aviones a la 
gran metrópoli soviética. Gracias a las gestiones de Kollontay se 
acordó otro tratado para la exportación de madera de Rusia a 
Suecia, que se firmó en noviembre de 1935. El 8 de marzo de ese 
mismo año se le concedió la más alta distinción soviética de su 
país, la Orden de Lenin. 

En el año 1940, después de que la guerra la aislara casi por 
completo de Occidente, Suecia se vio obligada a girar en otra 
dirección y buscar un nuevo mercado, y el 9 de septiembre de ese 
año se firmó un tratado con Rusia. En él se preveía un intercambio 
de las antaño discutidas tortas de forraje y petróleo por ciertas 
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manufacturas, en particular equipos para ferrocarriles que Rusia 
necesitaba urgentemente debido a la destrucción causada por la 
guerra. También se acordó el prestamo de cien millones de 
coronas suecas. Kollontay había conseguido sus objetivos, pero 
desgraciadamente el tratado estaba de nuevo condenado al 
fracaso, ya que, con el estallido de la guerra entre Rusia y 
Finlandia, Suecia quedó también aislada del este. Por ello, la 
mayor parte de los créditos comerciales de Rusia siguen sin 
utilizarse. Esto es algo bueno en cierto modo, pues el pueblo 
soviético, que ha sufrido tan terriblemente a manos de los 
diabólicamente destructivos agentes nazis, necesitará muchas 
cosas que su país no podrá producir durante mucho tiempo. Pero 
Alejandra tiene una buena cabeza para los negocios, y seguro que 
ha planeado lo más práctico en este sentido. 

La buena fortuna presidió sus esfuerzos más tarde, cuando la 
actitud de Suecia durante la guerra ruso-finlandesa provocó 
violentas protestas por parte de Rusia, pero aunque las relaciones 
diplomáticas entre los gobiernos soviético y sueco fueron tensas, 
casi hasta el punto de ruptura, nunca se rompieron. 

La tensión de esos últimos años, naturalmente, ha afectado en 
exceso a la nunca robusta constitución de Alejandra Kollontay. 
Los problemas cruciales que ella ha tenido que ayudar a resolver 
no han sido la única tarea. En los momentos en que la 
impopularidad de Rusia en Suecia -durante la guerra ruso-
finlandesa- alcanzó su punto más álgido, ha sido el deber de la 
ministra soviética mantener la bandera de su país ondeando, no 
solo en sentido oficial, sino en la mente del público. 

Solo sus extraordinarias dotes, su tacto, su encanto y su aguda 
inteligencia podrían haber salvado la situación. Sus pasos fueron 
perseguidos incesantemente por periodistas inquisitivos y a 
menudo malintencionados, expuestos a constantes ataques por 
parte de fanáticos anticomunistas, obligados a encontrarse con la 
desaprobación incluso de círculos hasta entonces amigos, y a 
veces debió encontrar que era casi imposible perseverar. 
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CAPÍTULO 18 
SEMILLAS DE AMISTAD 

 

Ginebra ha sido durante mucho tiempo el punto de encuentro 
de personas de diferentes países. En Suiza se han librado más 
luchas de carácter moral, diplomático, económico, cultural y 
judicial, y se han debatido más cuestiones, buenas o malas, que 
en cualquier otro país del mundo. Esta es la razón, suponemos, 
por la que las mujeres de mente activa, interesadas en los asuntos 
internacionales o exiliadas de sus países de origen por sus 
opiniones políticas, se han encontrado y conocido, por primera 
vez, en este pequeño y hospitalario país. No es de extrañar, por lo 
tanto, que haya sido en Ginebra donde conocí a Alejandra 
Mikhailovna Kollontay. 

La instauración de la república en España y la consiguiente 
incorporación de la mujer a la vida pública de ese país habían 
propiciado mi nombramiento para un puesto en la Delegación 
Española tanto en las Conferencias Internacionales del Trabajo 
como en las Asambleas de la Sociedad de Naciones, a las que 
asistí durante varios años, entre 1931 y el final de la llamada 
Guerra Civil Española a principios de 1939. 

Fue durante esas primeras participaciones mías en ambas 
grandes reuniones internacionales cuando Alejandra Kollontay, 
que había sido encargada de las mismas misiones para su propio 
país y yo nos encontramos y sembramos la semilla de nuestra 
futura amistad. Por supuesto, yo la conocía por su reputación, 
había seguido de cerca su trabajo, había leído sus libros y estaba 
bien informada sobre sus brillantes y eficaces campañas en favor 
de los derechos de la mujer, tanto en el ámbito nacional como en 
el internacional, pero no fue hasta que la conocí personalmente 
que pude apreciar plenamente todas sus excelentes cualidades. 

Era habitual que en Ginebra, cuando se planteaba una cuestión 
que afectaba a las mujeres y a los niños para su discusión en las 
Conferencias y Asambleas, las delegadas de las distintas naciones 
se reunieran y trataran de coordinar sus esfuerzos en favor de sus 
hermanas de todo el mundo. A veces asistían a esas reuniones 
dirigentes de organizaciones de mujeres de otros países, que en 
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calidad de observadoras también se reunían en Ginebra en esas 
ocasiones.En el grupo que rodeaba a Kollontay estaban la 
acérrima feminista sueca Kerstin Hesselgren, miembro del 
Parlamento de Suecia y presidenta de la rama sueca del Consejo 
de la Mujer; Mrs. Corbett Ashby, miembro en su momento del 
malogrado Comité de Desarme y Presidenta de la Alianza 
Internacional para el Sufragio y la Igualdad de Ciudadanía; Miss 
Holsworth, también de Gran Bretaña; Madame Malaterre- Sellier, 
distinguida feminista francesa y miembro de la Delegación 
Francesa en la Conferencia del Trabajo; y Henni Forchhammer, 
Presidenta de Honor del Consejo Nacional de Mujeres Danesas y 
delegada de Dinamarca en las Conferencias. Las delegadas de los 
Estados Unidos que, en diferentes momentos durante mi propia 
participación en las discusiones internacionales en Ginebra, 
representaron a su país en las Conferencias Internacionales del 
Trabajo fueron Mary Anderson, Frieda Miller y Grace Abbott, 
todas ellas dieron un apoyo incondicional y entusiasta a nuestras 
deliberaciones. 

Tengo un sentimiento muy especial y cálido de admiración por 
esta última, habiendo trabajado estrechamente con ella en 
conferencias en las que se atacaba fuertemente la semana de 
cuarenta horas. Su simpatía y comprensión real por la España 
republicana entonces comprometida en la guerra contra el 
fascismo era natural en alguien que siempre había defendido la 
causa de la justicia y soportado el peso de las críticas injustas y 
de las acusaciones injustas, especialmente por causa del 
comunismo. No en vano, Edith Abbott tuvo que salir en defensa 
de su hermana en su libro, Grace Abbott: A Sisters Memories. En 
una selección de ese libro, publicada en The Social Service 
Review de septiembre de 1939, en respuesta a las acusaciones de 
la oposición de que la Enmienda del Trabajo Infantil y la Ley de 
Maternidad e Infancia eran de origen ruso, se lee lo siguiente: 

 
La absurda acusación de que la Ley de Maternidad e Infancia, 

al igual que la Enmienda sobre el Trabajo Infantil, era de “origen 
ruso”, se hizo constar oficialmente en varios documentos 
estatales, informes de comités o audiencias y discursos en el 
Congreso. 
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Mi hermana se mostró extrañamente sin resentimiento ni 
enfado por las críticas personales. “Oh, bueno, eso no es 
importante", era un comentario habitual. Creía tan honestamente 
en la libertad de pensamiento y en la libertad de expresar las 
diferencias de opinión, que estaba totalmente dispuesta a ser 
criticada, ya que ella, a su vez, deseaba disfrutar del derecho a 
discrepar con los demás. Era una persona directa y franca, a la 
que no le gustaban las personas melindrosas y con reparos. Sin 
embargo, cuando un ataque personal significaba derrotar en 
nombre del patriotismo un esfuerzo por proteger a los niños, 
estaba llena de justificada indignación. 

La organización de las llamadas “Mujeres Patriotas”, que se 
había opuesto a la Enmienda sobre el Trabajo Infantil, también 
luchó con las mismas viejas armas contra la Ley de Maternidad e 
Infancia. Se acusó a mi hermana de tener un “complejo 
combinado Mussolini-Kollontay”, de “burlarse del Congreso” y 
de 'apelar a las mujeres contra la Constitución y el Tribunal 
Supremo'.  

  
Esta referencia a Kollontay es interesante ya que se utilizó 

contra Grace Abbott, en uno de los aspectos más finos de su gran 
lucha, el del Bienestar del Niño. En cuanto a la "combinación 
Mussolini-Kollontay", es el verdadero resultado de ese pervertido 
sentido de la justicia que por desgracia ha sido tan común en 
nuestro tiempo. Sería incluso divertido si no fuera porque 
contribuye a llevar a la gente por el mal camino. 

Si fuera posible desanimar a las personas que tienen el 
bienestar de la humanidad en el corazón, ataques como estos 
ciertamente impedirían que alguien tomara los garrotes en 
nombre de una causa justa. Pero es precisamente esa magnífica 
impermeabilidad a la calumnia lo que hace a algunas personas tan 
grandes que son capaces de elevarse por encima de la 
mezquindad, la sospecha y el odio. Fue esa impermeabilidad la 
que hizo de Grace Abbott lo que era: una luchadora en el único 
sentido aceptable de la palabra, una luchadora por la justicia y el 
bien de los demás. Su muerte fue una gran pérdida no solo para 
Estados Unidos, su propio país, sino para el mundo entero, del 
que su generosa visión, su valor y su propia abnegación la habían 
convertido en una ciudadana de honor. Su presencia en la futura 
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Mesa de la Paz habría sido sin duda una ventaja para todos 
aquellos que esperan que esa Paz sea la solución para al menos 
algunos de los principales males de la humanidad. Pero no fue 
así. 

También se encontraban en Ginebra en ese momento 
magníficas representantes de los movimientos femeninos de los 
países balcánicos, de Checoslovaquia, del Cercano y Lejano 
Oriente y, ocasionalmente, de las repúblicas de América Central 
y del Sur, como delegadas de sus gobiernos y de los grupos 
sindicales, o quizás solo como observadoras. Alemania e Italia, 
por supuesto, estaban ausente. El nazismo, el fascismo y sus 
derivados no favorecen la independencia de la mujer, ni le 
permiten expresar su opinión ni siquiera en los problemas que 
más le afectan. 

Alejandra Kollontay pudo llevar a nuestras conferencias los 
frutos de su vasta experiencia en la lucha por el progreso de la 
mujer en su país y en los resultados que la Revolución Rusa había 
obtenido en este campo. La impresión que recogí en aquellas 
primeras reuniones en las que participó difiere bastante de la que 
recibió en fecha anterior Louise Bryant, quien, al describir a 
Kollontay en su libro Espejos de Moscú, dice de ella: 

Alejandra cree que todo lo que exalta es bueno: siendo 
feminista, exalta a las mujeres. Dice a las mujeres que son 
capaces de una nueva libertad, hermosa e inigualable. Se deja 
llevar tanto por su entusiasmo que no se da cuenta de la facilidad 
con la que se rompen las alas en esta época de acero. Pero si su 
inspiración, que pretende elevar a las mujeres a los cielos, las 
levanta solo de las rodillas a los pies, no habrá nada que lamentar. 
Kollontay es como un escultor, que trabaja en alguna figura 
heroica de la mujer y siempre se pregunta por qué la figura esbelta 
e inspirada de sus sueños se funde siempre en unafigura pesada y 
terrenal de Eva. 

Tal ha sido también la impresión de otros escritores que 
conocieron a Alejandra a principios de los años veinte. Bessie 
Beatty, en su libro El corazón rojo de Rusia, dice de Kollontay:  

 
Alejandra Kollontay era conocida por mí como la 

bolchevique. Me la había imaginado como una mujer grande, con 
el pelo negro y corto, y con una actitud desafiante. En cambio, 
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era una personita de aspecto apacible, con grandes y suaves ojos 
azules, y pelo castaño ondulado y teñido de gris, recogido en un 
sencillo nudo detrás de la cabeza. Había sido detenida tras los 
disturbios de julio, cuando se intentó demostrar que Lenin y 
Trotski eran pro-alemanes; pero fue liberada por falta de pruebas 
para retenerla. 

La conocí por primera vez en el Instituto Smolny, 
inmediatamente después de que el Soviet se hiciera con el 
gobierno. Los bolcheviques intentaban formar el primer consejo 
de comisarios del pueblo. Kollontay había sido mencionada como 
Comisaria de Bienestar. Un amigo me la presentó y tomamos el 
té juntas. Resultó ser una persona sencilla, culta y amable, y 
autora de un extenso y autorizado trabajo sobre el tema de la 
indemnización por maternidad. 

  
Es cierto que, aunque era una ardiente defensora de los 

derechos de la mujer, Alejandra no era una feminista en el sentido 
que suele darse al término. Nunca le había picado ese rencor que 
durante tanto tiempo y en tantos campos han padecido las mujeres 
sin igualdad con los hombres, y que ha llevado a otros miembros 
del sexo femenino a extremos violentos y a menudo inútiles. 

No era una sufragista en la interpretación más aceptada de la 
palabra. Por supuesto, quería que las mujeres votaran, pero no 
consideraba el sufragio como un objetivo en sí mismo, sino como 
uno de los muchos medios que debían utilizar las mujeres para 
otros fines más importantes. Esta creencia la llevó a una actitud 
quizás exagerada de desprecio por los esfuerzos que las mujeres 
hacían en todo el mundo por el derecho al voto. 

Sus propias luchas durante los primeros años de participación 
en la lucha por la libertad de Rusia, los largos periodos de exilio, 
la habían puesto en contacto con un sufrimiento tan vasto que los 
objetivos perseguidos por las feministas, que en su mayoría 
pertenecían a clases acomodadas, debían parecerle triviales. El 
movimiento sufragista le parecía entonces poco más que un juego 
para el entretenimiento de algunas mujeres de la burguesía. 
Acostumbraba a dirigirse a grandes audiencias, muy a menudo 
turbulentas, y los discursos de las reuniones del movimiento 
sufragista le daban la impresión de ser infantiles. 
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No se daba cuenta entonces de lo profundo e incluso punzante 
que podía ser el conflicto que surgía en las mujeres de la clase 
media alta de los países anglosajones a la hora de armarse de valor 
para enfrentarse a la crítica y a la ironía mordaz, ni de lo 
perturbador que resultaba para la conciencia de las mujeres de los 
países latinos intentar superar la marea de la tradición y 
enfrentarse a las realidades de la vida. 

Siendo ella misma totalmente intrépida, y dotada de una gran 
proporción de esa generosidad apasionada y exuberante que es 
tan característicamente rusa, esas cosas nunca podrían haberla 
disuadido. Acudía a las reuniones feministas, aprovechando la 
indulgencia paternal con la que se solían considerar tales 
reuniones en todas partes, pero nunca dejaba de cambiar el tema 
en discusión por ataques feroces contra los sistemas capitalistas 
que mantenían esclavizadas a las mujeres de las clases 
trabajadoras, y con cadenas de oro. El hambre, la miseria, la 
ignorancia, la dominación bajo la que vivían y morían los 
trabajadores del mundo no podían solucionarse simplemente 
permitiendo el voto a las mujeres. Sostenía que la emancipación 
de la mujer en la política era urgente, pero que debía ir 
acompañada de la emancipación económica y eso, afirmaba, no 
sería posible sino a través de la revolución social. 

Kollontay se opuso al movimiento puramente burgués de las 
mujeres en Rusia con un libro titulado La base social de la 
cuestión de la mujer. Esta obra fue publicada por la editorial 
Maxim Gorki y suscitó un gran interés y un gran debate. Pero 
Kollontay no se dejó aplastar. Al contrario, se sintió más bien 
eufórica por la sensación que causó. Probablemente nunca sufrió 
el complejo de inferioridad que afectaba a tantas mujeres en 
aquella época. Se sentía inferior a algunos hombres, superior a 
otros, como cualquier hombre normal. Lo importante no era 
simplemente ser admitida en los sagrados recintos de los 
parlamentos. El sufragio debería significar para las mujeres algo 
más que seguir las líneas ya establecidas. Debía ir precedido de 
una profunda preparación sobre las necesidades sociales que 
afectaban a las nuevas generaciones y, sobre todo, a la paz 
mundial. 

Cuando conocí a Alejandra, ella ya había alcanzado la plena 
madurez de su mente y su carácter, y su visión de la vida se había 
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templado hasta alcanzar una profunda comprensión. Daba la 
impresión de un fino equilibrio, de una mujer cuya alma es capaz 
de elevarse a grandes alturas, pero bajo la guía de una fuerte 
voluntad y un sentido de la realidad. 

De la bondad del corazón de Alejandra recibí pruebas en todo 
momento, pero especialmente tras el estallido de nuestra guerra, 
cuando la delegación española en Ginebra tuvo que enfrentarse a 
la indiferencia -real o aparente- de las grandes democracias 
europeas cuyas firmas estampadas en el Pacto deberían haber 
garantizado la independencia y la libertad de España frente a los 
regímenes totalitarios invasores que ya habían sometido a 
Abisinia y China a la pérdida de su territorio y su libertad. A decir 
verdad, las mujeres que asistieron a las Conferencias Obreras y a 
las Asambleas de la Liga durante esos años -casi tres fatídicos- 
demostraron mucho más valor al mantener sus principios 
democráticos que muchos de los hombres. Estaban más 
dispuestas a mostrar su total desaprobación por la forma en que 
la Liga no respondió a la petición de ayuda de los españoles. Es 
cierto que muchos de los delegados masculinos ocupaban cargos 
en gobiernos conservadores. No era fácil imaginar a los 
colaboradores del Sr. Chamberlain mostrando su disgusto por 
esta falta de apoyo a un miembro de la Liga. 

A quienes fueron testigos de la triste conferencia de Múnich 
no les resultó difícil reconocer la coherencia con la que, durante 
los años que siguieron al Tratado de Versalles y a la creación de 
la Liga, salvo la brevísima y desgraciadamente débil injerencia 
del Partido Laborista en el timón de la nave del Estado británico, 
la política internacional de Inglaterra incurrió en un error tras otro 
hasta que los horribles sufrimientos que el país iba a padecer 
alcanzaron su punto culminante. 

Es natural que los observadores se pregunten si el mundo ha 
aprendido realmente la lección y si seremos capaces de empezar 
de nuevo con sentido común esta vez y con un verdadero 
sentimiento de responsabilidad. Por supuesto, no sería justo 
culpar solo a Gran Bretaña de los innumerables fracasos de la 
Liga. En el caso de la causa española no fue solo la delegación 
británica la que tuvo la culpa; otros, por ejemplo, los delegados 
franceses, aunque representaban al Frente Popular entonces en el 
poder en su propio país, no actuaron -quizá no podían hacerlo- de 
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forma diferente a sus colegas ingleses. Fue sobre todo de las 
naciones pequeñas y más débiles, como los países escandinavos, 
y de lo que suele llamarse el sexo débil, de donde España obtuvo 
una abierta simpatía. Con los primeros se puso del lado de la 
U.R.S.S., cuya fuerza, tan bien demostrada desde entonces, fue a 
menudo puesta en duda e incluso ridiculizada en aquella época. 

En cuanto al hemisferio occidental, los Estados Unidos, 
aunque el pueblo simpatizaba evidentemente con la causa 
española, siguieron oficialmente los pasos del mundo anglosajón. 
De todas las demás repúblicas de occidente, solo México fue fiel 
a los principios plasmados en el derecho internacional. El 
delegado del Gobierno mexicano, tanto en la Oficina del Trabajo 
como en la Liga, señor Isidro Fabela, consistentemente sostuvo 
el criterio de su gobierno de que la República Constitucional 
Española y su gobierno legal debían recibir el apoyo de todas las 
naciones signatarias del Pacto. Ese monstruoso invento llamado 
"Comité de No Intervención", que había sido creado en contra de 
todos los principios democráticos, no obtuvo ninguna simpatía de 
México. Ni siquiera cumplió su propósito: no aisló el conflicto 
español. 

Y el mundo no tardó en darse cuenta de que la no-intervención 
solo favorecía al Eje. Por la debilidad de las grandes potencias, se 
permitió que Alemania e Italia intervinieran y ayudaran a Franco 
con hombres y armas, con el resultado de que España fue utilizada 
para dos propósitos: la derrota de la República democrática y la 
introducción de un régimen totalitario en España y la utilización 
de los campos de batalla de España como campo de pruebas para 
su nueva maquinaria de guerra que en breve se dirigiría contra 
todo el mundo democrático. 

A menudo, en aquellas reuniones en Ginebra, tras la invasión 
española por parte de las tropas alemanas e italianas, Alejandra 
habló a favor de la República Española y la fuerza convincente 
de sus palabras ayudó a mostrar la verdad a muchos que no la 
habían entendido. Tras mi llegada a Suecia como Ministra 
Plenipotenciaria para la República Española a finales del año 
1936, Alejandra no dejó de darme pruebas de su propia simpatía 
y la de su país por nuestra causa. Desde ese mismo momento 
hasta ahora ha cumplido la promesa de amistad, de ese afecto 
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profundo y duradero del que yo había intuido que podía ser capaz 
durante nuestros encuentros y discusiones en Ginebra. 

Cuando llegué a Estocolmo, me alojé en el Gran Hotel hasta 
que me entregaron la legación española. El ministro de Franco y 
su personal seguían ocupando el edificio, a pesar de que el 
Gobierno sueco les había pedido reiteradamente que lo 
abandonara. Al entrar en mi habitación, me obsequiaron con un 
hermoso ramo de flores acompañado de una pequeña nota en la 
que Alejandra expresaba su pesar por no haberme recibido en 
persona, como habría hecho de no haber estado fuera de la ciudad 
por asuntos urgentes. A partir de ese momento nunca dejó de 
hacerme sentir que tenía un amigo cerca de mí en todo momento. 

El día que presenté mis credenciales a Su Majestad el Rey de 
Suecia, después de haberme reunido varias veces con Alejandra 
y haber recibido de ella algunos consejos útiles sobre la forma 
correcta de observar las intrincadas reglas de la etiqueta sueca, de 
nuevo las flores y los cálidos saludos alegraron mis ojos y mi 
corazón a mi regreso del Palacio Real. Solo unas horas después 
de la ceremonia y de mi consiguiente aceptación por el Rey como 
representante de mi país, Alejandra me telefoneó para expresar su 
alegría por la "maravillosa impresión que he oído que has 
causado". 

No pude evitar sonreír para mis adentros mientras le daba las 
gracias. Conocía por experiencia la sorpresa que una línea de 
conducta en armonía con las exigencias de la sociedad 
convencional puede despertar en quienes, olvidando que el 
mundo no puede progresar sin cambios, son propensos a esperar 
como inaceptable a cualquiera que venga de un país sospechoso 
de ser demasiado progresista o de tendencias revolucionarias. Lo 
sorprendente es que en el caso de España los rebeldes no estaban 
en el bando republicano sino en el franquista. Su partido era el 
que se había levantado contra las instituciones democráticas 
legales. Pero la oficina de propaganda alemana en el cuartel 
general de Franco en España, ayudada y secundada por los 
"intelectuales" del partido nazi de Franco, la Falange, había 
intentado convencer al mundo, y desgraciadamente tuvo éxito en 
algunas esferas, de que los republicanos españoles eran "rojos", 
es decir, todo lo que era peligroso. 
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No sé si tal propaganda había tenido éxito entre los círculos 
reaccionarios de Suecia o si se temía que yo pudiera aparecer 
como un terrible "demonio" sediento de sangre o, en el mejor de 
los casos, como una "Carmen" de voz fuerte, con andares 
arrogantes y un puñal escondido bajo la liga. En cualquier caso, 
esa visión había sido destruida por mi presencia real, y mi 
comportamiento sencillo, por no decir manso, había erradicado 
evidentemente cualquier impresión adversa que pudiera haber 
creado la propaganda fascista. 

Durante los años que siguieron hasta el momento de mi partida 
en 1939, el interés de Alejandra por la causa española, su fe en 
los principios defendidos por el pueblo español, su creencia en la 
victoria final de los derechos de mi país, nunca disminuyeron. 
Raro era el día en que no intentaba, mediante una llamada 
telefónica o una breve visita, contribuir a despejar los nubarrones 
de desánimo que se acumulaban en nuestro horizonte por la 
dificultad de la situación. 

España, nuestra España, estaba cada vez más abandonada a su 
suerte. Pero cada pequeña victoria conseguida por el heroísmo sin 
parangón de un pueblo que luchaba solo, contra las fuerzas 
armadas de las potencias totalitarias, era festejada y muy 
celebrada por Alejandra y, de hecho, por todos nuestros amigos 
en todos los rincones de la tierra. Había muchos de esos amigos, 
por supuesto, en Suecia. Los reveses, por el contrario, fueron 
lamentados por ellos como si fueran también suyos. 

Alejandra era siempre la primera en el campo. Era casi como 
si se hubiera convertido en un miembro de nuestra propia familia. 
"Buenas noticias", me decía a primera hora de la mañana, cuando 
había aparecido en la prensa algún movimiento exitoso de los 
ejércitos republicanos; o bien: "No te lo tomes demasiado a 
pecho. Algunos periódicos tienen una mentalidad fascista", me 
decía, cuando el éxito había sido logrado por Franco y sus tropas 
moras y los partidarios alemanes e italianos. El día de la derrota 
italiana en Guadalajara por el ejército republicano, estaba tan 
encantada y emocionada como si ella misma hubiera sido 
española. En todos los aspectos de nuestras actividades durante 
ese tiempo, fue lo mismo. 

La Semana Española fue organizada por los amigos de la 
España republicana en Estocolmo en el otoño de 1937. Las 
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actuaciones de artistas suecos en ayuda del Comité Sueco que 
apoyaba moral y económicamente a la Causa Española con una 
generosidad sin límites, contaron con la entusiasta asistencia de 
Alejandra. Las exposiciones de pinturas y dibujos españoles 
celebradas en Suecia durante la guerra, que demostraban cómo 
nuestro pueblo mantenía su moral a pesar de los terribles ataques 
contra su propia existencia, fueron ocasiones en las que ella se 
sintió tan orgullosa como nosotros. Pero esto no fue todo. Durante 
todo el tiempo que duró mi estancia en Estocolmo, los 
funcionarios y empleados de la legación soviética en esa capital 
suscribieron voluntariamente una parte de sus salarios para las 
mujeres y los niños de España. Cada mes se elegían dos personas, 
ya sea que ocuparan los puestos más altos o los subordinados más 
humildes, para que llevaran un sobre con su apreciada 
contribución a la Legación española. Fueron designadas para la 
tarea por Alejandra, y su entusiasmo era más conmovedor de lo 
que las palabras pueden contar. Yo los recibía en la Cancillería y, 
aunque la mayoría de las veces no hablaban más que ruso, idioma 
del que, desgraciadamente, no conocía ni una sola palabra, el 
encuentro era tan cordial como si nos entendiéramos 
perfectamente. Un ramo de flores acompañaba siempre al sobre, 
y yo estaba decidida a que todo el mundo lo considerara un 
privilegio actuar como suplente de los demás miembros del 
grupo. 

Recuerdo una ocasión en la que Alejandra, la noche después 
de haber recibido a sus delegados de buena voluntad, me 
reprendió sonriendo porque había dormido poco. No pude 
entender el motivo, hasta que me explicó que una de las dos 
personas a las que les había tocado traerme el regalo para mi 
pueblo, un jovencísimo empleado de la legación rusa, la había 
despertado a las cinco de la mañana para recibir las últimas 
instrucciones para su visita. La legación rusa en Estocolmo era, y 
supongo que sigue siendo, el hogar de la mayoría de los 
empleados relacionados con ella: "¿No te he dicho que Madame 
Palencia no te espera antes de las once?", le había dicho. "Sí, pero 
tengo que prepararme con mucho tiempo". Ella me explicó que él 
estaba tan abrumado por la importancia de ir a la legación 
Española y hablar con el representante del pueblo español, 
luchando por la libertad, que había sido difícil persuadirle de que 
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tal hecho no era razón suficiente para despertar a todo el mundo 
con seis horas de antelación. 

Las fiestas, como la Navidad y el Año Nuevo, tan aptas para 
despertar recuerdos en el corazón de los que están lejos de su país 
y de su gente, recuerdos que se vuelven especialmente 
conmovedores cuando el país de uno pasa por el martirio, las 
pasábamos siempre juntos. La Nochebuena la celebramos, a la 
manera española, en nuestra legación con los habituales platos 
españoles para la cena y canciones españolas antes de retirarnos 
a dormir. Las celebraciones de Año Nuevo las hacíamos en 
Villagatan 17 -en la legación soviética- donde nos hacían sentir 
uno con todos sus residentes. Buenos deseos, discursos alegres 
llenos de promesas de un futuro feliz en España, que, aunque 
pronunciados en ruso, eran tan emotivos tanto en los gestos como 
en el acento que sentíamos que los entendíamos, contribuyeron a 
calentar nuestros corazones incluso en momentos como los que 
estábamos atravesando. 

A medida que nuestra amistad crecía, Alejandra se fue 
incorporando a nuestra existencia cotidiana. Cada pequeño 
incidente de nuestra vida familiar se convirtió en algo importante 
para ella. Ninguna hermana podría haber sido más amable que 
ella en el momento del nacimiento de mi nieto, cuando Marissa, 
cuyo marido estaba en ese momento en España y, al igual que mi 
hijo, cumpliendo con su deber en el frente, dio a luz a su primer 
hijo, Jan, en una de las maternidades de Estocolmo. 

No pasaba un día sin que Alejandra le hiciera algún pequeño 
regalo. Un ramo de flores, algún plato delicado para tentar el 
apetito de la joven madre, un pequeño juguete de fabricación rusa 
para alegrar sus ojos, y las visitas de la propia Alejandra que 
significaban para ella más que todo lo demás junto. La visión de 
aquel bebé parecía trasladar a Alejandra a su propio pasado como 
madre. Se interesaba mucho por el bienestar del niño y muchas 
noches se dejaba caer después de la cena para asegurarse de que 
el querido "petit monsieur", como llamaba al pequeño, estaba 
bien alimentado y cuidado. Me temo que nuestras discusiones 
sobre su cuna debieron de indignar a la extremadamente capaz 
pero estricta enfermera a la que habíamos encargado el cuidado 
de Jan. Debió pensar que nos entrometíamos terriblemente. 
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En otras ocasiones, Alejandra, libre de sus obligaciones por la 
noche, llamaba a Marissa y le preguntaba si estaba dispuesta a ser 
derrotada en una partida de "Pick-a-stick". Sentía mucho por mi 
hija en aquel momento crítico, en el que las noticias de España 
eran tan inciertas, y jugaba con ella con el entusiasmo de una niña. 
A menudo, los gritos de risa que provenían de la habitación donde 
jugaban me hacían sonreír al pensar en lo que diría el mundo si 
viera a la "terrible roja" ocupada en tan inocentes diversiones. 

Y así, día tras día, mientras las aguas de la derrota se cerraban 
sobre nosotros y levantábamos las manos como si buscáramos el 
tronco de madera con el que el ahogado espera salvarse, la 
amistad de Alejandra se hacía cada vez más fuerte. A menudo me 
hacía sentir que, aunque la oscura reacción había apagado 
temporalmente la luz de la democracia en España, seguía 
habiendo luz por delante. 

 

CAPÍTULO 19 
MUJERES DIPLOMÁTICAS 

 
Alejandra y yo habíamos hablado a menudo sobre el tema de 

si las mujeres son aptas o no para la carrera diplomática. Como 
feminista acérrima que es, le parecía absurdo que alguien tuviera 
la más mínima duda sobre la capacidad de las mujeres para 
ocupar esos puestos al servicio de su país. Fue más allá y declaró 
que, en algunos aspectos, las mujeres están mejor preparadas para 
la diplomacia que los hombres. En su opinión, son más flexibles, 
más comprensivas y tienen una mayor cuota de intuición que el 
sexo fuerte. 

"La intuición puede ser un peligro", argumenté. 
"Naturalmente, si no se controla y se mantiene a raya. También 

puede ser un peligro una gran valentía o un exceso de 
imaginación. Para ser diplomático, un hombre o una mujer debe, 
en primer lugar, tener un perfecto autocontrol. ¿Puede imaginarse 
algo más delicioso para un diplomático, más ingenioso también, 
en situaciones complicadas, que poseer un agudo sentido del 
humor? Y sin embargo, esa tendencia, no controlada, es lo peor 
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que se puede desear tener. Una broma en diplomacia puede ser a 
veces más devastadora que un golpe". 

Quería saber cuáles eran, en su opinión, las cualidades 
esenciales que debía tener un diplomático. Alejandra se rió con 
ganas. "Algunos hombres te dirán que los diplomáticos deben 
poseer todas esas cualidades que se niegan a creer que tengan las 
mujeres". 

"Sí", respondí con aire de reflexión, "hace mucho tiempo los 
hombres hicieron una lista de todas las virtudes y defectos 
humanos y luego las repartieron entre los dos sexos, quedándose 
con lo que les gustaba. Les gusta creerse dueños de lo que es 
grande o suena grande: el valor, la generosidad, la audacia 
también, el odio y el espíritu de venganza, por no hablar de las 
dotes mentales”. 

"Exactamente, pero nos dejan lo más necesario para la 
diplomacia", respondió Alejandra, "¡el tacto y la discreción!" 

"Estoy segura de que te habrán dicho a menudo que carecemos 
de esto último". 

"Sí, pero he conocido tanto a hombres como a mujeres que no 
tenían ni una partícula de ello en su constitución y tanto a 
hombres como a mujeres que lo poseían en el más alto grado. Es 
absurdo establecer tales diferencias". Alejandra continuó más 
seriamente: "Creo que en ambos sexos se puede encontrar lo que 
es bueno y lo que es malo. Para mí no tiene la menor importancia 
ser hombre o mujer en la diplomacia siempre que se esté dotado 
de cierta inteligencia, ni siquiera es necesario tener mucha. Con 
tacto y con el conocimiento del país, su cultura y sus necesidades, 
y con la suficiente autoconfianza para no cometer ningún paso en 
falso, con estos elementos un diplomático tiene el éxito 
asegurado". Estuve totalmente de acuerdo y la experiencia 
confirmó estas teorías. 

Otro punto a considerar y el más importante de todos, por 
supuesto, es si, independientemente de que seas hombre o mujer, 
te interesa o incluso te merece la pena ser diplomático. La vida 
en una embajada o en una legación se ha rodeado de un glamour 
casi legendario, aunque en realidad el aspecto social que la gente 
envidia se compone solo de las funciones habituales que la 
sociedad con mayúscula, se permite en todas partes, recepciones, 
cenas, bailes, bridge y, en algunos casos, deportes, con las 
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desventajas de encontrarse habitualmente con las mismas 
personas. 

El hecho es que la diplomacia puede ser terriblemente aburrida 
o extremadamente interesante. Todo depende de la misión que 
uno tenga que cumplir. Si el motivo de las relaciones 
diplomáticas es simplemente la cortesía mutua entre dos países, 
entonces no vale la pena ocupar el puesto, pero si hay algo que 
hacer, si el fortalecimiento de los vínculos tiene un propósito real, 
si en los campos económico, político o intelectual hay 
posibilidades reales de entendimiento y desarrollo, entonces tal 
vez se pueda decir que ningún otro trabajo puede ser tan 
fascinante o tan útil. 

Aparte de la cuestión de la capacidad y la habilidad de las 
mujeres en lo esencial de tales puestos, tanto Alejandra como yo 
nos dimos cuenta de que hay ciertas pequeñas desventajas con las 
que una mujer diplomática tiene que lidiar y que un hombre no 
está obligado a superar. Los prejuicios contra el hecho de que una 
mujer ocupe un puesto diplomático son muy fuertes y esto puede 
ser un serio inconveniente, ya que se espera mucho más de ella 
que de un hombre. Pasará algún tiempo antes de que el temor 
tradicional de que ella no es elegible para el puesto se rompa del 
todo. Personalmente, sin embargo, ni una sola vez durante el 
tiempo que estuve acreditada en Estocolmo, ni dentro ni fuera de 
mi país, fui consciente de esos prejuicios. 

Mis colegas masculinos nunca permitieron, por el más mínimo 
gesto, que sintiera que había alguna diferencia entre ellos y yo y, 
por supuesto, disfruté de la total confianza de mi Gobierno. 
También Alejandra sentía lo mismo. Sin embargo, sobre nuestros 
hombros recaían muchas más cosas de las que normalmente 
tienen que soportar los diplomáticos. En primer lugar, no hay 
posibilidad de compartir la propia carga. Un hombre que es jefe 
de misión suele tener una esposa, o una hermana o una hija, en la 
que puede confiar para hacer los honores en su residencia, actuar 
como anfitriona en la mesa, supervisar los arreglos florales y el 
menú, asegurarse de que la carta de vinos es correcta y llevar al 
embajador o al ministro a un lugar tranquilo para una charla 
privada con otros representantes diplomáticos. La tarea de asistir 
a las recepciones oficiales es también considerablemente más 
fácil cuando se puede contar con un acompañante cuya presencia 
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puede considerarse lo suficientemente adecuada como para 
excusar el absentismo. Una jefa de misión tiene que ocuparse ella 
misma de todos estos asuntos. 

Luego está la cuestión de la apariencia personal. Un 
diplomático no tiene más que dos trajes de gala para elegir, el 
traje completo o el de gala y su uniforme diplomático. En la 
mayoría de los países, donde existe un sistema de gobierno 
republicano, solo hay que pensar en el primero. El vestuario de 
una mujer es mucho más complicado y una diplomática tiene que 
ser muy cuidadosa porque está constantemente ante la mirada del 
público. Cualquier cosa llamativa o excéntrica en su vestimenta 
está destinada a provocar críticas. Cualquier cosa demasiado 
elegante podría despertar envidias, pero esto es más una hipótesis 
que otra, ya que las cuatro mujeres diplomáticas que he conocido 
preferían en general vestidos negros y pocas piezas de joyería, si 
es que había alguna, en dos casos. Instintiva y espontáneamente, 
Alejandra y yo habíamos vestido de negro al presentar nuestras 
credenciales a Su Majestad el Rey de Suecia. 

Alejandra me contó, mucho después de mi llegada, lo perplejo 
que se había quedado el Jefe de Protocolo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores sueco cuando habló con él de las normas de 
etiqueta antes de presentarse ante el Rey de Suecia. Era la primera 
mujer que había sido nombrada Ministra Plenipotenciaria en ese 
país, así que no había ningún precedente en el que basarse. 
Alexjandra Kollontay había escogido un vestido negro para la 
ocasión y esto le pareció suficientemente satisfactorio, pero 
cuando sugirió llevar un sombrero, su propuesta había molestado 
por completo al Jefe de Protocolo. No estaba preparado para 
afrontar una situación de este tipo. Alejandra, sin embargo, se 
aferró a su plan y tuvo éxito. Yo había seguido la misma línea sin 
conocer la historia, y su precedente me había ayudado, pues no 
hubo oposición. 

Cuando conocí a Alejandra en Ginebra, me gustó la sencillez 
de sus vestidos, pues había oído muchas historias sobre la riqueza 
de sus pieles y la elegancia y variedad de sus trajes. En Suecia 
pude confirmar mi primera impresión en cuanto a la falsedad de 
tales afirmaciones. En invierno nunca la vi llevar más que los 
abrigos más sencillos, de piel, sí, pero entonces todo el mundo 
tiene que tener algún tipo de piel en Suecia y en Rusia. Lo que vi 
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no era ciertamente de chinchilla o de marta. En cuanto a los trajes, 
siempre eran negros con un toque de encaje o un pequeño cuello 
de seda para aliviar los tonos oscuros. Que yo sepa, nunca lleva 
joyas, al menos nunca vi nada más que una pequeña y fina cadena 
alrededor de su cuello a la que estaban sujetas sus gafas. Había 
pertenecido a su madre. 

Como todas las mujeres cuyo país ha pasado por grandes 
problemas, especialmente con una desesperada falta de alimentos 
y ropa, supongo que se había deshecho de sus joyas, si es que las 
tenía, hace tiempo en beneficio de los demás. En cuanto al 
maquillaje, nunca vi a Alejandra usar ninguno. Lo que sí tiene es 
el don de saber cómo dar pequeños toques a sus prendas de aseo 
que las hagan parecer elegantes. Un sombrero colocado en el 
ángulo adecuado hace milagros y las mujeres, incluso cuando son 
diplomáticas, saben que se pueden hacer cambios en el traje de 
un año a otro que alargan su vida de manera increíble. 

A menudo había pensado que sería interesante que todas las 
mujeres que ocupan cargos diplomáticos se reunieran un día y mi 
deseo estuvo a punto de cumplirse un año y medio después de mi 
llegada a Estocolmo. Los países escandinavos, probablemente 
por sus tendencias democráticas reales y bien definidas y por su 
pacifismo, quizá porque, al ser países pequeños, se cree que las 
mujeres se sentirán más a gusto en ellos, han sido elegidos por 
una nación tras otra como campo de pruebas de lo que se ha 
llamado la "diplomacia femenina en ciernes". 

Las dos jefas de misión femeninas nombradas por los Estados 
Unidos, la Sra. Ruth Bryan Owen Rhode, que dimitió cuando se 
casó, y la Sra. J. Borden Harriman, fueron enviadas a 
Escandinavia, la primera a Dinamarca y la segunda a Noruega. 
Madame Kollontay, de la U.S.S.R., fue acreditada a Noruega y 
posteriormente a Suecia, y la Sra. Palma Guillen de México a 
Dinamarca, y el Gobierno español me designó a mí para Suecia y 
Finlandia. 

No tuve el placer de conocer a ninguna de las dos mujeres que 
fueron ministras de los Estados Unidos hasta después de que 
todos nosotras hubiéramos abandonado Europa. Desde entonces, 
en casi todas mis visitas a Estados Unidos, hemos tenido ocasión 
de hablar de experiencias en el mundo diplomático, pero tanto a 
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Alejandra como a Palma Guillén las conocí bien cuando 
estábamos en nuestros puestos. 

En la época que acabo de mencionar, la enviada de México 
había llegado a Estocolmo por negocios y la invité a tomar el té 
en la Legación para conversar tranquilamente, pues estaba 
ansiosa por conocer sus noticias y darle las mías. Palma Guillén 
y yo nos habíamos conocido en España y siempre disfruté de sus 
inteligentes discursos, de su clara visión, de sus optimistas 
noticias, además del placer de hablar con ella en nuestro idioma 
en común. Estábamos enfrascadas en una charla sobre 
acontecimientos pasados cuando mi país había estado en paz, 
sobre amigos comunes en Madrid, sobre la tragedia de España y 
la magnífica posición de México en el campo internacional, 
cuando la puerta se abrió de golpe y se anunció a Alejandra. 

Miré a Palma Guillén con cierta consternación. Las relaciones 
diplomáticas entre Rusia y México se habían roto varios años 
antes, de hecho, muy poco después de la retirada de Alejandra de 
ese país y justo antes de ser enviada a Noruega. Un encuentro 
entre los representantes de esos países podría ser incómodo. Si 
hubiera celebrado una recepción o incluso una de esas reuniones 
habituales con treinta o cuarenta invitados, el asunto no habría 
tenido importancia. La Legación era lo suficientemente grande 
como para evitar a la gente, si uno no quería conocerla, pero en 
un tête-à-tête. Por otra parte, ¿cómo iba a decir que no estaba en 
casa? Por el rostro radiante del mayordomo, que sentía una gran 
admiración por Alejandra, pude ver que estaba seguro de que yo 
también estaría encantada de verla. Lo natural era salir y explicar 
la situación, pero Alejandra no me dio tiempo. Apenas me había 
levantado de mi asiento cuando ella ya estaba en la habitación. 
"Espero que no esté usted muy ocupada, porque me gustaría pasar 
la tarde con usted", comenzó, y luego se volvió con un gesto 
amable hacia mi visitante, a quien no conocía y a quien me 
apresuré a presentar. 

Cualquiera que no fuera Kollontay se habría quedado sin 
palabras, pero ella manejó la situación de forma excelente. 
Retirarse después de haber dicho que pensaba quedarse toda la 
tarde habría sido un insulto. En cuanto a Palma Guillén, estaba 
sentada cerca de la mesa del té y no podía levantarse e irse, así 
que todas hicimos lo más sensato. Nos olvidamos de la 
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diplomacia por el momento y tuvimos una agradable charla. 
Desde ese día las relaciones entre México y Rusia se han 
renovado de la manera más cordial y a menudo pienso qué lástima 
hubiera sido que algún remordimiento o amargura hubiera 
nublado el recuerdo de esa visita en la Legación Española. 

Palma Guillén fue nombrada para diferentes cargos más tarde, 
pero estoy segura de que ella, como yo y ciertamente Alejandra, 
recuerda aquel día en Estocolmo con el más vivo placer. Al fin y 
al cabo, nuestros países tenían objetivos similares. Estaban muy 
interesados en las reformas sociales, en la emancipación de la 
mujer, en el bienestar de los niños, en el avance de la educación. 

La Legación tenía un aspecto encantador. El jardín había 
provisto de flores a todas las habitaciones. El té estaba bueno. En 
el exterior, el sol bañaba de luz los árboles y los pájaros piaban 
alegremente. ¿Quién iba a pensar que pocos meses después la 
guerra que había comenzado en España, la lucha que mi pueblo 
estaba soportando, se extendería a casi todo el mundo? ¿Que 
millones y millones de jóvenes serían abatidos en los campos de 
batalla, que cientos de miles de seres humanos serían destruidos 
por las bombas y que miles serían engullidos por las aguas de dos 
océanos y varios mares? 

¿Quién podría haberlo pensado? La mayor parte de los pueblos 
del mundo no parecían percibir entonces ni siquiera una remota 
posibilidad de tal catástrofe. Su actitud era natural si se tiene en 
cuenta que los experimentados estadistas de los países poderosos 
actuaban como si tal tragedia estuviera fuera de toda duda, como 
si fuera imposible a pesar de la agonía de España a manos de los 
traidores y de los líderes del Eje, a pesar de las crecientes 
impertinencias por parte de esos líderes, de un gran despliegue de 
fuerzas armadas en Alemania e Italia. Imposible, aunque Hitler 
había dicho que ocurriría, aunque él y Mussolini estaban 
probando su maquinaria de guerra contra el pueblo español, y 
cada día Japón se afirmaba más y seguían apareciendo nuevos 
brotes de nazismo por todas partes. Solo unos meses después se 
levantó el telón para los nuevos actos del drama: Austria y 
Checoslovaquia también fueron víctimas del totalitarismo y los 
males de la guerra empezaron a extenderse de un país a otro y de 
un continente a otro. 
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De todas las mujeres que se encontraban en sus puestos 
diplomáticos ese día, la señora Harriman tuvo que huir de 
Noruega después de que Quisling traicionara a su país y Hitler se 
pusiera al mando; la señorita Palma Guillén también abandonó 
Dinamarca y fue enviada en misión a Sudamérica y 
posteriormente regresó a su país; y yo estoy viviendo en el exilio 
en México. Solo Alejandra se quedó en su base, como dirían los 
marineros. 

Cuando la guerra nos obligó a tres de nosotras a abandonar 
nuestros puestos, Alejandra era la única mujer diplomática que 
quedaba en Escandinavia. Y el panorama que veía a su alrededor 
no era bueno. Aunque la paz todavía se cernía sobre los lagos de 
Suecia y la orilla del mar todavía contenía un soplo de aire fresco, 
desde el otro lado del Mar Báltico, desde la tierra que la vio nacer 
-Finlandia- llegaban los gritos agudos de una lucha feroz con su 
país, Rusia. 

Al sur de su propio puesto de observación, los tentáculos del 
Eje aumentaban su dominio sobre los pueblos que una vez fueron 
libres, y en el Oeste grandes buques chocaban entre sí y el cielo 
estaba a veces negro de aviones, los mensajeros de la muerte. En 
el pequeño país en el que todavía llevaba a cabo su labor, hombres 
y mujeres se inclinaban bajo la carga del dolor, el dolor por los 
miles de niños sin hogar y por los pueblos que el nazismo había 
esclavizado. 

En cuanto al pequeño mundo diplomático de Estocolmo, la 
guerra lo redujo a casi nada. El glamour de la diplomacia dio paso 
al miedo y la desconfianza. La sociedad en mayúsculas se quedó 
en silencio. No había recepciones ni cenas. No había que 
preocuparse por los arreglos florales, la carta de vinos o el menú. 
Los diplomáticos tuvieron tiempo para reflexionar sobre los 
acontecimientos de los últimos años y preguntarse por qué no se 
había evitado esta catástrofe. Es posible que algunos de ellos se 
sintieran en parte responsables. Tal vez no siempre habían estado 
de acuerdo cuando sus gobiernos optaron por mirar hacia otro 
lado en casos de agresión. Tal vez habían reprimido sus 
convicciones antes de correr el riesgo de ser apartados. Sin 
embargo, eso habría sido preferible a sentarse frente a las ruinas 
del mundo sin poder siquiera decir a quienes no intervinieron a 
tiempo: "Os lo dije". 
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Alejandra no puede tener ningún reparo al respecto. Una y otra 
vez predijo lo que se avecinaba y su corazón, como el de muchos 
otros, se llenó de desesperación al ver lo que estaba sucediendo, 
ante la falta de preparación de un lado y la preparación del otro, 
ante la astucia y el engaño de algunos y la indiferencia y la falta 
de voluntad general de otros para frustrar las diabólicas 
intenciones de los aspirantes a dueños del mundo. La mala salud 
y la ansiedad no han amedrentado el valor de Alejandra. Se aferra 
a la vida y obedece las órdenes. Nadie podría hacer más. Solo 
cabe esperar que, cuando la lucha haya terminado y se esté 
moldeando un nuevo mundo, sus sabias palabras hayan dado 
fruto y las mujeres, diplomáticas o no, activas en todo el mundo, 
compartan las responsabilidades de la victoria junto a los 
hombres. 

 

CAPÍTULO 20 
LA MINISTRA EN CASA 

 

La Legación de la U.R.S.S. en Estocolmo, situada en 
Villagatan 17, en la zona residencial y más moderna de esa 
hermosa "Venecia del Norte", como se la llama con frecuencia, 
no es un edificio grande ni pretencioso, sino que se ajusta bastante 
al estilo habitual de la residencia diplomática en Estocolmo. La 
casa, de dos plantas, está rodeada por un pequeño jardín, rodeado, 
como es habitual en Europa, por una barandilla baja y una puerta 
que da acceso al pequeño paseo pavimentado que conduce a la 
entrada. La casa está dividida en secciones, las salas oficiales 
ocupan toda la primera planta. Un pequeño vestíbulo conduce a 
la sala de espera, amueblada como todas las salas de espera de 
este tipo. En el otro extremo se encuentra el despacho del 
Ministro, no muy grande, pero repleto de libros de todo tipo y 
especialmente de referencia. El mobiliario es de excelente gusto, 
con alguna reliquia del pasado. Fotos de Alejandra en el exilio, 
en la tribuna de oradores, y con sus camaradas cuando estaba en 
una reunión o durante un descanso -un merecido descanso- en 
algún lugar tranquilo. 
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Una puerta a la derecha da acceso al salón donde nos 
sentábamos más a menudo en aquellas tranquilas tardes en las que 
tanto ella como yo teníamos tiempo para una de esas charlas de 
sobremesa que son el deleite de los europeos. Un sofá esquinero 
y unos grandes sillones, una mesa baja y redonda en la que se 
servía el habitual demitas y en la que Alejandra siempre guardaba 
algún caramelo, daban intimidad y sensación de familiaridad a 
esas pequeñas reuniones de cuatro o cinco amigos en torno a una 
de las anfitrionas más encantadoras que he conocido. Frente a la 
esquina hay un gran retrato al óleo de la bella y talentosa hermana 
de Alejandra, Jenny, a la que se parece mucho. 

Junto a la sala de estar se encuentra el gran salón, utilizado 
principalmente en los días de recepciones oficiales. El 7 de 
noviembre, la gran fiesta nacional de Rusia, siempre está lleno. 
El mobiliario es del tipo convencional que se suele utilizar para 
estas salas poco habitadas, pero un gran piano en un extremo 
ayuda a evitar la monotonía de los sofás y sillas colocados 
regularmente. Una gran puerta conduce al comedor, donde 
Kollontay agasaja a sus invitados con ese "todo ruso" y delicioso 
manjar conocido como caviar. Conociendo mi afición por ese 
manjar, a menudo me enviaba una lata "recién llegada" de su 
tierra natal. 

Las habitaciones privadas de la ministra están en el piso de 
arriba, pero ella tiene poco tiempo para disfrutar de la sensación 
hogareña del apartamento amueblado con sencillez, donde guarda 
sus libros favoritos y muchas chucherías de diferentes países, 
entre otros México, que ha coleccionado en sus constantes viajes 
por todo el mundo. En los días de gala, la legación soviética 
asume el apropiado aire oficial que tienen todas las legaciones, 
pero cuando se nos invitó solo a una velada o comida privada todo 
el ambiente parecía diferente. 

Los dos sirvientes noruegas de Alejandra parecían ser la única 
comitiva. Una es una excelente cocinera, y la otra una excelente 
sirvienta, pero están vestidas con sencillez y son hogareñas, como 
los sirvientes que han estado durante muchos años con la familia, 
y se sienten casi como miembros de la casa sin perder nunca los 
buenos modales y el respeto que invariablemente muestran los 
criados escandinavos. 
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Entre las personas que eran visitantes o participantes más 
frecuentes en esas tranquilas veladas, las que destacan más 
claramente en mi memoria son el ministro Gustav Möller, un 
robusto demócrata y defensor de verdaderos principios liberales, 
y su esposa, más conocida como Elsa Kleen, una divertida 
conversadora y una intrépida e inteligente escritora; Mr. Georg 
Branting, cuyo padre, Hjalmar Branting, ayudó a Alejandra a salir 
de algunos de los líos en los que su ardiente pacifismo la 
involucró durante anteriores estancias en Suecia, y su esposa; 
Sonja Branting (ahora casada con el Sr. Westerstahl), una 
distinguida abogada que, junto con su hermano George, ha 
tomado parte activa en el movimiento sueco de ayuda a España; 
la Dra. Ruby Lind, que durante mucho tiempo ha ayudado a 
Alejandra a cuidar de su salud; el conocido actor Karl Gerhard; 
Ture Nerman, uno de los poetas suecos más sensibles y con más 
talento; el profesor Segerstedt, editor de Göteborgs Handels och 
Sjofarts Tidnigen, la mejor revista de Suecia, que ha dado 
invariablemente su apoyo a todas las buenas causas del mundo; 
Naima Wifstrand, una excelente actriz y una buena amiga; y otras 
personas cuyos nombres se me escapan de la memoria, pero 
cuyos rostros recuerdo tan bien como su simpatía por la causa 
española. 

Alejandra es una habladora ingeniosa, y la conversación nunca 
decae ni se vuelve aburrida cuando ella está presente. Su profunda 
cultura y sus conocimientos de arte y literatura, así como de 
política y sociología, la convierten en una compañera sumamente 
interesante. Cuando estábamos solas, hablábamos más a menudo 
del arte español, y especialmente de la música típica española que 
compositores como Albéniz y Falla han hecho tan popular en 
todo el mundo. Su música es principalmente inspirada por las 
canciones populares que Marissa, como la mayoría de los jóvenes 
de España, conoce tan bien, y pocas cosas disfrutaba tanto 
Alejandra como hacer cantar a mi hija las viejas y antiguas 
melodías de las distintas regiones de nuestro país, en las que 
Alejandra podía detectar a menudo similitudes con las canciones 
populares de su propia tierra. 

Esos momentos son uno de los recuerdos más agradables que 
tenemos de nuestra estancia de tres años en Suecia. Me resulta 
fácil evocar la visión de nuestra anfitriona cuando se sentaba al 
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lado, totalmente absorta en el tema que estábamos tratando en ese 
momento, pero atenta a cada pequeño detalle de sus obligaciones 
como "señora de la casa". 

Fue gracias a su infalible vigilancia que los pequeños 
contratiempos y fracasos, que casi siempre son inevitables y que, 
uno se inclinaría a pensar, vendrían como consecuencia natural 
cuando una mujer tiene que soportar otras pesadas cargas sobre 
sus hombros, nunca parecieron ocurrir en la Legación de la 
URSS. La cena era siempre puntual, el café o el té bien caliente, 
los cigarrillos para las mujeres y los puros para los hombres -
Alejandra no fuma- y la comida al punto. 

Fue durante esos breves espacios de tiempo, después de que el 
trabajo terminara por el día en nuestros respectivos puestos, que 
llegué a aprender mucho de las experiencias pasadas de esta 
mujer excepcional. No es que le importara hablar de sí misma. 
No lo hacía, pero había una llave mágica en su silencio que, si se 
aplicaba a la cerradura de las puertas cerradas de su ser íntimo, 
podía permitirle a uno entrar. Esa llave era Rusia: di la palabra y, 
tras una rápida y penetrante mirada, dejaba que uno entrara. Era 
algo fácil de hacer, porque la vida de Alejandra está tan ligada a 
la historia de su país en estos últimos años, sus pensamientos 
están tan entregados a su pueblo, que no hay ninguna cuestión en 
la que las dos personalidades -la mujer y la nación- puedan 
separarse la una de la otra. 

Si la conversación versaba sobre la Rusia de su pasado, el 
período prerrevolucionario, tenía que recurrir forzosamente a sus 
propios recuerdos para esbozar el cuadro. En cuanto a la Rusia de 
hoy, las experiencias de Alejandra son, naturalmente, la prueba 
más fiable de lo que se cuenta sobre el tema, tanto si se habla de 
la solución de problemas agudos en otros países como de los 
nuevos desarrollos científicos, o del bienestar de los niños, el 
cuidado de las madres, la educación de los jóvenes, o la tierra. 

En cuanto a los asuntos internacionales, Kollontay ha asumido 
tan a menudo un papel protagonista que es imposible hablar de 
forma abstracta de muchos de ellos. Por otra parte, nunca he 
conocido a ninguna persona tan ansiosa por dar pleno 
reconocimiento a la labor de sus compatriotas encargados de 
misiones de diversa índole. Lejos de restar méritos a sus 
compañeros o colaboradores, realza el valor de su participación 
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en el mayor grado posible, y cuando uno, viendo el auto-
desvanecimiento al que tiende, intenta insistir en su propia 
colaboración, se limita a encogerse de hombros y a decir con una 
sonrisa: "Oh, sí, yo también estuve allí" o "Sí, yo también tuve 
que hablar". 

Pero la pasión desbordante que siente por Rusia no la hace 
olvidar en absoluto los problemas de los demás, ya sean 
impersonales o personales. Cuando hablaba con nosotros, trataba 
el conflicto de nuestro país con un interés y una admiración por 
nuestro pueblo que nunca olvidaremos, pero también era 
plenamente consciente de cuáles eran mis propias dificultades 
personales y las abordaba con el tacto y la ternura de una 
hermana. 

En momentos extraños, su agudo sentido del humor dará justo 
la nota adecuada. Y también en este aspecto, aprecia plenamente 
el punto de vista de los demás. Aquí, en el lejano México, a 
menudo pienso en ella sentada en el salón de la legación, con sus 
expresivas manos descansando solo en breves momentos sobre su 
regazo, vistiendo un sencillo vestido negro con su inmaculado 
toque blanco alrededor del cuello. El pelo corto y algo revuelto 
que uno pensaría que está fuera de lugar por la vehemencia con 
la que trabaja su mente. La sonrisa caprichosa siempre al acecho 
de los labios cerrados. La naricita recta, los ojos azul grisáceo, 
que a menudo parecen muy cansados, pero que se iluminan 
cuando surgen de su corazón oleadas alternas de admiración, 
indignación o afecto. Esto era siempre cierto cuando hablaba de 
su hijo que, en el momento de mi estancia en Suecia, estaba fuera, 
en Estados Unidos, con su mujer y su hijo. Alejandra, como la 
mayoría de las madres, sigue viendo al niño en su hijo adulto. En 
cuanto a su nieto, le había despertado un nuevo interés por 
conseguir sellos para su colección. Se lo tomó muy en serio, ya 
que, como dijo: "No le fallaría por nada del mundo ahora que 
firma como 'Tu cariñoso nieto, el coleccionista de sellos'. " En el 
caso de Alejandra, la ministra en casa es tan interesante de ver 
como la cautelosa diplomática en el trabajo. 
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CAPÍTULO 21 
LA DIPLOMACIA NECESITA DE LOS SENTIMIENTOS 

 
 
Incluso en los palacios reales, que se supone que son los 

baluartes de la etiqueta y las convenciones, una mujer 
diplomática puede a veces crear una onda de duda y confusión. 
Alejandra y yo habíamos sido invitadas, junto con todos los 
demás miembros del Cuerpo Diplomático, a asistir a la sesión 
inaugural del Riksdag sueco que, según se nos había informado, 
ese año, 1937, tendría lugar el 11 de enero en lugar del 10, fecha 
habitual de este acto anual pero que ese año caía en domingo. La 
sesión inaugural no se celebra en la propia Cámara de 
Representantes, sino en el Palacio Real. 

Cuando entramos en el salón del trono, siguiendo la 
precedencia diplomática habitual, me encontré, naturalmente, 
como el último en llegar a Estocolmo, el último de la fila y muy 
lejos de Alejandra, que era quien encabezaba la cola. A través de 
su larga estancia en Suecia -desde el año 1930- había ascendido 
a la posición de vicedecana del cuerpo diplomático y como tal 
estaba esa mañana ocupando el lugar del decano, de facto, el Sr. 
M. J. Wollabaech, ministro de Noruega desde 1921, que estaba 
ausente en ese momento. 

Al bajar la escalera que conducía al salón señorial donde iba a 
tener lugar la ceremonia, oí que decían mi nombre en un susurro 
apresurado. Alejandra fue objeto de una breve discusión en voz 
baja entre el encargado de mostrarnos nuestros asientos y otro 
cortesano. El primer ujier estaba evidentemente confundido al 
encontrar a una mujer -la segunda- que, en su opinión, debía 
ocupar asientos en la primera fila del estrado diplomático con las 
esposas de los Jefes de Misión, a las que se les dijo que se 
sentaran detrás de las damas, con los propios Jefes de Misión. 

Alejandra me miró y sonrió con picardía. Pensé en lo joven 
que parecía. Más joven, quizás, porque no intentaba parecerlo. 
No usaba maquillaje y su sencillo vestido de terciopelo negro y 
la ausencia de joyas llamaban la atención en aquella asamblea de 
personas que llevaban suntuosos uniformes, relucientes órdenes 
y brillantes tiaras. 
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El trono real con su rico cortinaje de armiño, la corona y el 
cetro que yacían en la mesa cercana, el colorido y la brillantez 
general de la escena en un extremo de la sala ofrecían un extraño 
contraste con el otro extremo donde estaban sentados los 
miembros del Gobierno y los Representantes Parlamentarios, 
vestidos con trajes oscuros, esperando la llegada de Su Majestad. 
La gran mayoría de los diputados, afiliados al Partido 
Socialdemócrata, llevaban un atuendo especialmente severo, sin 
lazos ni medallas. Después de los habituales toques de trompeta, 
que anunciaban la llegada del Rey, nos pusimos rápidamente en 
pie y se acabaron las habituales reverencias de una tribuna a otra 
a lo largo de la sala, todos nos sentamos solemnemente. 

Su Majestad, el Rey Gustavo, llevando con gallardía sus 
setenta y tantos años, procedió entonces a leer el Discurso del 
Trono. El mensaje del jefe del Estado sueco a sus súbditos no 
daba la sensación de seguir un mandato o una orden, sino 
simplemente al esbozo de un plan de colaboración de la Corona 
y de los representantes del pueblo, trabajando de la mano por el 
bien común de la nación. El pueblo en un país democrático es, 
naturalmente, el que tiene en última instancia el poder en sus 
manos. 

Todo el mundo escuchaba con atención, como si tratara de 
participar en esa colaboración, dispuesto a ayudar a sus 
semejantes a cumplir la misión encomendada a su cargo en 
obediencia a un mandato libremente otorgado y tan libremente 
aceptado. Toda la pompa y el esplendor de la escena no podían 
distraer la mente del gran significado de la representación 
democrática. Se lo comenté a Alejandra cuando, unas dos horas 
más tarde, nos despedimos y nos alejamos con una reverencia del 
brillante trono. "Sí, esta mezcla de las viejas tradiciones, las 
reliquias del pasado, y el nuevo sistema de gobierno progresista 
es característico de Suecia". "Parece que funciona", respondí, 
trayendo a la memoria algunas de las cosas que ya había visto y 
admirado en el país: sus avances sociales, su atención a los 
jóvenes, a los ancianos y a los enfermos, su cultura, 
proporcionalmente más extendida, tal vez, que en cualquier otro 
país del mundo, su sabia previsión para la prevención del posible 
desempleo, esa maldición de los últimos años en tantos estados. 
"Sí", respondió con sencillez, "aquí funciona. Pero, por supuesto, 
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ha habido tiempo para llevar a cabo los planes y, sobre todo, no 
ha habido interferencias del exterior”. Yo, por supuesto, sabía en 
qué estaba pensando. Si se hubiera permitido a Rusia llevar a cabo 
sus reformas en paz, si no hubiera habido intervención por parte 
de otros países, todo habría sido mucho más fácil y los cambios 
tan necesarios habrían podido dar sus frutos antes. 

La escena que acabábamos de presenciar parecía bastante 
irreal mientras conducía de vuelta a la Legación por las 
concurridas calles. La gente se volvía para mirar a los ocupantes 
de los coches que salían del palacio. Su aspecto también debía 
parecerles irreal. Un vestido de noche formal y largo y un corpiño 
escotado no parecen precisamente apropiados en pleno día. 

Tuve muchas más ocasiones después de observar lo estricta 
que es la etiqueta, no visible, al menos no especialmente aparente 
cuando los miembros de la Familia Real sueca se desplazan en 
coche por la ciudad o el campo, en todas las funciones de la corte. 
Alejandra encajaba a la perfección en el cuadro. Es una 
diplomática nata en todos los sentidos, y sabe exactamente cómo 
estar y qué decir y hacer en las ceremonias más intrincadas de la 
Corte. Y estaba siendo vigilada de cerca. Una comunista, una 
revolucionaria, mucha gente cree que no puede saber cómo 
comportarse. A veces incluso se resiente que lo sepan, pero nunca 
vi a nadie que igualara a Alejandra en serenidad. 

Recuerdo con qué cuidado y atención fue observada una noche 
durante una conversación que mantuvo con el rey Gustavo. La 
invitación anual a cenar cursada por el Rey a todos los miembros 
del Cuerpo Diplomático había reunido a los Jefes de Misión en la 
encantadora antecámara redonda cercana al comedor de Estado 
del Palacio Real, donde es costumbre que Su Majestad y la 
Familia Real saluden a los invitados de la noche antes del 
banquete. 

Naturalmente, estaban en vigor las mismas reglas de 
precedencia que se siguen en otras ocasiones, por lo que 
Alejandra, como vicedecana, era la segunda en la fila de los 
diplomáticos que esperaban. Normalmente el Rey solo 
intercambiaba unas pocas palabras con cada uno de sus invitados, 
pero aquella noche se quedó hablando con Alejandra mucho más 
tiempo de lo habitual y se sintió positivamente el revoloteo de la 
curiosidad que recorría la sala, ya que la gente se preguntaba cuál 



 200 

podría ser el tema de aquella charla. Alejandra no esperó a que 
nadie intentara descubrir, ni siquiera mediante un comentario 
diplomáticamente velado, de qué se había tratado. "Su Majestad 
está muy interesado en nuestra última expedición al Ártico", dijo 
dulcemente. "Creemos que muy pronto tendremos películas de 
este acontecimiento para mostrar a nuestros amigos", añadió, y, 
por supuesto, todo el mundo tuvo que recibir la noticia con un 
interés al menos aparente. 

Pero el momento en que el representante diplomático de la 
Unión Soviética se puso a la altura de la ocasión -en un asunto no 
muy portentoso pero sí de cierta importancia- con mayor 
perfección fue en una cena en la legación china. Este fue también 
un evento grandioso y solemne. Estaban presentes todos los jefes 
de misión acreditados, vestidos de la manera formal que es 
habitual en estos casos. Había oído que el menú había sido 
elegido con el mayor cuidado. Su Excelencia, el Ministro de 
China, y su esposa no solo eran unos anfitriones encantadores, y 
su hija encantadora y muy inteligente, sino que también podían 
presumir de contar con los servicios de un excelente chef. El 
rumor entre los invitados justo antes de la cena era que nuestro 
menú estaba compuesto por platos europeos, pero que podría 
haber alguna sorpresa. Un poco más tarde se dijo que los 
ingredientes de un plato especial habían sido traídos de China 
para la ocasión. 

Alejandra Kollontay estaba sentada a la derecha de nuestro 
anfitrión. Yo me encontraba en el lado opuesto de la mesa, unos 
asientos más abajo. Estaba muy atractiva con su traje de 
terciopelo negro, con un estrecho volante de encaje alrededor de 
la abertura del corpiño y la Orden de Lenin, que siempre llevaba 
cuando se pedían condecoraciones en las tarjetas de invitación, 
prendida sobre él. 

Apenas nos sentamos, todo el mundo comenzó a leer con 
detenimiento el menú. Sin embargo, yo estaba demasiado 
ocupada mirando la decoración de la mesa como para 
preocuparme por la comida en ese momento. Las flores estaban 
dispuestas de forma encantadora y, junto con la exquisita vajilla 
y los finos bordados, daban los necesarios toques de color a la 
sala. 
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También me fijé en la hermosa hija del Ministro mientras se 
sentaba al final de la mesa. Llevaba un vestido de brocado blanco 
muy favorecedor, cortado a la moda china, con un precioso collar 
y pendientes de color turquesa que completaban el marco de su 
rostro formado por su pelo liso y negro. Un susurro excitado de 
mi vecino de la derecha me hizo mirar a mi alrededor. "¡Aletas 
de tiburón!", dijo. "Aletas de tiburón traídas desde China para 
nosotros", repitió, mostrándome una línea a más de la mitad de la 
larga lista de platos del menú. "¿Le gustan?". "Nunca he comido 
ninguna", respondí. "Entonces espere y verá". Leí el menú con 
atención. Todo lo demás me resultaba familiar, menos las aletas 
de tiburón. Vi que los demás comensales también echaban un 
vistazo al menú, la mayoría parecían divertidos. Intenté llamar la 
atención de Alejandra, pero estaba ocupada hablando con nuestro 
anfitrión y evidentemente no había mirado el menú. La 
conversación se volvió general. Mi compañero era un joven y 
encantador jefe de misión de un pequeño país europeo, también 
buen amigo de Alejandra. "Hice algunos cursos de táctica militar 
con su padre en mi juventud", dijo señalándola. Su conversación 
era tan entretenida que apenas me di cuenta de que estábamos a 
mitad de la comida cuando los camareros chinos, de paso suave 
y manos hábiles, trajeron el plato tan esperado. 

 "Quizá le gusten después de todo", dijo mi vecino, con 
una mirada que que quería decir: "Me decepcionará si lo hace". 
Pensé que era mejor ser precavida, así que cuando llegó el turno 
de servirme, puse en mi plato la menor cantidad posible de la 
mezcla gelatinosa gris. Por nada del mundo me habría arriesgado 
a ofender a nuestro amable anfitrión que, en ese momento, nos 
miraba con una sonrisa que parecía decir: Tengo la suerte de 
poder ofrecerles un plato selecto de mi tierra natal. Todo el 
mundo devolvió la sonrisa, por supuesto, y hubo murmullos de 
"Qué interesante", y "Qué maravilloso poder tener esto enviado 
desde China a pesar de la guerra", y "Qué encantador que Su 
Excelencia haya pensado en esto". Luego, silencio mientras 
centrábamos nuestra atención en nuestros platos. 

 Después de todo este tiempo ni siquiera recuerdo cómo 
sabían realmente las aletas de tiburón. Solo que definitivamente 
no me gustaron. A nadie le gustaron, excepto a los chinos, pero, 
por supuesto, nadie dejó un trozo como testigo de sus 
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sentimientos y nuestro anfitrión, evidentemente animado por tal 
unanimidad, ofreció amablemente una segunda ración del manjar. 
Miré hacia el otro lado para ver qué pretendía hacer Alejandra y, 
para mi asombro, descubrí que se estaba sirviendo por segunda 
vez sonriendo. ¿Es posible que le gusten las aletas de tiburón? 
"¿No es maravillosa?", susurró mi vecino, mirándola con 
indisimulada admiración. "Qué casualidad que vuelva a pasar por 
la prueba. ¿No es maravillosa?", insistió. Y como una ocurrencia: 
"Es realmente la única entre nosotros, digna de ser diplomática". 
"Quizá le gusten las aletas de tiburón", aventuré. "Sé que no, pero 
siempre está segura de hacer lo correcto". 

Y a juzgar por las sonrisas encantadas de nuestro anfitrión, su 
esposa y su hija, mientras la miraban, la ministra de las repúblicas 
soviéticas hacía ciertamente lo correcto en su opinión. "Es muy 
bueno para un país estar representado por personas con tacto", 
continuó mi vecino, mientras, para su evidente alivio, su plato era 
retirado y sustituido por otro. "Ojalá", añadió un poco apenado, 
"ojalá pudiera tener tanto tacto como la señora Kollontay". "¿Tan 
importantes son las aletas de tiburón?" pregunté, con una sonrisa 
burlona. "¡Ah! No debe reirse de lo que he dicho", respondió muy 
serio. "A menudo los grandes acontecimientos surgen de 
momentos insospechados. Por supuesto, no se trata de las aletas 
de tiburón en sí, sino de la expresión de la cara de nuestro 
anfitrión mientras habla con Alejandra Kollontay. Recuerde que 
al ofrecernos este plato esta noche, pretendía hacernos un gran 
cumplido. Todos nos sentimos así cuando ofrecemos a otros algo 
que es muy apreciado en nuestro propio país. Es como si se dijera: 
os considero dignos de sentir lo que siente mi pueblo, de gustar 
lo que le gusta y, en cierto modo, de amar lo que ama. ¿Y quién 
no cree que su pueblo y su país son los mejores del mundo?" 
"¿Aunque a veces a uno mismo no le gusten esas cosas?" 
pregunté, riendo. "Cuando uno está lejos de su país ama todo lo 
que le pertenece", dijo definitivamente, y luego, avergonzado, 
casi como un niño, "desearía ahora haber tomado una segunda". 
Le miré sorprendida, pero adivinando lo que pasaba por la mente 
de este encantador hombre de mundo, cuyos leves toques 
ocasionales de cinismo eran en realidad solo una capa para una 
sensibilidad inusual, me gustó mucho más por ello. 



 203 

Pensando en toda la escena mientras regresaba a la Legación 
esa noche, después de felicitar a Alejandra por su golpe maestro 
diplomático, llegué a la conclusión de que lo que la hacía tan 
exitosa como diplomática no era solo su tacto, no solo saber cómo 
y cuándo hacer lo correcto, sino que era, como había intentado 
explicar mi vecino de mesa, saber verse a sí misma en el lugar de 
cualquier otro hombre o mujer con el que pudiera encontrarse. 
Ella misma hizo pocos comentarios cuando le planteé la cuestión, 
pero de alguna manera me hizo sentir que tomar la segunda ración 
de aletas de tiburón no había sido un sacrificio, o más bien, que 
había valido la pena. 

Hay que tener una percepción extremadamente delicada para 
responder así a la llamada de simpatía de otra persona, sobre todo 
si la propia vida ha sido una dura lucha durante años, como sin 
duda ha sido la de Alejandra. Luchar puede, por supuesto, 
endurecerlo a uno, a menos que esté completamente convencido 
de la rectitud de la causa por la que lucha. Ese es el caso de 
Alejandra. Es una mujer que ha sido testigo de una de las luchas 
más amargas que se han dado en este mundo. Una lucha que se 
originó por la injusticia y la opresión y el consiguiente 
sufrimiento. Una lucha que ha provocado grandes cambios que 
no pueden ser inducidos sin muchas dificultades y sin mucho 
dolor y pena. Solo aquellos que consiguen salvar su alma de ser 
destrozada por el resentimiento y el odio pueden salir de la vida 
con su estructura espiritual intacta. 

No son solo los buenos modales los que hacen de Alejandra lo 
que es como diplomática, ni tampoco un deseo femenino pero 
débil por complacer. Puede ser extremadamente firme, más que 
nadie que conozca, cuando cree que es su deber serlo, pero hay 
en ella una gran ternura subyacente que evidentemente aumenta 
su visión y la hace casi misteriosamente comprensiva. 

 

CAPÍTULO 22 
UN TEMA MUY DEBATIDO 

 

Alejandra Mikhailovna ama la naturaleza. No con la sonrisa y 
las palabras sabias de un diletante que se muestra escéptico ante 
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todo lo que no se ajusta a sus ideas sobre el color o la línea. No 
con la admiración estática y sin aliento del famoso grupo 
londinense de la última parte del siglo XIX, cuyos miembros se 
dejaban vencer tan fácilmente por la belleza que se desmayaban 
al ver una rosa languideciendo en un jarrón de cristal. Alejandra 
es demasiado vital, demasiado dinámica para eso. Sus 
sentimientos tienen raíces tan profundas que florecen en 
expresiones vívidas que aquellos exquisitos contempladores de la 
belleza quizás no habrían aprobado. 

Hay algunas personas que profesan el amor a la naturaleza 
porque se conmueven con una puesta de sol o con una gloriosa 
mezcla de colores en sus jardines o en un parque, otras que llegan 
a conmoverse con las graciosas líneas caídas de un sauce llorón, 
muchas que se esfuerzan realmente por mantener vivas sus 
habitaciones con la frescura de las flores cultivadas o de las hojas 
doradas del otoño. 

También hay muchas personas cuyos sentimientos toman 
principalmente la forma de gratitud por las cosas buenas de la 
vida que la naturaleza puede ofrecer, y que por lo tanto están 
dispuestos a estudiar no solo lo que está listo para su uso, sino 
incluso los cambios que operan bajo la tierra antes de que las 
flores, los árboles o los granos alcancen el período de su vida en 
que pueden ser cosechados. Pero el verdadero amante de la 
naturaleza combina los sentimientos de ambos: la sensibilidad a 
la belleza, solo por la belleza, y el interés por la formación y el 
desarrollo de esa belleza y esa utilidad tal como podrían ser en las 
posibilidades de las criaturas humanas. Alejandra Mikhailovna es 
una de ellas. Le conmueve la belleza de las flores y la 
majestuosidad siempre cambiante de los paisajes, y conoce y se 
detiene en los nombres de los árboles y las plantas y las flores que 
son la ofrenda suprema de la tierra al hombre. 

Por supuesto, hay escenas y vistas especiales que la 
impresionan más que otras. Como norteña, es más sensible a la 
majestuosidad de los abetos que a los tonos grises y brillantes de 
los olivos en el Sur. El gran silencio de un mundo impregnado de 
hielo y nieve despierta en ella un sentimiento de éxtasis más 
profundo y comprensivo que el que podría experimentar en un 
paisaje bañado por el sol y animado por una gran variedad de 
colores. Durante mi estancia en Suecia, Alejandra se había 
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explayado a menudo sobre la belleza de nuestro entorno, y 
finalmente un día le confesé que uno de los cambios 
fundamentales que estaba experimentando en ese momento era 
en mi propia actitud hacia la naturaleza. 

Hasta entonces siempre me había considerado una amante de 
la gran madre de los hombres y a menudo me emocionaba, más 
que con cualquier otra manifestación de belleza, incluso las que 
nos proporciona el arte, con alguna expresión especial de la 
naturaleza. Pero a medida que se desarrollaba la tragedia de 
España y se agudizaba el sufrimiento del pueblo, me parecía 
perder el sentimiento hacia ese mundo exterior que tanto había 
significado en mi vida anteriormente. Alejandra trató de 
convencerme de que no lo hiciera, y siempre que era posible en 
su ajetreada vida o en la mía tener unos momentos libres, venía a 
la legación en su coche e insistía en llevarme a dar un paseo en 
las largas semanas sin noche de junio, o en algún frío pero 
luminoso día de invierno. "Sí. Todo es hermoso", decía, como si 
tratara de probar una obra de arte de acuerdo con las reglas 
establecidas para tal análisis. "Pero ahora no significa realmente 
nada para mí; me siento como si estuviera atado por dentro". 
"Eres como un barco atado al hielo, pero algún día, cuando esté 
bien, el hielo se derretirá", y esa fue su invariable respuesta. 

Fue durante esos viajes que Alejandra y yo parecíamos 
acercarnos la una a la otra, como si nuestros puntos de vista, 
aunque a veces divergentes, pudieran centrarse al aire libre, 
absortos en los grandes temas que ambos teníamos igualmente en 
el corazón. Recuerdo en particular un viaje que hicimos juntas un 
día de marzo. Era primavera, aunque si hubiera tenido que juzgar 
la estación por los carámbanos que colgaban de las ramas de los 
abetos y la espesa alfombra de nieve en el suelo, habría asegurado 
que era pleno invierno. Hacía varios días que no veía a Alejandra 
y me preguntaba cómo estaría, pero no me gustaba entrometerme 
cuando los círculos diplomáticos y políticos de Estocolmo, como 
los del mundo entero, bullían por los acontecimientos que estaban 
teniendo lugar en Moscú, donde algunas de las figuras más 
conocidas de la Revolución Rusa y de la Administración, así 
como distinguidos hombres de ciencia, junto con un gran número 
de sospechosos, habían sido juzgados y condenados a muerte por 
alta traición. Un grupo de corresponsales extranjeros en la 
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U.R.S.S. había mantenido al mundo exterior bien informado de 
esta sensacional purga y de la masa de pruebas acumuladas contra 
los acusados, pero los sentimientos de enemistad que la gran 
mayoría de los gobiernos y partidos políticos moderados en todas 
partes seguían sintiendo por los bolcheviques, como seguían 
llamando al Gobierno ruso, había provocado una tormenta de 
protestas y amargas acusaciones contra Stalin y los demás 
miembros de la vieja guardia revolucionaria. 

Aunque era difícil creer que una medida tan grave pudiera 
haber sido adoptada por hombres de mente responsable 
simplemente por celos, rencor o intriga política, personas de todo 
tipo y clase, incluso aquellas que habían expresado su admiración 
y simpatía por la U.R.S.S., se volvieron contra los rusos con el 
resentimiento más amargo que me ha tocado presenciar. 

Algunos periodistas británicos, que pasaron por Estocolmo 
inmediatamente después del juicio, no se sorprendieron por la 
reacción. Habían estado presentes durante todo el juicio y me 
aseguraron que los acusados habían tenido una oportunidad 
decente de defenderse. Las sentencias fueron severas, pero se 
basaron en la admisión de culpabilidad, y el rumor de que sus 
sensacionales confesiones habían sido arrancadas mediante 
amenazas, tortura o ingesta de drogas era absurdo. Toda la prensa 
mundial seguía ensañándose con el Gobierno soviético, ya que 
cada día se añadían nuevos nombres de representantes 
diplomáticos o de otro tipo que habían sido retirados de sus 
respectivos puestos a las listas de participantes reales o 
sospechosos en el plan de traición de Rusia a Alemania y Japón. 

Para algunos de nosotros, lo que resulta realmente 
inconcebible en todo este asunto es que aquellos que sabían lo 
que estaba ocurriendo, que estaban entre bastidores y que habrían 
tenido la posibilidad de dar pruebas de la verdad -no solo 
periodistas bien intencionados pero impotentes como aquellos 
con los que yo había hablado-, sino hombres de alto nivel en el 
mundo diplomático, que ocupaban puestos como representantes 
de naciones democráticas, hubieran mantenido la boca cerrada y 
dejado que la campaña contra Rusia siguiera su curso sin control.  

El Gobierno soviético fue, sin duda, severo, terriblemente 
severo con los antiguos camaradas, pero los acontecimientos han 
demostrado, tal vez, que si no hubiera sido así, Alemania e Italia, 
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ayudadas por una Rusia traicionada, podrían haber conseguido 
dominar el mundo. Afortunadamente no fue así, aunque el primer 
ministro francés, Paul Reynaud, al comentar el "Juicio de 
Bujarin", como se le llamaba comúnmente, declaró que desde el 
punto de vista de la paz europea demostraba que no se podía 
contar con Rusia como factor de confianza contra Hitler. Su 
declaración y sus predicciones resultaron ser erróneas, pues no 
fue Rusia, sino su propio país, ya entonces plagado de traidores, 
el que iba a fallar a la democracia en su lucha contra el nazismo. 
Francia, al igual que otros países también traicionados, ha 
recuperado ahora su buen nombre de forma valiente y triunfal. 

Durante aquellos angustiosos días, me dolía el corazón por 
Alejandra, no tanto por lo que el mundo decía de su país. Estaba 
acostumbrada a oírla discutir, cuestionar y atacar desde todos los 
frentes, como ella misma lo había hecho. En el momento del 
juicio, hubo más de una insinuación incluso en los periódicos 
suecos -de mentalidad fascista, por supuesto- en el sentido de que 
iba a ser destituida y se insinuó que ella también podría ser 
juzgada. Y sucedió que su segundo marido, Fedore Dubenko, del 
que se había divorciado hacía tiempo, estaba siendo juzgado; al 
menos, eso se decía. Me preocupaba por ella porque sabía que 
debía sentir que las penas de muerte son tan irremediables que 
hay que dudar en su aplicación. Y había, para ella, la agonía 
adicional derivada del hecho de que esos hombres habían sido sus 
amigos y camaradas, y hay algo especialmente vinculante en una 
relación que mezcla ambas categorías en una sola, como suele 
ocurrir con quienes han luchado, esperado y logrado juntos. 

Cuando Alejandra me llamó aquella mañana de primavera 
para preguntarme si podía ir a dar una vuelta con ella si me 
llamaba después de comer, había tal súplica en su voz que me 
pareció imposible negarme, aunque confieso que estaba 
francamente nervioso. Una mirada a su rostro, mientras su chófer 
nos abrigaba cuidadosamente contra el frío, bastó para que me 
diera cuenta de todo lo que estaba soportando. No había el menor 
rastro de irritación o miedo. Desde luego, no por ella misma. Sus 
convicciones están demasiado arraigadas como para que corra el 
riesgo de extraviarse, y en aquel momento en particular iba y 
venía de Moscú a Estocolmo absolutamente sin ser molestada, un 
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hecho que asombró a algunas personas e incluso quizás molestó 
a algunas. 

Aquel día me pareció que parecía enferma, no preocupada. Los 
rasgos de su cara estaban pálidos, pero sus ojos se iluminaron 
cuando se volvió hacia mí mientras el coche avanzaba a toda 
velocidad por la carretera que conducía a un bosque cercano, uno 
de sus lugares favoritos. Le tendí la mano y ella la estrechó entre 
las suyas. Pero no intercambiamos ni una sola palabra hasta que 
estuvimos frente a los estrechos paseos bajo los gigantescos 
abetos colgados de carámbanos, cuya blancura se fundía en 
suaves tonos azulados bajo la luz mortecina. Alejandra los miró, 
respiró profundamente y luego se volvió hacia mí y me dijo: 
"Hubo un tiempo en que todos nuestros hombres parecían tan 
rectos, firmes y puros como estos". Y, con los ojos brillantes de 
lágrimas no derramadas, me abrió su corazón. 

Algunos de los hombres que habían sido juzgados habían sido 
sus queridos camaradas. Uno de ellos, que mencionó con labios 
temblorosos, era su médico. No le pregunté su nombre, por 
supuesto, pero supuse que era el cardiólogo que había figurado 
en el juicio. Ni una sola vez, ni después, Alejandra mostró la más 
mínima vacilación en su actitud de completo acuerdo con la 
acción de su Gobierno. Habló de Stalin, Molotov y Litvinov con 
profunda admiración, y pude ver que se daba cuenta del 
sufrimiento que todo el asunto debía suponer para todos ellos. 

"La vida nos enfrenta a muchas cosas difíciles de entender", 
dijo tras una larga pausa. ¿Se refería a la actitud de los hombres 
que habían sido juzgados o eran sus palabras el eco de ese grito 
que a veces brota de las almas humanas atribuladas ante el 
desmoronamiento aparentemente inevitable de la fortaleza, la 
continuidad de los propósitos y el equilibrio de quienes hemos 
creído invencibles? 

Caminamos en silencio durante un buen rato bajo los árboles 
que el hielo había endurecido hasta convertirlos en formas 
brillantes y misteriosas, y por fin la paz que se desprende de la 
quietud del bosque descendió sobre nosotros. Me pareció sentirla 
a mi alrededor durante muchos días después. 

"La vida nos enfrenta a muchas cosas que nos resultan difíciles 
de entender". Sí, entre ellas la necesidad del horrible sufrimiento 
creado por el hombre, que llegó primero a España y después a 
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toda Europa. La necesidad de la muerte y el dolor y el castigo y 
el derramamiento de sangre. Es incomprensible. ¿Es tan difícil 
para los hombres mantener la fe? ¿Es la lealtad una virtud tan rara 
que puede ser derribada por los asaltos de adversarios de tan mala 
calidad como la ambición, la envidia y el odio? Sea cual sea la 
razón, el mundo se ve periódicamente sacudido por las tormentas 
y las luchas de los hombres en conflicto. 

Desde aquel día, mis pensamientos se dirigen a menudo al 
bosque quieto y silencioso. Sé que también él es sacudido a veces 
por las tormentas y que sus hijos, los árboles, están hechos para 
agitarse y temblar bajo la presión de las tempestades pero llega 
un día en que la tormenta se calma y pueden volver a levantar sus 
ramas en señal de agradecimiento. Todos habrán sufrido por igual 
y ninguno habrá fallado a otro en la lucha. Pero los árboles tienen 
una gran ventaja sobre los hombres: ¡no hay una quinta columna 
en sus filas! No hay traición. 

 

CAPÍTULO 23 
TRAMPAS PARA LA PAZ 

 

El comienzo del año 1938 había traído consigo poco que 
pudiera servir para reforzar la decadente moral antifascista del 
mundo, lo que había de ella, pues dentro de los círculos oficiales 
no parecían necesitarlo. España seguía luchando contra el 
insurgente Franco, sus tropas moras y las de sus colaboradores, 
Hitler y Mussolini. Los nuevos armamentos de ambos aspirantes 
a amos del mundo -tanques y aviones- se estaban probando en 
suelo español bajo el cielo intensamente azul de España. 

Alejandra Mikhailovna estaba, según pude ver, tratando de 
encontrar algunas razones para mantener una actitud optimista, 
pero las que podía reunir se estaban reduciendo a nada, gracias a 
la creciente indiferencia de las naciones democráticas y su 
política de apaciguamiento a cualquier precio. Incluso la toma de 
Austria por parte de Hitler no parecía haber provocado ninguna 
ansiedad especial. Y uno no podía dejar de recordar los días 
posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando Austria y 
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Alemania, recién liberadas de sus amos imperiales, habían 
mostrado su deseo de convertirse en un solo país. ¡Con qué recelo 
la idea del Anschluss había sido cortada de raíz por los países 
democráticos de aquel momento! 

Habría sido irónico si no hubiera sido porque era tan 
profundamente triste ver a Austria abatida y obligada a someterse 
al miserable dictador que en su día había despreciado. Daba una 
impresión muy clara del creciente dominio de Hitler oír que sus 
tropas marchaban hacia el malogrado territorio austriaco sin que 
las democracias levantaran un dedo, ni siquiera las cejas, en 
protesta por la acción que, años antes, habían condenado de 
manera tan tajante. 

Alejandra y yo nos asombramos, aquellos días, de la total 
sumisión de Mussolini a Hitler. Incluso entonces era difícil darse 
cuenta de que el Pacto Roma-Berlín, firmado en 1936, era tan 
fuerte que podía realmente unir a dos naciones tan enemigas entre 
sí. Pero entonces, una tenía razones para esperar eso y aún más 
de las doctrinas milagrosas del nazismo y el fascismo. Por 
supuesto, todos sabíamos que los "pechos de acero" de Mussolini, 
como le gustaba llamar a sus soldados, eran fruto de su 
imaginación y no de la realidad. De lo contrario, nunca habrían 
sufrido una derrota tan ignominiosa en Guadalajara a manos de 
la milicia española, mal equipada y sin entrenamiento. 

En marzo viajé desde Suecia con destino a Ginebra, para asistir 
a la reunión de la Comisión de Expertos en Esclavitud de la 
Sociedad de Naciones, de la que era miembro, y pasé unos días 
en España antes de regresar a mi puesto. La población española 
sufría crueles bombardeos todas las noches y la tasa de 
mortalidad de civiles en toda la costa catalana alcanzaba cotas 
increíbles. En el camino de vuelta hice un desvío y me detuve 
unos días en Londres, donde estaba previsto que hablara ante un 
grupo de miembros del Parlamento británico, que estaban 
interesados en el conflicto español y ansiosos de que Gran 
Bretaña cambiara su táctica en esta cuestión concreta. 

Durante mi estancia en Londres mantuve una larga 
conversación con el Sr. Maisky, ministro soviético en la Corte de 
Saint James. Él estaba muy preocupado por toda la situación 
europea y particularmente por las prolongadas conversaciones 
que los representantes británicos mantenían en Moscú con la idea 
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de preparar una alianza militar y política entre los dos países. Las 
negociaciones se retrasaron, ya que los delegados británicos no 
parecían estar investidos de suficiente autoridad para llevar los 
asuntos a buen puerto. Una excusa suficiente para el retraso, 
según la política habitual de Gran Bretaña, en la que el "tiempo" 
siempre ha desempeñado un papel importante, y ciertamente ha 
utilizado el "tiempo" en asuntos relacionados con la Rusia 
soviética en un grado inusual incluso para ella. Si pareció bastante 
precipitada al conceder el reconocimiento al Gobierno soviético 
después de la Revolución, fue solo porque Italia la había 
precedido, y permitir eso también era contrario a la política 
británica. 

Otro motivo de preocupación, muy fundado, era el Comité de 
No Intervención que debía aislar el conflicto español y que, de 
hecho, estaba haciendo el juego a Alemania e Italia. Yo me sentía 
entonces especialmente indignada por ello, pues acababa de 
enterarme de que, por las condiciones del Comité, se impedía a 
Suecia vendernos los tan necesarios antiaéreos de la famosa 
compañía Bofors para la defensa exclusiva de nuestras ciudades 
abiertas, que veníamos solicitando desde hacía tiempo. 

Cuando llegué a Estocolmo hablé con Alejandra, y la encontré 
de la misma opinión que su colega de Londres. Ella también 
estaba seriamente preocupada por el Pacto de No Intervención y 
aún más por las conversaciones ruso-británicas, cuyo colapso iba 
a conducir a desastres tan terribles, mayores incluso de lo que ella 
preveía entonces. ¿No fue el Pacto Ruso-Alemán, que sumió al 
mundo en la histeria, en octubre de 1939, el resultado del fracaso 
de este esfuerzo por hacer una alianza con Gran Bretaña que 
hubiera disipado los fundados temores de la U.R.S.S. de un 
alineamiento mundial contra ella? "¿No temes que, si Gran 
Bretaña sigue con este incomprensible juego con tu país, pueda 
ocurrir algo extremadamente grave?". le pregunté un día. Ella 
estaba segura de ello y, a medida que pasaban las semanas y el 
juego continuaba, empecé a darme cuenta de que, a menos que 
Gran Bretaña adoptara una línea totalmente diferente, Alemania 
aprovecharía la oferta de la URSS a todos los países y firmaría un 
pacto de no agresión con ellos. Desde luego, no era culpa de Rusia 
que los demás países no aprovecharan esa oportunidad. 
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El verano de ese año de 1938 fue muy tranquilo en Estocolmo. 
El tiempo era hermoso y las flores de los parques y bulevares eran 
un derroche de colores contrastados. Durante la primera parte de 
la temporada, Alejandra había negociado con éxito una 
ampliación del servicio aéreo entre Estocolmo y Leningrado. Ella 
misma había hecho un viaje, acompañando a Su Excelencia, 
Rikard Sandler, que era entonces ministro de Asuntos Exteriores 
de Suecia. Mi hija y yo nos reímos de la maravillosa despedida 
que le habían hecho y de la cantidad de fotografías publicadas en 
la prensa, en las que se veía muy bien su sencillo vestido de viaje 
y su tocado. "Fueron las flores las que lo lograron", nos había 
asegurado, refiriéndose al hermoso ramo que le regaló la 
compañía aérea. 

A medida que avanzaba el verano, las noticias procedentes de 
España eran cada vez más trágicas. Ya en la primavera, la 
carretera entre Valencia y Barcelona había sido cortada por las 
fuerzas invasoras y el Gobierno español se había visto obligado a 
establecer su cuartel general en esta última ciudad y a continuar 
su resistencia con la vaga esperanza de que las democracias del 
mundo se dieran cuenta de los peligros de su política de 
apaciguamiento antes de que fuera demasiado tarde. 

Estocolmo estaba casi desierta, toda la sociedad y la vida de la 
ciudad se había marchado a los diferentes lugares turísticos de 
veraneo. La mayoría de los miembros del Cuerpo Diplomático 
estaban de permiso en sus respectivos países o se habían ido al 
norte para disfrutar de la temporada ártica sin noches. Alejandra 
y yo fuimos, durante unas semanas, casi las únicas jefas de misión 
que permanecimos en nuestros puestos. Durante este tiempo nos 
vimos más que nunca. No teníamos obligaciones sociales, así que 
pasábamos todo nuestro tiempo libre juntas. La lucidez de 
Alejandra y su experiencia eran inestimables para juzgar la 
situación mundial de la época. El futuro de Europa nos causaba 
una profunda ansiedad. No parecía haber solución posible. Las 
naciones del viejo continente daban la impresión de estar 
hipnotizadas en una inacción total. 

Los largos días de verano llegaban a su fin. Los bulevares 
habían perdido su riqueza de flores y la gente empezaba a regresar 
de sus vacaciones, bien bronceada y descansada. Si no fuera por 
el hecho de que España seguía luchando, todo el mundo podría 
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haberse sentido tranquilo, pero el otoño llegó con noticias cada 
vez más inquietantes. Las negociaciones entre Alemania, por un 
lado, y Francia e Inglaterra, por otro, no condujeron a nada. La 
primera orden de movilización francesa nos levantó un poco el 
ánimo. En ese momento parecía que el Primer Ministro francés, 
Edouard Daladier, iba a tomar partido y que contaba con el apoyo 
y el respaldo de su pueblo. 

El mes de octubre de 1938 trajo el ignominioso colofón final, 
el ejemplo más descorazonador de política exterior que la 
democrática que jamás haya visto el mundo. Los agitados 
mensajes y viajes entre Londres y Berchtesgaden, que a veces 
incluían a París, no podían sino sumir a los pueblos amantes de la 
paz en frenesíes alternativos de esperanza y miedo. 

Cuando finalmente el Primer Ministro británico, Neville 
Chamberlain, voló de regreso a su país después de la última y 
humillante entrevista con Hitler, y anunció a su pueblo, 
demasiado confiado, que había asegurado "la paz en nuestro 
tiempo", Alejandra Kollontay se expresó ante mí en términos del 
más oscuro presentimiento. "Si Inglaterra es realmente tan débil 
como parece serlo", dijo, "si su fuerza militar está en un nivel tan 
bajo que puede ser pisoteada hasta este punto, Hitler no tardará 
en atacar". Habló conmigo del asunto día tras día. Por supuesto, 
sabíamos que había fuerzas detrás del Sr. Chamberlain y del Sr. 
Daladier que preferían sufrir una humillación a manos de Hitler 
antes que ver a la Rusia soviética crecer en poder e influencia. Y 
eso era lo que desesperaba a los antifascistas, que no eran 
necesariamente comunistas. 

La firma del Pacto de Múnich fue un golpe terrible. El nombre 
de Múnich no será fácilmente olvidado por un mundo que tan 
pronto se vio sumido en un abismo de miseria. Múnich y la 
esvástica serán durante mucho tiempo los emblemas de un 
período de sufrimiento humano como nunca se ha igualado y es 
de esperar que nunca se repita. En aquella época me preguntaba 
si Alejandra también estaba preocupada por la preparación de su 
propio país para la guerra. Ansioso por observar sus reacciones al 
respecto, abordé el tema con cautela. "¿Alguien piensa 
seriamente que vamos a dejar que cualquier observador 
inquisitivo sepa con qué cuenta Rusia?", dijo en respuesta a mi 
pregunta sobre lo que pensaba de las historias que circulan en 
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algunos periódicos sobre la fuerza aérea de Rusia. "Olvidas, 
querida, que la idiosincrasia de algunos es negar todo lo que 
admiran a un régimen comunista". Su respuesta rebosaba ironía e 
indignación. 

Confieso que en aquel momento me pregunté si Alejandra 
estaba de broma. Las noticias recogidas de diferentes visitantes 
de la URSS me habían hecho creer que, a pesar de sus tremendos 
recursos y de su lealtad a su régimen y a su política, Rusia apenas 
estaba saliendo de la agitación de la Revolución y no estaba 
preparada -en el sentido militar total que se le da a esta palabra- 
para afrontar el terrible choque que debía ser una futura guerra. 
A mí también me habían dicho que, a pesar de los esfuerzos del 
país, el equipamiento del ejército no estaba completo, pero, por 
supuesto, no podía discutir tal cosa con Alejandra, quien, en su 
lealtad a su propio país, en cualquier caso nunca habría permitido 
que se filtrara una sombra de duda en sus palabras. Por supuesto, 
es justo decir que no habrían podido lograr lo que hicieron sin la 
política de prestamo y arrendamiento de los Estados Unidos. 

El tiempo iba a demostrar lo equivocados que estábamos todos 
en el tema de la preparación de la URSS. Nunca dudé de que el 
pueblo de Rusia fuera el ardiente patriota que siempre ha sido, 
pero reconozco honestamente mi falta de fe en aquel momento en 
su maquinaria bélica. Ese mismo año surgió otro problema que 
absorbió la atención del mundo diplomático, especialmente de los 
países interesados en el statu quo del Mar Báltico. Alejandra 
parecía bastante preocupada un día en que la prensa había 
publicado una noticia referida a las islas Aland, situadas entre 
Suecia y Finlandia, y me aventuré a preguntarle si tenía algún 
motivo especial de ansiedad al respecto. Sabía que desde hacía 
algún tiempo se mantenían conversaciones entre los dos países 
escandinavos en relación con la idea de fortificar las islas que 
veinte años antes y por decisión de la Sociedad de Naciones 
habían sido puestas bajo el control de Finlandia, con la 
disposición de que no podían ser fortificadas sin el 
consentimiento de las naciones que habían firmado el pacto. 
Desde hacía algún tiempo, los alemanes estaban muy interesados 
en las Alands y la prensa aludía abiertamente al hecho. Los 
ingenieros y expertos navales de la Alemania nazi dedicaban 
mucho tiempo a sondear la profundidad del mar que los rodeaba. 
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Este interés de los nazis por los pequeños islotes que suponían 
una fácil aproximación a Leningrado puso naturalmente nerviosa 
a Rusia. Una fortaleza alemana en medio del Báltico era una 
amenaza inaceptable. Suecia y Finlandia, por su parte, 
consideraban que las islas bajo cualquier control que no fuera el 
suyo serían una amenaza para la paz. En vista de ello, ambos 
países habían llegado a la conclusión de que la única manera de 
superar la dificultad era fortificar las islas conjuntamente. Se 
iniciaron negociaciones para obtener la aprobación necesaria para 
una modificación de los términos de la Liga, y pronto se supo 
que, excepto Rusia y Alemania, todas las demás naciones 
firmantes del pacto estaban dispuestas a dar respuestas favorables 
a la propuesta. Pero las dos grandes potencias tan interesadas en 
el Báltico estaban en contra. Rusia sospechaba la intención de 
Alemania de utilizar Finlandia contra la URSS, y los 
acontecimientos posteriores demostraron que tenía razón. 

Alemania estaba dispuesta a fortificar las islas Aland, pero sin 
la participación de Suecia. Podía intuir que cuando llegara el 
momento, como esperaba, de que las autoridades nazis tomaran 
el control de Finlandia, Suecia se opondría a cualquier injerencia 
en las Aland, y a pesar de su pequeño tamaño podría y 
posiblemente obstaculizaría la libre acción. Pude intuit que el 
Gobierno sueco y en particular Su Excelencia, el Ministro de 
Asuntos Exteriores, estaba a veces un poco impaciente por la 
negativa de la U.R.S.S. a ceder, pero Alejandra se mantuvo firme 
en el tema. Tal y como se desarrollaron los asuntos, las islas 
Aland no tenían tanta importancia. En poco tiempo, Hitler iba a 
poder apoderarse, no solo de esa pequeña porción de tierra bajo 
influencia finlandesa, sino de toda Finlandia y utilizarla como 
punta de lanza de sus ataques contra Rusia. 

 

CAPÍTULO 24 
LA GUERRA EN EUROPA 

 

El año 1939 permanecerá durante mucho tiempo en la 
memoria de la humanidad como una época sin parangón en la 
historia del mundo por la masacre, el derramamiento de sangre, 
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la destrucción masiva y la traición. Habíamos pensado que el 
último conflicto mundial (1914-1918) no podía ser superado por 
nada semejante, pero el tiempo iba a demostrarnos que ni siquiera 
habíamos intuido lo que podía ser una guerra global. Si los niños 
nacidos en la época en que se escribió esa introducción al 
conflicto real hubieran sospechado lo que iba a ser el segundo 
capítulo, habrían maldecido a la generación que les estaba 
introduciendo en el ineludible campo de tortura en que una 
mirada a los mapas de la guerra nos muestra lo que el mundo 
entero iba a convertirse. 

El año 1939 se inició con la derrota de la República Española 
y la victoria del fascismo -falangismo es el término casero- 
liderado por el general Franco con la ayuda militar de Hitler y 
Mussolini. Al colapso de la democracia en España le siguió la 
instauración de un régimen totalitario bajo los auspicios del 
general que había traicionado a su país y de sus ayudantes, los 
miembros del Partido Falangista. Alemania e Italia enviaron 
mensajes de buena voluntad y "saludaron" la destrucción del 
sistema democrático español como una de las grandes victorias 
del Fuehrer y del Duce. Una España controlada por los fascistas, 
creían, podría ser muy útil en la guerra que se avecinaba. 

Los refugiados que lograron escapar de los horrores del nuevo 
sistema de gobierno apenas habían abandonado su país cuando 
las predicciones de unos pocos estadistas mundiales de mente 
despierta comenzaron a hacerse realidad. Los que se negaron a 
ver lo que se avecinaba nunca podrán justificar su actitud 
alegando falta de señales. Múnich en sí mismo había sido 
suficiente para hacerles tomar conciencia, pero también tenían la 
evidencia del asesinato de España y de Checoslovaquia para 
instarles a actuar para evitar la posible repetición de tales 
crímenes. 

Llevaba yo unos dos meses instalada en México cuando la 
noticia del pacto ruso-alemán cayó como una bomba sobre un 
mundo demasiado complaciente. Mis pensamientos volaron a 
Alejandra. Una de las últimas conversaciones que había 
mantenido con ella y otros amigos se había basado en esa misma 
posibilidad. Habíamos seguido de cerca los acontecimientos 
mundiales y estábamos profundamente preocupadas por lo que 
ocurría en Francia. A principios de 1936, los derechistas 
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franceses habían acusado a Paul Boncour, entonces ministro de 
Asuntos Exteriores, de provocar la remilitarización alemana del 
Rin en protesta por la ratificación de la alianza franco-rusa. 
Olvidaron o ignoraron el hecho de que no fue Paul Boncour, sino 
un viejo conservador, Louis Barthou, quien, con su clara visión y 
su profundo conocimiento de los métodos alemanes, se dio cuenta 
de que si había que salvar a Europa de otro desastre, era esencial 
la amistad entre Francia y Rusia. Fue Barthou quien defendió el 
desarme, sin inmutarse por la abrupta decisión de Alemania de 
abandonar la Sociedad de Naciones tras la reunión de la 
Conferencia de Desarme de 1933; Barthou quien, junto con 
Litvinov, defendió la idea de la seguridad colectiva; Barthou fue 
decisivo para que la Asamblea de la Sociedad de Naciones 
cursara una invitación a la Rusia soviética para que se incorporara 
a las instituciones de Ginebra, y que también elaboró con 
Litvinov un amplio plan de acuerdos de ayuda mutua entre sus 
respectivos países que podría haber salvado a Europa si se 
hubiera permitido a los franceses mantenerse fieles a sus pactos 
y alianzas. Pero en octubre de 1934, Barthou fue asesinado el 
mismo día que el rey Alejandro II de Yugoslavia, y dos puntales 
del esquema de seguridad colectiva fueron eliminados, dejando 
el camino mucho más despejado para las ambiciones de Hitler y 
Mussolini. 

Cuando dejé Suecia en 1939, los temores de Alejandra y los 
míos propios habían aumentado. No solo estaban provocados por 
las vacilaciones de Francia y la sumisa aquiescencia de Daladier 
a las órdenes de Chamberlain, incluido el Pacto de Múnich, sino 
que también estaban alimentados por la inconcebible política de 
apaciguamiento de Gran Bretaña en la dirección equivocada. No 
era fácil olvidar que el Gobierno británico había intentado utilizar 
a Alemania para contrarrestar el creciente poder de Rusia; que, a 
través de las gestiones de Sir Samuel Hoare y Laval, había 
secundado el levantamiento de las sanciones contra Italia y 
confabulado el Pacto Hoare-Laval contra los intereses de 
Abisinia; y que su jefe de Estado, Neville Chamberlain, había 
dado vía libre a Hitler en España y, para su propia vergüenza y la 
de Daladier, había coronado su apaciguamiento del nazismo con 
el Pacto de Múnich. Y después de todos estos errores, el Gobierno 
británico, tras intentar persuadir a Rusia de una alianza militar 
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que no habría sido de gran beneficio para el pueblo soviético, 
había adoptado una actitud tan fluctuante, regateadora y vacilante 
que se perdió una gran cantidad de tiempo precioso y no se 
consiguió nada práctico. Algún día se sabrá por qué Gran Bretaña 
insistió en enviar a Rusia, a cargo de estas negociaciones, a 
delegados que nunca fueron investidos de autoridad suficiente 
para llevar los asuntos a buen puerto.  

La potente resistencia del pueblo británico y su valor bajo las 
terribles probabilidades acumuladas en su contra en 1940 llevarán 
a otras naciones a hacer concesiones por los inexplicables 
fracasos de la política exterior británica, pero los hombres que en 
Europa llevaron las riendas del gobierno de sus respectivos países 
y especialmente de Rusia guardarán cuenta de lo que entonces 
ocurrió y lo tendrán como lección para el futuro. 

La alianza entre Gran Bretaña y Rusia debía seguir unas líneas 
muy amplias que comprendían tanto los aspectos militares como 
los comerciales, con todos los compromisos adicionales de 
ayuda, en todos los sentidos, que pueden incluirse en un tratado 
de este tipo entre dos países poderosos cuyas sospechas mutuas 
solo pueden disiparse -no siempre lo hacen- mediante un pacto 
que vincule los intereses de ambas partes y favorezca el 
entendimiento y la paz. En el caso de dos potencias como Rusia 
y Gran Bretaña, realmente significaba, o habría significado, la 
paz, no solo para ellos sino para todo el mundo. Los temores de 
Rusia a un alineamiento general en su contra se habrían visto 
mitigados por un tratado de este tipo, y el temor de Gran Bretaña 
-suponiendo que fuera real- a la invasión del mundo por una 
avalancha comunista dirigida por Rusia, también podría haberse 
calmado. Pero, evidentemente, este sensato giro de los 
acontecimientos no se produjo. Gran Bretaña siguió regateando 
durante meses y los temores de los observadores alertas se 
cumplieron finalmente. 

La U.R.S.S. consideraba una locura correr el riesgo de verse 
expuesta a ataques por todos lados. Por otra parte, había ofrecido 
a todas las naciones la oportunidad de firmar pactos de no 
agresión mutua y cuando Alemania se presentó con su 
aceptación, el Gobierno soviético pudo pensar que no había otra 
salida a la dificultad en ese momento. No hay otra manera de 
asegurar la paz en al menos un frente para Rusia. La 
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incomprensión de esta importantísima decisión demostrada, 
incluso por personas que, según todas las apariencias, habían 
seguido de cerca los asuntos mundiales, fue simplemente 
extraordinaria. Incluso los amigos de Rusia, que conocían 
perfectamente la tendencia realista de su política, no 
comprendieron esta acción, y la indignación se encendió y se 
extendió. 

Sabiendo lo que sabía, no podía sentirme sorprendida por el 
giro que habían tomado los acontecimientos. Iré más lejos y 
añadiré que si hubiera habido, en mi caso, alguna sorpresa, esta 
habría sido causada por el hecho de que el pacto con Alemania 
no hubiera llegado antes. ¿Y por qué habría de indignarse tanto 
la gente por este pacto? En Inglaterra, Lord Vansittart llevaba 
años dirigiendo la política exterior británica en la línea de 
construir a Hitler como baluarte contra Rusia. Su actual odio a la 
nación alemana, sus denuncias apocalípticas de un pueblo al que 
animó deliberadamente a rearmarse y a obtener el pleno dominio 
del continente, es difícil de entender a la vista de su actitud 
anterior y de la famosa "política de apaciguamiento" hacia el 
Führer que iba a dar tan amargos frutos. No es de extrañar que, 
siguiendo su ejemplo, otros miembros de los gobiernos tories 
siguieran siendo más amistosos de lo necesario con los países 
agresores y que Chamberlain no dudara en mantener una política 
realista en Múnich. ¿Acaso su visita al Führer no estaba prevista 
para asegurar la paz de su país? 

Estaba bien que los idealistas puros se llenaran de pena ante la 
idea de que la bandera roja de la revolución rusa ondeara en la 
brisa con la esvástica, pero no eran solo los idealistas los que 
estaban molestos. Fueron los políticos de cabeza dura, los 
individuos con sentido común que se sintieron afrentados por la 
aceptación rusa de la concordia alemana. ¿Acaso no habían 
ondeado la bandera de la Unión y los colores franceses junto con 
la esvástica sobre los aeródromos alemanes durante un año antes 
de ser izados para dar la bienvenida al victorioso enviado alemán 
a la URSS? ¿Por qué entonces todo este alboroto? Una cita 
adecuada en este punto podría ser: "¿Cómo puedes decir a tu 
hermano: Hermano, déjame sacar la paja que tienes en el ojo, 
cuando tú mismo no ves la viga que tienes en tu propio ojo?" 
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El Pacto Ruso-Alemán se firmó el 24 de agosto de 1939. Poco 
menos de dos meses después, la U.R.S.S. iba a despertar de nuevo 
la ira del mundo con uno de sus rápidos e inesperados 
movimientos. Esta vez se trataba de un ataque contra Finlandia. 
Habiendo actuado como representante de España ante ese país, 
así como ante Suecia, dos años antes, y habiendo estado, como 
dije en otro capítulo, bien informada sobre la cuestión de las islas 
Aland, tampoco podía sentirme sorprendida por este conflicto. 
Finlandia, lo sabía, y el mundo entero, desde entonces, ha tenido 
ocasión de observarlo, estaba completamente bajo el pulgar de la 
Alemania de Hitler. El país aún estaba saliendo del terror que 
había sucedido a la agitación comunista tras la primera guerra 
mundial. 

En la época en que estuve allí, el gobierno estaba formado por 
miembros de los partidos socialdemócrata y agrario. El primero 
contaba entre sus filas con muchos y excelentes hombres y 
mujeres, ardientes defensores de la democracia, que se 
esforzaban no solo por lograr la plena prosperidad de su país, sino 
por mantener buenas relaciones con su poderoso vecino y antigua 
nación copatriota. El grupo agrario era -como es habitual en estos 
partidos en todas partes- de tendencias extremadamente 
conservadoras. 

Sin embargo, a primera vista, parecía que había buenas 
razones para sentirse satisfecha. El pequeño país del norte parecía 
avanzar cada vez más de acuerdo con la política de los otros 
miembros democráticos del grupo escandinavo del que formaba 
parte, y con el que mantenía relaciones extremadamente 
cordiales. La conexión con Rusia también era más fuerte y más 
cordial de lo que había sido durante años. Pero bajo la superficie, 
las cosas no eran tan satisfactorias. Pequeños obstáculos puestos 
en mi propio camino procedentes de sectores oficiales, informes 
confidenciales de personas que se encontraban entre bastidores, y 
la actitud de los hombres que ocupaban altos cargos hacia el 
conflicto español eran signos lo suficientemente inquietantes 
como para que me preguntara -aunque no fuera rusa- qué podría 
deparar el futuro. 

El Presidente de la República, Su Excelencia Kyosti Kallio, no 
se encontraba ciertamente entre los que mostraban falta de 
cordialidad hacia España, pero había pequeñas pegas, retrasos 



 221 

injustificados, acciones de retroceso, que delataban la oposición, 
y que le hacían a uno estar cada vez más alerta ante la posibilidad 
de un tirón de orejas sostenido por parte de los agentes alemanes. 
El país estaba repleto de ellos. Cuando Rusia, sintiendo el 
creciente peligro para su seguridad, hizo demandas a Finlandia, 
los que estaban al tanto consideraron que estaban perfectamente 
justificadas.  

En Finlandia, como en muchos otros países, incluso en 
aquellos abiertamente contrarios a la República Española, la 
causa de España había provocado una amplia admiración. 
Muchos amigos muy queridos habían cooperado moral y 
económicamente con nuestros Comités de Ayuda. Muchos se 
habían apresurado a engrosar las filas de las Brigadas 
Internacionales; más de uno había vendido alguna propiedad para 
enviar más dinero a las mujeres y niños de España. Gracias a su 
ayuda y a su apoyo a un anti-causa fascista, sufrirían 
terriblemente si Alemania y los grupos nazi-finlandeses se 
imponían, lo que ocurriría, por supuesto, si Finlandia entraba en 
guerra contra Rusia. 

No era fácil, por supuesto, a esta distancia -nosotros 
estábamos, por entonces, en México-, poder medir la importancia 
de los sucesivos acontecimientos, pero cuando me enteré de que 
iba a haber conversaciones en Moscú y leí el nombre del hombre 
que iba a encabezar la delegación finlandesa en la U.R.S.S., me 
sentí aliviada. Todavía era posible llegar a un compromiso y 
evitar la guerra. El Dr. Juho Paasikivi había actuado como 
ministro de Finlandia en Suecia durante toda mi estancia en 
Estocolmo y, en mi doble condición de ministra de ambos países, 
además de los encuentros previos con él en Ginebra, tuve muchas 
ocasiones de adivinar lo que pensaba sobre la situación mundial 
en general y la política de su propio país en particular. Lo 
consideraba un demócrata sincero y un ardiente defensor de la 
paz. Por eso, cuando llegó a México la noticia de que iba a ser el 
principal portavoz de Finlandia en las conversaciones de Moscú, 
empecé a confiar en que se obtendrían resultados alentadores. 

El Sr. V. A. Tanner, Ministro de Finanzas de Finlandia, era el 
otro miembro destacado de la delegación finlandesa. También 
había tenido ocasión de hablar largamente con Tanner, pero 
confieso que tenía menos confianza en su actitud en esta grave 
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cuestión. Aunque, como defensor de la democracia, expresaba su 
admiración por el pueblo español en su lucha, su tono era siempre 
tan pesimista y desalentador que me dio la impresión de que 
estaba muy influenciado por la opinión de Gran Bretaña sobre el 
tema. Para mi gran decepción y consternación, solo unos días 
después, la prensa de los Estados Unidos anunciaba la 
interrupción de las negociaciones entre Finlandia y la U.S.S.R. 
Paasikivi se había ido a casa para discutir la posibilidad de dar 
una respuesta satisfactoria a las condiciones soviéticas. Al 
parecer, las contrapropuestas presentadas por Helsingfors fueron 
rechazadas por los rusos por considerarlas insuficientes para 
constituir una base para las negociaciones, y la U.R.S.S. seguía 
insistiendo en sus exigencias, incluida la revisión del estatuto de 
las islas Aland para satisfacer la concepción soviética de la 
seguridad militar en el norte del Báltico. 

Por la prensa parecía que otros puntos estratégicos del Báltico, 
considerados como enlaces adecuados en un elaborado esquema 
de defensa y seguridad ruso, habían sido rechazados por 
Finlandia con el argumento de que cualquier concesión de este 
tipo perjudicaba su libertad de acción como estado neutral. 
Aunque se entendía que la delegación finlandesa se ausentaría 
solo unos días y volvería para continuar las conversaciones, todos 
los países de Europa se estremecían de emoción ante la posible 
ruptura de las negociaciones entre el "Oso Ruso" y la "Pobrecita 
Finlandia", como se les llamaba comúnmente. 

Me preguntaba qué estaría haciendo Alejandra y cómo se 
sentiría. Finlandia era su tierra natal, y una ruptura entre ella y 
Rusia sería, lo sabía, dolorosa para ella. Había oído que era muy 
activa transmitiendo las instrucciones de su gobierno y había 
tratado de visionarla buscando todas las razones posibles para que 
las negociaciones terminaran con éxito. También sabía que se 
enfrentaba una vez más a situaciones difíciles e impopulares. Un 
despacho de prensa de Estocolmo, fechado el 8 de octubre, 
anunciaba que "Madame Alejandra Kollontay, ministra soviética 
en Suecia, protestó contra un artículo aparecido en el periódico 
Social-Demokraten, que, comentando la partición de Polonia, 
citaba una carta escrita en 1772 por Voltaire a la emperatriz 
Catalina de Rusia. ¿Acaso usted, como otros ladrones, va a 
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repartir inmediatamente el botín? preguntó Voltaire a la 
emperatriz". 

Debió de haber muchos momentos difíciles e incómodos por 
parte de los suecos, que consideraban a Finlandia como un país 
hermano y que durante muchos años han sufrido por cuenta de 
Rusia un complejo de inferioridad, resultado habitual de tener un 
vecino poderoso. Muy poco después de esto, la prensa anunció 
que el Gobierno soviético había "llamado a casa a su ministra en 
Estocolmo, Madame Alejandra Kollontay, para que informara 
sobre la conferencia de Estocolmo y la actitud general de los 
países escandinavos hacia la renuencia de Finlandia a cumplir con 
las demandas de los soviéticos".  

La tensión en todo el mundo se vio incrementada por la 
exigencia de Estados Unidos a Rusia de liberar el vapor 
estadounidense City of Flint, del que se informó que había sido 
llevado al puerto ruso de Murmansk por una tripulación alemana 
de premio tras haber sido apresado por una nave de guerra nazi. 
Tal petición, según la prensa, pondría a prueba la condición de 
neutralidad soviética. Seguí esperando durante días que se evitara 
la guerra entre Rusia y Finlandia, pero esas esperanzas se 
desvanecieron cuando vi que Paasikivi era sustituido como 
negociador principal de las condiciones de paz con el Gobierno 
soviético por Tanner, que había sido ascendido al puesto de 
Ministro de Asuntos Exteriores. 

La gente parecía olvidar, en aquel momento, lo escandalosa 
que les parecía la negativa de Rusia a aceptar las condiciones 
finlandesas, que España y Checoslovaquia y Polonia y otros 
países ni siquiera habían tenido la oportunidad de discutir o 
negociar la paz con los agresores nazi-fascistas. En aquel 
momento se expresó una gran sorpresa por el hecho de que Rusia 
considerara necesario construir un frente de seguridad entre su 
territorio y Finlandia debido a la posibilidad de un ataque desde 
ese pequeño país. Se dijo: "¿Y si Finlandia cuenta con la amistad 
de Alemania? ¿No ha firmado Rusia un pacto con la propia 
Alemania?". 

Esto aumentó la confusión general. Incluso entonces la gente 
no se daba cuenta de que el pacto ruso-alemán era, desde el punto 
de vista ruso, un intento de ponerse a salvo de la agresión 
occidental, y mucho menos podía entender el público que el 
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Gobierno soviético no temía a los propios finlandeses sino, como 
se demostró más tarde, a que Finlandia fuera utilizada como 
instrumento para la agresión alemana contra la URSS. 

Cuando se produjo el primer choque entre Rusia y Finlandia, 
casi todos los países del mundo estallaron repentinamente en 
protestas y peticiones de ayuda para el pequeño país del norte, 
que fue aclamado con simpatía por varias razones y en los 
Estados Unidos principalmente porque había sido el único país 
europeo que había pagado sus deudas después de la Primera 
Guerra Mundial. 

El nombre de Alejandra, durante esos días y semanas, estuvo 
constantemente en los titulares de los periódicos del Nuevo 
Mundo. Cada paso que se veía obligada a dar en defensa de su 
país, cada demanda dirigida al Gobierno ante el que estaba 
acreditada, recibía una atención especial. El 15 de enero de 1940 
se informó de que había transmitido al ministro sueco de Asuntos 
Exteriores, Christian E. Guenther, una declaración en nombre del 
Gobierno soviético que decía "Durante todo el mes de diciembre 
la prensa hostil a la Unión Soviética, encabezada por el periódico 
Social-Demokraten, estrechamente relacionado con el gobierno, 
ha llevado a cabo una campaña inexcusable contra la Unión 
Soviética que solo podría explicarse si Suecia estuviera en estado 
de guerra con la U.R.S.S. o se preparara para la guerra contra la 
U.R.S.S.”. Pero esto era una mera gota en el océano de 
complicaciones que Alejandra tenía que afrontar. El gobierno 
soviético pedía constantemente explicaciones a los países 
escandinavos por la ayuda que supuestamente estaban prestando 
a los finlandeses. Los voluntarios, que los soviéticos creían que 
eran miembros del ejército sueco, se apresuraban a ayudar a 
Finlandia. Suecos distinguidos, entre otros, el conde Folke 
Bemadotte, sobrino del rey Gustavo de Suecia y antiguo 
comisario sueco en la Feria Mundial de Nueva York, ayudaban a 
recaudar fondos y a defender el punto de vista de Finlandia en los 
Estados Unidos. 

El Conde Bernadotte estuvo presente en la reunión convocada 
por el Sr. Herbert Hoover y se sentó en la plataforma de Brooklyn 
donde leyó un mensaje especial del Arzobispo de Suecia que 
decía lo siguiente: "La Iglesia de Suecia le envía su más cálido 
saludo fraternal. Un fuerte apoyo a Finlandia, que lucha por la 
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justicia y la fe cristiana, es nuestro deber y nuestra gloria”. Una 
vez más, como en el caso de España, los elementos nazi-fascistas 
utilizaron hábilmente los sentimientos del cristianismo para 
cubrir una "multitud de pecados". 

Pero incluso estos acontecimientos eran de poca importancia 
en comparación con otras graves cuestiones derivadas de la 
propia guerra que Alejandra estaba obligada a resolver. Un cable 
de Estocolmo del 14 de enero, enviado a The New York Times, 
informaba de que "Nueve aviones de bombardeo rusos, después 
de pasar por encima de Finlandia sin arrojar bombas, han 
sobrevolado hoy el territorio sueco y han bombardeado 
intensamente la pequeña isla de Kalla, a unas cinco millas al sur 
de Lulea. No hubo víctimas y los únicos daños fueron la rotura 
de las ventanas de una granja. La ciudad fronteriza sueca de 
Haparandahizo sonar su primera alarma antiaérea cuando los 
aviones cruzaron. Inmediatamente se nombró un comité de 
investigación, encabezado por el príncipe Gustavo Adolfo y el 
mayor Gustavo von Sted- nick. Esta comisión declaró esta noche, 
después de una visita a la isla, que las bombas eran de origen ruso. 
Se da por sentado que el bombardeo fue un error. Se sugiere que 
tal vez los rusos querían dejar caer sus bombas en el mar antes de 
regresar a su base. El Ministerio de Asuntos Exteriores sueco está 
esperando un informe detallado de la comisión antes de dar 
instrucciones al ministro en Moscú para que presente una protesta 
ante el Kremlin". 

Podía imaginar a Alejandra yendo de aquí para allá entre la 
legación y el Ministerio de Asuntos Exteriores, poniendo las 
cosas en su sitio, y podía adivinar lo mucho que debía sentir, 
siendo la mujer que es, una ardiente feminista y admiradora del 
éxito literario de las mujeres, la decisión tomada por la gran 
novelista sueca, Selma Lagerlof, ganadora del Premio Nobel de 
Literatura en 1900, que aportó su Medalla Nobel de oro a la 
Colección Nacional para Finlandia. 

Yo sabía lo mal que estaba la salud de Alejandra en aquella 
época, y temía los efectos de la terrible tensión física y moral a la 
que estaba sometida. Sabía también que esa tensión debía 
aumentar cada día por la ansiedad sobre el destino de muchos 
finlandeses amigos de Rusia que serían perseguidos por su odio a 
la Alemania nazi. 
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Tendría que pasar mucho tiempo antes de que el mundo se 
diera cuenta de que la "pequeña Finlandia" y los defensores 
acérrimos de su futuro como país democrático y libre eran 
víctimas, no del Oso ruso, sino del Führer alemán, sus numerosos 
agentes y los grupos de finlandeses de mentalidad fascista, los 
quintacolumnistas que ponían su país a los pies de Hitler, el jefe 
supremo del Reich alemán. Habrá que recordar que aquellos que 
fueron apaciguadores en lo que respecta a Alemania e Italia, y 
que ignoraron las agresiones de estos países, pensaron de manera 
muy diferente en otros casos. 

Así, cuando en 1940, durante la guerra ruso-finlandesa, por la 
que el gobierno soviético fue tan amargamente condenado, los 
finlandeses se vieron amenazados por la derrota total, Gran 
Bretaña les instó a no buscar la paz sino a seguir luchando e 
incluso les prometió ayuda militar si lo hacían, y Francia estaba 
dispuesta a hacer lo mismo. Esta ayuda se enviaría a través de 
Noruega y Suecia, a pesar de las protestas de este último país que, 
naturalmente, consideraba esto una violación de su neutralidad. 

Otro hecho que no hay que olvidar es que, mientras que a Italia 
no se le dijo que abandonara la Sociedad de Naciones tras su 
agresión en Etiopía, ni a Japón tras su ataque a China, Rusia fue 
expulsada de la Sociedad en diciembre de 1939 por su agresión a 
Finlandia. Mientras tanto, la guerra europea se extendía. Polonia 
estaba invadida y Rusia era de nuevo atacada amargamente por 
ocupar parte del territorio polaco. Es imposible, a esta distancia, 
intentar una justificación o una condena de la decisión de la Rusia 
soviética, pero, a la espera de que el asunto se aclare 
definitivamente, es justo mencionar los incidentes que debieron 
llevar a Rusia a enfrentarse una vez más a las críticas y la antipatía 
del mundo. 

Polonia entró en guerra con Rusia en 1920, cuando el gobierno 
soviético se esforzaba por estabilizar el país y construirlo, y 
penetró un centenar de millas en territorio ruso, pero finalmente 
se vio obligada a retirarse. Polonia se opuso a la admisión de 
Rusia en la Sociedad de Naciones y al Pacto de Locarno Oriental. 
Rechazó la petición de Rusia de permitir que las tropas rusas 
atravesaran el territorio polaco para ayudar a los checos, e incluso 
se negó a ayudar a Rusia contra la agresión alemana.  
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Rusia siempre había sospechado que la agresión contra su 
territorio pasaría por Polonia y Finlandia, y la sucesión de estos 
acontecimientos aumentó una desconfianza que, por desgracia, 
aún no se ha disipado. En interés de la paz mundial, solo podemos 
esperar que se disipen totalmente todos los residuos del 
sentimiento antidemocrático en Polonia y que se logre un pleno 
entendimiento entre Rusia y sus vecinos. Y Rusia, ahora 
conquistadora, debe darse cuenta de que mucho depende de ella. 

  
CAPÍTULO 25 

CARTAS A UNA AMIGA EN EL EXILIO 
 

Mi familia y yo, como otros miles de españoles, habíamos 
encontrado un hogar en México. Había dudado durante mucho 
tiempo antes de tomar la decisión de lo que esperábamos que 
fuera nuestro refugio hasta que se pudiera volver a visitar nuestra 
tierra natal, libre del totalitarismo. Alejandra Kollontay me había 
ayudado a tomar la decisión. Había dudado entre una tierra de 
exilio en la que no encontraríamos nada que pudiera recordarnos 
el querido y ahora inaccesible país de nuestro nacimiento, o una 
en la que habría mucho que mantener a España -si fuera 
necesario- constantemente en nuestros pensamientos. A decir 
verdad, a mí personalmente me asustaba el sufrimiento, el 
sufrimiento adicional, que cualquier similitud podría imponer. 
Alejandra no estaba de acuerdo: "Hablarás en tu propio idioma, y 
serás testigo de escenas que serán un recuerdo constante", dijo, 
como respuesta a mis objeciones. "No necesito que me lo 
recuerden". "Habrá momentos en los que te sentirás casi como si 
estuvieras en tu propio país, y México es hermoso". Y Alejandra 
me regaló de su memoria muchos recuerdos de su propia estancia 
en la República Iberoamericana, donde había sido representante 
diplomática de su país en 1927. "América está muy lejos de 
Europa", aventuré, "demasiado lejos. Realmente creo que la 
mejor, la única cura para lo que sé que va a ser una nostalgia 
intolerable sería un pequeño hogar en las mismas fronteras de 
España, tan cerca de la tierra natal que uno pudiera tocar la tierra 
con solo estirar la mano”. 
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El buen sentido común de Alejandra disipó rápidamente esta 
visión. Ambas estábamos convencidas de que la guerra en Europa 
sería simplemente cuestión de meses, tal vez de semanas, y que 
lo adecuado, lo único justo para la familia que ya había sufrido 
tanto por cuenta del fascismo, lo único útil, además, era 
reorganizar la vida de todos en alguna parte pacífica del mundo y 
esperar a ver cuándo y de qué manera se podía seguir siendo útil 
a España. "La libertad es indispensable si uno va a ayudar, y 
España necesita a todos los españoles disponibles para sacarla de 
su abismo de miseria". Después de este mordaz comentario, 
Alejandra continuó pintando el cuadro más atractivo de México 
que se pudiera concebir. La gente, el paisaje, las verduras, los 
sonidos, todo iba a hacernos tan felices como se podía ser en esas 
circunstancias. Además, era nuestro deber dar una verdadera 
respuesta a la cálida invitación que México ofrecía a los miles de 
españoles desamparados a los que tantos otros países habían 
negado su hospitalidad. 

Durante los años siguientes, las cartas de Alejandra, sus 
frecuentes telegramas, fueron no solo un bálsamo para el espíritu 
sino un vínculo con la Europa que habíamos dejado atrás y una 
inspiración para nuestro valor. Entre las recibidas entre 1939 y 
1944 he hecho una selección de algunas de las más interesantes 
para su inclusión en este libro. Estas, que a menudo no son más 
que breves notas, son una revelación de la consideración de 
Alejandra, de su profunda ternura y de su comprensión. La 
evidencia de todas estas características es particularmente notable 
en las primeras notas escritas, al final de la tragedia española, 
cuando Alejandra se dio cuenta de lo que el golpe significaba para 
todos los españoles y, en concreto, para nosotros. Otras contienen 
alusiones a la situación internacional que aumentan su interés. 
Por ello se han traducido los originales en francés, lo que permite 
al lector apreciar mejor la sensibilidad subyacente de esta 
defensora de las reformas de su país. Esta carta fue escrita pocos 
días antes del final de la guerra española: 

 
 
Estocolmo 
Mi muy querida amiga: 
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A veces he sentido como si la vida me hubiera robado el don 
de las lágrimas, pero esta mañana al leer sobre el heroísmo del 
gran pueblo español, su tenacidad, sus esfuerzos y maravillosos 
sacrificios, no he podido dejar de llorar. Y mi pensamiento se ha 
dirigido a vosotros con admiración y amistad. Un amigo común 
que os conoce bien siente, como yo, que con solo miraros se 
puede sentir a España, su valor, su sufrimiento y su maravillosa 
resistencia. (Ahora viene el pequeño toque reconfortante y 
hogareño): 

Querida, te envío dos cestitas de fresas, una para Marissinka14 
y la otra para ti sola. También un poco de café de una marca que 
me gusta. Esta noche me voy a Saltsjobaden15 durante el 
domingo, pero el lunes estaré de vuelta. 

Tuya en toda la amistad y el amor, 
Alejandra 
 
 
(Después de la tragedia española) 
 
Saltsjobaden, 4 de abril de 1939 
Mi querida Isabel: 
Pienso en ti constantemente. La reacción se va a producir 

ahora y temo por tu salud. ¿No puedes cuidarte un poco? 
Todo el mundo me habla de ti con una admiración y un 

entusiasmo poco frecuentes en los norteños. Te has ganado todos 
los corazones para ti y para tu heroica patria. Estoy contigo en 
tu dolor y ansiedad, y pienso en todos vosotros. 

Si pudiera ser más activa en este momento y hacer más, pero 
tengo la absoluta convicción de que las fuerzas vivas que llevan 
la antorcha de la libertad y la justicia no pueden ser 
estranguladas. Algún día estaré con vosotros en Madrid... Lo 
creo; casi lo veo. 

Me da pena estar ausente estos días cuando sé que me 
necesitas, pero Isabel querida, estaba al final de mis fuerzas. Un 
desgraciado ataque al corazón y una presión arterial de 230. 

 
14 Nota de la autora: Mi hija Marissa, a quien Alejandra siempre llamaba 

así. 
15 Nota de la autora: Un famoso lugar de veraneo cerca de Estocolmo. 
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Creo que he hecho bien en venir aquí, donde estoy sola y 
descansando todo el día. Cuando regrese dentro de unos ocho o 
diez días, empezaré mi vida, rejuvenecida, y trataré de ayudaros 
con toda la ternura y la amistad. 

¿Cómo están Marissinka y su pequeño? Mi amor y mi simpatía 
a todos los jóvenes. 

Tuya como siempre, Alejandra 
 
 
(En Mossebergs Sanatorium och Vattenkuranstalt, escrito en 

abril de 1939) 
 
Mi querida y buena amiga: 
¿Cómo están las cosas por ahí? Parece una eternidad desde 

que te vi por última vez. Te sorprenderá saber que estoy en un en 
un sanatorio bueno pero muy estricto por mi corazón que se negó 
a seguir funcionando. Durante los últimos días he tenido muchas 
angustias y todo ha terminado en agotamiento, así que en lugar 
de volver a Estocolmo he venido aquí y estoy bajo el cuidado de 
un buen médico que me conoce bien. Pronto volveré con fuerzas 
renovadas y me alegraré de veros a todos. La prensa ha sido muy 
considerada y comprensiva en lo que ha dicho sobre el cambio 
en Djurgarden16. En cuanto a sus nuevos ocupantes17... bueno, 
tenemos muchas cosas que hablar. 

¿Cómo te sientes? Temo por tu reacción. Pienso en todos 
vosotros y me da pena no estar con vosotros. Sin embargo, no 
tengo más remedio que cuidarme. 

Aprovecharé las vacaciones cuando sea posible para 
recuperarme. Medicamentos, inyecciones, y sobre todo, 

 
16 Nota de la autora: La propiedad en la que se sitúa la legación diplomática 

española en Estocolmo. Tanto la casa como el jardín pertenecen al gobierno 
español. 

17 Nota de la autora: Alejandra aquí se refiere al nuevo embajador de 
España bajo la autoridad de Franco que ha ocupado el lugar después de que el 
gobierno sueco, al igual que otros países, haya reconocido la insurgencia de 
Franco. 
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descanso. Me gustaría que pudieras tener algo de descanso. Los 
planes e iniciativas requieren fuerza física. 

Todo mi cariño para ti y saludos a toda la querida familia. 

Tuya como siempre, 

Alejandra 

 

(Una postal con una vista del Palacio Real de Suecia, sin 
fecha) 

Mi querida y gran amiga: 
Mis pensamientos están contigo con la esperanza de que el 

mar te resulte agradable, en este comienzo de un nuevo capítulo 
de tu vida. Una vida llena de sufrimiento, pero aún más en belleza 
y en todo lo que es grande. Eres un símbolo de tu país, y tú y él 
veréis la victoria. 

Querida Isabel, te envío una vista del Palacio en el que hemos 
estado juntas. 

Esto está vacío sin ti. 
Tu fiel amiga, Alejandra 
 

Estocolmo, 4 de junio de 1939 
Mi querida Isabel: 
Ya llevas tres días en el océano. Mis más tiernos pensamientos 

te acompañan. A menudo me digo: "Debo hablar de esto con 
Isabel" y entonces me doy cuenta con tristeza de que estás muy 
lejos. 

Gracias por tu postal. 
Matica18 me dijo que habías olvidado tus gafas. ¡Qué horror! 

Pero puede que hayas tenido tiempo de comprar otro par en 
Gotemburgo19. 

 
18 Nota de la autora: un joven español que enseñaba en la Universidad de 

Estocolmo. 
19 Nota de la autora: puerto desde el que partimos de Suecia. 
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He visto a Maugras20. Ha recibido tu carta y me ha pedido que 
le llame por teléfono en cuanto tu sobrino21 llegue aquí. Creo que 
este último haría bien en ir a ver a Maugras. 

Se han escrito muchas cosas encantadoras sobre ti en este 
país. ¿Ha visto los periódicos? Si es así, habrás leído que el 
Gobierno sueco ha retirado del Parlamento el plan de 
fortificación de las islas Aland22. Posiblemente se volverá a 
presentar a la Cámara después de que se hayan mantenido 
nuevas conversaciones sobre el tema. Supongo que también 
saben, por la prensa, que la gran cuestión del Pacto sigue en 
discusión23. 

Espero que el viaje no haya sido demasiado duro para 
ninguno de vosotros y estoy perfectamente segura de que el 
"señorito" es el centro de la atención de todos a bordo. Os abrazo 
a ti y a la querida Marissinka. 

Con todo mi corazón, tuya, 
Alejandra 
 

Saltsjobaden, 12 de septiembre de 1939  
Mi queridísima amiga Isabel: 
Llevo toda la noche soñando contigo y con tu familia, después 

de haber venido por un fin de semana a Saltsjobaden donde me 
da pena cada vez que paso por las que fueron tus habitaciones24. 
¡Cómo te echo de menos! 

Espero noticias tuyas con impaciencia, pero me doy cuenta de 
que tardarás en asentarte y retomar tu correspondencia. Lo que 
me gustaría saber es si los niños han encontrado algo que hacer, 
y cuál es el estado de salud de la familia. 

 
20 Nota de la autora: Ministro de Francia en Estocolmo que me había 

ayudado a sacar a mi sobrino Juan del campo de concentración de Túnez. 
21 Nota de la autora: Un joven oficial de la marina que había servido en la 

armada republicana española y que estuvo durante un tiempo en un campo de 
concentración en el norte de África. 

22 Nota de la autora: Islas en el Báltico bajo la protección de Finlandia sobre 
cuya fortificación se estaban llevando a cabo grandes discusiones. Ver en 
páginas anteriores. 

23 Nota de la autora: probablemente se refiere al pacto Ruso-Germano. 
24 Nota de la autora: Estuvimos allí varias semanas antes de zarpar. 
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Todavía estoy en Suecia y no tengo intención de tomar 
vacaciones. Hay demasiados problemas complicados. Esta es mi 
primera visita a Saltsjobaden desde junio. 

Tus amigos de aquí no paran de pedirme que les cuente de ti. 
Te quieren mucho y también a España. Por mi parte, he vivido 
tan intensamente estos años con vosotros, con vuestro hermoso 
país y vuestra heroica gente, que me siento unida a todo lo que 
os concierne. 

Me temo que todavía tendréis muchos obstáculos y 
dificultades que superar, pero sé que no serán insuperables. 
Espero de todo corazón que todo vaya bien. 

Pídele a tu marido que me escriba si no tienes tiempo. Estoy 
sedienta de noticias. 

Con mucho cariño, 
Alejandra 
 

 

Saltsjobaden, 20 de octubre de 1939 

Mi querida Isabel: 
Vuelvo a pasar el domingo aquí, y como siempre aprovecho la 

ocasión para enviarte unas líneas. Últimamente he visto a 
muchas personas que han preguntado por ti. Todo el mundo 
admira el modo en que te has mantenido en estos últimos años 
difíciles. 

Un caballero, un escritor, me dijo el otro día cuando 
hablábamos de ti: "Solo la he visto una vez, solo he hablado con 
ella, pero nunca la olvidaré". 

La vida aquí ha cambiado mucho. Todo el mundo parece 
existir bajo una presión continua. Evidentemente, solo en mi 
querido país la gente se siente feliz y está llena de energía y 
vitalidad. En otros lugares no hay más que nerviosismo, 
ansiedad, una gran tensión y un pesimismo aún mayor. Los 
suecos, sin embargo, están llenos de coraje y muestran una fina 
disciplina. Tienen el don de organizar la vida bajo las mayores 
dificultades. No hay gasolina, y el café y otros productos están 
racionados. La gente se mueve en bicicleta o a pie. La hermosa 
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ciudad que tú y yo amamos tanto es muy diferente de lo que era25. 
Su aspecto ahora es grave, reservado y ansioso. No hay cenas ni 
recepciones. 

Mis hijos siguen aquí conmigo. Mi hijo ha estado gravemente 
enfermo de miocarditis y en cama durante cuatro meses. 

En el Cuerpo Diplomático ha habido muchos cambios. El Sr. 
Maugras se ha ido a Yugoslavia. Vino a despedirse y me pidió 
que le enviara sus saludos. Los Wollebaecks26 siguen aquí, pero 
naturalmente tienen poco que hacer. 

¿Piensas a veces en nosotros? ¿Cómo está tu salud? ¿Habla 
Jan? La Dra. Lind se preocupa a menudo por la salud de 
Marissinka y quiere saber cómo le va.  

Adiós, mi querida amiga, 
Alejandra  

 

Estocolmo, 1939 
Mi muy querida y gran amiga: 
Mis pensamientos están contigo todo el tiempo. 
Desde aquí casi puedo verte llenar el día hasta el último 

segundo. ¿Pero qué pasa con tu salud? Pensar en ello me 
preocupa. La vida es exigente en sus demandas. Te pide no solo 
un magnífico valor, sino también una energía ilimitada para 
superar las dificultades y los obstáculos de la vida. Una cosa es 
segura. Eres el símbolo vivo de tu país. Tu país que sufre... Todo 
el mundo te recuerda y piensa en ti. Hace unos días la señora 
Corbett Ashby27 y Mademoiselle Gourd28 que han estado aquí me 
hablaban de ti. 

Tus amigos de Suecia no dejan de pedir noticias tuyas y yo 
estoy más impaciente que nadie por saber de ti. Lo que he 
recibido es demasiado poco. 

 
25 Nota de la autora: Estocolmo. 
26 Nota de la autora: el ministro noruego en Suecia y su esposa. 
27 Nota de la autora: De Gran Bretaña, Presidenta de la Organización 

Internacional de Mujeres por la Igualdad de Ciudadanía. 
28 Nota de la autora: Delegada suiza de la misma. 
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¿Pudo tu joven sobrino reunirse con la familia? Lo encontré 
encantador. ¿Cómo se siente Marissinka? Os echo mucho de 
menos. 

No tengo intención de salir de Estocolmo en este momento. Ni 
siquiera pienso en tomarme unas vacaciones. El ambiente en 
Europa no es alentador, pero, sin embargo, tal vez pueda ir a 
Moscú unos días hacia finales de mes. 

Te abrazo tiernamente, así como a Marissinka y a su pequeño 
hijo. 

Mi amistad al resto de la familia, 
Tu Alejandra 
 

 

Estocolmo, 5 de noviembre de 1939  
Mi querida y admirada amiga: 
Me alegró mucho recibir tu carta del 10 de octubre. No, no 

temas que dude de tu amistad. Hay sentimientos que nada puede 
disminuir o destruir. Sabía que si no me escribías era porque 
sencillamente no podías encontrar tiempo para ello. 

De nuevo debo decirte que te echo de menos. Mis tardes 
contigo y con Marissinka eran mi tesoro y mi alegría, pero algún 
día volveremos a disfrutarlas. 

Me alegra saber que los jóvenes ya están ocupados y 
trabajando. Como te dije una vez, las cosas están muy cambiadas 
aquí. Hay una gran ansiedad y miedo a la guerra. No hay 
recepciones, ni siquiera la fiesta anual del Premio Nobel. Cómo 
me gustaría verte y hablar contigo. Mientras tanto, soy optimista 
y creo que puedo ver el final de la guerra29. 

Mis hijos han vuelto a Moscú, donde mi hijo tiene que 
trabajar. Yo también pude ir por unos días. En nuestra legación 
las cosas están como antes. Todos aquí piden que se les recuerde. 

Con todo mi amor para los tuyos, Alejandra 
 

 

 
29 Nota de la autora: Guerra ruso-finlandesa. 
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Estocolmo, 24 de enero de 1940 
Mi muy querida y gran amiga Isabel: 
Anoche estuve cenando con la Dra. Ruby Lind30 y Georg 

Branting y su esposa. Fue una hermosa velada de invierno, como 
la que puede ofrecer Suecia, y me hizo pensar en ti el año pasado, 
cuando aún estabas en la hermosa casa que era tu hogar como 
representante de la España de verdad. Sufrí intensamente 
pensando en ti tan lejos... pero hubo momentos en los que casi 
parecía que estabas presente entre nosotros. ¡Y qué cosas tan 
bonitas se decían de ti y de Marissinka y de su hijito y de su 
abuelo y de su padre, así como de todos los demás jóvenes de la 
familia! 

No te pregunto cómo te va. Hay cosas que una sabe sin 
necesidad de palabras. Pero lo que debes decirme es cómo estás 
de salud. Marissinka debe sentirse feliz de tenerte siempre con 
ella y de ver crecer a su hijito. 

Aquí las cosas han cambiado mucho. Todo el mundo está muy 
nervioso y descontento. Esta ya no es la Suecia pacífica, 
satisfecha e incluso un poco indolente que conociste. La 
sensación de guerra está en el aire. 

Muchos miembros del cuerpo diplomático son nuevos, pero 
los Wollabaecks siguen aquí, también el ministro chino, todos los 
cuales me preguntan a menudo por ti. 

No se dan cenas, ni recepciones. La decisión de renunciar a 
ellas por el momento se tomó por unanimidad el pasado otoño. 
Tampoco hay cenas en la Corte. 

Todo el mundo está pensando en otra cosa. Yo misma tengo 
mucho que hacer y muchas cosas sobre las que reflexionar. 

¡Qué feliz me sentiría si estuvieras aquí y pudiéramos hablar 
de ello! A veces me parece que han pasado muchos años desde 
que dejaste este país. Pero estoy segura de que volveremos a 
encontrarnos. 

 
30 Nota de la autora: Una doctora que nos había atendido durante nuestra 

estancia en Estocolmo. Los otros invitados eran el hijo del gran estadista sueco, 
Hjalmar Branting, y su esposa, a quienes habíamos visto constantemente en 
Estocolmo, habiendo sido él especialmente activo en el envío de ayuda a los 
republicanos españoles. 
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Mis hijos están bien y felices de estar en su país y esto es un 
gran consuelo para mí. El pasado mes de octubre volé a casa solo 
cinco días. Desde entonces nada más que trabajar, y esto, en 
ciertos momentos, es el único gran consuelo. 

Tu sucesor en la legación nunca ha podido ocupar tu lugar. 
Yo no diría que es precisamente popular. Más bien es ignorado. 

¿Estás escribiendo tus memorias? Hazlo. Georg Branting y yo 
estuvimos hablando de ello ayer. Eres muy querida aquí. Todo el 
mundo piensa en ti y siempre espero que nos veamos pronto. 

Muchos abrazos a toda la familia. 
Tuya, como siempre, 
Alejandra 
 

Grand Hotel, Saltsjobaden, 15 de mayo de 1940 
 Mi querida Isabel, a quien admiro y quiero: 
Aquí estoy pasando un día en Saltsjobaden con un poco de 

tiempo para mí. Aprovecho la ocasión para decirte una vez más 
que tus amigos de Suecia no te han olvidado. Todo el mundo me 
pide noticias de ti y de toda la familia. 

Recibí tu carta desde Nueva York, pero cuánto tarda el correo 
en estos días. Probablemente ya estés de vuelta en México. 

¿Cómo están los niños? ¿Y toda tu encantadora familia y el 
cher petit Monsieur31? ¿Cómo está la salud de Marissinka y la 
tuya? Ayer me encontré con Karl Gerhard32. Se marcha mañana 
para pasar quince días en Moscú y me pidió tu dirección, después 
de preguntar por ti con el mayor interés. 

¿Has comenzado a escribir tus memorias? 
Aquí las cosas han cambiado mucho, pero toda Europa está 

en sintonía con la guerra. El café, el jabón y el azúcar están 
racionados. En Estocolmo tenemos apagones todo el tiempo, la 
tensión es grande en todas partes, pero los suecos tienen una 
espléndida disciplina y, a pesar de lo que otros puedan pensar en 
contrario, están bien preparados. 

 
31 Nota de la autora: Alejandra siempre se refiere de este modo a mi nieto, 

Jan Somolinos y Palencia, que nació en Estocolmo durante nuestra estancia 
allí. 

32 Nota de la autora: Un famoso actor sueco. 
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Algunos de sus amigos españoles han pasado por aquí. El Sr. 
Moller33 y yo les ayudamos con sus papeles. 

Sé que debes estar pensando con profunda preocupación en 
Noruega y ansiosa por hacer algo por ese país, pero en general 
es muy bueno que tú y tu familia estéis fuera de Europa34. Tú y yo 
sabemos que podemos encontrar algo que hacer y cómo ser útiles 
en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia. 

Mi hijo ha estado enfermo y espero que pueda venir aquí 
conmigo para terminar de recuperarse. Me resulta imposible 
abandonar Suecia ahora, por muy grande que sea mi ansiedad y 
mi deseo de visitar mi querido país. 

¡Qué extraña agitación hemos presenciado! Estoy leyendo 
obras sobre la antigua Roma en mis horas libres, sobre todo por 
la noche, cuando no puedo dormir; hay tantas cosas que 
arreglar, la antigua Roma y su decadencia sugieren muchas 
ideas, muchas analogías. 

Oh, mi querida y encantadora amiga Isabel, ¡cómo me 
gustaría verte! ¡Cómo te echo de menos! Pero me alegra pensar 
que te tengo por amiga, y en medio del caos general se ve que, a 
pesar de la oscuridad, amanecerá un día y nos volveremos a 
encontrar, antes quizás de lo que pensamos. 

En Madrid quizás... 
Tuya, Alejandra 
P.D. En una película sueca le preguntaron a un pequeño 

escolar qué sabía de España. Sin dudarlo, el niño respondió: 
Palencia. 

 
 

Estocolmo, 30 de diciembre de 1940  
Mi muy querida y lejana amiga: 
No sé si estas líneas tardarán mucho en llegar a tus queridas 

manos, pero has estado tan constantemente en mi pensamiento 

 
33 Nota de la autora: Ministro de Bienestar Social en Suecia. 
34 Nota de la autora: Alejandra pensaba, evidentemente, en la posibilidad 

de que cayéramos en manos de la Gestapo en cualquiera de los países del viejo 
continente, como hicieron tantos republicanos españoles leales, para ser 
entregados al satélite español del Eje, Franco. 
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estos días, los días de “Jul35” en Estocolmo, que aún a riesgo de 
un largo retraso quiero enviarte mis buenos deseos. 

A menudo pienso en los días de Navidad que pasé contigo en 
la legación, y en todos los grandes acontecimientos, las alegrías 
y las penas que he compartido contigo de todo corazón. Fue una 
alegría tenerte aquí. 

Como he dicho antes, la vida en todas partes ha cambiado 
mucho. El miedo a la guerra se cierne como una nube sobre toda 
Europa. Te escribí por última vez en junio y no he recibido 
respuesta. Insisto en que debes escribir tus memorias. Cómo voy 
a disfrutar leyéndolas si lo haces. 

Aquí todo el mundo te recuerda con respeto y admiración. A 
tu sucesor no se le ve en ninguna parte. Es cierto que no hay 
cenas ni recepciones. La vida se ha vuelto muy seria, pero hemos 
tenido un hermoso invierno con mucha nieve pero no tan frío 
como el año pasado. 

Hemos tenido apagones incluso durante el mes de julio, pero 
las calles estaban llenas de gente y las tiendas abarrotadas, lo 
cual es bastante sorprendente teniendo en cuenta cómo ha subido 
todo de precio. 

Todo el mundo en la legación se acuerda de ti. Mis dos 
sirvientes te envían sus respetuosos saludos. 

Cada vez que un republicano español pasa por Estocolmo y 
me hace una visita, lo recibo como a un hermano. Seguimos muy 
de cerca los acontecimientos de su país, y cada día me siento más 
segura de que llegará el momento de verte en Madrid. ¿Sabes 
que el pobre Wollabaeck ha muerto? Y la Sra. Wollabaeck no 
puede, por supuesto, volver ahora a su casa de Noruega. 

Escríbeme, por favor, dame noticias. 
Mi amor a todos, 
Alejandra  
 

Estocolmo, 5 de octubre de 1941 
Mi muy querida amiga: 
¡Qué alegría recibir tu carta desde México! 

 
35 Nota de la traductora: “Jul” aparece en cursiva en el original, significa 

“navidad” en sueco. 
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Puedes estar segura de que mis pensamientos están contigo 
constantemente y de que me encantaría verte y poder hablar de 
los terribles problemas en los que está envuelta tanta gente. 

Estamos viviendo tiempos terribles y los sufrimientos de la 
humanidad no tienen parangón, pero podemos estar seguras del 
futuro y seguras también de que las fuerzas reaccionarias y 
siniestras que están causando esos sufrimientos llegarán a su fin. 

En mi país hay un gran optimismo. No hay nerviosismo. Todo 
el mundo lucha con un entusiasmo que me hace pensar en vuestra 
gran y hermosa lucha por la libertad, la lucha de vuestra querida 
España. 

En casa todos trabajan con todas sus fuerzas mientras aceptan 
que lo que está sucediendo es una fase inevitable pero pasajera. 
Estamos firmemente decididos a no aceptar compromisos de 
ningún tipo y hay hombres y material suficiente para seguir 
adelante y obtener la victoria. Esto es lo que creemos y lo que 
vamos a hacer. 

Sí, por supuesto, estoy muy ocupada, pero la moral es alta y 
eso es todo lo que necesito. Mi hijo, afortunadamente, está mucho 
mejor. Él y su esposa están trabajando muy duro también. 

Todo el mundo tiene un solo fin. Ya sabes cómo puede ser esto. 
Aquí todo el mundo piensa en ti y habla de ti. La pobre señora 

Wollabaeck vino a verme el otro día y pidió que te mandara 
recuerdos suyos. Veo a menudo a nuestros aliados. Son 
encantadores, pero todavía hay mucha gente aquí que no 
entiende lo que pasa y ofrece sus simpatías al otro bando. 

La vida ha cambiado; hay muy pocas importaciones y eso crea 
algunas dificultades. Solo tomo café una vez a la semana. Una 
cosa muy pequeña cuando el corazón de una está lleno de dolor 
al pensar en las terribles privaciones en su amada tierra. 

Es una lucha terrible. No hace falta que te diga lo terrible que 
es. Mi querida y gran amiga, cómo anhelo el día en que tu 
hermoso país sea libre. Estamos luchando por tu misma causa, y 
las fuerzas del bien saben que van a salir victoriosas. Cuando leo 
cómo se defiende Leningrado, pienso en Madrid. 

Todo mi tierno amor para ti y la querida Marissinka. ¿Sigue 
cantando las hermosas canciones españolas con su marido como 
solía hacerlo? ¿Qué hace el Sr. Palencia? El cuadro que me 
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regaló cuelga justo encima de mi mesa de escribir y a menudo lo 
miro y pienso en las horas que pasamos juntas. 

Siempre tuya, Alejandra 
 

Estocolmo, 16 de junio de 1942 
Mi muy querida amiga: 
Gracias por tu carta. Siempre me alegra saber cómo te va, y 

los amigos suecos que vienen de América me cuentan cuando te 
han visto, generalmente en Estados Unidos, y el éxito que tienen 
allí tus conferencias. 

Querida Isabel, acabo de leer tu libro36 y te felicito. Al leerlo 
me parece como si te oyera hablar y pudiera vivir tu vida. ¡Una 
vida que es rica y hermosa a la vez! 

Había un artículo muy bueno en el Social Demokraten sobre 
el libro y sobre ti ¿Lo has visto? En cualquier caso, se lo enviaré. 

Me alegro mucho de que hayas vuelto a escribir, y estoy 
segura de que tus libros serán muy apreciados y harán mucho 
bien, porque tu "Debo tener libertad" es cálido, vital, inteligente 
e interesante. Un documento de verdadero valor, y me encanta el 
título. Es tan tuyo. 

La edición sueca aún no ha aparecido, pero la americana está 
siendo muy leída. 

La vida aquí es muy tensa. Mis nervios están agotados, pero 
trabajo con valor y energía. 

Te abrazo tiernamente, también a mi querida Marissinka, y te 
ruego que te acuerdes del resto de la familia, con un beso para 
el cher petit monsieur. 

Siempre tuya, 
Alejandra  
 
 

Estocolmo, noviembre, 1942 
Mi querida amiga: 

 
36 Nota de la autora: Acabo de publicar mi autobiografía, Debo tener 

libertad. 
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Tu carta ha sido muy bien recibida. Me alegra especialmente 
saber que tú y tu familia estáis bastante bien a pesar de estos 
tiempos difíciles. Lamenté mucho oír que habías estado postrada 
por tu pie, pero a estas alturas esa es una página que pertenece 
al pasado. ¿Has empezado otro libro? Ya estoy deseando leerlo. 

Los grandes acontecimientos en los campos de batalla nos 
acercan al final de esta terrible guerra y del sufrimiento que ha 
traído. Ya se empieza a pensar en los acuerdos que seguirán, y 
todo el mundo se convence por fin de que las potencias 
democráticas saldrán victoriosas. 

Entonces volverás a ver tu hermoso y querido país, y yo 
cumpliré mi promesa y la hecha a Marissinka de visitarte allí. 

Yo mismo he estado bastante enferma, pero me están cuidando 
bien. 

Escríbeme tan a menudo como puedas. Quiero noticias. 
Necesito noticias. 

Tuya como siempre, 
Alejandra 
 
 
(En Mossebergs Sanatorium och Vattenkuranst) 
5 de julio de 1943 
Mi querida amiga: 
Me alegré mucho de recibir tu carta escrita en mayo. 
Tu otra carta, que recibí en invierno, la contesté por cable. 

Estoy terriblemente preocupada al saber que has tenido un 
accidente tan terrible37, y que tú, mi querida Isabel, has sufrido 
tanto. Espero de todo corazón que tu gran vitalidad y energía te 
ayuden a recuperar la salud y a olvidar lo que has sufrido. 

Dale mis saludos a tu marido y mi cariño a Marissinka. ¡Cómo 
habrán sufrido ellos también! 

También he estado muy enferma. Mi cansado corazón. 
He estado cinco meses en el hospital, y actualmente estoy en 

este sanatorio del sur de Suecia, pero espero volver a trabajar en 
septiembre. 

 
37 Nota de la autora: Unos meses antes había estado a punto de morir 

quemada en México. 
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Tus amigos suecos siempre preguntan por ti. Mademoiselle 
Tamm38 siempre espera que llegue un día en el que estés de nuevo 
en Fogelstad, donde te espera una casita. Ella está trabajando 
magníficamente para los noruegos, y qué espléndida lucha 
contra el nazismo mantiene esa gente. 

Me alegra pensar que los países democráticos que aman su 
libertad han decidido continuar la lucha hasta obtener una 
victoria completa. En cuanto al pueblo de la URSS, es realmente 
heroico y está lleno de entusiasmo por la gran Causa. 

Sé que estás convencida de ello, que lo sientes como yo. 
Cuántas veces recuerdo tus palabras cuando decías una y otra 
vez que el pueblo español luchaba en la vanguardia de la lucha 
por la democracia y contra el nazismo. ¡Qué razón tenías, mi 
querida Isabel! Ahora, por fin, el mundo empieza a comprender 
el significado de la invasión de España, y estoy seguro de que la 
victoria de los Aliados te dará la posibilidad de volver a ese 
querido país tuyo. 

¿Qué está haciendo el petit monsieur? ¿Y cómo está 
Marissinka? 

Todos mis buenos deseos para el éxito de la exposición de 
cuadros de su marido en Washington. Dile de mi parte que su 
próxima exposición debe realizarse en Moscú. Los Branting 
están bien, Madame Branting siempre me recuerda a una 
pequeña figura de Sèvres. Todos estamos bien. 

Te mando tiernos abrazos y te deseo éxito en lo que estés 
haciendo 

Tuya, 
Alejandra 
  
 
Saltsjobaden, 20 de abril de 1944 
Mi querida y gran amiga: 
Tu telegrama a Sonja Branting me ha dado una gran alegría. 

Es un gran placer para mí reunir y enviarte los datos que 
necesitas para tu libro. Me alegra saber que has estado dando 

 
38 Nota de la autora: Mademoiselle Tamm, una de las mujeres más 

distinguidas de Suecia. 
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conferencias en los Estados Unidos y que, como siempre, 
trabajas con apasionado entusiasmo por la hermosa causa de la 
España Libre. El día de la libertad de tu país está cada vez más 
cerca. Ese gran día será también uno de los más alegres de mi 
vida. 

Estoy segura de que la exposición de tu marido en Nueva York 
tendrá el éxito que se merece. Yo también estoy trabajando muy 
duro, desgraciadamente no siempre con el éxito que yo 
esperaba39. 

Mi salud no es demasiado buena, pero estoy llena de 
esperanza en lo que se refiere al fin de la guerra y al triunfo 
completo de la causa de la democracia. 

Los años pasan pero nadie te olvida en Suecia. Los que 
tuvieron la felicidad de conocerte están siempre ansiosos de 
noticias. ¿Qué hace ahora el querido petit monsieur? A menudo 
pienso en sus hermosos ojos y su gracia innata. 

Estoy viviendo en Saltsjobaden para recuperar mis fuerzas. 
Mis más cordiales saludos a toda la familia, y para ti mis 

mejores deseos de buena salud, del valor que nunca te ha faltado, 
y del éxito en todas tus actividades. 

Siempre tuya, 
Alejandra 
 
 
 (La última carta, recibida a finales del verano de 1946) 
Bolshaja Kalujskaja 11 kvartira 149  
Moscú, 18 de junio de 1946. 
Mi queridísima amiga, 
Hace mucho tiempo que te escribí y recibí noticias tuyas, pero 

nunca te olvido y siempre me alegra saber de ti. Tu libro aún no 
ha llegado, pero lo espero con interés. 

“Debo tener libertad” ha tenido un gran éxito aquí, y tal vez 
lo hagamos traducir. Espero que tengas mi libro sueco y una 
biografía de Carsten Halvorsen, también en sueco. 

 
39 Nota de la autora: Sin duda, Alejandra se refiere a las conversaciones de 

paz con Finlandia y a su evidente decepción por no haber aceptado las 
generosas condiciones de la U.R.S.S. 
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El invierno ha sido muy emocionante e interesante para mí, 
hay mucho entusiasmo y vida en Rusia, y todos son muy amables 
conmigo. Sigo trabajando en mis memorias y algunas partes ya 
están publicadas aquí en Rusia. Me siento mejor. Y ahora me voy 
a descansar a un hermoso lugar cerca de Moscú. Así que en 
otoño podré retomar mi trabajo y mis obligaciones. 

Los mexicanos fueron muy amables conmigo y admiro mucho 
su nación. Es una nación democrática y progresista. 

Espero que Marissinka, le petit monsieur, y toda la familia 
estén bien, y tú, mi querida Isabel, estés en plena actividad. 
Ciertamente, estoy muy contenta de que mi biografía haya sido 
escrita por usted. Parece que pronto podrás volver a tu querido 
país, y entonces seguro que encontraremos ocasión de vernos. Mi 
vieja y fuerte amistad está siempre contigo y con tu querida 
familia. Os mando abrazos a todos. 

Tu Alejandra 
 

 

CAPÍTULO 26 
INTENTOS POR LA PAZ; KOLLONTAY VS. PAASIKIVI 

 

“¿Conoces al ministro de Finlandia aquí en Estocolmo?". le 
pregunté a Alejandra por teléfono un día del otoño de 1937. "Muy 
bien", respondió ella. "Muy bien. Es un viejo amigo mío. Un 
hombre inteligente y un buen liberal". Me sentí aliviada. El 
Gobierno republicano español acababa de decidir extender mi 
representación a Finlandia, además de a Suecia, y los informes 
privados que había recibido parecían apuntar a una situación 
menos satisfactoria para nosotros en ese país que en territorio 
sueco. Me habían dicho que, aunque Finlandia luchaba 
valientemente por equipararse a sus colegas del grupo del Norte, 
la influencia alemana era aún muy fuerte y los efectos del pasado 
"terror blanco" eran todavía visibles. 

Los amigos de España en ese país eran más generosos de lo 
que se puede decir, pero en los círculos oficiales la República 
Española tenía muchos enemigos a pesar de la buena voluntad del 
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Sr. Holsti, Ministro de Asuntos Exteriores, que se vio obligado a 
dimitir poco después por algunos comentarios despectivos sobre 
Hitler que había hecho en círculos supuestamente privados. 

Alejandra no podría haber imaginado, en ese momento, que 
podría llegar un día en el que ella y el Sr. Paasikivi serían actores 
principales en las negociaciones para lograr la paz entre Finlandia 
y Rusia. No era ni podía ser fácil. Los alemanes, ayudados por los 
grupos finlandeses de mentalidad nazi, se encargarían de poner 
todas las dificultades posibles. Finlandia había sido conducida a 
una aventura desesperada creyendo que Alemania saldría 
seguramente victoriosa del conflicto mundial y que los satélites 
del Eje recibirían sustanciosas compensaciones por su apoyo. 
Todo el mundo político de ese pequeño miembro del grupo 
escandinavo estaba minado y envenenado por los fascistas de la 
quinta columna, y las organizaciones democráticas aún no se 
habían hecho lo suficientemente fuertes como para oponerse a 
esas actividades con eficacia. 

Si en la Francia republicana y en Checoslovaquia y en España 
y en otros países la gente se había dejado llevar por los atractivos 
de las doctrinas medievales y por su odio al comunismo, es fácil 
entender que Finlandia, un débil vecino de Rusia, el "Coloso del 
Norte", haya hecho lo mismo. Ha tenido que pagar un alto precio 
por su error, pero también lo han hecho otros, solo que la 
amargura que el pueblo finlandés debe sentir por el desastre 
probablemente se dirija principalmente contra aquellos que 
permitieron que el mundo se extraviara; que por miedo a posibles 
cambios en la estructura económica de las naciones no tomaron 
medidas a tiempo contra los enemigos de la democracia. 

El Sr. Paasikivi fracasó en sus esfuerzos, primero para evitar 
la guerra con Rusia y después para obtener la paz que esperaba, 
pero eso no se debió a su falta de capacidad o de propósito. En la 
propia Suecia se sintió una gran ansiedad durante toda la lucha 
ruso-finlandesa. La guerra en la vecindad de uno nunca es motivo 
de consuelo, y el nerviosismo en ciertos círculos aumentó 
considerablemente en el año de 1944 cuando se supo que 
Alejandra Kollontay había sido llamada a Moscú. Corrió el rumor 
de que el gobernador soviético le diría que presentara demandas 
al gabinete sueco. Algunos estaban seguros de que pronto se 
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invitaría a Suecia a firmar pactos de asistencia mutua con Rusia 
y a hacer concesiones en forma de bases navales. 

El repentino viaje de Alexjndra a Moscú fue interpretado por 
algunos como un medio para obtener información de primera 
mano sobre las posibles reacciones de los suecos ante tales 
posibilidades. Sin embargo, pronto se demostró que en ese punto, 
como en muchos otros, los rabiosos sentimientos anticomunistas 
les habían cegado ante hechos reales y evidentes. Kollontay 
volvió a su puesto tan imperturbable como siempre y no presentó 
ninguna demanda de concesiones por parte del Gobierno sueco. 
Lo que se le dijo, y lo hizo poco después, fue que mantuviera 
conversaciones con su viejo amigo y colega, Juho Kusti 
Paasikivi, con el objetivo de llevar la paz a sus naciones 
enfrentadas. 

Alejandra no era una negociadora inexperta y aburrida. Tuvo 
muchas ocasiones para demostrar su capacidad, pero en este 
momento en particular debió sentir la seriedad y la 
responsabilidad de su misión más intensamente que en otros. Por 
un lado estaba Rusia, y por otro lado Finlandia, la tierra natal de 
su madre, a la que amaba mucho y donde tenía muchos viejos y 
firmes amigos. Nunca la esperanza de paz estuvo más cerca de su 
corazón. Y Paasikivi debió sentir lo mismo. Este viejo liberal, que 
podría haber evitado la guerra con Rusia si se le hubiera permitido 
gestionarla, también podría haber puesto fin al conflicto si 
Alemania no hubiera pesado todavía demasiado en el mundo 
político finlandés. 

Me encanta pensar en los dos negociadores y visualizarlos 
mientras hablan, pero Paasikivi estaba condenado a fracasar una 
vez más. De nuevo fue sustituido en las negociaciones y su país 
se vio obligado a seguir luchando por los intereses germano-
nazis. La lucha se reanudó, pero Alemania estaba condenada a 
perder en todos los campos de la guerra que había provocado y, 
por fin, Finlandia, viéndolo todo perdido, se decidió a buscar la 
paz que podría haber tenido con una pérdida mucho menor. 

El 25 de agosto de 1944, el Sr. Gripenberg, que entonces 
actuaba como Ministro de Finlandia en Suecia, presentó a la 
Ministra rusa en Estocolmo, Madame Kollontay, una declaración 
del Ministro de Asuntos Exteriores finlandés, Sr. Enkel, en la que 
el Presidente de la República de Finlandia y su Gobierno rogaban 
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que se informara al Gobierno soviético de su petición de que se 
recibiera en Moscú a una delegación finlandesa para negociar un 
armisticio entre los dos países o concertar una paz. El Sr. 
Gripenberg también puso en manos de Alejandra Kollontay una 
nota en la que se decía que el Presidente de la República 
Finlandesa había informado al Canciller alemán de que no se 
consideraba atado por el acuerdo que el Gobierno alemán había 
impuesto al anterior Presidente finlandés. 

El 29 de agosto, el Gobierno soviético pidió a su Ministro en 
Suecia que transmitiera al Gabinete finlandés la noticia de que 
estaría dispuesto a recibir a la delegación finlandesa a condición 
de que Finlandia rompiera previamente sus relaciones con 
Alemania y exigiera la retirada inmediata de las fuerzas armadas 
alemanas del territorio finlandés. 

El 2 de septiembre, el Sr. Gripenberg sugirió a Madame 
Kollontay de parte del General Mannerheim, Presidente de la 
República de Finlandia, que mientras la respuesta oficial a la nota 
del Soviet estaba por llegar, Finlandia estaría dispuesta, 
voluntariamente, a evacuar e internar a las tropas alemanas que 
estaban ocupando la parte sur del frente de guerra en ese 
momento, y que las tropas finlandesas en ese territorio se retiraran 
a la línea fronteriza finlandesa-soviética de 1940. El Sr. 
Gripenberg también informó a Madame Kollontay que los 
finlandeses estaban dispuestos a participar en el propuesto 
desarme de las tropas alemanas en el norte de Finlandia, pero 
querrían llegar a un acuerdo con Moscú en cuanto a la ayuda y el 
esfuerzo coordinado que sería necesario para este plan. 

El gobierno soviético volvió a insistir en la necesidad de que 
Finlandia aceptara primero sus condiciones, al tiempo que 
afirmaba que el gobierno ruso estaba dispuesto a ayudar al 
ejército finlandés en el desarme de las fuerzas alemanas. El cese 
de las hostilidades en la parte sur del frente seguiría 
inmediatamente a la aceptación de las condiciones soviéticas por 
parte de Finlandia En la noche del 4 de septiembre, el Gobierno 
finlandés hizo una declaración por aire anunciando que Finlandia 
había aceptado las condiciones exigidas por Rusia y que las 
relaciones con Alemania se romperían y las tropas alemanas 
serían evacuadas a más tardar el 15 de septiembre. 



 249 

Simultáneamente con la aceptación de estas condiciones, el 
Alto Mando finlandés dio órdenes de cese de las hostilidades en 
todos los sectores del frente al mando del ejército finlandés y en 
la mañana del día siguiente, 5 de septiembre, Rusia dio la orden 
de cese de las hostilidades también en los mismos sectores. La 
dura y sangrienta lucha había terminado y se vislumbraba una paz 
definitiva entre los dos países. 

Alejandra debió respirar más libremente después de que se 
estableciera, pero la tensión y la preocupación de aquellos meses 
habían hecho mella en sus fuerzas y se vio obligada a tomar un 
descanso bajo cuidados médicos en el Sanatorio de Mosseberg 
antes de volver a su trabajo. Se pensó entonces que no se 
recuperaría de su enfermedad, nunca, al menos, lo suficiente 
como para seguir siendo Jefa de la Misión Soviética en 
Estocolmo. Pero su voluntad inquebrantable venció y no pasó 
mucho tiempo antes de que volviera a estar lista para resolver 
problemas, allanar dificultades y volver a ser la más encantadora 
de las anfitrionas diplomáticas. Su inteligente mente ha 
encontrado en estos últimos años mil maneras de frenar la 
insolencia o la falta de tacto alemanas y de hacer valer los 
derechos de su país en el siempre cortés ámbito de las reuniones 
diplomáticas, y sus amigos suecos se han alegrado de ello. 
Muchas pequeñas anécdotas lo atestiguan, pero ninguna es tan 
popular como aquella según la cual el enviado alemán a 
Estocolmo, el príncipe de Wied, sabiendo que ella habla alemán 
con fluidez, le preguntó si no le respondería en ese idioma. Ella 
dijo que no, que prefería usar el suyo. El príncipe no sabía decir 
una palabra en ruso. 

Cuando Kollontay era decana del Cuerpo Diplomático en 
Estocolmo, la gente se agolpaba en la legación rusa en tal 
cantidad que, como dijo una sueca, "se ha vuelto bastante 
divertida". Sin embargo, durante los últimos años Alejandra no 
estuvo constantemente en la casa de Villagatan 17. Su médico 
creyó conveniente darle un respiro ocasional a sus arduas labores 
e insistió en que pasara la mayor parte de los fines de semana y 
otros días, si era necesario, en el hermoso balneario de 
Saltsjobaden, donde no debía hacer otra cosa que descansar. El 
gobierno soviético, muy consciente de la importancia de los 
magníficos servicios prestados por Kollontay a su país, se 
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complació en honrar a esta ciudadana rusa, ahora físicamente 
delicada pero espiritualmente inconquistable. Fue elevada al 
rango de embajadora y nuevamente condecorada. 

Poco después de terminar el manuscrito de este libro, 
Alejandra volvió a sufrir un fuerte ataque al corazón y el 
Gobierno soviético la invitó a descansar de sus labores. Una 
amiga común, Sonja Branting, hija del gran estadista sueco, que 
la ha visto desde entonces, me escribió y me contó: "No se le 
permite esforzarse en absoluto, pero su interés por el bienestar de 
la humanidad no ha disminuido en lo más mínimo. En cuanto a 
su mente, es, como siempre, clara como un rayo". 

El embajador de México en Rusia, el señor Narciso Bassols, 
condecoró a Alejandra Kollontay hace poco tiempo en Moscú con 
la preciada orden del Águila Azteca. Se conmovió al ver que ella 
no se olvidó de México y ha conservado cuidadosamente muchas 
pequeñas muestras de arte popular mexicano que trajo consigo 
tras su estancia en México como Ministra de su gobierno. 

La "Rosa Roja de la Revolución", como se la llamaba en su 
país durante los emocionantes y difíciles tiempos en que Rusia 
estaba siendo bombeada a una nueva existencia, está, a pesar de 
sus años, tan llena de fe en los destinos y las posibilidades de su 
tierra natal y en la fuerza de su pueblo como en los días de su 
juventud, y una cosa es segura: nunca, mientras viva, cesará en 
sus esfuerzos por hacer que esas posibilidades y esa fuerza 
alcancen su propósito. 

Al cerrar este último capítulo de esta biografía de Alejandra 
Kollontay hasta nuestros días, me alegra visualizarla envuelta en 
una atmósfera pacificadora, pues me parece que el deseo de paz 
ha sido una de las pasiones dominantes de su vida. En cada fase 
de su existencia, como revolucionaria, diplomática y mujer, ha 
luchado por la armonía. No la armonía o la paz provocada por la 
falta de iniciativa o por la sumisión secular a la fuerza, sino la paz 
que surge de la justicia y la igualdad de oportunidades para todos. 

Que una revolucionaria se considere pacifista puede parecer a 
muchos inapropiado. Pero Alejandra Kollontay nunca ha sido lo 
que la mayoría de la gente cree que es un revolucionario, un 
hombre o una mujer que salta a la acción subversiva en un estado 
de ánimo colérico o en un frenesí de desesperación, la 
consecuencia de una voluntad o una mente desordenada, o el 
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brote de la inferioridad social y del rencor profundo que nace de 
las desventajas acumuladas. 

Alejandra no tenía nada de lo que quejarse personalmente en 
cuanto a dotes naturales y entorno confortable y condiciones 
educativas y sociales favorables. El hambre y el frío no le habían 
mordido las entrañas, como a tantos otros, instándola a actuar en 
contra de las normas y costumbres establecidas, incluso a costa 
de la vida si era necesario. Se sintió movida a tomar los garrotes 
para un cambio de la estructura social y económica del mundo, 
no para ella sino para los demás. No pudo ser tentada por un deseo 
de fama, ya que podría haber alcanzado más fácilmente el 
renombre en el antiguo régimen que en el que daría las mismas 
oportunidades que ella disfrutó a cientos de miles de otras 
mujeres. Este ardiente deseo de justicia y de nivelación de las 
fortunas para todos los seres humanos es, en mi opinión, la 
principal característica de Kollontay, el factor determinante en el 
que se basa su personalidad. 

En un breve resumen de los tres campos de actividad en los 
que se ha movido y en los que ha tomado parte importante, se 
podría decir que, al margen de los defectos y carencias a los que, 
como todo ser humano, puede estar sujeta, ha destacado en 
muchos aspectos y ha demostrado que, como revolucionaria, su 
participación ha sido el resultado de su sentido del deber; que 
nunca se ha dejado llevar por sentimientos rencorosos o 
vengativos y que ha aceptado las medidas duras como inevitables, 
pero ha sufrido agudamente por aquellos a los que se les 
aplicaban; que como diplomática, se ha mantenido esencialmente 
humana y totalmente sincera, cosa nada fácil de hacer en esa 
suave atmósfera en la que el sofisma, la evasión, la reserva mental 
y el subterfugio se consideran cualidades maestras; y que como 
mujer, ha demostrado una y otra vez que está orgullosa de serlo, 
que no sufre ningún complejo de inferioridad al respecto y que se 
mantiene firme en su creencia de que las mujeres pueden ser 
femeninas sin ser débiles, inteligentes sin ser pedantes, tiernas sin 
ser sentimentales. 

Estas cualidades, así como su energía y experiencia, serán muy 
necesarias cuando el mundo comience a recuperarse de los 
terribles golpes que ha sufrido. Quienes la conocen bien están 
convencidos de que ni la salud ni el cansancio la apartarán del 
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frente en el que la mujer debe encontrarse con el hombre para 
construir una nueva era de justicia y paz. 
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