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PILAR PAZ PASAMAR: SOLA CON SU
ASOMBRO

José Antonio GARCIA

Con vida comprendida entre los dos ultimos siglos, la mayor
parte de sus muchos conocimientos fueron aprendizajes
adquiridos durante el siglo XX, razén por la cual siempre se
considerd hija de aquel periodo. Desde otro punto de observacion,
y en el andlisis del contexto histérico-literario que corresponde, a
nuestra autora, Pilar Paz Pasamar, se la ubica en el ambito de la
denominada generacion o grupo del 50, reconocida también como
la del medio siglo y compuesta por aquel nutrido grupo de poetas
distribuidos por toda la geografia nacional que, partiendo del
realismo social y la critica a los aspectos mas sordidos de la vida
politica y social de la Espaiia de la postguerra, acentia el caracter
de experiencia sentimental de la poesia, reivindica plenamente su
lado estético, su condicion de arte de lo humano. Respecto a la
oposicion interna al régimen imperante en Espafia, mantienen
casi siempre una posicion intelectual mds que activista.
Incorporan temas filoséficos y existenciales. La misma
generacion responde igualmente a la denominacion de “Los nifios
de la guerra”. Entre sus miembros destacados figuran Rafael
Sanchez Ferlosio, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald,
Aquilino Duque, Alfonso Grosso, Juan Marsé, Jaime Gil de
Biedma, Juan Garcia Hortelano, Carmen Laforet, José Maria
Castellet, Alfonso Costafreda, Blas de Otero, Gabriel Celaya,
Carlos Barral, Ignacio y Josefina Aldecoa, Claudio Rodriguez,
Jesus Fernandez Santos, Ana Maria Matute, José Angel Valente,
Juan Goytisolo, Antonio Gamoneda, Maria Victoria Atencia,
Angel Crespo, Carmen Martin Gayte, Gloria Fuertes, Pilar Paz
Pasamar, Julia Uceda, Francisco Umbral, Jestis Lopez Pacheco,
Manuel Alcantara, Francisco Brines, Eladio Cabanero, Félix
Grande, Rafael Guillén, Ricardo Defarges, Julio Mariscal,



Fernando Quiniones, Manuel Rios Ruiz, Manuel Padorno, Carlos
Sahagtn, Francisco Nieva, Manuel Mantero, Alfonso Sastre...

Son todos los que estan, si bien sabemos que en literatura el
término generaciéon se utiliza para designar a un grupo de
escritores y de escritoras, surgidos en una determinada época,
cuyos componentes representan el paso de un sistema de
creencias e intereses artisticos, culturales, sociales y politicos a
otro nuevo e innovador. Pero con ser tan clara la definicion del
propio concepto que se ofrece, reunir a los miembros que bajo
dicho término puedan relacionarse, se hace dificil, y en muchos
casos, imposible. Por esta realidad debemos entender que la
clasificacion de los miembros componentes de un grupo es una
tarea ardua. La utilizacion del término generacion tiene validez
mas solo para la cultura; para la historia de la literatura no existe
mas que el poeta individual, mejor atn, la criatura, el poema. Por
lo tanto, el valor de una generacidon no es cantidad conjunto
indivisible, sino mera acumulacion de valores individuales
(Damaso Alonso, 1978: 176). Es normal que, por estas razones,
los estudiosos de la materia muestren entre si grandes diferencias
a la hora de fijar un andlisis concreto.

1. PILAR PAZ PASAMAR: MARA

Con la tarde rozandonos el cuello; las nubes a modo de acentos
que marcaran el ritmo de los versos; el mar, emérito invitado,
siempre a la espera de quien vendrd, apenas la palabra se
pronuncie, configure y ante la vida suenen los primeros latidos
del poema, aquel titulo, Mara (1953), de Pilar Pasamar, tomado
del biblico Libro de Ruth “No me llaméis Noemi (esto es,
hermosa), sino llamadme Mara (que significa amarga), prologado
por Carmen Conde, escrito con buen pulso, igual desde la
exigencia y adecuacion de las formas, en las formas esta lo
peculiar de la creacion” (Gullon, 1978: 641-42), que en la honda
preocupacion vital sobre la experiencia mistica (aspiracion,
busqueda, deseo del alma de encontrar al dios que cada cual lleva
dentro-, tuvo una gran acogida, muy especial y significativa la
critica elogiosa de Juan Ramoén Jiménez, - inevitable aqui la
relacion de Mara (“Doénde voy yo, Dios mio/ con este peso tuyo



entre mis brazos”) con Dios deseado y deseante. Animal de
fondo, (“Dios del venir, te siento entre mis manos, /aqui estas
conmigo en lucha hermosa/ de amor, lo mismo/ que un fuego con
su aire), versos concluyentes de Pilar Paz Pasamar y de Juan
Ramon, que explican también el crédito concedido al libro de
referencia, del cual Ricardo Gullén, que a la sazén residia en
Puerto Rico desde agosto de 1953 (era profesor visitante de la
Universidad), pudo tomar impresiones directas y al instante de
ser pronunciadas por el Andaluz Universal:

Hay una muchacha, Pilar Paz Pasamar, que ha escrito un poema
excelente, magnifico, sobre Dios. Es el poema inicial de su libro.
Qué cosa extraordinaria.

Entre los jovenes encuentro de cuando en cuando cosas
excelentes. Una jovencita, Pilar Paz Pasamar, ha publicado en su
libro Mara un primer poema que es una joya. Esa nifia es genial.
Voy a buscar su libro y lo veremos (Gullon, 1953: 116).

Juan Ramon sale un instante a la habitacioncita que le sirve de
archivo y vuelve con el libro de Pilar en la mano. Sentandose de
nuevo en la butaca y ayudandose de una lupa que coge en la mesa

lee con su hermosa voz grave el poema de la joven poetisa
(Gullén, 1953: 151).

Buscate un lecho blando

en el pecho del nifio o el poeta,
pero déjame a mi, muda y perdida
sobre la tarde a solas. (Mara)

Cuando publica Mara, su autora contaba con 18 afios. El
poemario despertd tanta expectacion que, aparte el
reconocimiento de Juan Ramon, los jovenes poetas de la época
vieron también en ella un nuevo referente de la poesia. El libro
estableci6 asimismo un vinculo enriquecedor entre Pilar Paz
Pasamar y el Nobel moguerefio, exiliado en Puerto Rico por causa
de la Guerra Civil Espafiola. De aquella relacion entre el Maestro
y la discipula se destaca un interesante epistolario del cual damos
cuenta seguidamente.



2. QUERIDA PILAR DE 20 ANOS

De tan original manera inicia Juan Ramon Jiménez la relacion
epistolar que mantuvo con Pilar Paz Pasamar, de 20 afios, su
admirada poetisa de Cadiz (1953), via Puerto Rico-Madrid y
formato de carta postal, un género literario que ambos cultivaron
con apasionamiento, espontaneidad y rigor.

La carta, efectivamente, figura en todos los proyectos de obra
definitiva que Juan Ramon disefid en su madurez, cuando en 1935
decidi6 ordenar y publicar su Obra (con mayuscula), existente
hasta entonces con el titulo general de Unidad, veintiin
volumenes en total, el penultimo de los cuales, marcado con la
letra “F” estaria dedicado en exclusiva a las cartas personales que
recibi6é durante su vida, junto con aquellas otras escritas sobre
papeles sueltos y contenido diverso, sometidas también como sus
poemas, a revisiones de ultima hora, segin el mismo poeta
observara un acercamiento mayor del texto a su estado de &nimo
mas actual. Casi todas fueron escritas con lapiz y en momentos y
espacios singulares: el tren, una plaza, una calle, el campo, una
hoja de periddico...

Estilisticamente, estas cartas, desde una sencillez extrema
hasta un complicado barroquismo, son respuestas conformes con
la complejidad de la Obra juanramoniana. Las citadas han sido
estudiadas y clasificadas atendiendo a diferentes criterios de
ordenamiento, tales son la cronologia, los lugares de origen y
destino, los destinatarios, amén otras circunstancias derivadas de
las anteriores, caso y cosa en Juan Ramon de la alta consideracion
que le merecieran las relaciones familiares y la calidad intelectual
de tantisimos personajes integrados en su marco de relacion,
némina en la que figuraban escritores y artistas nacionales y
extranjeros, de prestigio.

De tan amplio conjunto, solo aquellas cartas que fueron
publicadas por Juan Ramoén en vida pueden considerarse como
definitivas. Las otras son solo aproximaciones de la carta ideal,
el poema ideal, la prosa ideal. La Obra, en suma, que ¢l hubiera
querido y podido escribir (11:62).
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En la edicion facsimil de las Cartas a Pilar Paz Pasamar, la
autora realizo la siguiente apreciacion:

Si algo tan insolito como gratuito me ha ocurrido en la vida,
creo que esta testimoniado en esta presente edicion de una
correspondencia que, en parte, quedé un dia depositada,
como un ramo de flores amarillas o perejil fresco, “al aire
del patio y de fragancia” de la Casa Museo de Zenobia y
Juan Ramo6n en Moguer.

La Fundacion onubense que la sustenta, ufita a la
sevillana de El Monte, ha querido iniciar como esta historia
poética y tierna una serie de grandes proyectos a realizar.
El “escamondeo” y transcripcion de estos viejos papeles
cruzados por la dificil grafologia del Premio Nobel, haran
asequibles la lectura y, frente a lo durante muchos afios
mantenido por el desconocimiento o la mala informacion,
demostraran algo importante: que este gran poeta del siglo
XX no vivio ensimismado en la torre marfilena que le
adjudicaron algunos, sino abierto a todas las nuevas voces
que llegaban de nuestro continente al que ¢l habitara, en
Puerto Rico.

La prueba estd en que desde la Universidad de Rio
Piedras, ¢l inquiere, lee y se interesa, cosa admirable, por
una muchachita estudiante de Filosofia y Letras a la que
escribe, por la que se interesa, y a la que anima después en
los primeros pasos de su andadura poética. Pero no a ella
sola, sino a los que con ella formaron el grupo de poesia
Platero, la Revista que los agrup6é durante veintitrés
numeros bajo la advocacion del burrito juanramoniano.

Fuimos nosotros, los poetas del Platero, con quienes quiso
estar en la distancia “para siempre”, en ese “plus ultra” que
el amor y el destino elaboran. Y a pesar del dolor de aquel
tiempo, por la enfermedad que sufria Zenobia, o su propia
disminucion fisica, Juan Ramon, el respaldo y aliento y su
propia colaboracion quedaria “haciéndolo para siempre”,
como dijera en sus versos. Por siempre jamas, este Platero
de Cadiz, estas cartas a mi dirigidas, quedaran asidas de su
mano, mas alld del tiempo, més alld del milenio que
concluye, de lo perecedero y caduco.
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Tras los cristales de la vitrina de la Casa Museo de su
pueblo natal donde reposa junto a la que fue paradigma de
lealtades y ternura, Zenobia Camprubi, quedan estas
palabras escritas de su puilo y letra. Lo demas, permanecera
en el espacio que de ¢l y de Dios nos separa

3. LAS REVISTAS, LUGARES DE ENCUENTRO

Un espacio de encuentro entre los escritores, junto con las
antologias, fueron siempre las revistas literarias. Con mas de siglo
y medio de relacion de la prensa con la literatura, las revistas
literarias significaron nuevas maneras de acercarse a la lectura.
Como publicaciones con periodicidad no sometida a la urgencia
de la informacion de la actualidad, sino orientadas a la
divulgacion cultural -o algunas de sus facetas: arte ciencia
literatura, etc.- y dirigidas a un publico con intereses especificos
(Celma Valero, 1991:13), esta misma definicion que se aplica a
las revistas de finales del siglo XIX valdria también para sus
correspondientes de un siglo mas tarde, con su ambito ya
delimitado y todo el bagaje que incorpora al campo de nuestra
investigacion tan dilatado periodo. Nunca desconectadas de lo
actual, referente periodistico que justifica siempre la seleccion de
sus contenidos, sea cual sea el momento al que se cifie el indice
de lo publicado, lo cierto es que literatura-revista sellaron por lo
general sus relaciones con un mayor grado de estabilidad que las
igualmente observables entre literatura y periodismo diario, mas
condicionado este ultimo por la necesidad de enfrentarse a la
noticia, al curso rapido de los acontecimientos. Es por este hecho
diferenciador que, como lugares comunicativos que son, las
revistas literarias, en razon de su misma periodicidad -semanal,
quincenal, mensual, trimestral ...- construyan espacios
semiodticos, esto es, descubran las relaciones que se establecen
con los lectores y con los valores de la sociedad a la que estan
destinadas (Caprettini, 2000: 12), de manera mas sosegada que
los propios diarios, y retengan -y ofrezcan a la vez andlisis mas
profundos de la materia informativa tratada, gracias también a las
herramientas que dispone.
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Por esa capacidad de reposo y de profundizacion en los
estudios de la actualidad, la revista se aleja del periodismo y se
coloca a medio camino entre este y la literatura. A medio camino
también el lenguaje que usa, la revista se sitlia entre el lenguaje
literario y el lenguaje comtin, con ideas no sometidas a la eficacia
y al lenguaje de un diario.

4. PILAR PAZ PASAMAR Y LA REVISTA PLATERO

La primera parte del pasado siglo XX (décadas de los afios 30-
40, sobre todo) se caracterizo6 por la implantacion en toda Europa
de los movimientos de vanguardia, los llamados ismos:
surrealismo, ultraismo, dadaismo, creacionismo, adanismo
futurismo, cubismao,... los cuales abocaron a una nueva realidad
surgida de una profunda renovacion de las ideas, con expresion
viva en el arte (narrativa, poesia, pintura, escultura, musica,
fotografia, cine, teatro, baile, moda...), anticipando la nueva
sensibilidad del siglo. Con respecto a las revistas literarias,
asociada cada una de sus cabeceras a un determinado movimiento
afin, contribuyeron de manera decisiva al desarrollo e
instauracion de las diferentes corrientes renovadoras que invadian
Europa, propugnando al propio tiempo la ruptura con el pasado.
En Espaiia y en el tiempo de referencia, desde la acertada y mas
abierta consideracion de la literatura como “realidad que no tiene
fronteras, ni espaciales ni temporales, todos los autores y todas
las lenguas contemporaneos entre si” (Eliot,1972: 42-53), las
revistas literarias, entre 1921 y 1939, se convirtieron en lugares
de emplazamiento tanto para los escritores que sufrieron el exilio
como para quienes, por diferentes motivos, desarrollaron su obra
de creacion en Espafia y Europa, un mapa muy amplio, un hecho
que marcé distintos rumbos a las publicaciones que acogieron
textos de poetas de la Generacion del 27 (Alberti, Aleixandre,
Alonso, Altolaguirre, Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén,
Garcia Lorca, Pedro Salinas y Emilio Prados, como
representantes destacados), todos ellos agrupados por la critica
bajo el membrete Generacion de Plata, los cuales abrazaron las
propuestas vanguardistas, aunque sin aceptar ruptura alguna con
la tradicion. Lo dejo bien dicho Gerardo Diego cuando defendio
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nuestro Romancero, auténtica joya de la literatura nacional y
universal:

iQué culpa tenemos nosotros que nos guste lo nuevo y
también lo viejo”, diversidad y campo de cultivo para la
aparicion de revistas literarias ligadas a cada movimiento,
casos de Papel de Aleluyas (Huelva); Mediodia (Sevilla);
Litoral (Malaga); “Carmen y Lola” (Granada)! En Cadiz,
“Platero” (2000: 127).

Platero fue una publicacién importante por el hecho de contar
con escasos medios, pese a lo cual siempre encontrd la
colaboracion de escritores reconocidos; Juan Ramoén Jiménez, los
poetas de la Generacion del 27 (citados anteriormente), los
colaboradores mas jovenes del momento: Luis Rosales, Camilo
José Cela, Luis Felipe Vivanco, José Antonio Mufioz Rojas, José
Hierro, Eugenio de Nora, Carlos Bousofio, Gabriel Celaya,
Carmen Conde, Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina, Blas de
Otero, José Luis Cano, Angel Crespo, Juan Eduardo Cirlot,
Carlos Edmundo de Ory, Miguel Labordeta, Leopoldo de Luis,
Antonio Buero Vallejo, Antonio Gala, José Rodriguez Méndez y
Pilar Paz Pasamar.

Nosotros somos los poetas y escritores de Cadiz. Noveles
nunca. Jovenes, si. Que no es igual. Lleva ya rondando
muchas horas la esperanza para que nos digamos
nuevecitos. Traemos una emocién muy grande y unas
enormes hambres de comunicar belleza. Nuestra hermosa
intimidad, nuestro afan creativo solo puede y debe ser
entendido y gustado por el noble espiritu alentador como el
tuyo mismo. Del brazo nuestro iran categorias y nombres
otorgando, destacadas firmas nacionales y extranjeras. Dios
y su bondad con todos.

Esta es la carta de presentacion que hacen los poetas de la
revista Platero en el primer momento de su aparicion. En el
sumario del nimero 1 de la citada revista ya aparecen trabajos de
autores prestigiosos tales son José Manuel Caballero, Julio
Mariscal, Fernando Quifiones, Angel Crespo, Carlos Murciano,
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Carmen Conde y nuestra autora, Pilar Paz Pasamar, asidua en
Platero y tinica escritora de la publicacién junto con Carmen
Conde.

Con precedentes historicos muy notables en Andalucia, surge
Platero de la mano de Serafin Hesler, Felipe Sordo Lamadrid,
Francisco Pleguezuelo y el ya mencionado, Fernando Quifiones,
impulsor de la revista, sin que olvidemos a Juan Ramoén Jiménez,
protector y defensor de la misma desde su exilio. “Los primeros
poemas del maestro llegaron junto a una rosa disecada”. Su ayuda
se dejo sentir también en el aspecto econdomico, ya que en tres
ocasiones envid sendos talones a su redaccion.

A través de Platero pudo Juan Ramoén conocer a buena una
parte de la joven poesia espafiola, especialmente a los autores
noveles gaditanos, entre los que destacd la joven Pilar Paz
Pasamar. Su participacion en la revista fue frecuente, en un
tiempo, ademas, fructifero para la escritora gaditana.

En el ambito general de las revistas editadas en castellano,
Pilar Paz Pasamar publico en Alcaravan, Cuadernos
Hispanoamericanos, Al-Motamid, Cuadernos de Agora, Verbo,
La Estafeta Literaria, Caracola...

5. PILAR PAZ PASAMAR: OBRA POETICA

“El lenguaje es la residencia del ser. El hombre se revela como
el ser que habla” (Heidegger, 1990: 19). Se entiende con ello que
Poesia se defina como expresion artistica de la belleza por medio
de la palabra sujeta a la medida y cadencia, de la que resulta el
verso y que Poética sea la Obra sobre los principios y reglas de la
poesia, en cuanto a su forma y esencia. Queda por confirmar la
integracion a la materia literaria de dos intuiciones: la del autor y
la del lector, mas no como fusion, sino a la manera de una
intuicién totalizadora, la cual da lugar a la emocionada
contemplacion del poema.

La lectura, que es también un acto creador, encuentra sobrada
motivacion en la obra poética de Pilar Paz Pasamar y desde muy
temprana edad, siempre latente en sus textos una “particular
concepcion religiosa de la existencia y del destino, de la
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condicion humana y la predestinacion, y de su afirmacion de la
funcién de la mujer en el mundo desde el mismo momento de la
creacion.” (Conde, 1951: 18). De ahi que la poesia fuera para ella
“una realidad que descubrido muy pronto a través del sonido que,
junto a la lectura, la sometiera a una relacion de acoso, por su
parte, siempre fallida”.

Desde la afirmacion del sentido mistico y religioso de la
experiencia poética, en Mara, al descubrimiento del mundo a
partir del intimismo célido y sensual de Los buenos dias, y los
sones amorosos de Ablativo amor y Abreviado mar hasta la
cumbre marcada por Philomena y Sophia, Pilar ha venido
ofreciéndonos versos de extremada sencillez. Su poesia se
fundamenta en una pregunta metafisica sobre Dios, en la linea de
nuestra tradicion lirica y en la frescura sensual del verso surefo,
una combinacion que entronca directamente con la mistica
espanola en el camino que sugieren Gil Vicente, Lope y Teresa
de Jesus.

Hasta este momento la voz de Pilar Paz Pasamar no ha hecho
mas que construir un didlogo permanente con el misterio de la
vida: la eternidad de la palabra, el silencio, pero igualmente con
las cosas mundanas y la naturaleza. La poesia de nuestra autora,
hecha de un tejer solitario, de un pensar en silencio y, sobre todo,
de una atenta escucha que transforma el pulso interior en una
“musica callada”, en una voz que se impone por derecho. En su
viajar continuo de lo viejo a lo nuevo, de lo cotidiano a lo
extraordinario, de lo cruel a lo amoroso, van también parte de su
infancia y de su madurez. Cuando se le pregunta por la poesia,
aparte de la diferenciaciéon que se pueda establecer con otros
géneros literarios, subraya su entrega absoluta a la lirica:

He cultivado todas las estrofas y te confieso que es el
cuerpo el que me pide, en un determinado momento, que
escriba un soneto, una cancidn, o verso libre. Algo muy
comun entre los andaluces es que tengamos una vena
musical. La musica y el ritmo surgen de una manera
espontanea, como sin buscarlo, mientras creo las palabras
que moldean unos versos u otros. A menudo asocio la
musica popular con la creacion de estrofas, y en este
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sentido, la métrica latina es para mi un referente
indispensable.

El conjunto de la obra poética de Pilar Paz Pasamar esta
integrado por los siguientes libros:

1951. Mara, Madrid, Impr. Altamira. Prélogo de Carmen
Conde.

1954. Los buenos dias, Madrid, Rialp, col. Adonais.
Accésit del Premio Adonais.

1956. Ablativo amor, Barcelona, Atzara. Premio
Juventud.

1957. Del abreviado mar, Barcelona, Col. Agora.

1960. La soledad, contigo, Arcos de la Fra. (Cadiz), Col.
Alcaravan.

1967. Violencia inmévil, Madrid, Col. Agora.

1982. La torre de babel y otros asuntos, Cadiz, col. Torre
Tavira. Prologo de Carlos Muiiiz Romero.

1986. La alacena. Antologia, seleccion y estudio
preliminar de Jos¢ Ramon Ripoll, Jerez, Diputacion de
Cadiz, Col. Arenal.

1990. Textos lapidarios. La dama de Cadiz. Poemas,
Cadiz.

1994. Philomena, Sevilla, Fundaciéon El Monte. Premio
de Poesia Mistica Fernando Rielo.

2001. Opera lecta, Prologo de Cecilia Belmar Hip,
Seleccion de Manuel Francisco Reina, Madrid, Visor.
2003. Sophia, Sevilla, Ed. Distrito del Sur &
Ayuntamiento de Sevilla, Col. Angaro. Prologo de José
Maria Balcells.

2007. El rio que no cesa, Seleccion de la autora, prologo
de Mauricio Gil Cano, Jerez de la Fra. (Cadiz), EH
Editores, Col. Hojas de Bohemia n.° 10. Epilogo de
Manuel Francisco Reina. Incluye un CD con poemas
recitados por la autora.

2008. Los ninios interiores, Madrid, Calambur. Col.
Poesia, n.° 84. I Premio de Poesia Andaluza “El Publico
lee” de Canal Sur, en 2008.

2009. Acogida, Cadiz.

17



2013. Ave de mi, palabra fugitiva, (Poesia 1951-2008).
Ed. y estudio preliminar Huésped de mi sonido mas
profundo: la poesia de Pilar Paz Pasamar de Ana Sofia
Pérez-Bustamante Mourier, Cadiz, Fundacién Municipal
de Cultura & Diputacion Provincial de Cadiz.

2015. La nunca poseida, Sevilla.

2016. Solo me queda el corazon, Mélaga.
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CRITERIOS DE EDICION

Esta breve antologia poética selecciona algunas
composiciones importantes de Pilar Paz Pasamar. Por ese motivo,
su obra se divide en tres apartados. El primero ofrece la
transcripcion de las cartas que el poeta Juan Ramon Jiménez
escribe a la escritora protagonista de esta edicion. Se respeta la
peculiar tipografia (rasgos aljamiados) de las publicaciones de
Juan Ramon. El segundo capitulo retine las composiciones
poéticas que escribid para la revista Platero y el tercer y ultimo
capitulo es una seleccion de poemas de sus obras publicadas entre
1951-2008. Las tnicas modificaciones que se han realizado estan
relacionadas con la actualizacion de la gramatica.
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ANTOLOGIA POETICA

Pilar PAZ PASAMAR
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JUAN RAMON JIMENEZ
CARTAS A PILAR PAZ PASAMAR
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PRIMERA

[Sin Fechar]

Maranoemi:

Le perdono su burla de llamarme jDios! y le rozo con las yemas
de los dedos, Luzbel enemiga, sus sienes rebeldes, palpitantes de
misterios, de encanto y de intensidad. Porque usted habla por las
sienes, lo mas sentido del cuerpo y lo mas duro del alma.

Juan Ramon
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SEGUNDA

[Sin Fechar]

Pilar Paz Pasamar:

Cuando me escribi6 usted su carta encantadora, le contesté a su
direccion de Madrid. jRecibid usted mi carta?

Enhorabuena, no, no es esta la palabra; enchanté por su romance
“El Rebelde”, que acabo de leer en “Caracola”. Mas encanto.
Suyo

Juan Ramon

Escriba en romance como ese.
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TERCERA
[Sin Fechar]

Gracias, querida Pilar de 20 afos, por tanto regalo como me
mandas en tu preciosa carta. Gracias por la encantadora cancion
para Antonia, por todo lo que el articulo de la excursion a Moguer
supone. Si yo no escribi a “Platero de Cadiz” en tanto tiempo, no
fue por desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y para
mi, nuestras enfermedades simultdneas fueron muy serias y muy
penosas. Yo me quedé¢ sin fuerzas, y no podia ni cojer el lapiz
(con el que escribo siempre).

Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a tu lado, porque ta
estas sola de tu grupo en Madrid. Hoy mismo he echado una carta
para los amigos de Cadiz, con la presentacion que me pidieron
para Rafael Alberti y anunciandoles el envio de trabajos nuevos
para la revista. El primero, un prélogo que escribi para la edicion
espanola de Paris. Y ya no les dejaré mientras yo viva, repito.
Estoy deseando que lleguen tus dos libros, Pilar. Si he leido “El
Reclinatorio” que me reveld una poesia plena, rica y
delicadamente fuerte. Nada mas fuerte que la delicadeza exacta.
Pilar de 20 afos, un beso de mis 71, un beso de mis 70 y mas
primaveras.

Juan Ramon

Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer ideal. Y sigue
enferma. Mafiana tiene que ir, por 3 dias, al hospital. {Muy triste!
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Esta edicion facsimil de las Cartas a Pilar Paz Pasamar de Juan Ramoén
Jiménez, realizada por la Fundacion Juan Ramoén Jiménez de Moguer y la
Fundacion El Monte, impresa en papel Rives Design, consta de 300 ejemplares
numerados. Se termind de imprimir en los talleres graficos de Antonio Pinelo
el 24 de junio de 1998, solsticio de verano y festividad de San Juan.
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SU POESIA EN
PLATERO
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PLATERU

verso y prosa
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ALABANZA DE MARIA EN SU EMBARAZO

Vientre mio, mi vientre. Privilegio

de Dios, concava luna de dulzura.

(Qué empuje misterioso te esta haciendo
visible para el ojo de la criatura?

Vientre mio, mi vientre, mi cuidado,
Curvo frescor donde la luz anida,
Redonda de un portento consumado.
Cuidado mi cuidado... Ya la vida

le esta dando su forma en abultado
colmo. Oh, mis vestidos, mis vestidos,
que cubran dulcemente el templo vivo,
este vientre, un vientre, mi cuidado...

iQué peso! jQué calor! No tengo brazos
para cruzarlos ya sobre esta anchura.
Qué me pesan su carne y estatura,

Qué me pesa el Amor, en mi encerrado.

Oh qué encendida estoy en mi desgana

y ufana mi cintura se sustenta

sobre mi vientre, vientre donde cabe

la promesa de Aquél que asi me aumenta

Poesia, Revista 2,
Ano 1951 (p. 7)
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MUNDO Mio

Tengo ternura hasta para lo malo,
hasta para lo feo y en desorden.
Una ternura abierta y solitaria
sin limite ni bordes.

- A ver, asi hijo mio...

i'Y le hablo al mudo
y le torno a mirar, desencajada,
absorta en mi ternura!

Y alos arboles beso

y a las piedras les digo, del camino,

que son mis hijas ellas.

Ellas que nunca sienten

que no recuerdan nunca y nunca olvidan.

Pero yo necesito acariciar aristas

y arropar a las rosas con mi mano

y palpar muchas frentes de cosas y animales
porque tengo ternura que me nace

de mis manos calientes, de mis 0jos,

y miro al mundo cual si fuera un hijo

y le perdono faltas y lo visto

de esta luz que me sobra entre la sangre.

- Asi hijo mio, asi...
jLa vida, el arbol,

la luz, la piedra, el pajaro, son mios!

Poesia. Revista 4,
Ano 1951 (p. 3)
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SECRETO

LY siyo te dijera, madre mia,
que no quiero vivir?

Ahora que esta tan tierno mi tobillo

y que mis labios con el primer roce

se han puesto, de repente, en carne viva.
Ahora que no tengo en mi cintura

peso de abrazos humedos, y llevo

el pecho tan erguido

como el ciprés, el dlamo y el roble.

Ahora, madre mia, yo te digo
que no quiero Vivir.

Pero no te entristezcas, yo cuidaré tu huerto
veras como maduro, igual que los manzanos,
veras como me pueblo y me completo, lenta.

Un dia me hallarés, repleta de veranos,

con las manos resecas apretandome el pecho
y los ojos abiertos, cuajados de ambiciones,
y veras que sonrio y que mi seno nutre,

y mi grito en un dia dolera tus oidos.

Me veras disputandome la luz entre mis hijos

y vivir junto al hombre a quien yo llame duefio,
y sentirme ojerosa, cansada, sofolienta,

una tarde cualquiera en tus viejas rodillas.

Esto es lo que me aguarda. No te entristezcas, madre,
yo bien sé que a la vida le pagar¢ el tributo,
que he de seguir hundiéndome, justificando el paso
de mi pie por tu orilla.
Poesia. Revista 6
Afo 1951 (p. 5)
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EL REZAGADO

Las puso sobre el fuego. Primero tornaronse coloradas y se
abovedaron un momento para, después, desplegarse como alas de
pajaros. Luego, frotd contra otra y era casi imposible no escuchar
un crujido como de rama que se rompe, tan secas y duras eran las
manos.

Pero solo se oia la brillante carcoma de las llamas, a dentellada
limpia sobre la lefia, que subia descarada hasta destacarse sobre
el gris de la tarde.

Luz ceniza, pesada, goterosa, como agua que chorrea con
lentitud; arboles desnudos y retorcidos en silencio; matojos
punzantes y secos; frio de invierno sobre las chozas, mordedor de
las manos del campo que, palmas arriba, quedaban desoladas
frente al perfil cardeno de una nube opulenta.

El pastor era viejo. Lo sabian los demas, y quizas ¢l también;
y por eso se respetaba su silencio cuando alrededor de la hoguera
los hombres decian, y se escuchaba la voz del anciano con devota
atencion. Aquello era saber.

Porque la vozarrona que escapaba entre puntas de una barba
roja, a la que parecia teflir tanto arrimo de hoguera y charla de
fogata, pero que era de un magnifico tono natural, evocaba cosas
y seres que, de no ser por ella, jamas habrian conocido los otros.

Estirado, olisqueador de vientos, mas perro guardidn que aquel
que lamia sus manos, su antiguo instinto de tierra sorbia esencia
de campo y soledad de montaia, a las que llenaba-qué ingenio el
suyo — de historias y ruidos que hacian el asombro de los otros
pastores.

Aquella tarde habia mucho silencio, porque no tenia con quien
hablar.

Arrebujadito y triste en el establo el rebafio, mezclaba
estremecimiento y balido; se apegaban las orejas; frotabanse
hocicos y pezufias, y todo se tefiia de una nebulosa bajita y tibia
que se iba posando en las frentes, en los rizos de lana de los
animales.
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El pastor comenz6 a recordar y le tembl6 la barba de recuerdo.
Toda la luz el entraba por los ojos como si la tarde hubiese
acudido a la sefial que su barbilla alzada, hondeando el pao rojo
del vello, le hiciera.

Si; hacia de esto muchos afios, pero alli mismo ocurrid. Eran
los de siempre, los padres de los que ahora acercaban su
cansancio a la hoguera: José, mas viejo y estropeado que ¢l, venia
de vez en cuando; Miguel, que muri6 haria dos semanas; Matias,
con el que peleod y en dos afios anduvo mirandolo como si quisiera
aplastarlo de un golpe; Daniel, el rubicundo marido de Anias,
gruesa mujer de pechos enormes y mirada fija, como la del
aguila...

En este mismo lugar se reunian antafio. Claro que ¢l era muy
joven y la barba incipiente. Tenia los carrillos duros y redondos y
las manos atezadas, pero no resecas. Solo la cojera que le quedo
desde aquella caida le hacia sentirse triste y rezagado, pero en
algunos momentos nada mas.

Era tan alegre que nada le importaba mucho, ni siquiera que
los amigos gritasen:

- jEh, dejad que corra €l solo!;Vamos a ver como arrastra la
pierna el cojo!

- .Y que?

Arrastrada, con su cicatriz rosada y larga, su pierna podia
obedecer.

Al regreso de la pastura, metido ya el ganado en el establo, la
hoguera abria su boca roja, y todos se arrimaban al maternal
bostezo.

Y entonces salian a relucir las historias. Era tanto lo que habia
que hablar tras la soledad del cuidado diario.

Los habia casados y con hijos. Algunos con mujeres parecidas
a Anias, torvas, enormes, que traian hijos con desesperante
facilidad y criaban grefias, y mugre, y carne sin cesar.

Habialos jovenes, ¢l era uno de ellos, y no sabia de mujeres ni
aburrimientos. Se desligaba todos los dias de la familia y all4 se
marchaba entre balidos, cojera y trote. La soledad del campo,
después, era suya.

Un atardecer, casi de noche, cuando estaban todos reunidos,
dijo uno de los mayores:
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- Hay que ver de qué manera se han puesto los caminos con el
nuevo edicto. Debe ser fastidioso ir a empadronarse cuando se
vive tan lejos. Los hay que llevan temporadas grandisimas de
viaje.

- El otro dia, a la revuelta del camino que baja al pueblo unos
ladrones atacaron a un viajero. Le quitaron todo: ropa, dinero,
caballo, y terminaron matandole. Alli quedd, tendido en mitad del
camino. Daba miedo verlo; los ojos abiertos, el vientre desnudo
y abultadisimo. Tenia la cabeza abierta por la mitad...

Se arrimaron unos a otros, con miedo o curiosidad. El que
hablaba sonri6 satisfecho. El era siempre el de las noticias que
sobrecogian.

De pronto, la mano del pastor resbal6 de la cabeza del perro
en la que descansaba tibiamente. El hocico del animal subia, y
subia, y husmeaba el aire. Pronto, los demas perros hicieron lo
mismo, y la noche toda se rasgéd con un aullido largo.

Se miraron todos; las caras, de un idéntico tono rojo, se
descomponian de asombro. Algunos se levantaron.

- (Quién se acerca?

Era un joven alto y delgado. Su figura se destaco proxima a la
hoguera, y fue acercandose con lentitud al grupo.

Ladraban los perros y los alientos salian como nubecillas de
aquellas bocas abiertas, entre colmillos puntiagudos y lenguas
humedas.

Llevaba un cayado en el que apoyaba la mano pélida y
delgadisima. Los que estaban levantados se acercaron a ¢él; casi,
casi, le palpaban la ropa.

El extrafo vestia pafio grueso y se abrigaba con pieles de
cordero. Las llevaba desde los hombros a las rodillas, atadas en
la cintura por un cordel que le cefiia en varias vueltas. AUn detras
de ese abultamiento se advertia una figura delicada, mas bien de
mujer, de tan cimbreante y escurrida.

Miraba a todos, mientras en la frente se le agolpaba el reflejo
del fuego, y debajo de éste, se abrieron, enormes, unos 0jos que
anunciaban la paz.

El Sefior sea con vosotros.

iQué voz, Sefior, qué voz aquella!

40



Le recordaba ahora el pastor y se escalofriaba sin remedio. Era
una voz — ni de hombre, ni de mujer- que sonaba como golpe de
viento, o quebradura de rama, ni blanda ni heridora.

Le hicieron sitio. Apretujabanse para verle mejor. Corrieron
los perros, todos, a lamerle las manos y rodillas; uno de ellos poso
la pata en su regazo y escondi6 la cabeza entre las pieles.

Acarici6 lomos. Miré a los hombres y dijo:

- He venido enviado a vosotros; he venido para anunciaros esta
gloria: el Mesias esperado ha nacido ya.

Nunca habian oido los pastores estas palabras, no otras que se
les pareciesen. En otros momentos nadie hubiera comprendido lo
que el anuncio significaba. Sin embargo, el jubilo agitdé los
brazos, las mejillas, el pensamiento de los pastores que entre
gritos se levantaron.

- jHa nacido ya!, jha nacido ya!

En otra ocasion hubieran preguntado:

- ¢Qué quieres decir, extranjero? ;Quién es el Mesias?
(Esperabamos algo?

- (Y qué hemos de hacer? - pregunt6 el mas sensato.

- Id a las afueras de Belén, llegaréis a un establo. Es alli donde
ha nacido el Hijo del Hombre.

Una especie de vértigo sacudié el grupo. Iban y venian
alborotados; aquél llevaba una oveja en los brazos; el otro corria,
ya sin tino, por el campo; el de mas alld azuzaba para llevarla,
consigo, como ofrenda, un grupo de corderos, entre risotadas y
gritos. Los mas viejos caminaban unidos, deprisa, deprisa, con los
ojos abiertos a la noche, temblandoles las mejillas y guiados tan
solo por el afan. Los jovenes corrian con el pelo alborotado, los
brazos en el aire. Todos gritaban:

- i Vamos, vamos, que ha nacido ya! jEl Hijo del Hombre! {El
Hijo del Hombre! jEl Mesias esperado!

Soélo €l — recordaba-, solo €l junto a la hoguera. Veia como los
demas iban perdiéndose a lo lejos y le doli6 el pecho de silencio.

Y entonces sintido que la cicatriz estiraba por su cuerpo su
sonrisa mas fria; anduvo algunos pasos. La noche lo palpaba todo,
cada vez mds oscura y pegajosa.

- (Por qué no vas con los demas?

Era el del anuncio quien hablaba, tan cerca de ¢l que sintid la
nubecilla del aliento pasar por delante de sus ojos.
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- (No te das cuenta? Soy cojo.

Habia algo muy extrafio en los ojos del desconocido, algo tan
raro como que la hoguera se apagase, de pronto, por una
desconocida rafaga de viento.

Y ¢l echo a correr muy asustado...

Los que comentaron después el prodigio dijeron que les vieron
pasar ante ellos exaltado y veloz, como si le hubiesen nacido alas.

El no recuerda nada. So6lo sabe que sin que nadie le guiase,
llego al lugar sefialado. Derrib6 su cuerpo su frente, por el suelo
humedo del establo y, cuando levanto los ojos, vio delante de si
una mujer reposada y dulce y descolorida, que sostenia en su
regazo un nifio lloroso, amoratado de frio.

No pudo saber nunca como llegd el primero, ni decir nada a
sus compatfieros, que mas tarde, le atormentaban a preguntas.

Regresaron juntos, llenos de emocién y dulzura. La primera
luz del alba les sorprendi6 con los ojos abiertos, apretados del
brazo.

Desde alli, desde la covacha oscura, atin llegaban lejanas voces
de despedida.

Todo esto recordaba el pastor mientras la hoguera, como otras
veces, afilaba sus manos rojas frente al cielo.

Se levantd, arrastrd, palpandola con carifio, su pierna coja ya
envejecida y la figura del anciano junto a la fogata se engrandecio
de serenidad y empaque.

Otros se acercaban: José, Matias, Daniel, y los demads pastores.

Ya se anunciaba el regreso de los ganados; sonaban las
esquilas; se oian las voces cada vez mas cerca. Pronto se reunirian
a contar, a recordar...

Pero ¢l esta noche no diria ni media palabra.

Poesia. Revista 11,
afio 1951, (pp. 10-12)
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LA VISITA

Hoy ha venido la viejecita parda,
con su sonrisa a cuestas, hormigueando la brisa.

Hoy ha venido, con su boca amarga
como la almendra equivoca del huerto.

- Que si los hijos, que si
la vida se nos marcha...

i'Y habia tanta tarde sobre mis ojos, que era
casi imposible hablar de lo que muere!

- Siéntate aqui, le dije, deja tu hato en el suelo.

La tarde, compasiva, nos contemplo a las dos,
y quise ser la tarde por verme junto a ella
y comparar de lejos mis trenzas con sus canas.

- Este ocaso a tu lado, esta caida,
del sol, mi pobrecita parada.
Este ultimo solo que a las dos nos inunda. ..

- Pero nada decia de los pajaros —
Lleva comida al hijo entre sus cosas, lleva
cansancio para todos,
y un jornal amarillo de sudor, y un dinero
grande como una lagrima.

La imaginé cogiendo la basura del mundo
con sus manos azules y pequefas,
y pensé que las mias eran débiles
pues no sabian de eso, ni de nada.

- Pero este sol, abuela, pero este sol amigo

lame tus dedos y los mios. Mira:
tu moneda se enciende sobre el cielo.
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El dinero gastado de un pobre se hace estrella.
- Pero ella no escuchaba, ni hablaba de los pajaros —

- Que si el carbdn, y el fuego,
que si la cena abandonada...

Y se marchd, pequeiia, contra el tltimo gesto
del sol. Iba ligera, con su pobre sonrisa.

Un pajaro estridente ensordecio mi pecho,
y lo inund6 en tristeza

Poesia. Revista 15
Afo 1952 (p. 5).

44



ELJUEZ

Tiene las manos blandas como nosotras. Besa.
Pero sus labios deben herir como las zarzas.
Le tienen miedo el grillo, el aprendiz, el pobre
hermano que le llevan con el alma doblada.

Juzgar la vida es mucho, debe ser imposible

cuando hay noches sin ruidos y un mundo que no acaba
de responder. Si un hombre lleva sangre en las manos
que las limpie el rocio y se las seque el alba.

Pero hay quién los condena. La muerte por sus labios
brota tan dulcemente que es s6lo una palabra,
y no se seca el campo, ni se congela el agua
de los rios.
- Sefior, ti que estds en la vida
disolviendo la espuma y abriendo las granadas,
haz una muerte limpia para lo malo y sean
pajaros quienes lleven la dolorosa carga.

Pero los labios no, pero los hombres nunca.
La vida es demasiado para poder cortarla
como cortan las manos del campo las espigas,
las yerbas del camino, el tomillo o la grama.

Si han de morir aquellos de los pechos oscuros
que los condene el viento y los prendan las algas
o un milagro pequeio los lleve de la mano.
hasta la inevitable costumbre de la nada.

Poesia. Revista 17,
Ano 1952 (p. 11)
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EL RECLINATORIO

(Quién colocd mentira sobre el suelo
par las descansadas bienvenidas?
(Para qué fe sin luz ansias mullidas
arropan al dolor con el terciopelo?

Quien cabalgue amargura vaya a pelo
con las roncas espuelas doloridas,
fluyéndole la sangre por las bridas
sobre las ancas de la bestia en celo.

De rodillas aquellos, los que ignoren
que pueden encontrarte en una rosa
o en la terrible soledad espesa.

Que es muy facil Sefior, que aqui te lloren

con una bienvenida presurosa
y la sangre rotundamente ilesa.

Poesia. Revista 18
Ano 1953 (p. 11)
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RUINA DE ROMA

No tengo mas que dos o0jos
para llorar la muerte multiple,
los colectivos hundimientos
de los cristales y las rosas.

Tenderme aqui sobre la yerba
reciente, sirve para nada,
darme de golpes en el costado
con una piedra funeraria
es, por demas, innecesario, ...

Llorar, llorarte, arte, llorarte,
clamar por tus redondos brazos
donde Afrodita dejo su tunica
y Antinoo el beso suave.

Llorar, llorarte
y para siempre.

Llorar, llorarte.

Poesia, Revista 21,
Afo 1953 (p. 4).
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PORQUE LA SOLEDAD NO TIENE LABIOS

DESCUBRO aqui el engafio y se sonrojo:
de soledad ante el amante muero.

Quiero decir, Amor, sin poder: quiero,
fingirte, Amor, cogerte, y no te cojo.

Lanzo mi lazo tristemente. Arrojo
mi soledad al aire del alero

donde un péjaro puede companero
llevar compas con otro pico rojo.

Te deseo a ti solo y seriamente
sin que te burles mas sobre otra boca
donde muestras tu gracia insobornable.

T que lo puedes todo, al fin consiente.
Date ya de una vez, mirame. Tdca-
me con tu alado filo vulnerable.

QUE mas quisiera yo, qué mas quisiera
que ya me hubieses muerto a dentelladas
y destrozado, en balde, las selladas
puertas del corazon con tu tijera.

Qué mas que haber perdido mi primera fe
por tu gran camino sin posadas

donde el olvido afila sus espadas

y el veneno se finge enredadera.

Qué mas que ese tormento deseable
para morir llagada de tu herida
y asi vivir en otro por entero.

No quiero recibir mensaje amable

si no es de ti la carta recibida
y llegas ta detras del mensajero.
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INTERMEDIARIO ser, anfibio alado,
Amor hecho de raptos y de ausencia,
a otros alimentaste con tu ciencia
desposeyéndome del esperado.

Bien sé como eres aunque disfrazado
tantas veces cruzastes mi dolencia
haciéndome creer que era experiencia
de ti, lo que no era tu recado.

Ahora, burlada, llega el importuno
labio de quien te sable, a repetirme
tu nombre con informes y resabios.

Condenado al silencio y al ayuno

mi corazon se calla. No has de oirme
porque la soledad no tiene labios

Poesia. Revista 22,
Ao 1953 (p. 11).
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POEMAS DE OTONO

I
La calle huele a azahar mojado. Una fragancia
timida, como el aire que azota los jazmines
me envuelve por entero. Lejos las cosas caen...
y el pensamiento nace jOh, pensamiento mio
en estas horas tristes, en las que el alma toma
la apariencia sencilla de un fruto desprendido,
en las que la tristeza es tan grande que casi
parece una alegria. jLa de saberte lejos
y l a de renacer al sentirse vendido!

IT
He abierto galerias profundas en mi alma
y aun no llego a mi centro, ni llegaré a encontrarme.
No se si darme toda o plegarme en mi misma
con la serenidad de la perdida estrella.,
con esa lentitud de las flores dormidas
que suefian en si mismas porque de nadie esperan.
Y sin embargo, algo me dice que tu existes.
Que estas fuera de mi esperando mis manos,
que sabes cada uno de mis lentos sofiares
y que de tus ensuefios son mis suefios hermanos.

1
Entonces yo sonrio, me levanto y camino
con los ojos llorosos de tanto abrirlos, para
encontrar tu figura, que nunca se presenta.

Y sigo caminando. La tarde parda y fria,
pone sobre mis hombros sus manos polvorientas.

Poesia. Revista 36,
Ao 1960 (pp. 3-4)
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DONDE VOY YO, DI0S Mio

(Donde voy yo, Dios mio,

con este peso tuyo entre los brazos?

(Para qué has designado

mi pobre fuerza a tu cansancio inmenso?

Si quieres descansar, descansa en otros,

apoya tu palabra en otras bocas

que te dirdn mejor. Yo quiero ir

a solas por el campo, sin motivos,

sin lazos y sin cosas. Vete ya,

no soy yo quien debiera sostenerte.

Tu peso duele mucho, y es muy grande

tu fatiga de Dios sobre mi cuerpo.

(A donde quieres ir sobre este vago

caminar de mis pies, que no se orientan?

Buscate un lecho blando

en el pecho del nifio, o del poeta,

pero déjame a mi, muda y perdida,

sobre la tarde sola.

No huelles mas mi hierba que humedece

un rocio continuo y desvelado.

Estoy empobrecida de lagrimas y gestos,

no tengo mas calor que el de esta pena sorda,

y eres muy grande Tu para este frio,

y es muy pequefio el beso de mi boca.

iDéjame ya, Sefior! jHay tanta espiga!

jHay tanta espiga enhiesta...!

No recorras

este arenal desierto de mi huida.

iDéjame yal!... jSe estd tan bien a solas!
Mara (1951)
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LOS NINOS Y EL MAR

Todos iban corriendo. Tamboriles
ligeros, cada pie, sobre la arena.
Aire, espuma, azahar, sobre las sienes,
caricias de la mar, carnes morenas.
Todos iban corriendo menos uno
que queria abrazarse a la marea.
Todos iban corriendo por el aire
casi, de tanto contemplar las velas
y las altas gaviotas —blanquecinos
presagios de la playa—.

El mar se queja

en su ruidoso abandonarse tanto,

en su ansiedad de renovar sin treguas.
Todos iban corriendo, menos uno...
La tarde ya ha soltado su melena

de sales y de vientos débilmente,
con el ultimo sol, palida y ciega.

Yo lo vi con los brazos extendidos,
pretendiendo abrazarse a la marea
en un juego infantil y desbordante...
Locos y palpitantes,

los otros van corriendo por la arena.

Mara (1951)
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EL FARO

Polifemo marino cuyo ojo radiante

escruta la marea y se vierte en la ola.

En mis horas de suefio, por mi mar agridulce

yo también siento el brillo de tu mirada quieta.
Por mi mar, mi ancho mar, donde ahora me sumo,
donde sola me ahogo, donde el cuerpo sumerjo
por no hallar soledades donde viven los hombres
alli te alzas, me miras, con tu cuenca expectante
de luz, unico arbol del valle de las aguas.

Yo también necesito tu linea divisoria,

saber donde la costa o el escollo me aguarda,
donde mi paso por el liquido camino

del mar, se vera un dia orientado y preciso.
Mientras tanto, ilumina, asceta en lo infinito,
este suefio aquietado entre lo azul en sombras.
Sigue asi, levantado, posando tu mirada

en el girar continuo de mi alma y las olas.

Mara (1951)
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DESDE MI HUERTO

Los péjaros se comen la flor de almendro igual
que el tiempo picotea sobre mi sangre joven.
Poco a poco, se nutre de esto que es tan mio,
de lo que en mi interior apenas tiene nombre.
Hoy mi voz es un canto encerrado en la enorme
sonoridad eléstica y pura de mis huesos;

de mi boca encendida se escapan lentamente
las espumas calientes de mis ritmos internos.
Y todo fluye, se alza, se renueva, se agita

por esta viva fuerza que brota desde dentro.

El tiempo mordisquea mi carne mientras los
pajaros comen la dorada flor de almendro.

Mara (1951)
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RONDADOR, POR EL AIRE

Donde te encuentro es en
el instante preciso

que no te reconozco.
Cuando las cosas tienen
tanta fuerza que casi
parecen ellas solas.

Pero apenas mi mano
roza la superficie,

ti asomas desde el fondo
de la materia, y vienes,

y brotas como el agua

de dentro de la tierra
cuando se la socava.

A hurtadillas te miro
saltando por las hojas,
mirlo imprevisto, ave
impuntual y ligera.
—Buenos dias, nos das.

—Hasta luego. Y regresas.

Pareces la alegria

que tantas veces vuelve
inesperadamente.
—¢Nunca podremos, di,
pasar sin tu sorpresa?
(Seguiras destapando
nuestros ojos y huyendo
y regresando apenas

se vuelvan a cerrar?
iOh, estrenador ligero
de parpados! Mi vida

se sorprende a tu paso
cuando en clla resbalas,
pero te reconoce

viajero y piensa que

tu brevedad es mas

fija que la costumbre.
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No intenta retenerte

y sabe que acostumbras
a venir si el olvido
prolonga demasiado

su oscura sombra en los
seres que ta visitas.

La tierra, aunque no sabe
el porqué de la lluvia,
se puebla agradecida.
Yo, que también ignoro
a qué vienes, me dejo
cruzar por el instante.

Después vuelvo a las cosas.

A mirar, a mirarte,
rondador por el aire.
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LAS COSAS ODIADAS

No es culpa mia. Hay un abismo abierto
aun antes de existir. En la memoria

de quien lo hizo esté el remordimiento.
Estoy desperdiciando con vosotras

una frecuente luz que bien pudiera
iluminar las manos generosas,

iluminar los trigos y las cepas,
encenderme en el llanto o la alegria.
(Como es posible que no os lleve

junto a mi corazén como a otras tantas,
que involuntariamente en mi os destruya?
Mas que dolor es miedo a contemplaros
desde mi pensamiento,

reconocer que es imposible

quereros acercar y, sobre todo,

saber que incluso el odio

es una forma de sentir la vida,

que estais también alimentdndome,

que vuestra muerte es una forma

de crecerme en mi misma,

que involuntariamente el corazon

os siente: jque sois mias!

Los buenos dias (1954)
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EL REBELDE

iA mi la nieve me quema
siendo la nieve tan fria!

(Que dentro? —Salgo a la calle.
(Que fuera? —No. ;Que de dia?
—Yo salgo de noche. ;Que

de noche? Y mi alma se empina
para darse contra el sol
rotundo del mediodia.

No, si me tienden las manos
las quitaré de las mias.

Si ponen entre barandas

mi regresada alegria

romper¢ los barandales

y los lazos en seguida.

Ni tu ni el otro. Ni tuya

ni de nosotros. Mi vida

un no contra todo y siempre
no, asi no, como una fria
espada de pesadumbre

contra margenes y guias.

(Que los demas?

Los demas

podran, pero yo no. Mira:

es preferible quedarse

seco como la ceniza.

No, a mi no. Descalzo y limpio
mi corazon no se agria,

pajaro neutral de marzo

vivo como el todavia.

Mi pie, mi mano. La mia...

iA mi la nieve me quema
siendo la nieve tan fria!

Los buenos dias (1954)
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HUESPED DE MI VIDA

Firma el Rey lo que yo digo
por que lo digo la verdad,
que espafiol y caballero
bajo un mismo nombre van.
Alegre y enamorado

soy en los tiempos de paz,
que las hermosas y el vino
son un sabroso yantar;

pero si otra vez no reta

ese perro musulman

y quiere con sus galeras
hundir a la cristiandad.
jJuro que como en Lepanto
con el glorioso D Juan
arriesgaria la vida,

que es harto poco arriesgar!
Asi un espaiol decia

hace tres siglos o mas.....
Pensaba yo que ahora mismo
lo acababa de escuchar.
Que ayer, y hoy, como mafiana,
el Rey lo puede firmar,
espanol y temerario

fueron una cosa igual.
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SABES MI CORAZON COMO UN CAMINO

La rubia espiga triturada
asi nos da la harina en flor
todo se vuelve blanco y puro
bajo la gracia del dolor.

Del arbol bello y arrogante
las ramas poda el lefiador,
para que dé mas dulce fruto
bajo la gracia del dolor.

El vil pedrusco calcinado
sufre el martirio del calor
y muestra el oro refulgente
bajo la gracia del dolor.

La tierra es duro en el invierno,
se cubre en mayo de verdor:
Naturaleza se embellece
bajo la gracia del dolor.

En las entrafias de la madre
un nuevo germen puso amor
y surgira la vida nueva
bajo la gracia del dolor.

Alma que buscas con anhelo
para tu noble y alto vuelo
todas las cumbres de esplendor,
nunca seras grande y sublime
si antes no sientes que te oprime
la dura mano del dolor.
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DEL ABREVIADO MAR (1)

A las arenas

del abreviado mar lleguéme un dia.
L. DE GONGORA

Al mar pequefio se va
cantando y no

se vuelve mas.

Mar abreviado, mar mio,
interno, dulce y amargo,

donde la nave del suefio

tuerce la espuma del cantico.
Al mar pequefio se va
cantando y no

se vuelve mas.

Hay en cada corazon

un pequeiio y dulce mar.

El que navega en sus suefios
lleva su propio compas.

No hay brisa més limpia y nunca
sabe tan buena la sal

como en esta travesia

de la propia soledad.

Al mar pequefio se va
cantando y no

se vuelve mas.

A vela, casi volando,

las jarcias frente a los vientos,
mi corazén en la punta

del mastil de mi silencio.
Como peces asustados

se asoman mis pensamientos...
i Ya estan echadas las redes

y mis manos en acecho!

—A ver quién me va a impedir
pescar mis propios secretos—.
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Al mar pequefio se va
cantando y no

se vuelve mas.

Gotea un agua de verso.

Del abreviado mar (1957)
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CONSEJO

Aprende a estar tan sola que hasta tu sombra misma
apetezca librarse. S¢é til la compafiera

de tus pasos, de modo que llegues a las cosas
siempre como el que llega de una tierra extranjera.
Aprende que el dolor solo es de ti, la risa

solo tuya, testigos los dos de tu manera.

Para que la luz fluya clara de tu sonrisa,

desaloja el fingido sol que el mundo te presta.
Quédate con la nada que brote de tus manos,
quédate con lo poco o lo mucho que seas

en la noche tranquila de tus mejores gestos,

en la sombra amorosa que ahora se te revela.

jLos otros!... Si los otros pudieran comprenderte,
si alguien pudiera hablarte por dentro y no por fuera,
si esos que ahora te llaman no estuviesen atentos
al sonido estruendoso de las falsas trompetas...
Llamate ta. Sé musica de tu propio instrumento,
color de tu pintura, cincel en la madera

de tus suefios. Dibuja lo que quieras decirte,
escribete tu historia, esctlpete en tu piedra.
Aprende a estar a solas. Bebe el agua en tu mano,
nadie te la ha de dar tan limpia ni tan fresca.

Lo que tomes del mundo con la ayuda de otros

no podras admirarlo de noche en las estrellas.

Del abreviado mar (1957)
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ELEGIA

Habia una muchacha que aprendia canciones,
un pedazo de cal insobornable y fresca,

un destino de amor apresurado y libre

como el alucinante paso de las gacelas.

La maravilla tuvo su aposento en el trino;
pajaros se agrupaban absortos en su trenza.

A golpe de amor iba convirtiendo en azlicar

lo que su pie gozoso tocaba en las aceras.
Tenia una costumbre cantora por los dedos,
convertia en silencio el dolor de la espera,
sabia del compds azul de las gaviotas

y del itinerario rubio de las abejas.

—En el rincon de los sucesos madurados

hay un sitio sin nombre para la que no llega—.
Hay que cantarla. Hubo una muchacha alegre,
conocedora de delfines y mareas,

ebria como la espiga frente al golpe del viento,
blanda como la triste dulzura de las fieras.

Me dejo el aposento desalquilado. En otros
paisajes ird loca girando en las veletas,

detrés del armonioso polen, sobre las dalias,
voladora en los giros de luz de las luciérnagas.
Aquella, la muchacha, el angel venturado,

se llamaba esperanza y era la adolescencia.
Tras su cristal, el mundo casi no era este mundo,
incorporado a una limpia zona de estrellas.
Aquello era ser solo muchacha. Era ser libre,
hecha de carne huidiza como la primavera.

Del abreviado mar (1957)
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DEL ABREVIADO MAR (II)

Andando, andando,
que quiero sentir cada grano

de la arena que voy pisando...

J. RAMON JIMENEZ
Cada grano que piso

es mi propia alegria.
Cada suefio que cruzo
me abre una nueva puerta.
Mi corazon, rondando,
se confunde en el mundo
y vuelve a mi dichoso
en gloria y oleaje.

Mi vocacion se mece
como una enredadera

o un manojo de algas
frescas sobre la espuma.
Cantar a cada cosa,
cantar cada momento,
apretar la palabra

como pisa la uva

el hombre en los lagares
y llenar con el zumo
derramado los bordes,
las cosas y los nombres
que entregue la cancion.
Al abreviado y solo
mar de mi pensamiento
he llegado esta noche
decidida de luna...

iNo tener mas que esto
y entregarlo del todo!
iNo tener nada nunca

y estrechar en el aire

las manos limpias sobre
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la piel de la esperanza!
iNo ser nadie y tener
la nada repartida!

iNo esperar, y morir
en espera del Todo!
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LA CASA

La casa es como un pajaro
prisionero en si mismo,
que no medira nunca

la longitud del trino.
Encarcelada ella

que no yo, pues la habito
conociéndola, y pongo

mi cuidado y mi tino

en algo que no sabe

ni sabra de mi cuido.

(No me siente por dentro
removerme, lo mismo

que se siente en la entrafia
la presencia del hijo?

Me ignoran sus cristales,
no nos sienten los vidrios
tras los cuales luchamos
contra el mar y sus ruidos.
No sabe que en sus muros
crece el amor, que hay sitio
para sofiar, que hay mundos
y faros escondidos.
Ignora de qué modo

la nombro y la bendigo.
Le digo muchas cosas:

la pongo por testigo

de todos mis secretos.

De lejos, si la miro,

me parece que tiene

la tristeza de un nifio
abandonado. Subo

sus peldafios, le digo

mi nombre, porque note
que he regresado. Giro
por su caliente espuma,
me afano por su brillo,
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la quiero clara, alegre

la enciendo con mis gritos,
con el sol, con el aire

del salado vecino.

Casa nuestra, mi casa...
jComo crecen sus filos!
jComo crece la sombra

de Dios aqui escondido!
iQué¢ inevitable y facil

la soledad, contigo!

La soledad, contigo (1960)
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LAALACENA

Cada mafana abro la puerta
de la alacena, y se derrama

la gran marea contenida

de sus efimeras fragancias.
Del rojo labio de las orzas
como del borde de una playa
hasta mi llega el oleaje

que el especiero me adelanta.
Como en convento de clausura,
todos esperan, todos callan,

y el ruisefor contemplativo
del tiempo trina y les delata.
Pongo mi mano en coberturas,
por mansedumbres alineadas;
palpo cebollas abadesas

que en tocas multiples se inflaman,
ajos bufones y gibosos,

dulces almendras escudadas.
El azafran —escandaloso
rubor ardiente de las aguas—,
acuarela que en los guisados
se empalidece y desbarata,
hilado ahora se suspende
como una vena solitaria

junto al fragante corazon

del laurel y de la albahaca.
Miro al altivo perejil,

la violenta remolacha,

la zanahoria rubia y verde

y la irascible nuez moscada.
Encapuchados, los pimientos,
frailucos tristes sin compaiia,
buscan retiro entre las sombras
que los rincones les deparan.
La yerbabuena mece el tallo
sofiadora y atormentada
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y en la inocente especieria

la sal irrumpe adelantada,
nieve tenaz y entrometida

que en todas partes se derrama.
En un rincén, mecen su vientre,
gremiales, pobres, las patatas,
humildes, mansas y absolutas
en la pobreza de sus sayas.
Mundo, alacena, noviciado

del sabor. Vientre, nido, nada
y todo del mundo, del olor

con el que huelen las mafianas,
con que saben todas las cosas
escondidas y enamoradas.
Olor, servicio del olor,

oh, pequena cancién diaria

que contagia mis manos y hace
la tarea llena de gracia.
Especias, ramos, condimentos,
ingredientes de la esperanza.
He repetido vuestro nombre,
mi corazon también os canta.
iAy, si pudierais perfumarnos
las raices de las palabras!

La soledad, contigo (1960)
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HAY ALGO QUE NOS PASA INADVERTIDO

Hay algo que nos pasa inadvertido,

algo que nos transita y que no vemos.

Borges lo llama “Aleph”, y los sencillos

lo llamamos misterio.

Hay algo prodigioso, cuando el sabio

entrega el universo convertido

en silla de montar. Los experimentales

en sus laboratorios blanquecinos,

el mistico en su celda, el negro en paroxismo
y la mujer de parto, y el viejo de los cuentos
de los fantasmas provincianos,

y todo aquel que despert6 una noche
creyendo en lo que habia dudado mucho tiempo
sabe que existe un lado intransitable

de donde surge el estremecimiento.

El asombro fue siempre patrimonio del hombre.
Comenzo en una chispa su gran descubrimiento.
Después, el mar inmévil y monstruoso.

Junto a su pavorosa mancha negra

asustados y timidos, los hombres

echaban a volar las conjeturas

como petreles, a los vientos.

Y —ya sabéis—, fueron doblando espumas

y deshojando mitos marineros:

el suefio de la isla sumergida

que algunos describieron,

la utopica cosecha redoblada,

las serpientes, los monstruos, el coral

de los sargazos sanguinolentos.

Todo fue para el hombre. Si, del hombre

que hace la historia con sus huesos

moviles y sonoros, paso a paso

por los caminos descubiertos.

Ayer, el mar. Hoy quedan las galaxias,

la patria azul del firmamento.

A lomos de los mismos corceles de esperanza,
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va el hombre hacia el secreto.

Pero alguien canta mientras tanto
desolado y profético.

Como desde el principio, desde el ave
primera que rompid el primer silencio.
No esperan su equipaje en los navios,
nadie cuenta con ¢l para el proyecto.
Sus naves interiores atraviesan

un indtil camino sin regreso.

Alguien queda en la tierra, olfateando
los astros y los vientos.

Solo adivina. Vive

por cada vivo y muere en cada muerto.
Esté cerca de Dios mds que ninguno.
Con mas miedo que nadie,

con mas miedo...

Violencia inmovil (1967)
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SOLO ME QUEDA EL CORAZON

Solo me queda el corazon. Palabras

ya no me bastan. Sobra el pensamiento.
Solo me queda el corazén, mas grande,
cada vez mas amargo y mas sediento.
Hablo con ¢€l, le digo: ten cuidado,

te has lastimado muchas veces. Pero
yo bien sé que me puede y que se crece
con cada asombro y cada desaliento.
He nacido con ¢l y no hago nada

por emerger en otro clima. Pendo
como la luna més desamparada

en un vaivén de luces y de vientos.

Voy buscando senales en los ojos,

en las calles aparco mi desvelo,

me arrimo por las sombras de otras voces
y cuelgo mi pregunta en los aleros.
Cuando llega una tarde como estas,
una tarde sin prisa ni deseos,

una tarde de pena, una de tantas

tardes oscuras del aburrimiento,

puedo oirlo mejor. Late despacio,
tremendamente solitario. Puedo

sentir el corazon en cada vena,

esta casi en la punta de los dedos.

Casi puede romperse de tan fragil,

de tan crecido casi escapa. Quepo
mejor yo en ¢l que en mi cabe el latido...
iLe viene grande el corazon al cuerpo!

Violencia inmovil (1967)
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PRESENTE

He llegado a mirar la historia con ojos amables.
Comprendi no a los que habian sido peores o mejores
sino a los que existieron realmente.

Por fin hallé interés

en sus rostros cohibidos por unanime susto
sobre los marmoles.

Todos ellos —tal vez merecedores

de la inmortal nomenclatura—

acechados por la red de lo eterno

fueron insectos capturados o algo muy parecido
a lucir luego bajo la impecable

prision de las vitrinas.

Asi fue como nunca pude llegar a amarlos
porque estaban cubiertos de erudicion y rito

y eran —tal Gundemaro, o S6focles, o César—
obligacion de aulas, olor espeso de pupitre,
tinta de letania, venganza de aburridos.

Hoy he sabido ver la historia de otro modo
porque al fin he sabido que no existen historias
sino un instante unico en el que somos todos
creados, aunque no lo entendais, al mismo tiempo.
Codo a codo, los que concluyen inauguran,
inician otro amor, segun lo hayan sentido,

asi que no lloréis porque nada hay debajo,

nada queda enterrado sino vivo

en un presente rojo, de roja llamarada

donde caben, incluso, esas constelaciones
perdidas, y los monstruos del plioceno

mano a mano con el ultimo

yeyé y el ultimo rey jibaro.

Por eso, como todos los que estan

—aunque estén por venir— somos al mismo tiempo,
he sentido un profundo y provinciano amor

por mi vecino Sigerico

y gran ternura por los lacedemonios

que viven en el piso de al lado.
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Si, hemos de amar a todos, porque estan con nosotros,
aprender a hablar de ellos como de seres vivos.

El los est4 mirando al mismo tiempo

que nos mira a nosotros. Pero nos mira concluidos,
incorporados, recién llegados, juntos

en el todo que hoy desmenuzamos

—siglos, edades, eras, afos, ciclo, estaciones—:

en el presente parpadeo

de sus enormes ojos licidos y creadores,
abarcadores, fijos, donde nada se pierde,

ya os lo digo, ni el ultimo que llegue de los ltimos.

Violencia inmovil (1967)
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VIOLENCIA INMOVIL

Tu sabes la verdad del mundo, Loco mio,

y como has de entregarla lejano y maniatado,

en Cruz, como las aspas de un molino empinado
en solitaria calma y aparente desvio.

De lejos parecias un aquietado rio

incapaz de abarcarnos con tus brazos atados,
pero de cerca fuiste un viento desatado,
blandiendo las espigas e incendiando el estio.
De lejos parecias quieto, sin movimiento,

que eras como ese mar pacifico de al lado

y me acerqué esquivandome de su salpicadura. ..
Y entonces, me abarcaste, me cegaste violento...
Gracias, Sefior, jte doy por haberme golpeado!
jGracias, por derribarme de la cabalgadura!

Violencia inmovil (1967)
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LA TORRE

Tenia la tierra una misma
lengua y las mismas palabras.
GENESIS 11, 1

Alcanzo cierta altura la torre elaborada

con betun y argamasa inocente y con llanto.
Subian como yedra, tercos, como termites,
trepaban sin engarce, con prisas ascendian,
subian sin aliento, a codazos, con prisas
subian, ascendian, cada vez mas lejanos.

La tierra contemplaba absorta la partida.

Y por aquel barullo, por aquel amasijo

de rétulas y sexos atraveso la espada

del silencio tajante, del silencio absoluto.
Nadie supo del otro. Labios desesperados

sin emitir sonidos, buscaron otras bocas,
ciervos desesperados buscaron otras fuentes,
madres desesperadas buscaron otros hijos.
Las aves por la noche gritaron asustadas.

La torre cay¢ al suelo, volvid al seno la arcilla
y en el silencio la tierra llor6 por la palabra...

La torre de Babel (1982)
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EL INSOMNE

Apartamento 26-2

Es la ultima que queda. Es el ultimo
amigo. Ya no quedan en el frasco.

Ya no sabré qué hacer cuando falte.

Ya no sabré qué hacer con el silencio,

con este animal bifido aguardando,

este camaledn, este hormiguero

y esta sierpe que mira de soslayo.

Ya no sabré qué hacer con las cuartillas
ni, cuando ellas me falten, con mis pasos.
Ya no puedo saber si son objetos

todo lo que perdi en la vida. Abro

de nuevo el libro. Cierro. Pienso luego

en aquella cancion, mi madre al lado
——con voz suave—: “Una vez, cinco lobitos...”.
iCinco lobos! Doscientos. Una mano,

por favor, que me enjuague ya la frente!
Contaré lobos, dientes: dos, tres, cuatro...
Cien mil lobos reunidos. No hay ovejas.
Anduve por aceras, por meandros,

rios sin cauce, calles, avenidas

sin desembocadura, arriba, abajo.
Anduve, anduve, anduve, anduve, anduve...
Anduve altivo y triste y ciego y palido.
Manana echaré a andar de nuevo, el suefio
no vendra, como ellos, tras mis pasos.

El insomnio serd mi compaiiia...

(Ya no quedan amigos en el frasco).

La torre de Babel (1982)
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LA SALVACION POR LA ESPERANZA

No, que no fue dolor tan solo, la belleza
también que sonreia, el aire del sahumerio
detras de aquella puerta cerrada para el hombre,
esperaban abrirse como una primavera.

No, que no fue en la muerte. Comenz6 en un ovario
el gran esperma espiritu, el de la gran victoria
de la unioén. En sus organos la madre

asume y participa de la rosa salvifica.

En la mujer, en todas las mujeres se halla

parte de la respuesta porque de ellas emana

el lunar resplandor, tibieza intemporera

que incide hasta en las zonas abisales,

cotos de la negrura sumergida.

El saloma y la dicha y la esperanza

fueron antes que el mar y el terremoto,

antes que toda rosa y aguacero.

Antes que el parto de la luz estaba

ya preparada, a punto, la belleza innombrable,
las maternales combas, los hombros inclinados,
toda gracia fluida, belleza en lo absoluto,
gracia en escorzo, lineas apuntadas al viento.
Primero la Palabra, y en la Palabra estaba

ya una mujer que habia emparentado

con la raiz de todas las estrellas...

—iAlmahad florido, almendro rubicano!—

Y asi sobre la tierra se eligio la placenta

de una mujer absorta. Por propia iniciativa

El eligi6 el aroma para darnos el rayo.

Antes de hacerse hombre ya tenia la rama,

toda esbelta y perpleja, con el susto en los ojos,
el asombro perenne de las madres dolidas,

de la mujer. De todas las mujeres del mundo
que paren y que esperan contra toda esperanza.

La torre de Babel (1982)
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MORIRE CON LAS BOTAS PUESTAS

Moriré con mis botas y mis gotas
salobres, mis cansancios, mis recuerdos.
Moriré con las botas apretadas

tal como ahora las llevo.

Moriré con mis 0jos, con mis hijos,

de acuerdo y en completo desacuerdo.
Moriré con tu amor como un ovillo
apretado muy fuerte entre los dedos.
Moriré con amigos y enemigos,

con el tacon rotundo y bien dispuesto,
siempre pisando el firme de la acera,
incordio del de fuera y del de dentro.
Moriré con mis botas ajustadas

para luchar en todos los inviernos,

para pisar el barro y no sentirlo,

para sentirme joven y no serlo.

Moriré con mis botas de nostalgia
atravesando el mar del pensamiento...
Pero no quiero hablar de muerte ahora,
aunque sea noviembre y haga suerio.
Quiero hablar de mis botas, de mis votos,
de mis bodas, mi voz, mi sed, mi viento...
A quién sirve, por qué se continua

el “todoporlanada’, el “conlosnuestros”?
Yo seguiré —en amor nadie me gana—
bebiendo y rebebiéndome el aliento.

Asi la una y la otra, bien calzada,

a pisar por la tierra, por el suelo...

;Con mis botas calientes y apretadas

soy el hazmerreir de los luceros!
La torre de Babel (1982)
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YO0, ALFONSO

Yo, Alfonso,

Rey castellano,

hijo de Fernando,

nieto de Berenguela,

Sefior de Andalucia,

quiero ser enterrado junto al mar.
Ser enterrado en Cadiz,

la ciudad mas antigua

a la que he repoblado

de cantabros y astures,

la que me ha conquistado
con el olor de su sabiduria.
En Cédiz junto al mar,
bajo los azulejos de la cupula,
en la orilla que llaman

mar de los vendavales,
para que alli la mano que sacude
el hisopo infinito

asperge diariamente

mi ceniza y reciba

la bendicion salina

en cada atardecer.

Alli purgue mis culpas
pues fui rey ignorante

en estrategia y mando.
Aspiré sin sentido

a aquel reino europeo,
persegui a los judios,
juzgué a los musulmanes,
aunque bebi en sus fuentes,
me enfrenté con mi casta,
aborrect la prole,

repudi¢ a mi consorte

y llamé santo al padre

que me hizo, buscando

su reconciliacion.
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Mas la gloria que hube por encima

de todas, fue ese lado

de naranjos y olivos,

de caza y pesqueria:

Rayhana, Alcanatif,

Xerez amurallado

—tierra de pan y vino

y de fruta sabrosa—

y Cadiz junto al mar.

Vivo en cristiano pero asumo el mundo
que conquisté arrasando y excluyendo.
Lo mio eran asuntos que aprendiera

de labios de mi abuela y de los sabios...
(Por qué luché si el alma se me iba

tras los astros, las piedras, las alquimias,
los juegos, los secretos paladeos?
Enderecé el lenguaje castellano

con mas tino que a todos los ejércitos
levantara mi espada o estandarte,

mi arenga predilecta

fue enumerar estrellas, lapidarios.

Mas que aceros, los cddices miniados,
el verso, por la brida,

la cantiga al final de la victoria.

Mi patria era el regazo de la alquimia,
el lenguaje y el cantico,

mi talamo, la ciencia.

Mi amor, el astrolabio,

mi amada inaprehensible, la atroz sabiduria
de las leyes y el pueblo,

el canto de juglares,

el milagro del ritmo y la palabra.

A Cédiz dono la custodia

y desato de nudos eclesiales

con Sevilla, mi corte.

En Cédiz quiero que me entierren

junto al mar, por los siglos de los siglos.

Textos lapidarios (1990)
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DE LA PIEDRA QUE A NOMBRE BEZAHAR

“Que a uertud de la luna aguzar se la memoria et entendra bien las
cosas que oyere et non se le olvidaran”;
LAPIDARIO ALFONSI

Le daba por comer cantos de rio,
marmolillos y alfarjes,

masticaba guijarros lo mismo que limones.
Qué deseo de célculos y gravas,

de cortezas de arcilla y costras pedernales.
Ay, la nifa litofaga iba por las cunetas

en busca de manjares diminutos,
tintineantes, solidos.

La nifia —qué rareza— regurgitaba marmoles,
pastaba taraceas

y el granito en su boca era una golosina.
En lo hondo del valle, mascaba los brocales
del pozo que llamaban del hebreo.

jComo dornachos o mazorcas

los circulos de piedra para ella!

Las bestias abrevaban

indiferentes al ansioso

trajin de los caninos

aun lacteos, incisivos, tercos, blancos.
Quiza fue la menor, la piedrecilla

que atoro su laringe,

y obstruy6 el aire —asi

los cometas varian el curso de los astros—.
jComo aquella nonada

pudo poner azul triste los alvéolos

del pulmon, los rosados y himedos locales
del aire transitorio y aromado!

Dicen los que asistieron,

que la mano que extrajo al fin, y tarde,
aquel minimo granulo, provocoé en la garganta
de la criatura —como se derrama

la sangre desde el fondo de una herida

al descubrir la venda,
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o como de la copa de los arboles

el agua sacudida tras la lluvia—,

un borboton de litico clamor, la arrastradura

de contactos y voces, y entre aquello,

entrechocada y libre una cancidon oscura como un pozo.
Eran palabras, dicen, en extrafios idiomas:

sefardi o arameo, alguna lengua de esas

que apenas nadie habla hoy por el mundo.

Textos lapidarios (1990)
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MADRE MONTE CORONA

Las duelas de madera perfumada

con que mi abuelo componia

los redondos toneles de esa alquimia purisima
del vino jerezano

(las axilas de un dios en cautiverio,

las glandulas del tiempo detenido

en naves silenciosas y sombrias)

estaban hechas con tus arboles,

madre, Monte Corona.

Asi que te he olido desde siempre,

no solo en aquel dia empapada entre helechos y castafios,
no solo aquella tarde de ermita y clorofila,
los platanos jaguares,

la manzanilla, el jaramago,

la masticable luz, qué dorada la lluvia,
qué rotundo el sonido de un madrofio

al caer junto al rio,

qué embriaguez de esmeraldas y tomillos,
qué succion de verdores y frescuras.
Como se huele por primera vez

en la infancia el aroma del mundo

y la vida se impregna para siempre,

yo te oli en las virutas, en el aserradero

de mi ciudad nativa. La calle Pajarete.
Los toneles. El vino.

Textos lapidarios (1990)
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LA SED JUNTO AL ALJIBE

Por el camino de mi sed Te llego,

no hay otra ruta en la que Te desveles

y aunque a mi alrededor no corra, huelo
tu agua profunda que mi sed aviva.
Huelo el liquido seno universal

con que me amamantaste de dulzuras.
Alli, aprehendida, alimenté en su tiempo
con calostros suavisimos la infancia.

Y eso nunca se olvida. Se mantiene
secreto, oculto, el gozo irrebatable,

los calambrazos subitos pusieron

la sefial en los labios y la frente.

Ya nos sabemos libres del destierro,

de los vacios odres del entorno,

y aunque el aljibe al que me asomo tenga
tan solo musgo y Piedra, tu agua corre.
Mi sed, unica senda que conozco.
Cuando no quede nada, sera ella

la que me encienda viva, mi almenara,
me haga gritar y alzarme en la andadura.
Detecto cerca el manantial, los roces

de tu humedad percibo, no en lo alto,

ni en las profundidades del silencio,

ni en las zonas desérticas del mundo.
En mi, Sefior, en Ti, en la placenta
donde me enrosco y sorbo la substancia.
Si ahora padezco sed, mi boca es mia,
mas yo duermo en el lecho de tu boca.
La sed. Mi sed. Mi senda.

Nadie puede librarte de mi sed.

Yo Te conozco a través de ella.

Aunque todas las aguas de este mundo,
las fuentes y los rios y los mares

se extinguiesen de pronto, y no hubiera
sol que extrajese los vapores, nimbos

y cirros peatones por el cielo,
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humores y regatos, manantiales

y savia, aunque fuese todo Piedra,
rotos aljibes, ruinas descuidadas,
mi sed, mi lazarillo,

me llevaria a Ti donde estuvieses.
Donde estas, donde estamos,

yo nadando en tu asombro,

llena de sed, flotante en tus mareas.

Textos lapidarios (1990)
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GENESIS

“La transparencia, Dios,
la transparencia...”
J. R. JIMENEZ

Anterior al inicio, es decir, desde siempre,

fue tu aleteo.

Aleteabas, girabas en graciosas posturas,

anterior al principio.

Intemporal, sin fecha,

desde siempre volabas.

Mas que volar llevabas en tus alas el aire que orea el universo.
Cuando ya estuvo Todo y el Todo estaba en todo,

tu estabas y cabias,

y del Todo surgiste engendrada en la azul transparencia total.
jEterna y transparente revoloteabas, ibas

cantadora y exacta!

Y aunque no le faltara ni un acento a la musica

que afiadir, fue tu trino

quien son6 gratamente y aport6 a la Armonia

de la Creacion el verso.

Philomena (1994)
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MAITINES

Un solo péjaro despierta el universo.

Un solo trino desenvuelve la enroscada madeja
y en la nave interior, en posturas fetales,
caracolean salmos primerizos,

gira la noria tempranera

y del profundo pozo hasta el brocal del labio

el agua de los salmos adviene como un chorro.
Por Ti madruga el aire,

la semilla se yergue desde el terron materno;
pugnan por asomar los tréboles,

las ramas desperezan su postura nocturna,
siente hambre la fiera,

miedo o felicidad el hombre que ha sonado,
madrugan y anticipan su sed los deseosos
pendientes de que Tu descorras las cortinas

y nos des la racion de pan, de alpiste y de agua.
Monasterio de la Oliva

Carcastillo

Philomena (1994)
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IDIOMA

Silabeas el alba igual que una palabra.
SALMO

Silabeas el alba, pronuncias su lectura,

de Tu Garganta brota el pajaro fonema,

las onomatopeyas del viento, el poema

que rubrica el aliento de cada criatura.

Una sola emision de Voz y en las alburas

la deletreada nube lleva tu signo y lema,

el arco-sinalefa del irisado emblema,

enlaza la metafora del mar con Tu Estatura.
Lengua viva, creador de inmensos silabarios,
Boveda Palatal de los vocabularios

que al pronunciar posees, jrecitame con brio!
iNombrame ya con fuerza, carga pronunciadora,
del mismo modo que, de dia, a cada hora,

yo pronuncio La Silaba: Dios, Dios, Dios, Dios, Dios mio!

Philomena (1994)
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PHILOMENA, TU CANTICO

El eco lejano de Dios
llamandose a Si Mismo.
K. RAHNNER

Philomena, tu cantico

es un acorde mas entre todos aquellos

que forman el concierto: oye la sinfonia.

Tu engreida garganta, inapreciable citara,
levisima vihuela entre tanto instrumento,
toca a Su Son, mas t no eres

quien pulsas ni conduces

pues todo lo que aporta tu gorjeo

es un breve anadido que apenas se percibe.
Tu canto es una nota; una nota entre tantas
de los innumerables pentagramas,

dentro de la infinita belleza de Su Musica.
Advierto el gran esfuerzo, el palpito ardoroso
de tu cuello por donde se te escapa

el corazon a sacudidas,

sus contracciones rapidas como si fueses ti
—y no Quien est4 dentro de tu trino—

la que llevara pauta de su propio sonido

o como si —qué candida— por ti tuviera fuerza
mayor la sinfonia.

Philomena, sosiégate. La armonia es eterna,
estuvo hecha sin ti, estamos repitiendo,
alma mia, Su Eco,

porque el Original quiere escucharse

a través de Si Mismo, de las constelaciones,
del ruido de los mares, del silencio y de todo
sonido de los &mbitos creados.

Toca Su Son porque no es tuyo

y no eres responsable de la belleza

sino de si has cantado con amor.

Philomena (1994)
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MAIMONIDES BAJO LA LLUVIA

Lacustre, verdinegro, indiferente

al transito, Maimonides se eleva

en el “bimah” de la plazuela.
Maimonides observa nuestras manos
destefiidas por lluvia y yerbabuena.
Alguien le puso una colilla al labio

y profand los bronces de su gesto.
(Pero sus dedos verdilargos

siguieron aquietados sabiamente.)
Cerca de alli la hermosa sinagoga

en el nimero veinte de Judios:

el menorah, la palma, un patio abierto,
aljama de mud¢jares ornatos,

los atauriques estrellados,

el salmo inscrito y el olor a su fuente.
Rabi Moisés, Ben Maimon Ramban,
de la Cordoba altiva, de la Cordoba
de Avempace discipulo

y sabio amigo mio.

Tu encuentro en la plazuela ha sido un reto,
un saludo, un “salam”, y un mandamiento:
no perder la paciencia y la postura.
Barrio Judio de Cordoba

Philomena (1994)
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LANOCHE ABOLIDA

Tu mano acerca el fuego a la sombria tierra
y el rostro de las cosas se alegra en tu presencia.
SALMO

Eres calor, calor. Tibio regazo.
Pecho de ave. Edredén de pluma.
Por tu calor, no por tus resplandores,
por tu calor de lar, no por tu fuego,
por el calor al pan de tu tahona,

por tu calor, solo calor, calor.

En mi calor, en mi calor te llevo
como la tierra lleva la amalgama,

la incandescente entrafa, ti eres €so:
calor, calor, calor, calor, calor.

Ni a la muerte podemos ya temer,
cercano de tu hoguera esta mi rostro,
del igneo condimento estd mi boca,
tu pan esta caliente en la cocina

a la temperatura de la noche.

Huyen como de bosques incendiados
los fantasmas nocturnos, la alimafia
sale de su cobijo, ni a la muerte
podemos ya temer y estd vacio

el hoyo, inutil miedo en que caimos.
Nada es la noche, no hubo nunca noche,
tu aboliste la sombra y el sepulcro,
tu hoguera no exigia sacrificios

ni te saciaste de vestal o viscera,

ni exigiste cuidados ni pabilos,

pues eras tu, perenne redivivo,
temperatura universal, el dia,

alba caliente, luz a todas horas,

a todo tiempo, a toda vida

diste y das, calor, solo calor.

Philomena (1994)
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REDIVIVA

Estés, alondra, estés, pequefia mia.

Te siento rebullir, saltar, me tienes,

nos tenemos de nuevo redivivas.

Estas en ese mar, ola maritima,

y en la brisa que cruzas, mi navio,

y en el paso que pisas caminante

y en el golpe que llama del cartero,

y en el oficio noble y oferente

—trinas tan seria como si contaras

lo mio—. jOh, ti mi yo, mi pertenencia,
oh, t mi compafiera!

jCantar, cantar, cantar es lo que importa!

Philomena (1994)
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Y, SIN EMBARGO, CANTA

Qu¢ envidiable inconsciencia:
borboteo del agua,
chisporrotear de lefo,
subrepticia carcoma,
canto de grillo insomne,
¢litros contumaces.

Qué celosa contemplo,
oigo piar los pajaros,
crepitar la madera,

pasar nubes solemnes.
Todo tan libre, atado,

sin embargo, a los modos
con que otros prepararon
la norma sin esfuerzo
para llegar a ser,

un instante, ellos mismos.
Conforman los tejidos

de la ley, sin saberla.

El hombre, sin embargo
—conciencia plena, ingrata—,
sabe que cruza solo

su camino y que cada
movimiento genera
repercusion y ecos.

Para el hombre que sabe
que el final le contiene,
que el fin le corresponde,
le disminuye y grava,

que es transeunte de un puente
terminal y son tramites

la ciudad o la selva

y su cielo y sus horas
pasan inaprehensibles,
debiera, por lo inttil,

ser imposible el cantico.
Sin embargo, detiene
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su pie, desamordaza
la boca, aspira el aire
y canta. A veces, canta.

Sophia (2003)
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TAL DIA COMO HOY

Oh, fret not after knowlegde!
I have none.
J. KEATS

Oh, no cantamos lo que sabemos

sino lo que sentimos.

Ya no sé nada y siento

y canto que no s¢, que no sé nada.

(Cuadl es el repertorio que hoy me toca
seguir?

Los instrumentos,

ya preparados por el alba, esperan

pero en este momento no tengo partitura.
Ni parte en el concierto.

Van sonando los pajaros uno a uno y no sé
qué dicen. No sé nada.

Pero el fluir invade mi gratitud, me alienta,
goce del gozo mismo y sin motivo,

como el nifio que busca dormido el pecho y bebe
después y se embriaga

del liquido puntual que le viene a la boca
y se nutre inconsciente.

La savia no hace ruido.

La vida empuja silenciosamente.

Cada noche se va como ha venido

a dar noche a otra noche

y el dia nuevo surge entre dos luces

con su pagina en blanco donde situar la fecha:
“Tal dia como hoy...”.

Sophia (2003)
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FELICIDAD

Jamas con la conciencia,

siempre con los sentidos.

Te puedo oler, gustar, mirar, palpar,
pero nunca saberte.

En el preciso instante

de conseguirte, huyes

y retornas a ser mi perspectiva,
intento, objeto deseado, eres
incompatible con la pausa,

paréntesis de dicha, saboreo

del gozo detenido, tu, pretérita

o por llegar, felicidad ausente.
Inconsciente te vivo en un reldmpago,
transverberas y rompes los tejidos

de la dicha, transeunte...

(Quédate en mi, que ya no he de pensarte,
no voy a darme cuenta todavia

para que no desaparezcas.)

Sophia (2003)
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PALABRA

Libre y fragil y armonica,

liviana compaiiera,

paloma mia, vuela desvalida.
Asirte no, pero si hacerte,
hacernos juntas

y el zureo sea un cantico

unisono, una nueva sinfonia,

un ritmo repetido,

entre la novedad y la rutina,

hacia adentro, anidada perdurable,
huésped de mi sonido més profundo,
en el tiempo enroscada

antes de alzar el vuelo
pronunciado, en la voz.

Ave de mi, palabra fugitiva.

Sophia (2003)
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TAUROKATHAPSIA

jAl fin, todo depende del salto y del empuje!
iSaltar sobre la vida, sobre tiempos y espacios!
Largo y negro es el lomo, la embestida,

negro y bravo es el reto del acrdbata.

Medir con la mirada la anchura de la fiera

y volar sobre ella, del testuz a las ancas.

iSaltar entre cuchillos, volar, ese es el modo!

i Todos nacemos desde un misterio que embiste!

Sophia (2003)
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NARCISO Y ELAGUA

Crey0 ser ella misma, en los ojos de Narciso.
Narciso, a través de ella, se amaba y complacia.
Y el agua contemplaba confundida su belleza

en los hermosos o0jos que siempre la ignoraron.
Pero cuando el nentifar aparecié en su seno,

azul y oscuro como la muerte, transformado,
quedo desposeida el agua de lo suyo:

la fluidez, el alma, el rostro y el espejo.

Quedo por siempre el agua preguntandose a solas,
preguntandose siempre en qué consistiria

aquello de ser agua...

Sophia (2003)
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AHORA TE SE, PUES TE RECUERDO

Ahora te sé, pues te recuerdo.

—Saber es recordar, segun el griego—.
Ahora sé mas de ti que cuando estabas.
Ahora puedo medir lo que me deshabitas.
Ahora sé mas de ti por lo que falta.

Te digo mas, porque el silencio impera.
—Mas resuena la boveda

cuando mas solitaria est4 la nave—.

Tus gestos sin soporte son tus gestos,

sin cejilla que ajuste los sonidos

suenas mejor a ti. Ahora te siento.
Desanudo el cordon del embalaje

a ver si hay algo mas que nada dentro.
Las cosas distraian; las ideas,

los mundos, el sonido. Interferian
sombras que te alejaban, me alejaban.
Ellas sobrevolaban, ti me sobreentendias.
Quiza no como entonces, asi estamos:

tu en mi memoria, acaso yo en la tuya.

Ahora te sé, por cuanto te recuerdo.

Sophia (2003)
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HIDE-AWAY

La casa esta situada al filo, en la ladera

de la montafia. P4jaros carpinteros

repican sobre cueros vegetales. Los arboles

se dejan horadar. Siguen siendo los mismos.

Un huerto con almendros e higueras, el camino
sinuoso de chumberas, azaleas y cardos.

Enfrente esta La Madre, piedra en un solo cuerpo,
un litico regazo coronado de nubes.

La casa no se advierte desde la carretera,

ningun transeunte avista su cercana presencia,

tan solo los cernicalos, los ojos suspendidos,

las aves que preparan el chillido de ocaso.

Cruzan venados por las crestas altas,

se desliza la sierpe junto a las codornices.

La casa es muda y ciega, blanca e imperceptible
su longitud de nieve, su ardido camuflaje,

oro de soledad renovado en las horas,

tramo de la escalera prendido a su clausura,

el interior absorto se inflama, hace reclamo.

Y no hay tiempo mas grave, ni solemne ni hermoso
que el que acapara este refugio embrionario
donde la savia inflama vegetales arterias

y el polen se derrama en busca de destino.

Frente a la noche inmensa, frente a los altos riscos,
donde todo lo vivo bulle y cambia y transforma,
la ceniza y el hueso son abonos fecundos,

fango y piel del detritus que se hard primavera,

toda hecha de silencios continuos, precavidos,
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atona e inconsciente sinfonia que vuela,
todo huésped sumiso a reglas maternales,
y en hora exacta, el hecho prodigioso:
Reclama ya su turno la Escondida...

iLa casa enfrente que en silencio vuela!
(La Escondida-Grazalema 2005)

Los ninos interiores (2008)
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NIDOS INMENSOS EN EL MUNDO

Nido inmenso es el mundo
por donde nuestras bocas
insaciables asoman
como crias hambrientas.
Nido interior y en sombras,
cuenco del infinito

pozo en cuyo brocal

la ansiedad se detiene

y la boca sedienta

se incendia con reclamos
de color llamativo.

Si, llamamos al ave
materna del sustento

con ansias de succiones
violentas que nos calmen
para volar y abrirnos

y caer en las rampas

de otro espacio infinito,
por las palmarias vias

de esos otros caminos
hasta la gran fisura,
Puerta con Luz y Aldaba.
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EL CUERPO, ESTE PRELUDIO DE LO ETERNO

El cuerpo, este preludio de lo eterno,

lo siento y toco y miro y me pregunto

si no son demasiadas esas atribuciones

que le otorgamos siendo poca cosa.

Y sin embargo, es a través del cuerpo

con que te reconozco y te comprendo.

El tacto te vocea y te proclama.

En el placer la gloria y en el suave

contacto la armonia.

Bulbos acariciados somos en primavera,
unos con otros, sépalos

humedecidos, tiernos.

En la boca el pezdn que se estremece

y su ebriedad derrama por todos los sentidos.
Nos hiciste al placer lo mismo que a la muerte,
cada cuerpo es un vaso colmado de Tu vino,
el gozo y el final nos iguala y redime.

Nos hiciste con ¢€l, para Ti, con el cuerpo.

Los ninos interiores (2008)
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FRACASO ESCOLAR

Mira, nifia evaluada, en el panel del tiempo.
Tu nombre no figura o ha desaparecido.

No fuiste a clase nunca.

Anduviste perdida dilapidando el oro,
aprehendiendo cualquier tela de arafia,
ajena al entramado, absorta con tu cirio.
Solo la luz entraba en tu mochila

y se te acurrucaba en las orejas.

La gente te gritaba

que alzaras las clavijas y sonaras mas fuerte
porque no se te oia de tan cabizbajuna

y tanto andar sin orden ni concierto.

Tu nombre no figura en la lista de accesos
al porvenir. Tt nunca lo tuviste.

Ya te vas, y no estés ni siquiera empezada.

Los ninos interiores (2008)
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ALAMBRADAS

tantisimo silencio agarrado en la garganta
igual que una enredadera de alambre de espino.
MANUEL FRANCISCO REINA

Primer tiempo:
CANTE HONDO EN LA VENTA

En torno, un cerco de alambradas,

como rodea el collar de puas

el cuello de los perros, las manos del rebuscador,
los impacientes en penetrar al otro lado de la valla,
a la otra barrera de entre rejas,

los animales que regurgitan la yerba,

como el pobre su hambre; la testuz de las vacas,
soliviantadas ante el toro bravo,

se balancea de uno al otro lado,

como tallos de yerba en el ferial,

tierra de pasto entonces,

sustento de las mulas y las yeguas,

en la lejana esquina un merendero

con cristales de colores vivos

y un eucalipto grave como una catedral.

La seguiriya, voz de hombre a la guitarra:
Desperté y la vi.

Por si estaba sofiando conmigo

la dejé dormi...

También se iba por caminos

de huertos al camposanto
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donde la blanca sustancia

se vertia en alcuzas sonoras de laton.
Hay nifios agazapados

junto a las alambradas.

Luciérnagas bajo el merendero

y la luna en el cielo.

—iQué miedo, hermano, qué miedo!

Segundo tiempo:
DEBUTANTE

Se romperia la cuerda en manos del guitarrista,

el quejido en la garganta del cantaor,

se detendria el melisma como una barca que encalla
junto a una roca y la mano

enroscada se abriria en alto, ante aquel silencio,

los brazos de Telethusa, morenos, se enroscarian
sobre los labios del hombre a punto de preguntar:
(Quién tiene sangre en...?

Sobre el hombro de la madre llora la nifia.

Su traje sin estreno riega los baldosines,

lunares y volantes esparcidos, la luna,

culpable y blanca regidora, ufana

de su influjo en aquella debutante entre rosas,
primera regla, nifia, ciclo lunar primero.

—Las cuerdas, hija, saltarian... Hoy no puedes cantar...
Y estalla ahora un olor punzante a madreselva

y dondiego de noche.

De noche todavia. Mientras, se oye:
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Desperté y la vi.
Por si estaba sofiando conmigo

la dejé dormi...

Los ninos interiores (2008)
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