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MUJERES, COMUNICACION Y CULTURAS
Victor SILVA ECHETO

I- INTRODUCCION

Analizar la relacién entre la cultura, los discursos de género y las
diversas posibilidades estéticas que se presentan en una época de mutaciones
capitalistas, migraciones culturales, multiplicacién de las identidades (cuando
no desaparicion de las mismas por los excesos de identificaciones), desaparicién
de la distincién entre lo puablico y lo privado, importancia de los artefactos de
comunicacién en la tercera etapa del capitalismo y complicacién global por la
emergencia de lo local o la aldeanizacién de lo global, es uno de los objetivos
centrales del volumen que usted tiene entre sus manos. Son momentos en que
las tecnologias de la Comunicacién y de la Informacién diseminan los tiempos
y los espacios y, en ese sentido, emplazan de manera novedosa a los sujetos y a
las relaciones e intercambios que se producen entre ellos. Entre esa novedad,
se encuentra la asuncién de espacios por negatividad o no lugares, sitios sin
relacidn, historia o identidad. Es decir, (no) espacios que vuelven disyuntiva la
temporalidad e impiden las relaciones estables entre los sujetos, caracteristica
esencial, en la conformacién de las identidades.

Terry Cochran (1996: 159) sefala con acierto que “el hecho de
pensar en la cultura (...) topa con numerosos obstdculos”. Los dispositivos
de comunicacién, claves en la trasnacionalizacién capitalista, extendieron el
debate en torno a la cultura “a toda clase de discursos, desde la economia hasta
las ciencias humanas y la simple transmisién de noticias, convirtiéndose asi en
un discurso realmente trasnacional” en cuanto a su alcance. La cantidad de
materiales sobre el tema de la cultura que se incrementa todos los dias en las
universidades y en las industrias culturales (incluyendo las medidticas), “tiende
a enmascarar el reto, realmente necesario, de aceptar la cultura y sus modos de
funcionamiento, todo ello enredado tanto en una concepcién de la tradicidn,
de la autonomia lingiiistica y de las instituciones”, que aseguran la estabilidad
social, como en temdticas relacionadas con el poder, la nacién y el estado, como
con la desestabilizacién de éste por la emergencia del Imperio, descentrado,
diseminado y abierto.
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II- CULTURAC(S)

En ese marco es preciso comenzar aclarando términos, como cultura e
identidad, que son complejos y sobre los que existen tantas definiciones como
perspectivas posibles de estudios.

En este libro usted tendrd una diversidad de aproximaciones al concepto
de cultura. Esa pluralidad de interpretaciones y enfoques enriquece los andlisis
sobre uno de los temas claves de esta compleja contemporaneidad.

Porque no hay que obviar que las identidades y las culturas, en tiempos
donde se pluralizan, deben ser analizadas y estudiadas desde perspectivas
transversales, transdiciplinarias y plurales.

Armand Mattelard y Erik Neveu (2003, 2004: 13), en uno de los
tltimos trabajos publicados en espafiol sobre los estudios culturales, expresan
con acierto: “la nocién de cultura es una de las que, dentro de las ciencias sociales,
han suscitado los trabajos mds abundantes y también los m4s contradictorios”.
Desde su concepcién bellaartistica hasta su amplitud antropolégica, desde
lo estético sin contaminaciones hasta las formas de vida o, como dirfa Pierre
Bourdieu, estilos de vida, que producen materiales que aseguran la distincién
entre los sujetos. Desde una concepcién binaria que separa la naturaleza de la
cultura hasta una tercera que amplia los didlogos y alianzas entre ellas. En la
primera, la naturaleza se concebia como lo desordenado, lo cadtico, lo impuro,
lo indomesticado; lo cultural, por su parte, se concebia como lo ordenado, lo
puro y lo domesticado. La naturaleza era el caos y la cultura el cosmos. Este
pensamiento dicotémico, se contextualizaba en el marco de otras dicotomias
que separaban al hombre de la mujer, la mente del cuerpo, lo animal de lo
humano y lo primitivo de lo civilizado.

En palabras de Mattelard y Neveau (2003, 2004: 13): “La Gioconda
y la socialidad que se apodera de los asistentes a un partido de fitbol servirian
para ilustrar” los dos polos. Estos son: el del “panteén de grandes obras
‘legitimas’™ y el de lo antropolégico que engloba “las formas de vivir, sentir y
pensar propias de un grupo social”. Otra oposicién que se presenta es la de las
obras consagradas y las que pertenecen a la cultura de masas, producidas por las
industrias culturales. En esta tltima se puede sefalar una dualidad mds entre
cultura popular y cultura masiva, que le debe mucho a los estudios de Antonio
Gramsci' sobre lo — que posteriormente se llamaria por parte de algunos autores
como Martin Barbero y Méndez Rubio- “lo popular- masivo”. El concepto de
lo popular- masivo, por otra parte, se entronca con las nociones de hegemonia
y subalternidad de Gramsci.

Este aspecto reafirmé la imposibilidad de separar entre alta y baja
cultura. Esa imposibilidad dicotémica de analizar la cultura es analizada por
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Terry Cochran con las siguientes palabras: “de ahora en adelante la cultura
no se puede discutir adecuadamente empleando términos como “élite’ versus
‘popular’, dicotomia que todavia define con frecuencia la linea del debate en
los paises industrializados” (1996: 86). Hay que aclarar que en las Américas
esas dicotomias nunca han tenido mucho éxito, ya que histéricamente se
han producido mezclas (hibridaciones, dirfa Garcia Canclini) entre lo culto
y lo popular, lo masivo y lo popular, emergiendo, de esa forma, fenémenos
novedosos e interesantes de mestizajes. También a los beneficios del mestizaje

se refiere Ulf Hannerz (1996: 113):

Para mi al menos, “mestizo” tiene connotaciones de creatividad y de riqueza
de expresién. Los conceptos de lo mestizo también dan a entender que todavia hay
esperanzas para la diversidad cultural. La globalizacién no tiene por qué ser sélo una
cuestién de homogeneizacién completa y de largo alcance; la creciente interconexién
del mundo también produce ciertos beneficios culturales. Luego, “un poco de aqui y
otro poco de all4, asi es como se introduce lo nuevo en el mundo.

Con el incremento del peso de los artefactos de comunicacién y
la movilidad de personas y culturas por el mundo, se conforman procesos
intermediarios entre las culturas. Estos le suman a las mezclas culturales, la
imprevisibilidad que se produce en las interconexiones del caos- mundo,
en detrimento del sistema- mundo, desde el que se ordenaba. Desde esa
imprevisibilidad, de las culturas sin guiones prefijados, se producen procesos de
criollizacién, de mezclas desordenadas y en permanente transformacién.

La cultura contra la naturaleza, como su aliada, como su domesticacién,
y, también, como extensién de la barbarie. Para Walter Benjamin, todo
documento de cultura comporta, asimismo, un documento de barbarie.

En resumen, una amplia gama de posibilidades para enfrentarse al
concepto de cultura, una nocién que tiene demasiados pliegues y envoltorios,
por ello es preciso comenzar a desplegarlos, aclarando perspectivas y términos.

III- EN EL ESPEJO DE LOS SEXOS Y LAS CULTURAS

Otro elemento clave que hay que tener en cuenta en el debate
contempordneo sobre la cultura, es el de la conciencia de género. Es decir, las
mujeres emergen desde politicas de liberacién, como un sector que ha puesto
en cuestionamiento no sélo las dominaciones masculinas, sino también las
econdmicas y coloniales.

“La conciencia de género, raza o clase es un logro forzado en nosotras
por la terrible experiencia histérica de las realidades sociales contradictorias
del patriarcado, del colonialismo y del capitalismo” (Haraway, 1991: 264).
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Anzaldta, por su parte, vincula la liberacién feminista a los lenguajes mestizos
que surgen en las fronteras, en la efervescencia de las zonas de contacto. La
autora chicana considera la movilidad de las mismas y los artefactos simbdlicos
que emergen en los espacios liminales. Las fronteras de Anzaldda invitan a los
rebeldes a destronar los centros de poder y a despojar a Occidente del durea
de centro de la historia. Su rebeldia le cost6 muy cara, “acalambrada con
desvelos y dudas”, sintiéndose indtil, “estdpida” e impotente. Se rebela cuando
alguien, se llame padre, madre, marido, iglesia o gringos, le dicen haz tal cosa
sin considerar sus deseos (Anzaldta, 1999: 37). Haraway fractura las fronteras
que dividen a los Mismos de los Otros, o, en otras palabras, que marcan el
limite fijo entre las identidades y las alteridades, considerdndolas de una vez
y para siempre y separando la naturaleza, como alteridad, de la cultura, como
identidad. Haraway, al fracturar esas divisiones estdticas, plantea la potencialidad
de los hibridos (cyborg), seres impuros que se ubican entre las mdquinas y los
organismos, esto es, entre la naturaleza y la cultura. Anzaldda, por su lado,
asume la potencialidad de la frontera recuperando los mestizajes de las lenguas,
las razas y los territorios. Ambas autoras articulan una poderosa estética abierta,
dialogante, rebelde y consideran la apertura de las fronteras y no sus cierres.
También es el caso de Chela Sandoval que teje redes donde se integrarian todos
aquellos que no tienen una pertenencia estable en las categorias culturales de raza,
género o clase. La “conciencia opositiva” permite la produccién de identidades
abiertas, construidas desde la otredad, la diferencia y la singularidad. Judith
Butler (2002: 176) sefiala que la articulacién entre etnias, sexos y economias,
“implica todavia continuar planteando la cuestién de la ‘identidad’, pero no
ya como una posicién preestablecida ni como una entidad uniforme”; sino
como “un mapa dindmico de poder en el cual se constituyen y/ o suprimen, se
despliegan y/ o se paralizan las identidades”. Gloria Anzaldta (1999: 77- 91),
en ese contexto, plantea estas articulaciones en términos de encrucijadas, de
subjetivaciones hibridas que no conforman sujetos, sino que es, en cambio, la
demanda de reelaborar significantes convergentes entre tales categorizaciones y
a través de ellas.
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CAPITULO I
“LOS MODELITOS DE LARA”:
GENERO Y CONSTRUCCION AUTOBIOGRAFICA EN
TOMB RAIDER

Mercedes ARRIAGA FLOREZ
Universidad de Sevilla

Los videojuegos se han convertido en la dltima frontera de la
construccion autobiogréfica, donde la proyeccién del “yo”, concepto-categoria
tradicionalmente construido en masculino, puede incluso saltarse las barreras
de género para encarnarse en una heroina-guerrera, y ademds de muy buen ver,
como es Lara Croft, la protagonista de Tomb Raider. Si todos los mass-media son
metdforas activas, porque tienen el poder de traducir la experiencia en formas
nuevas, como sostiene Macluhan, concretamente este Videojuego constituye
una de esas formas nuevas en las que se plasma la categoria autobiogrifica de
la identidad-identificacién en su versién mds tercer milenio, es decir, como
capacidad de poner en discusién la propia identidad para escoger otra que
supere las discriminaciones raciales y sexuales o, al contrario, que afirme la
superioridad de un modelo, cambiando las propias caracteristicas fisicas, aunque
sea en la ficcién.

La misma caracterizacién no muy definida de Lara Croft, que a veces
se presenta bajo la falaz apariencia de una arqueéloga, aunque después se nos
revela como espia, o aventurera y exploradora de parajes, o sobre todo mujer-
rambo que sabe manejar perfectamente toda clase de armas, apunta a un
nuevo concepto de identidad hibrida y abierta. Lo que estd claro es que Lara
Croft es sobre todo un cuerpo, es decir cualquiera que sea la identidad que
ella adopta, su tnico soporte es el cuerpo, convertido en instrumento para la
accién. Cualquiera que sea el yo que Lara utiliza se identifica completamente
con su identidad externa, con sus gestas. Aunque Lara se presenta como cuerpo
femenino, el prototipo de comportamiento que encarna es el del héroe. Sus
peripecias se encuadran en el modelo de referencia que Bajin llama heroico-
aventurero', que se contrapone al doméstico-social, dmbito por excelencia
de los personajes femeninos. La identidad hibrida que Lara Croft representa:
cuerpo de mujer que actda en un dmbito tradicionalmente masculino, no es
una novedad. Hay antecedentes miticos, como las amazonas, y antecedentes
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literarios en las muchas mujeres-soldados que aparecen en diferentes obras de
diferentes literaturas europeas, la mds cercana a nosotros es quizds Catalina de
Erauso, la monja alférez del siglo XV.

Claro que el cuerpo de Lara Croft no es exactamente un cuerpo de
mujer, sino un cuerpo modificado por la técnica grafica, que es una especie de
cirujia pldstica que acttia sobre las imdgenes en las que después nos reconocemos,
aunque de lejos. Este cuerpo reconstruido, recoge elementos de las top-model,
de las culturistas y de las mufecas en general, y se caracteriza por una serie
de signos externos de gran moda: pechos inusualmente alzados, cejas y labios
dibujados con micropigmentacién y labios engordados mds de lo normal por
efecto silicona. Es un cuerpo joven que posee una piel perfectamente planchaday
libre de imperfecciones. Este cuerpo modificado por la técnica, puede sustraerse
a imposiciones sociales, a roles y a estereotipos tradicionales, y en este sentido
Lara Croft representa un sujeto femenino no débil, liberado de la tradicional
visién victimista, y sentido de la culpabilidad.

Si trasladamos los elementos del pacto autobiogrifico al texto
videojuego, vemos que la identificacién autor, narrador, personaje se mantiene,
no en una triple identidad pero si en un triple campo de fuerzas: el autor del
videojuego proyecta el personaje pensando en el posible jugador, que actta
como una especie de narrador en el sentido de que tiene poder para elegir
el nivel de juego, las armas que utilizar, y libertad para mover el personaje
a su antojo, siempre dentro de las posibilidades que el autor ha planeado a
priori para él. En el videojuego se aprecia mucho mds lo que Bajtin® llamaba la
presencia invisible del autor. Ahora bien el jugador cuando entra en el juego,
tiene que hacerlo obligatoriamente renunciando a su identidad de persona en el
mundo para adoptar la identidad de Lara. O sea el jugador abandona su cuerpo
de verdad para entrar en el cuerpo de Lara y poderse mover por la ficcién del
juego.

El andrégino de Lara estd planeado de cara a esa doble identificacién
con el posible jugador o la posible jugadora, es un especie de comodin o pas-
pourtout. Los jugadores masculinos ven en Lara un cuerpo disefiado para
agradarles o excitarles, sin contar el vértigo de realizar el suefio masculino de
meterse en un cuerpo de mujer, del que también hay numerosos antecedentes
incluso en el cine. Para las jugadores femeninas el cuerpo de Lara es una
bendicién, porque consiguen un cuerpo perfecto sin tener que pasar por los
gimnasios, ni el gabinete de estética, ademds de poder salir del pasivo y aburrido
mundo femenino. El erotismo de Lara afade un poco de picante al juego, que
de por si es invitacién a la accién y no al sentimentalismo. Lara representa al
mismo tiempo el guerrero y “el reposo del guerrero”. Por ese motivo el jugador
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o jugadora, entre un disparo y otro, puede entretenerse volviendo la cabeza
de Lara 180 grados para mirarse sus protuberantes cuartos traseros o bajar la
cabeza para admirar sus prominencias anteriores, bien sea para autocomplacerse
narcisisticamente con el nuevo cuerpo conquistado en el espacio virtual, bien
sea para convertirse en un voayer clandestino. Como sostiene Andre Lorde, el
erotismo se coloca entre la afirmacién de nosotros mismos “y el caos de nuestras
emociones mds fuertes™, y actia como fuerza creativa y provocatoria, como
energfa que conduce a la autorevelacion. Es precisamente en la autorevelacidn,
en la exhibicién, donde erotismo y heroismo se dan la mano porque, como
sostiene Blanchot, “el heroismo es revelacién .. el héroe que no actta, no es
nada“.

El heroismo nos lleva a una construccién autobiogrifica que se
convierte en mitografia. No hay que olvidar que en En The last Revelation,
la cuarta entrega del juego, Lara muere, asi que en el juego siguiente, Zomb
Raider chronicles sus amigos se retinen para contar cada uno una historia de la
fallecida Lara. Los cuatro capitulos que componen el juego son fragmentos
de una autobiografia contada por “personas interpuestas’, que utilizando la
memoria reconstruyen sus aventuras. El cardcter testamentario y “a posteriori”,
de toda autobiografia se convierte literalmente en monumento. De hecho, en
el tiempo de espera para cambiar de un nivel a otro, la imagen que sale es la
de la estatua de Lara en lo que parece un cementerio. Imagen que nos recuerda
que todo lo que estamos viendo a continuacién es un recuerdo que vuelve, el
pasado que cobra vida de nuevo. Con lo cual el juego de las identificaciones se
complica y se multiplica en el eje cronolégico: el jugador del presente utiliza la
identidad de Lara en el presente, pero que en realidad es el recuerdo revivido de
su identidad pasada. Pero también en el eje espacial y situacional asistimos a un
abanico de identificaciones cambiantes. El juego se divide en cuatro capitulos,
el primero se desarrolla en Roma, donde Lara va en busca de la piedra filosofal,
el segundo escenario es Rusia (ya tocado por 007, en la pelicula De la Rusia con
amor), donde Lara intenta colarse en una base naval, el tercero se desarrolla en
un escenario agreste en Irlanda, y el cuarto es un rascacielos al que Lara tiene
que subir.

La movilidad en la representacién de Lara se manifiesta también en
los cambios de vestido en cada uno de los niveles del juego. En el primer nivel
Lara estd en el palco de un teatro escuchando una opera. La vemos en vestido de
noche escotado por delante y por detrds, cefiido con largos guantes del mismo
color, estilo Gilda, pero en cuanto comienza la accién nos damos cuenta que
su vestido lleva dos grandes aberturas laterales, lo que le permiten una gran
movilidad para realizar sus saltos acrobdticos. Es interesante como esconde la
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piedra filosofal en la liga antes de emprender la huida. Después en las calles de
Roma vuelve a su tradicional pantalén corto con cartucheras a los lados. No
olvidemos que Lara dispara con dos pistolas a la vez. En el segundo nivel viste
un traje de camuflaje militar largo; en el tercero vuelve a su atuendo tradicional,
camiseta blanca, pantaldn verde, chaleco verde sin armas; en el cuarto la vemos
enfundada en un mono negro muy adherente con unas gafas negras a juego y
el receptor en la oreja. Es interesante notar como las armas hacen juego con el
resto de la ropa: el traje negro lleva fusil negro de asalto en la espalda, lo que
denotan la deuda que Lara tiene con otros modelos de consumo como Barbie.

El videojuego al pedir al jugador /jugadora la identificacién con el
personaje realiza una reduplicacién virtual de su yo. Los diferentes escenarios en
los que después se desarrolla el juego “estdn llenos de ambivalencias, de fetiches
que ligan el sujeto y su doble a una condicién de realidad y transfiguracién al
mismo tiempo”, como sefiala Paparoni a propédsito de Internet®. Como sucede
en la construccién autobiografica el jugador se desdobla en personaje, que es su
otro-yo en su otro-mundo de ficcién. Ahora bien ;que implicaciones simbélicas
conlleva enfundarse en el cuerpo de Lara Croft? Intentaré exponerlo a través
de un andlisis semidtico, cuyo objetivo es descubrir las “técnicas con las que
se construye la ideologfa™, incluso en los lugares mds insospechados como
pueden ser los videojuegos, que tan insospechados no son, puesto que ocupan
un papel importante en la autoformacién de los més jévenes, como demuestran
los dltimos estudios sobre diddctica’.

Empecemos diciendo que Lara Croft representa un prototipo de mujer
de raza blanca, aunque no aria, aunque sus ojos ligeramente rasgados y de color
marrén, indican una mezcla con la raza asidtica, no sé si tributo a la tecnologia
japonesa. Su aspecto y su forma de vestir, hemos dicho, cambian segin el nivel
de juego y segun el juego que debe realizar, aunque su aspecto mds popular es
una mezcla entre boy scout y chica del balet, al contrastar ostentosamente la
perfeccién de su maquillaje y sus facciones con sus botas militares, su pantalén
corto y sus calcetines gordos. Hay un factor importante que no hay que olvidar,
Lara es pelirroja, y ya se sabe la atribucién de peligrosidad que en una mujer
eso comporta, y viéndola disparar a todo bicho viviente, la verdad es que no
nos quedan dudas sobre la correspondencia entre su cardcter y su color de pelo.
Lara Croft es un arquetipo de mujer y en este sentido resucita la imagen de las
antiguas diosas precldsicas. “Las diosas son mujeres arquetipicas de hembras
humanas, tales como las ven los hombres” afirma Pomeroy®. Diosas polifacéticas
que no ofrecen una visién monolitica de la feminidad, como sucede después en
la iconografia judeocristiana.

Para ser mds exactos, la figura de Lara Croft es similar a la de una
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antigua diosa fdlica, representacién hemafrodita con pechos de mujer y érganos
sexuales masculinos, que podrian ser las dos cartucheras con sendas pistolas
colgadas de la cintura, o el largo fusil que lleva otras veces en la espalda. Este
tipo de diosa aludia a la bisexualidad, lo que nos lleva de nuevo a la ambivalencia
o al hibrido que Lara representa.

Lara estd dotada de un atributo femenino por excelencia: el pecho
prominente lo que, segiin Asuncién Gonzilez, “concentra mayoritariamente
el interés visual y tdctil de los nifios™, (y de los no tan ninos, anado yo), pero
por otra parte es la negacién de la maternidad, como pasaba con las tres diosas
virgenes del Olimpo: Artemisa, Atena y Hestia.

En principio Lara Croft podria clasificarse como una parthénos, es
decir, una mujer virgen o no, que no estd casada, ni sometida a un marido.
Lo interesante del prototipo de la parthénos es que incluye dos aspectos que en
Lara Croft resaltan especialmente: el erotismo y la independencia. que juntos
la hacen especialmente deseable, al menos por parte de un piblico masculino
como demuestran algunas encuestas'’, aunque al mismo tiempo Lara representa
un deseo imposible de realizar. O sea, es una variante virtual del “oscuro objeto”
del deseo. Ahora bien, por lo que se refiere a la independencia, hay que decir
que los movimientos de Lara se ven limitados por la presencia de un guia,
Queiman, (hombre, porque ;dénde se vio un guia mujer?), o de un ayudante
de nombre Neck.

La presencia del gufa o del ayudante, (que no es un ayudante
cualquiera, sino el que estd en la sala de control y dirige a través de un
auricular las operaciones) puede leerse en varias claves, la primera sefiala que
no hay convergencia entre adultez y feminidad. Disyuncién que parece quedar
subrayada en algunos capitulos del juego, donde Lara se presenta con 16 afios
y con un par de trenzas que confirman externamente su juventud. La segunda
apunta a la versién tradicional de la autoestima femenina, que necesita contar
con la aprobacién de un hombre, porque en ¢l reside el valor de la mujer.

Sea cual sea la clave que queramos atribuirle, la identidad de Lara estd
matizadaporunaalteridad masculinayentreambasexisteunacomplementariedad
asimétrica. Tradicionalmente ya se sabe que tomar decisiones y abrir caminos
son atributos masculinos, mientras que ejecutar drdenes y seguir consejos son
actitudes femeninas. En ese sentido son interesantes las primeras escenas de 7he
last revelation, el cuarto juego de la saga: en una obscuridad total nace una luz
que alguien abre desde la otra parte de un muro sellado, en contraluz se perfila
la imagen del guia de Lara, ataviado a lo Indiana Jones. Este procedimiento de
total obscuridad donde se perfila una figura de luz, habia sido utilizado en el
cine en peliculas como Frankenstein y en El gran dictador, para indicar la llegada
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de un salvador. En este caso nos sorprende que sea el guia y no Lara el que
nace de la luz, usurpando el papel de protagonista. Aunque no nos sorprende,
si tenemos en cuenta que en el principio “dios creo al hombre”, y la bella
durmiente espera el beso del principe para despertar.

La presencia del gufa o ayudante sirve para que se cumplan tres de las
normativas normalizadoras del arquetipo femenino: no tener poder de decisién
independiente, configurar la propia identidad apoydndose en otro, y no existir
como individuo previo'’.

Ya Jenaro Talens advertia, a propésito del juego Sin Cyty, que los
programas interactivos no son tales, porque en realidad se limitan a la
capacidad de seguir las reglas del juego'®. Al jugador no se le pide creatividad,
sino capacidad de adaptarse a las diferentes situaciones del juego, y adaptarse
significa también asimilar la carga simbdlica de la ficcién que, como vemos, es
como dicen por Cddiz, “mds de lo mismo”, o sea, se parece aburridamente a
nuestro imaginario social.

(Notas)

' BACHTIN, N., Lautore e l'eroe nell attivita estetica, Einaudi, Turin, 1979, p. 140.
2BACHTIN, N., Lautore e 'eroe nell attivita estetica, Einaudi, Turin, 1979.

> LORDE, A., “Usi dell’erotismo: I'erotismo come potere”, en Critiche femministe e teorie
letterarie, CUEB, Bolonia, pp. 248.

* BLANCHOT, M., L ‘infinito intrattenimento, Einaudi, Turin, 1977, p. 49.

> PAPARONI, D., Il corpo vedente dell ‘arte. Dalle avanguardie storiche alla societi dell informazione,
Castelvecchi, Roma, 1997, 109.

¢ ECO, U., “La semitica del terzo millenio”, en Incontri di culture. La semiotica tra frontiere e
traduzioni, Utet, Torino, 2001, pp. 288.

7 Cfr. MAZZOTTA, P, “Jugar a conocer: Los videojuegos y el desarrollo de la capacidad de
aprender por si solos”, en Mds alld de un milenio. Actas del VIII congreso internacional de la
Asociacidn de Semidtica Andaluza, Alfar, Sevilla, 2001.

8 POMERQY, Sarah B., Diosas, rameras, esposas y esclavas, Akal, Madrid, 1987, p. 22.

> GONZALEZ DE CHAVEZ, M.A., “Las imdgenes de la feminidad en los mitos y en las
religiones. De las grandes Diosas a la Virgen Maria”, en Discursos de las mujeres, discursos sobre las
mugeres, Centro de estudios de la mujer, La Laguna, 1998, p. 245.

10 Cfr. D’ URSO, A. M., “Tutti pazzi per Lara!”, en <<Happy Web>>, n. 7 Julio 2001, Mildn.
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CAPITULO I
LEONOR LOPEZ DE CORDOBA
DE LA OSCURIDAD A LA LUZ POR LA PALABRA EXPRESADA

Juan Feélix BELLIDO

La poetisa italiana Vittoria Colonna escribia a principios del siglo XVI
un hermoso soneto en el que esboza la razén de su escritura:

Serivo sol per sfogar Uinterna doglia,
di che si pasce il cor, chaltro non vole,
e non per giunger lume al mio bel sole,
che lascio in terra si onorata spoglia.’

Hasta aqui el primer cuarteto que dan razén del poema que concluye
con el ultimo terceto. Sus dos primeros versos dan cuenta de su estado
animico:

Amaro lagrimar, non dolce canto,
fischio sospiri e non voce serena |[... .

Cuando Leonor Lépez de Cérdoba se dispone a escribir un siglo antes,
y en la Espafa que atn es frontera con el Reino nazari de Granada. Una Espana
en busca de una identidad basada en la unidad religiosa que conseguird cuando
el siglo XV esté acabando, Leonor tiene también razones para hacerlo, y quizds
lo haga también “para ahogar el llanto” como la Colonna y ese ejercicio de
volcar en el papel sus vivencias se desarrolle en medio de “un amargo llorar,
no un dulce canto”, lo que si es cierto es que, como defino en el titulo de
esta ponencia, es un acto que la lleva de la oscuridad a la luz por la palabra
expresada.

Y no cabe duda de que lo hace rompiendo moldes y violando un tabu.
Como dice la profesora Mercedes Arriaga, “las palabras escritas por mujeres se
levantan contra la regla explicita de guardar silencio™

1.;QUIEN ERA LEONOR LOPEZ DE CORDOBA?
Contrariamente a lo que dice la Crénica de Juan II, Leonor Lépez
de Cérdoba, que podemos considerar la primera mujer que en Espafa tiene
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la valentia de poner por escrito sus Memorias y, por consiguiente, de ser la
primera autora espafola que escribe una autobiografia, no nacié en Cérdoba
sino en Calatayud y, precisamente en casa de Pedro I de Castilla, que pasard
a la Historia como Pedro el Cruel. Entroncada, pues, con la realeza, fueron
sus madrinas las hijas de éste. En la corte real vivié su madre y en la corte real
vivié ella misma. Su nacimiento se fecha alld por el afo 1362-63. Era hija —y
esto va a ser determinante en el devenir de su vida- del Maestre de Calatrava
y Alcdntara, Martin Lépez de Cérdoba. Descendia éste de la casa de Aguilar
y era sobrino de don Juan Manuel. “Su madre, Sancha Carrillo era sobrina de
Alfonso XI de Castilla, el padre de Pedro I. Que a los siete afos su padre la cas6
con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo del camarero y canciller del monarca y
mayordomo mayor de la reina, y de Maria de Haro, sefiora de Haro y de los
Cameros™. Circunstancias todas ellas que van a determinar los acontecimientos
que van a sucederse en su vida. Con su esposo va a vivir al Alcdzar de Carmona
donde residen la Infantas.

Los acontecimientos histéricos que se van a suceder son bien conocidos.
Pedro I es asesinado en Montiel (1369) y subird al trono de Castilla Enrique de
Trastamara. Su padre, el maestre, con los partidarios del rey asesinado, se harin
fuertes precisamente en Carmona, y Enrique II, tras meses de asedio pactard
con ellos la rendicién para después no cumplir los acuerdos y decapitar al padre
de Leonor. Confisca sus bienes y los del esposo de Leonor. Ella tiene a la sazén
s6lo ocho afos. Esta serd encerrada en las Atarazanas sevillanas, donde pasard
encarcelada nueve anos con los de su familia que sobreviven a las enfermedades
y a las penalidades del encierro. Son tiempos oscuros para el reino, que vive una
tras otra las epidemias de peste mds terribles de su historia. Una prisién que
hubo de esperar su liberacién sélo a la muerte de Enrique II. Libre ya, a este
periodo no ciertamente ficil, le sigue un periodo de calamidades que Leonor
soporta con fortaleza, y cuya narracién va a ser uno de los capitulos centrales de
su Autobiografia. Su marido reclama derechos y posesiones sin éxito, por lo que
ella misma cuenta. “Su marido —como escribe Maria Milagros Rivera Garretas-,
pobre, se reunié entonces con Leonor en Cérdoba y, a partir de ese momento,
ella toma las riendas de la situacién y el marido desaparece definitivamente del
relato™. Comienza asi un itinerario por distintas ciudades y una consolidacién
del maltrecho patrimonio familiar. De todo ello se va a ocupar en su relato
que veremos a continuacion. Acabard este periodo convirtiéndose en valida de
la reina Catalina de Ldncaster, una de las hijas de Pedro I con la que se habia
criado. Arranca aqui una etapa de vida en la corte en la que va a ejercer su
influencia y va a conocer todos los entresijos de las intrigas palaciegas y de la
politica castellana del momento, terminando por ser victima de ella. En 1412,
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cuando Leonor tenia ya cincuenta afios, cambia su suerte, pues la reina termina
por alejarla de su lado. Es a partir de este momento donde se fecha la redaccién
de sus memorias.

2.;QUE TIEMPOS LE TOCO VIVIR?

Algo hemos apuntado ya al ocuparnos del esbozo que hemos hecho de su vida.
A Leonor Lopez de Cérdoba le toca vivir un tiempo muy convulsionado. Enrique II ha
subido al trono de Castilla tras mandar asesinar a Pedro I Castilla se halla sumergida en
una guerra civil, a la que va a seguir un periodo de grandes contrastes, ademds de las
calamidades fisicas que el reino va a sufrir con tremendas epidemias de peste, hambruna
general y vaivenes politicos sin precedentes. Vamos a llegar asi a la regencia de Catalina de
Léncaster, personaje de suma importancia, para bien y para mal, en la vida de Leonor.

En la corte, junto a la reina Catalina de Ldncaster, Leonor va a jugar un
papel de suma importancia. Alvar Garcia de Santamaria en su Crénica, describe
asi su papel junto a la reina:

E estava ay con ella una dueiia que es narural de Cérduva, que dizen Leonor Lipez
Carrillo, fija del Maestre don Martin Ldpez, maestre que fue de Calatrava en tiempo que reynava en
Castilla el rey don Pedro. La qual duenia hera muy privada de la reyna en tal manera que cosa del
mundo non fagia sin su consejo; e quando venia a dezir lo que avia visto con los del su consejo, sy ella
en al acordava, eso se fazia; tanto era el amor que con ella tenia.

Su poder va a ser blanco de los ataques del propio don Fernando, corregente,
como lo demuestra su famosa carta a la ciudad de Murcia, en la que la describe asi:

“Bien sabedes y oyestes dezir en como Leonor Lopez esta con la dicha seiiora reyna e como es
mucha su privada, tanto que los que estan cerca de la dicha sefiora reyna, ansi prelados como dotores ¢
cavalleros, han de fazer e dezir rodo lo que ella quiere”. Los dardos, pues, de los ataques van a ir contra
ella: “La dicha Leonor Lopez, que ponian mucho mal e muchas discordias entre la dicha seiora reyna e
mi por sus propios intereses e con grant cobdicia desordenada que avian de levar e tirar la dicha seniora
reyna muy grandes dadivas e quantias para si e para sus parientes e criados...”.

El horno no estaba para bollos y no podia consentirse tamafa influencia
femenina en la politica de Castilla y los tiempos no van a hacer posible un
mayor desarrollo junto a la reina Catalina de Ldncaster de su papel de consejera
y amiga. En consecuencia, la historia acabard con que el trabajo del infante
por desproveer de su circulo mds cercano a la reina. y aquel amor declarado
por Catalina hacia Leonor, va a terminar rompiéndose. En sus cartas, la reina
confiesa que “la muy amada y deseada madre donia Leonor Lipez, mi duena, fija
del maestre don martin Lopez, que Dios perdona, como aquella que mucho amo
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e precio, y de quien mucho fio®. Los acontecimientos politicos del momento
en torno a Catalina y entorno a Leonor, asi como las actuaciones, crean unas
situaciones que van a hacer que la reina despache de la corte a Leonor Lépez
con la amenaza de que si volvia “la mandaria quemar’.

Asi es como en aquel periodo tempestuoso de la historia de Castilla,
Leonor Lépez vejada y desposeida de su influencia y de la amistad de Catalina,
vuelve a Cérdoba. Porque, como escribe el mismo Alvar Garcia de Santamaria,
“La condicion de los hombres es tal que lo que un tiempo amaron en otro lo

aborrecieron’”

3.SU AUTOBIOGRAFIA

El texto que se conserva de estas Memorias de Leonor Lépez de Cérdoba es una
copia del siglo XVIII que se conserva en la Biblioteca Colombina de Sevilla. EI cédice
que lo contiene reiine documentos publicos y papeles curiosos. El de Leonor se abre con
una férmula notarial: “yo, Dosia Leonor Lépez de Cérdoba [...] juro por esta significancia
de + (crug) en que yo adoro, cémo todo esto que aqui es escrito es verdad que lo vi e pasé por
mi...”, lo cual tendrd suma importancia a la hora de analizar el texto y las intenciones de
la Autora, que por otro lado intenta dejar claro en él. “Y por que quien lo oyere sepan la
relacion de todos mis echos... y el dolor que a mi corazén llegd bien lo podéis entender quien
esta historia oyere”. No quiere, Leonor que la memoria se pierda o se tergiverse porque ‘es
mi intencion que quede por memoria, mandélo escribir asi como vedes”.

Lo que no cabe duda es de que, aunque esconde el atrevimiento
trasgresor de escribir ddndole apariencia legal —tengamos en cuenta que es
un texto notarial, dictado a un escribano, y por consiguiente con ese rango -,
pasando asi del escindalo que supondria hacerlo por si misma, a convertirlo
en publico y legal; no cabe duda de que se sitda en el centro mismo de su
texto. “Ella es, en todo momento, la sujeta de su discurso —dice la historiadora
Maria-Milagros Rivera Garretas-, el tamiz que filtra activamente el recuerdo de
su experiencia vivida transformdndolo en una composicién artistica”®. Hecho
interesante tratdindose de un documento notarial.

Sin embargo, no debemos olvidar un matiz muy importante y que su
autora revela al comienzo mismo del texto. Se trata de referir “todos mis echos
e milagros que la Virgen Santa Maria me mostré”. Leonor Lépez de Cérdoba
desvela su identidad a través de otro personaje femenino que la acompana en el
relato. Estd en el centro del texto pero no estd completamente sola. Mary Mason
lo expresaria mds o menos asi: que de forma redaccional, utilizando siempre el
recurso a una identidad ajena para construir la propia. De manera mds literal,
esta Autora escribe: “este basar la identidad en la relacién con otro escogido,
parece capacitar a las mujeres para escribir abiertamente sobre si mismas™. Un
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recurso presente y claro en el texto de Leonor Lépez de Cérdoba, en este caso
utilizando la figura de la Virgen Maria. Busca este “acompafamiento” para
poder sancionar “proyectos y ambiciones que no cuadraban con los contenidos
que su sociedad atribufa a lo femenino”.

Porque su intencién no es sélo el narrar aquellos milagros que la Virgen
ha hecho en su vida, sino reivindicar su honor, dejar por escrito su interpretacién
de los hechos, y las consecuencias que en su vida personal, familiar, econémica
y social han tenido los acontecimientos politicos que han sacudido al reino de
su tiempo, que la han afectado personalmente. Tampoco, pues, estd ajeno a la
intencién cierto sentido apologético.

Forma este texto parte de una estrategia de la Autora para reivindicar
posicién y patrimonio y para luchar contra las calumnias que sobre ella se estdn
versando.

4.;QUE NOS CUENTA LEONOR LOPEZ DE CORDOBA?

En la primera parte del texto, Leonor Lépez de Cérdoba se remonta al pasado
de su familia. A sus origenes nobles y a la hidalguia y lealtad de su familia al rey don
Pedro, al que su padre sirve fielmente y defiende hasta costarle ser decapitado en la
sevillana Plaza de San Francisco. Lealtad que, por un lado va a costar a su familia y a ella
misma la prisién y para la mayoria de sus miembros la muerte. Por otra, va a condicionar
la vida de Leonor ya de por vida y le va a costar grandes desgracias en su matrimonio.
Reivindica en estos parrafos las virtudes de su noble padre. Deja asi asentados su talante,
su condicién y sus altos ideales.

Sorprende el elogio que mds adelante va a hacer del rey que, en realidad,
es la causa de tantas desgracias. “El muy alto y esclarecido Sefior Rey Don
Henrique, de muy santa y esclarecida memoria”.

Su devocidn religiosa no le impide insinuar una acusacién a uno de los
estamentos mds influyentes de la sociedad de su tiempo, lo que demuestra su
valentia y el coraje de esta mujer luchadora. En unas lineas del texto cuenta la
donacién del collar de oro que cada uno de sus hermanos tenfa y que donan a
la Virgen de Guadalupe, a su muerte. Sus hermanos mueren y ella concluye “Jos
frayles con la codicia, después de enterrarlo le quitaron el collar’.

Recurrente en la historia de los seres humanos, cuando éstos pierden

su influencia: “mi marido anduvo siete anos por el mundo como desbenturado y
nunca hallé pariente ni amigo que bien le hiziese ni huviese piedad de é[”.

La parte central de su relato la ocupa la narracién de los hechos que
la llevaron a reconstruir su patrimonio familiar. Son pdrrafos que la muestran
como una mujer fuerte y decidida y en la que achacard a Marfa la ayuda
sobrenatural que la empuja en esta lucha, asi como una serie de acontecimientos

21



22

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

sobrenaturales, de indole milagrosos, eficaces en esta obra de reconstruccién de
su patrimonio y de su familia.

Indicarfa finalmente algunas de las virtudes personales que ella destaca
en el relato:

Siendo noble, trabaja en la construccién de su casa con sus propias
manos. “De labor de mis manos, hize en aquel corral dos palacios y una huerta y
otras dos o tres casas para servicio”, escribe.

Acoge en su familia a un nifio judio que habia quedado huérfano en el
transcurso de un saqueo a la juderia

Expone a su hijo a la muerte por mandarlo cuidar a un enfermo de
pestilencia, por obrar con ¢él caridad. Su hijo muere y el enfermo se sana.

En la reivindicacién de su imagen publica, danada por un entorno que le
ha retirado su favor y que ha criticado duramente su labor al lado de la reina regente
Catalina, estas virtudes y los extraordinarios hechos que narra juegan un papel esencial
en la intencién de sus Memorias.

Atacada por su entorno y alejada... concluye el texto y asi vineme a
mis casas a Cdrdoba”. Se retira, pero a continuacién se va a aprestar a dictar un
documento con el que pretende dejar a salvo “su verdad”, para no traicionar la
memoria y para defender y vindicar su honor ofendido.

5.RAZON DE ESCRIBIR

Los contundentes versos de Celaya, “porque vivimos a golpes / porque apenas
si nos dejan / decir que somos quien somos”, pueden perfectamente leerse a la luz de la
situacién de la mujer en la sociedad que le toc6 vivir a Leonor Lépez de Cérdoba. De
hecho, tiene que recurrir a la triquinuela de un documento notarial y a la complicidad
con una persona—la Virgen, en este caso- que ayuda a convertir el texto en ejemplificante,
para que la pudieran dejar “decir que somos quien somos”, en este caso que “era quien
era’. Busca, pues, una férmula para que no se verifique el hecho de “que no cuenta lo
que quiere sino lo que le dejan”. Consigue, pues, asi decir lo que quiere. Aunque no estd
demostrado que consiga el propésito divulgativo que pretende, por la naturaleza misma
del documento. Su pretension era que sepan quantos esta escriptura vieren”. Y no estamos
seguros de que fueran muchos.

La doctora Mercedes Arriaga sostiene que “la ejemplaridad pregonada y
explicita en el texto esconde la “verdad auténtica” del impulso autobiogrdfico que es la
apologfa y defensa de si misma” y “el deseo de autonarrarse, excluyendo o combatiendo
las interpretaciones que otros puedan ofrecer”™’.

Claro estd que tiene que pagar, en el texto, el tributo de la humillacién.
Ha de pedir la venia del lector situdndose en una posicién de negacién de
si misma, de humillacién del yo y de desprecio relativo de su persona. Es
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insignificante persona e indigna, y ahi encuentra en la complicidad de Maria,
la fuerza de lo sobrenatural que justifica la pretensién de expresarse y contar de
si misma lo que cree justo e conveniente, a pesar de la poquedad de su persona.
Férmula que la hace aceptable y que consigue el benepldcito o la autorizacién
de la sociedad patriarcal en la que vive y de la que, en cierto modo, ha sido
victima. Foucault sugiere y asi lo sostiene la doctora Arriaga que la renuncia
y la autohumillacién hay que leerlas como parte de un ritual simbdlico y
teatral, como técnicas de verbalizacién que las escritoras usan para construir
positivamente un nuevo yo. Esto, en Leonor Lépez de Cérdoba es mucho
mds que evidente. “La mds desventurada, desamparada y mds maldita muger del
mundo’. Asi se presenta Leonor en su texto.

Una vez mds, verificamos el que se considera el primer texto
autobiogréfico escrito por una mujer espafiola una bisqueda “contranatura” y
una “contracultura’. Contranatura —escribird Mercedes Arriaga- porque entre
la escritura no figura entre las cualidades propias de las mujeres, contracultura
porque es imposible practicarla sin subvertir el orden y los modelos
patriarcales”.

Sin embargo, gracias a la genialidad de su autora, aquel texto notarial
dictado hace seiscientos anos, y conservado en los protocolos notariales de la
época, sigue presente junto a las “masculinas” crénicas de la época para ofrecer
una visién distinta y aportar “su verdad” a la historia. Y, sobre todo, porque
consiguid superar la negacién para la mujer a “definirse, representarse, crearse y
recrearse como sujetos independientes”!

(Notas)

! “Tan solo escribo para ahogar el llanto / que a mi pecho alimenta tinicamente, / y no por afadir
luz a mi sol, / que dejé en tierra tan preciados restos”. (Traduccién de Luis Martinez de Metlo).
?“Un amargo llorar, no un dulce canto, / no voz serena, ligubre suspiros” . Poema tomado del
libro Tres poetisas italianas del Renacimiento, Hiperién, Madrid 1988, pp. 18-19.

3 ARRIAGA FLOREZ, Mercedes, “No es licito hablar de mi”, en “Representar-Representarse.
Actas del Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia”, Moguer-Huelva 25-28 de octubre
de 2001, Editado por la Fundacién Juan Ramén Jiménez.

4 RIVERA GARRETAS, Marfa Milagro, Textos y Espacios de Mujeres, Icaria, Barcelona 1995,
pp. 169-170.

> 0. cit. p. 171.

¢ Cit. por Ana Echevarrfa en Catalina de Lancaster, Nerea, Hondarribia 2002, p. 128.

7 Crénica de Juan II, ano 6, cap. 7.

8 RIVERA Garretas, M-M., O. cit. p. 176.

I MASON, Mary G., The Other Voice.

10 ARRIAGA FLOREZ, M., O. cit. p.636.

' Idem, p. 633
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CAPITULO III
LA NINA DE LUTO, DE SUMMERS:
FRESCO SOCIAL DE LA ESPANA DE LOS 60

Emilia CORTES IBANEZ
UNED, Albacete

Los afios sesenta son la etapa en la que Espana se transforma en todos
los 6rdenes: social, intelectual, religioso... Respecto a éste tltimo, un sector cada
vez mds amplio del catolicismo espafiol se opone a la funcién de la Iglesia como
aparato ideolégico y legitimador del bloque dominante; se observan nuevas
actitudes de Accién Catdlica, en contra de la jerarquia, asi como una postura
critica en parte del clero'. Obviamente, el resultado de estos nuevos giros no
se puede apreciar de manera inmediata, y mucho menos en ciudades y pueblos
pequefios, rurales, donde el poder de la Iglesia y el convencionalismo social
pesan enormemente.

En este contexto social se produce la accién de la pelicula La nifia de
luto?, de Manuel Summers —1964-, que recoge en sus escenas caracteristicas
de la sociedad del momento, con lo que nos encontramos ante una muestra de
realismo testimonial. Es ficilmente comprensible que a las generaciones jévenes
resulte dificil entender el contexto social en el que se desarrolla la accién; quizds,
incluso, pueda parecer exagerado. Pero no, podemos asegurar que Summers no
exagerd el tono, incluso en algunas escenas resulta suave. En este filme, que,
incomprensiblemente, no ha sido objeto de andlisis y estudio, se cumplen dos
de las premisas que destacan en el cine de Summers: empleo de un lenguaje
popular que permita comunicar y una puesta en escena fécilmente inteligible’
porque, ante todo, lo que mds le interesa es la claridad en la comunicacién.
La pelicula arranca de un episodio que formaba parte del primer trabajo de
Summers, Del rosa al amarillo —1963-; el director lo excluyé de esta pelicula y
lo desarroll6 hasta convertirlo en su segundo filme.

El contenido aparente* de la pelicula se percibe a través de una pareja
de novios y de su renuncia al amor a causa del muy rigido convencionalismo
social, algo que se ha dado, incluso se da, mucho en Espafa. En su contenido
latente encontramos la memoria de una época determinada de la historia de
Espana, desde una perspectiva de documento-denuncia, con lo que se convierte
en un texto de cultura.
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Veiamos muy lejano el contexto social de Bernarda Alba (1936) pero treinta
afos mds tarde, en esta pelicula, se repite la situacién. Es el mismo lugar, Andalucia;
La nifa de luto fue rodada en La Palma del Condado (Huelva), pueblo natal del padre
de Summers. Ambas obras se desarrollan en verano, estacidn que sirve para mostrar las
pasiones mds a flor de piel. Y se repite el motivo, el luto, que llena el filme de principio
a fin. Pero no olvidemos que nos encontramos ante un simbolismo porque lo que
realmente se muestra en Bernarda Alba’ y en La nifa de luto es la sociedad espafiola
en su conjunto; es una historia individual con significacién alegérica, un reflejo de la
Espafia costumbrista y popular en cada uno de sus detalles.

Comienza con la incorporacién de la familia protagonista a su vida habitual,
tras un luto, el de la abuela, el primero de los tres que recogerd el filme. La familia se abre
de nuevo a la vida desde el interior de la casa; asf se manifiesta, ya en las primeras escenas,
con el ajetreo doméstico: se levanta la tapa del piano y el abuelo toca algunas notas; se
suben las persianas de los balcones y se sacan las macetas; se trae la radio de donde estaba
guardada, la encienden, se oye la musica del twist y los nifos bailan; incluso el gato ha
cambiado su lazo negro de luto por uno amarillo que, puesto que estamos hablando de
cine, es simbolo de mal agiiero, es decir, del inminente nuevo luto.

Esta apertura es el inicio de la auténtica y necesaria que vemos encarnada en
Rocio®, la nifna soltera de la casa; Rocio, que se ha visto alejada de su novio, practicante
~hoy ATS- del pueblo, debido a un afio de luto. Ahora, terminado éste, vuelve a pasear
con Rafael, y el pasco, obviamente, es por el lugar prefijado y habitual de todos los
pueblos en los afios sesenta: la carretera; sin olvidar que ella va acompafada de sus
amigas. La pareja se encuentra, quedan a solas pero sufren la presién de la sociedad
cerrada en la que viven: “pueden vernos’, dice Rocio a su novio. Esta apertura, tan
necesaria a Rocio y su familia, es simbolo de la muy urgente que precisa Espafia. Son
necesidades paralelas.

Es una sociedad que tiene preestablecida la hora en la que tienen que verse
los novios, dice Rocio: “No puedo salir hasta las siete”; obviamente, no es porque esté
realizando trabajo alguno, sino porque son las “normas”, porque “td sabes cémo es
la gente”. Rocio es ejemplo del modelo cultural de hija abnegada, buena, sufridora,
responsable, femenina, recatada, etc., que correspondia al sistema politico vigente en
la época: la hija obediente que no debia cuestionarse los mandatos de la madre. Una
sociedad cuyo eje de unidad familiar es matriarcal. Lo vimos con Bernarda, lo vemos
con la madre de Rocio: ella es la que dirige la vida familiar, quien prohibe a su hija que
hable con el novio, quien mata las moscas sobre el caddver del abuelo, quien roba las
flores de la sepultura vecina, quien afeita el caddver de su marido, Paco, mientras reza,
y quien dice a su hija, cuando a la salida de la iglesia intenta hablar con Rafael, “hija,
un poco mds de respeto”. Estas palabras nos hacen recordar las de Bernarda dirigidas
a Adela, cuando ésta le da un abanico de flores rojas y verdes: “;Es éste el abanico que
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se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre™. A la
madre de Rocio encajarfan muy bien las palabras de Bernarda: “Una hija que desobedece
deja de ser hija para convertirse en una enemiga’®. La figura de estas madres es el eje
sobre el que gira la herencia del pasado, de lo viejo y de la represion, en la que se dan
implicaciones personales, sociales y culturales. Rocio vive soportando la incomprension
de la madre, simbolo de un régimen y unas circunstancias vigentes en los afios sesenta,
que hoy resultan obsoletas; es una mujer demasiado dominante que oprime a todos los
componentes de su familia; es el prototipo de mujer con poder, no masculinizada pero
si acostumbrada a que se haga lo que ella manda. Esta mujer es un claro exponente de la
sociedad espafiola, sélo preocupada por “parecer”, “aparentar”; es ejemplo de la mentira
social de esta sociedad, no sélo en los anos sesenta, también ahora, y representa las
convenciones morales y sociales. Una sociedad que confunde lo externo con lo esencial,
lo accesorio con lo auténtico, el qué dirdn con lo que siente el sujeto, la falsedad con
la verdad; en ella dominan la critica, la murmuracién y una moral estrecha y estricta,
ademds de incomunicacién familiar. Es nuestra sociedad.

Alolargo de la pelicula se dan dos leitmotiv de gran importancia porque definen
muy bien la sociedad del momento. La torre de la iglesia, en contrapicado, aparece varias
veces, asi como el sonido de sus campanas convocando a los fieles, campanas que también
escuchamos en La casa de Bernarda Alba; es simbolo del poder, del dominio que ejerce
en la sociedad. La torre, inmutable, impertérrita, vigia del pueblo, de Espana, de su
sociedad; es la Iglesia, la religion quien marca la vida, las pautas sociales del luto: cierre
total al exterior, a la vida. El otro leitmotiv es la musica. Tal y como Lack® recoge:

La misica cinematogréfica es una forma de mensaje emocional altamente
codificado. Sus notas y cadencias parecen apelar a algo que tenemos “cableado” en nuestro
interior, desencadenando la respuesta emocional correcta en el momento apropiado.

Es una masica popular, reflejo de una sociedad popular. Con las canciones de
esta etapa concreta “nos sitda en lo que parece ser un presente perpetuo, esa sensacién
permanente de “ahora” que es la caracteristica bésica de la narracién cinematogréfica’?,
nuestros sentimientos son estimulados por la percepcion de la musica y se da “una relacion
de conjuncién causal intima”"!. Consideramos que Summers ha tomado la misica como
elemento clave dentro de la ambientacién del filme que, ademds, de forma involuntaria,
hace evocar secuencias de recuerdos a los espectadores que vivieron esta época.

En los afios sesenta, la sociedad espafiola era una sociedad de radio, no de
television. Con la radio se bailaba y con la radio se decia “te quiero”, a través de los discos
dedicados; asi, las canciones se convertian en cartas, en declaraciones de amor y estas
canciones salpican la pelicula: Hordscopo, Tienes eso, Llimame si lloras, Sevilla tuvo que
ser. Algunas tienen un mensaje especial: Dos cruces, que es la cancién de la pareja y sus
palabras se llenan de un contenido extra, también sirve para terminar la pelicula; Todito
te lo consiento, que muestra las dos partes entre las que estd dividida Rocio: su amor
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por Rafael y la obediencia y sumisién debida a su madre. Es muestra de resignacién; una
actitud rebelde por parte de Rocio era impensable en los sesenta, no obstante veremos
que ella reacciona. Una situacién familiar que queda bien plasmada por Grau Rebollo'
cuando, al dar una panordmica de la familia espafiola en el cine, afirma:

Una clase media que mantenia los considerados “valores fundamentales de la
familia tradicional’, en la cual no habifa lugar a la contestacién sino al acatamiento de
la providencia.

Summers se sirve de la musica, de estas canciones del momento para “enlazar
acontecimientos en apariencia incoherentes™? y hacer que el espectador capte los detalles
de la sociedad que muestra; ademds, las canciones expresan muy bien las emociones de la
pareja, tienen una gran contribuciéon dramdtica.

La casa es el ¢je de la vida familiar, cerrada a la vida del exterior, igual que
la de Bernarda Alba, igual que la Espafa de ese momento. La puerta de la casa es la
barrera entre el interior y el exterior; “ha muerto el senor”, dice la criada mientras
cierra la puerta de acceso a la casa, que habitualmente permanece abierta. Las tnicas
salidas al exterior que se aceptan son a la iglesia, para asistir a los servicios religiosos, y al
cementerio, para seguir rezando; las dos son actividades sociales de cara al exterior, que
se realizan vestidos de negro para que la sociedad chismosa “vea nuestro dolor”, porque
el dolor “se ve”, “no se siente”. La sociedad de Bernarda Alba también critica, Magdalena
dice: “nos pudrimos por el qué dirdn”'4. La situacién dentro / fuera no debe ser rota,
ni siquiera interrumpida; cuando algo la interrumpe, ese algo se elimina, como ocurre
con el teléfono: queda descolgado. Rocio se asoma al exterior a través de la ventana del
balcén. La ventana, simbolo de un hogar opresivo, barrera entre el interior y el exterior,
bien es cierto que sin reja, sin barrotes, se convierte para Rocio en el suefio del futuro,
cuando ve, a través de ella, a Rafael. Tal y como indica Ball6", la ventana “es un espacio
para el recuerdo y para la ausencia’; Rocio, limpiando los cristales, ve a Rafael en la calle.
Ella, en el “encierro familiar y dominante”, en su soledad femenina; él, en el exterior,
en la calle, en la libertad'®. Pero debemos reconocer que la libertad del marco exterior
de Rafael es sélo aparente. Ambos espacios son marcos fijos; Rocio y Rafael, tras los
intentos de salir de su marco, se ven obligados a regresar y, asi, su espacio se convierte en
encierro: la casa, para ella; la calle, el pueblo, para él. Son lugares estancos, separados.

Otro elemento de la casa que cabe destacar es la escalera, “referente del edificio
entero”"’; es el trinsito para llegar al Gnico acceso posible al exterior: la azotea. En
relacion con Rafael la escalera tiene un contenido metaférico, es el camino que une la
tierra con el cielo; ascender por ella lo lleva a Rocio. La madre sube también esta escalera
pero es para demostrar su poder a la pareja de enamorados y obligarles a marchar, por
lo que la escalera se convierte en “estructura de poder y contrapoder, de opresién y
de rebelién™'®. Por todo ello, recogiendo las opiniones de Monterde'®, vemos la casa
como microcosmos, “‘como lugar de expresion del poder, como reducto de esencias en
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decadencia”, “como dmbito de neurosis y obsesiones, como territorio de sometimiento y
trasgresion, como refugio emanado del pasado”, “como escenario de la confrontacién de
viejas y nuevas costumbres sociales”; y todo esto es perfectamente aplicable a la unidad
superior: Espana.

El marco comin a la pareja es la carretera, el cine y, sobre todo, el baile; aqui
es donde mas se estrecha la relacién entre ambos. Terminado el luto, los novios asisten
al baile, amenizado por la orquesta Santaolalla, que supone la reafirmacién vital de la
pareja después del periodo de alejamiento, de dificultades, debido al luto recientemente
terminado; para ellos es “un acto de reafirmacién y de voluntad de superacién que quiere
asegurar la supervivencia’®, es el final de una etapa que abre otra. El amor de la pareja
queda fijado a través del baile, con detalles que marcan el acercamiento de ambos ante
un amor que vive dificultades, pero la llamada inesperada, para que Rocio vaya a su
casa, corta esta linea de futuro que acaba de comenzar; es segada por la muerte del
abuelo. El baile, donde las parejas estdn rodeadas del chismorreo del pueblo, es un lugar
de reunién®', de distraccion, en el que las madres, a la vez que miran cémo bailan las
parejas, amamantan a sus bebés, y donde el policia municipal de turno tiene autoridad
para reprender a las parejas que, segtn €l se acercan demasiado.

La iglesia, con su coro de beatas con escapulario, que van a cantar, a rezar
y también a fisgonear, y con mujeres de rodillas y con los brazos en cruz; el cine, con
NO-DO y peliculas de romanos, siempre con censura cuando la pareja protagonista se
besa. El baile, la iglesia y el cine son los tres puntos de convergencia y de chismorreo del
pueblo. Por todo ello, vemos que la accién de la pelicula se desarrolla en interiores: la
casa, el baile, el cine, la iglesia; y en exteriores: la carretera, la calle, el cementerio. Pero
los exteriores resultan tan opresivos como los interiores a causa de la sociedad, de los
individuos que la conforman.

La muerte del abuelo cae como una losa sobre la pareja; supone otros seis
meses de luto. El gato vuelve a lucir el lazo negro; lazo negro también en las fotografias
de los finados; ropas negras para los nifios y bebés, incluidos los gorritos; la criada viste
de negro; la muleta de Paco, con la que acompana su cojera, es negra; los juguetes de
los nifios son negros; y la jaula del periquito, mascota familiar por excelencia en estos
afos, es cubierta con una tela negra para que el pajarillo, contento al lado de su terrén de
azticar, deje de cantar porque es irreverente que lo haga. Estdn de luto pero odian estarlo,
no por el dolor que sienten —no lo sienten- sino porque desean y necesitan vivir.

Todo esto es demasiado para la pareja. Rafael no puede aguantarlo y decide
abandonar el pueblo; le propone a Rocio marchar con él. Ella, que es mujer de poco
didlogo, no le da respuesta pero la vemos hacer la maleta; no le da tiempo a terminarla
porque su padre muere repentinamente, con lo que se marca su tercer luto y el final de
la pareja, por agotamiento ante lo reincidente de la adversidad. Aunque Rocio calla,
piensa lo mismo que Adela: “Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi
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vida para pasarlo”*.

Es una sociedad irreverente, ya hemos senalado esta actitud en la madre
cuando, provista de una paleta, mata la mosca sobre el caddver de su padre. Actitud
repetida por los trabajadores de las pompas funebres, cuando vienen a recoger el féretro
para conducirlo al cementerio, que fuman mientras realizan su trabajo; que dejan un
trozo de la corbata del caddver fuera de la caja; que, una vez introducido éste en el coche
finebre, sacan un balén por encima del féretro, de manera totalmente irrespetuosa,
mientras el conductor del coche finebre estd comiendo un polo y dando de beber a los
caballos. Esta situacion se completa cuando, en la carretera, se mezclan el cortejo fiinebre
y la vuelta ciclista, con carrito de helados incluido. La actitud irreverente contrasta con
el hecho de quitar al burro el sombrero de paja, que lleva puesto, ante el paso del cortejo
mortuorio.

No podemos evitar recordar una situacién similar ante el caddver de Max
Estrella®: el perrillo, a los pies de la caja, agitando el mufidn del rabo, salta por encima
del féretro y deja torcida una vela; el aspecto del cochero de la carroza finebre, ademds
de sus actitudes; los dos sepultureros hablando, con sus colillas detrds de la oreja, dejan
de trabajar para fumar. S6lo falta que aparezca otro Basilio Soulinake al lado del cadéver
del abuelo.

Con esta pelicula Summers ofrece una reflexién sobre la situacion real de la
sociedad espafola en un punto determinado de su historia, ademds de documentar
su manera de vivir y de comprender la vida. Nos encontramos ante un documental
informado®* que sitda los datos de la sociedad en la perspectiva de la mirada de Summers,
en la que observamos un enfoque antropoldgico, de denuncia social. Este filme concibe
la Historia como historias de unas personas corrientes, en su entorno cotidiano, con
sus problemas, y con la resolucidn o no-resolucion de los mismos, que nos lleva a los
problemas de tipo general; es la intrahistoria.

Estamos ante el testimonio de una época pasada que contribuye a la
construccién de la realidad espafiola®.

(Notas)

! Como dato curioso, dentro de este cambio en el seno de la Iglesia, recogemos los resultados de
la encuesta llevada a cabo por la HOAC, en 1958: 41% de antirreligiosos, 89% de anticlericales,
76% de cumplimiento del precepto de misa dominical (Biescas, J.A. y Tunidn de Lara, M. (1981).
X. Espana bajo la dictadura franquista (1939-1975). En Historia de Espafia, dirigida por Manuel
Tundn de Lara. Barcelona: Labor, 10 vols., 22 ed., pp.499-507).
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% Espafa, 1964. Dir.: Manuel Summers. 1.: M2 José Alfonso, Alfredo Landa, Pilar Gémez Ferrer,
Vicente Llosd. 85m.; Mencién del Jurado a la Direccién del filme en el Festival de Cannes de
1964. No obtuvo buena critica, Vid. Film Ideal, n°148, 15 de julio de 1964 y Nuestro Cine,
n°36, diciembre de 1964. Para un panorama general del cine de Summers Vid. Cotdn Rodriguez,
Z. (1993). Manuel Summers, cineasta del humor. Huelva: XIX Festival de Cine Iberoamericano
(Servicio de Publicaciones).

® Vid. Castro, A. (1974). El cine espafiol en el banquillo. Valencia: Fernando Torres Editor, pp.
425-437.

# Amador, P. (2002). “El cine desde la mirada del historiador”. En La mirada que habla (cine e
ideologfas), Gloria Camarero (ed.), 23-35. Madrid: Akal, p. 24.

> Garcfa Lorca escribié La casa de Bernarda Alba en 1936 pero no se estrend hasta 1945.

¢ En el texto del argumento de la pelicula se llama Pilar, Vid. La nifia de luto. Argumento y guién
de M. Summers. Madrid: Imp. Carmen Moreno, 1963.

7 Garcia Lorca, E (1991). La casa de Bernarda Alba, Allen Josephs y Juan Caballero (eds.).
Madrid: Cdtedra, p.225.

8 Ibid., p. 178.
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10 Tbid., p. 354.
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12 Grau Rebollo, J. (2002). La familia en la pantalla. Percepcién social y representacién audiovisual
de etnomodelos procreativos en el cine y la television en Espafia. Oviedo: Septem Ediciones,
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CAPITULO IV
EL MAL TIENE NOMBRE DE MUJER: DEL OLIMPO A LA MECA DEL CINE

Angeles CRUZADO RODRIGUEZ
Universidad de Sevilla

Grupo de Investigacién “Escritoras y escrituras”

Desde la Antigiiedad grecolatina, pasando por la Biblia, numerosas han
sido las figuras de mujeres destructoras, malvadas, que han usado sus encantos
para seducir y, de paso, destruir a los hombres. Pandora y Eva, como portadoras
de todos los males que afligen hoy a la humanidad, las Sirenas que con sus
cantos hacian naufragar a los navegantes, Helena, que provocé la guerra de
Troya... y otras muchas mujeres han pasado a formar parte de la Leyenda que
nutre todavia hoy el imaginario colectivo. En los cuentos populares abundan las
brujas malvadas, y en el cine ese femenino perverso lo encarna la mujer fatal, la
vampiresa, protagonista indiscutible de género negro.

En la mente de todos estdn mujeres como las representadas por Marlene
Dietrich, Lauren Bacall o Verénica Lake entre otras, que en una atmosfera
tenebrosa de luces y sombras, siembran el mal a su paso. Despiadadas, frias,
calculadoras, no escatiman en artimafas para lograr sus objetivos - normalmente
buscan dinero y poder- y ser la perdicién de los hombres, que sucumben ante su
belleza y sus encantos femeninos.

Este tipo de roles es el inico que permite a las mujeres en el cine cldsico
tener voz e iniciativa y controlar su sexualidad, ser no sélo objeto, sino también
sujeto deseante, y por eso el protagonista masculino se siente mds amenazado
ante ellas. Pero tanta maldad no puede quedar impune y muchas veces la fatal
es castigada con la muerte.

Haciendo ostentacién de su larga y rizada melena pelirroja, embutida
en un conjunto de lencerfa negra de encaje y cubierta por una bata transparente
que deja entrever sus curvas sinuosas, se presenta Satine ante el supuesto Duque,
con la intencién de seducirlo y acceder a sus riquezas. La escena corresponde a
la pelicula Moulin Rouge, del afio 2001, y Nicole Kidman da vida a esta mujer
fatal - aunque de buen corazén -, que maneja a los hombres a su antojo y lleva
al amante, como hiciera Euridice con Orfeo, al mundo dionisiaco del vicio y
los bajos fondos de la sociedad.

El mito de la mujer fatal surge en el siglo XIX, en una época marcada
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por la Revolucién Industrial y el nacimiento de la sociedad burguesa,
caracterizada por una doble moral que encerraba a las esposas entre las cuatro
paredes de la demora conyugal, mientras los maridos buscaban fuera el placer
sexual. Tradicionalmente el imaginario patriarcal ha representado a la mujer
ciféndose a la rigida dicotomia virgen - prostituta; existia un tipo de mujer
pasiva, abnegada, sometida al hombre, de rasgos angelicales, y otra mds orgdnica,
activa, fuerte y carnal, a la vez fascinante y dafiina para el hombre.

La mujer fatal no es s6lo un producto de esa época de grandes cambios
sociales; para hallar las raices de este mito hay que ahondar mucho mds, siguiendo
el rastro dejado por una gran cantidad de representaciones femeninas, a lo largo
de toda la Historia del Arte y la Cultura, que nos llevardn hasta el origen mismo
de nuestra tradicién, alld en la Grecia cldsica, fuente de la que bebe todavia hoy
el imaginario colectivo de la sociedad patriarcal.

Desde que, en su afin por relegar a la mujer al dmbito privado del
hogar, el hombre empezara a deshacerse de las diosas madres, tanto en la
tradicion helenistica como en la cristiana, las divinidades creadoras son siempre
masculinas, o como afirma W. Otto, “no sélo son de sexo masculino, sino que
representan con toda firmeza el masculino. Aunque Atenea se une a Zeus y
Apolo en su suprema triada, ella desmiente el cardcter femenino y se hace genio
del masculino.™

Las deidades femeninas se suelen identificar con los paraisos, y de ellas
depende la fertilidad de la tierra y las plantas. Cuando empiezan a aparecer mds
profusamente figuras de mujer, estas son portadoras de todos los males, como
Pandora o Eva.

La primera fue enviada al mundo como castigo, después que Prometeo
robara el fuego del Olimpo para darlo a los hombres. Pandora posefa una
impresionante belleza y una excesiva curiosidad, que la llevé a abrir la caja que
le habia entregado Zeus, con todos los males que azotan hoy al mundo. Eva
también tent6 con su hermosura a Addn para que comiera del fruto prohibido,
y las consecuencias de su conducta desobediente son de sobra conocidas.

Desde el principio existe, por tanto, la dualidad que identifica al
hombre con el bien y a la mujer con el mal. “El género femenino, en los albores
de la humanidad no desempena otro papel, segtin testimonian multiples pasajes,
sino el de encarnar la fuerza del mal”?, afirma Gonzélez Ovies.

A la mujer se la identificaba con la astucia, la monstruosidad, la locura,
y con el empleo de artimafias y trampas para llevar al hombre a la destruccién.
La bella Helena dej6 a su marido, Menelao, para huir con Paris, hecho que
originé nada menos que una guerra, cuando el esposo despechado tomé Troya
para vengar la afrenta. La hermana de Helena, Clitemnestra, fue también una
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esposa adultera, que ademds mat6 a su marido, Agamenén, para huir con su
amante Egistro. Sin embargo, ambas mujeres recibieron al final la muerte como
castigo.

También asesiné a su companero Circe, sirviéndose de uno de sus
brebajes de hechicera, para reinar en solitario. Mds tarde, tras su huida a Italia,
se dedicé a atraer y encantar a los marineros para robarles y transformarlos en
bestias.

Un comportamiento similar se atribuye a las sirenas, seductoras aves
con cabeza y pecho de mujer, que con sus cantos confundian a los marineros
y los hacfan chocar contra los arrecifes. Otra extrafia criatura, Medusa, no
destacaba por su belleza, sino todo lo contrario. Su cabellera estaba formada
por numerosas serpientes y sus ojos lograban petrificar a todo aquel que osara
sostener su mirada.

Una famosa reina, Yocasta, se casé con su hijo Edipo sin conocer la
verdadera identidad de este, pues crefa haberlo matado cuando era pequeno. Al
conocer la realidad, lloré hasta quedarse ciega y mds tarde se quité la vida.

Tampoco escatimaba en maldades Hera, esposa de Zeus. Ante las
infidelidades de este se mostraba celosa y vengativa con las amantes de su
marido y con todo aquel que no se plegara a sus deseos. A las Plétides, que
decfan superar su belleza, las hizo creerse vacas.

Otra hechicera, Medea, tras ser rechazada por Jasén para casarse con
la princesa de Corinto, se vengd provocando un incendio en el que murieron
todos los habitantes del palacio real.

Existia en Grecia una divinidad, Dionisos, que es considerada por
algunos como el primer dios hermafrodita, porque retine a la vez rasgos
femeninos y masculinos. Es el dios del desorden, la irracionalidad, el caos, los
excesos, las orgfas y borracheras, el goce, lo natural... Se trataba de un dios
social, pues en sus bacanales habia sitio para todos, incluidas las mujeres, que
no gozaban de la condicién de ciudadanas de la polis. A ellas iban destinados
los ritos dionisiacos; constituian su séquito y eran sus sacerdotisas, las llamadas
ménades o bacantes, mujeres semidesnudas, con el pelo suelto adornado con
pampanos, que se entregaban a la lujuria y la embriaguez en las orgfas llamadas
bacanales. Lo mismo hacian brotar de la tierra surtidores de leche y miel que
raptaban a nifnos y descuartizaban a hombres, como le sucedié, por ejemplo, a
Orfeo.

Pero si hay un ejemplo de feminidad perversa especialmente llamativo
en la mitologfa griega, ese corresponde a las Amazonas. Descendientes de Ares,
dios de la guerra, eran un pueblo de cazadoras y guerreras, hasta el punto de
quemar su seno derecho para utilizar mejor el arco. Usaban a los hombres
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s6lo en cortos periodos, con el fin de procrear, y conservaban sélo a las hijas,
a las que les imponfan matar a un enemigo antes de casarse. Si nacfan hijos
varones, les quitaban la vida o los mutilaban. Aparte de cubrir sus necesidades
reproductivas, los hombres s6lo podian permanecer a su lado como siervos.
A pesar de su potencial guerrero, fueron derrotadas por los atenienses, pues
- como se puede notar hasta ahora - toda figura femenina perversa merecia
un castigo. Para Fernand Comte, “poco importa que haya existido realmente
ese pueblo de mujeres y que haya realizado esos grandes hechos. Representa
el sentimiento de culpabilidad de una sociedad masculina, el miedo de una
separacion irremediable de sexo y / o de una sumisién de los hombres a las
mujeres.”

Jorge David Ferndndez* habla también de ese miedo de los hombres
hacia las mujeres, como causa del gran menosprecio con que estas son tratadas
por la mitologfa, que las presenta como seres terrorificos; este hecho contrasta
con la situacién real de discriminacién que soportaban las mujeres griegas;
muchas incluso sufrieron depresién por ello, de ahi quizis ese cardcter irracional
que se les atribufa.

El cristianismo, como se ha dicho, no ha sido mucho mis benévolo a
este respecto. La Biblia estd plagada de mujeres que se ajustan perfectamente a
ese prototipo negativo del que estamos hablando. Segtn las tradiciones judias,
no fue Eva, sino Lilit, la primera mujer creada por Dios, y también la primera
que se atrevié a demandar la igualdad entre sexos, al negarse a colocarse debajo
de Adédn durante el coito. No se dejé forzar y desaparecié, libre, en el aire. Fue la
primera pero no la Gltima en causar problemas a los hombres. Betsabé impacté
con su belleza al rey David, que por ella cometié adulterio y mand6 matar a su
marido.

Para liberar a su pueblo, cercado por los asirios, sedujo Judith a
Holofernes y luego lo degollé. Dalila utilizé sus encantos para reducir a Sansén,
al que corté el cabello, origen de su fuerza. Otra mujer fascinante, Salomé,
desplegé todo su erotismo mientras ejecutaba la danza de los siete velos y asi
convencié a Herodes para que matara a Juan el Bautista.

Estos son sélo algunos ejemplos de la misoginia y el desprecio con
que la tradicién ha tratado a la mujer; hay también figuras histéricas que son
especialmente conocidas por la maldad que se les atribuye, aunque no siempre
esa perversidad estd demostrada. De la famosa reina Cleopatra tradicionalmente
se nos ha dado una imagen de mujer enérgica y sensual, aunque hoy parece
claro que su supuesta belleza, al menos, no corresponde a los cdnones actuales.
Mesalina, mujer de Claudio, es conocida por su lascivia y sus numerosos
amantes. De Lucrecia Borgia, hija del papa Alejandro VI, se dice que mantuvo
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relaciones incestuosas con este, que dieron como fruto un hijo; se la conoce
ademds por su fama de mujer pecadora, libertina y autora de varios asesinatos,
aunque hoy en dia el mito estd bastante cuestionado. Otra figura controvertida
es la de Catalina de Médicis, a la que se conoce como instigadora de las guerras
de religién entre catélicos y hugonotes. A pesar de la distancia temporal, estas
historias o leyendas son el sustrato del que se nutre el imaginario occidental,
y durante siglos han propiciado la aparicién de representaciones en el arte y la
literatura que no favorecen para nada al sexo femenino. La mujer sigue siendo
vista por muchos como fuente de placer y, a la vez, de terror, tal vez por el
miedo de los hombres a lo desconocido, a lo Otro.

El mito de la mujer fatal nace en la literatura y en el arte en el siglo XIX,
como consecuencia de la Revolucién Industrial, que provoca un sentimiento de
desilusién, al verse la naturaleza amenazada por el progreso, la modernizacién
y la urbanizacién. La razodn, escribe Giuseppe Scaraffia’, transforma la realidad
en monstruos, y como consecuencia de las ansiedades y temores masculinos,
debidos a la diferencia sexual, se llega a una excesiva mitificacién del cuerpo
femenino; ademds, en esa época estdn en boga las teorias de Freud, que ayudan
a justificar el sentimiento de angustia ante la mujer, por el peligro de castracién
que esta supone para el hombre. Para someterla y neutralizar asi la amenaza,
hay que controlar la sexualidad femenina. Se impone, por tanto, un prototipo
de mujer piadosa, pasiva y sumisa, de rasgos angelicales, confinada en la esfera
del hogar y la maternidad. El modelo contrario, el de la mujer orgédnica, activay
sensual, que disfruta de los placeres del sexo, se considera muy negativo. No hay
que olvidar, sin embargo, que la doble moral de la época llevaba a los hombres
a casarse con mujeres del primer tipo, por exigencias sociales, aunque luego
acudian a las del segundo para satisfacer sus deseos mds carnales.

En el siglo XIX, los pintores prerrafaelistas se hicieron eco de esta
dicotomia, mostrando una especial fascinacién por la mujer fatal, a la que
representaban con una belleza turbia, perversa, sensual y orgdnica, destructiva
para el hombre; recuperaron historias mitolégicas y biblicas para representar, por
ejemplo, a Eva. Se trataba de mujeres activas, vigorosas, fuertes y sexualizadas,
que surgfan en parte como respuesta a la amenaza que suponia el incipiente - y
marginal - feminismo de la época.

En la literatura del XVIII y primera mitad del XIX se encuentran ya,
seglin senala Scaraffia, imdgenes precursoras de la mujer fatal, como Manon
Lescaut, cortesana de ojos negros, la Marquesa de Merteuil, que usa a su ex
amante como ejecutor de sus maldades, Charpillon, capaz de jugar con el
mismo Casanova, o la Cleopatra de Gautier, que ofrece a sus amantes una
noche de amor para luego provocarles la muerte. No se queda atrds la Carmen
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de Mérimée, perdicién del soldado que por ella se hace contrabandista y
termina asesindndola, despechado, por sus infidelidades. La historia de Salomé
ha servido a Huysmans y Flaubert como inspiracién de sus novelas, aunque
quizds una de las mds perversas protagonistas sea Luld. El personaje creado por
Wedekind destaca por su monstruosidad; sin conciencia ni remordimientos,
seduce y siembra la muerte a su paso. El que la posee encuentra su perdicién, y
ella no se libra del merecidisimo y mortal castigo.

Estas fatales decimondnicas normalmente se caracterizan por su
rostro ambivalente, que les permite mostrarse como dngeles o demonios,
seguin las ocasiones. Provocan sentimientos de amor y odio al mismo tiempo.
Su seduccién puede alcanzar tintes hipnéticos y privar a la victima de toda
razén. Su mirada es fascinante, seductora y asesina, como la de Medusa, hace
sucumbir al hombre.

Las hay con rasgos infantiles, como la Eva de Giovanni Verga. Emplean
la seduccién como un juego, en el que el hombre debe seguir las reglas que ellas
marcan.

El cabello suelto es un elemento trasgresor y seductor; su belleza es
imperfecta y a veces tiene algo de andrégino, como la pelusilla sobre el labio
superior; esto aterroriza a los hombres, que fetichizan el cuerpo femenino en
busca de algtin tipo de alivio. Otros encantos de esta fémina son sus movimientos
felinos y sus curvas sinuosas, envueltas en pieles, encajes y transparencias,
maquilladas y perfumadas, artificiales y misteriosas. Sin embargo, su estética
no siempre resulta de buen gusto, pues mds bien son una imitacién vulgar
de un modelo mds refinado. Eso si, muestran su cuerpo sin pudor, se ofrecen
como mercancia, como bailarinas o prostitutas. A pesar de su disponibilidad, se
entregan cada vez como si fuese la primera, envueltas en un halo de inocencia
y castidad. No en vano la ambigiiedad es uno de sus rasgos mds caracteristicos;
la mujer fatal es generosa y pérfida, fécil y a la vez inalcanzable; s6lo la posee el
que se convierte en su esclavo. A pesar de su apariencia frigida, ofrece un placer
infinito.

Su posicién es la de total dominadora; es ella la que elige y lleva las
riendas de la relacién. Cuando el enamorado se le declara, la fatal ya conocia
sus sentimientos desde hace tiempo, por lo que se muestra indiferente. Una
vez rota la relacidn, ella vuelve a atraer al amante, para seguir jugando con él.
Sélo puede ser amada a distancia, como una diosa pagana, confundida entre la
multitud; ahi reside el secreto de su fascinacién, en su banalidad, en ser igual a
las otras pero a la vez diferente, fatidica. Sélo el dandy puede gozar sin temor
de esta mujer inmoral, peligrosa pero disfrazada de bondad, que despierta en
el cortejador el complejo de Edipo pero que al final resulta no ser mds que
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una falsa madre. Como manda la tradicién, eso si, la fatal merece al final ser
castigada con la muerte.

Precisamente en ese fin de siglo, también como consecuencia del
progreso industrial, surge un nuevo tipo de arte, el cine, que en sus comienzos
bebi6 hasta la saciedad de las fuentes literarias y pictéricas. El arquetipo de la
mujer fatal no tardé en ser absorbido por este nuevo medio, que se convirtié
en un terreno mds que propicio para su desarrollo y amplificacién, y a ello
contribuyé especialmente el culto al ‘star system’.

En sus primeros afos de vida, cohibido por su moral puritana,
Hollywood se resisti6 a introducir figuras de mujeres seductoras y perversas, y
opté mds bien por reivindicar el arquetipo contrario, el de la ingenua inocente y
fragil, encarnada por actrices como Lilian Gish. Fue, pues, en el viejo continente
donde en las primeras décadas del siglo XX empezaron a surgir imdgenes de
mujeres frias, escandalosas, devora-hombres, y fuertemente seductoras. El
cine danés introdujo la figura de la vamp, que “juega, no goza. Su seduccién
es perversa y su frialdad encandila y esclaviza al espectador.” Se trata de una
“mujer-objeto hecha para el placer (...) cuyas caracteristicas primordiales
son el impulso destructivo de sed de violencia y poder, ademds de provocar
un desencadenamiento fatidico.”” El cine italiano, por su parte, presenta a la
vamp latina, la gran prostituta mediterrdnea, adornada con joyas y plumas cual
odalisca, lasciva y dominadora.

El cine norteamericano, sin embargo, no tuvo mds opcidn que rendirse
ante la gran popularidad de estas vampiresas, y acab6 importando el estereotipo.
Theda Bara, una de las mas admiradas en Hollywood, fue publicitada como “la
mujer mds perversa del mundo.” Jean Harlow, provocativa, desenvuelta y de
busto exuberante, se convirtié en la primera heroina moderna.

Si hay un género dentro del cine cldsico en que la mujer fatal o
vampiresa encaja perfectamente, ese es el cine negro, que vivié su periodo mds
fructifero entre los afios 30 y 50, y que nos ha dejado imdgenes dificiles de
borrar de nuestras retinas, como la de Gilda quitdndose su guante.

El cine negro surge como reflejo de los conflictos del siglo XX, marcado
por los vaivenes de la economia, la violencia y la lucha por el poder. Este género
tiene su germen en el periodo de entreguerras, en una época de crisis social y
econdmica, corrupcidn, injusticia, frustracién, caos y misoginia.

La ley seca impuesta en los afios 20 favorecié el enriquecimiento de la
mafia, a la vez admirada y temida. Con el crack del 29, lejos de hundirse, esta
se hizo atin més fuerte y amplié su campo de accién al mundo de las drogas.
El ciudadano medio se sentia indefenso y amenazado por este incremento del
crimen organizado y por la corrupciéon de los politicos; ante este panorama,
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la violacién de la ley se presentaba a veces como la mejor alternativa. El cine
negro, con su estética de luces y sombras, con su atmdsfera opresiva y sus
decorados claustrofébicos, encarna perfectamente el espiritu de esa época en
que el individuo, ante la falta de puntos de referencia moral a los que aferrarse,
angustiado, ve surgir el lado mds oscuro de la naturaleza humana. En cuanto a
la situacién de la mujer estadounidense, la discriminacién es la nota dominante
en los afios 30. A pesar de su timido acercamiento a la esfera politica, en el
mundo laboral segufa estando limitada; sélo podia ejercer ciertos trabajos y
su sueldo era menor que el de los hombres. A la altisima tasa de desempleo
habia que sumar la actitud del Gobierno, que promovia medidas a favor del
empleo masculino y en detrimento del femenino. Crecia ademds la xenofobia
ante la oleada de inmigrantes, sobre todo italianas, que querfan imitar en todo
lo posible a las norteamericanas. En este clima de crisis, floreci6 la prostitucién
encubierta en burdeles y cabarets.

La Segunda Guerra Mundial trajo a los Estados Unidos una época de
prosperidad econdmica, junto a la afirmacién del pais como primera potencia
mundial. La URSS pasé a ser la principal amenaza durante la Guerra Fria.
Las vacantes dejadas por los soldados americanos durante la contienda fueron
cubiertas por las mujeres, que se incorporaron al trabajo en todas las 4reas.
Sin embargo, tras la vuelta a la normalidad se las forzé a retomar su papel
como madres y esposas, entendido este como nica forma posible de alcanzar la
felicidad. A pesar de la ola de antifeminismo que invadié el mundo laboral, las
mujeres ganaron un poco de independencia aunque fuera en el vestuario, que
empezd a ser mds cémodo y funcional, con una tendencia masculinizadora.

El cine negro de esa década se vio marcado por el Cédigo Hays que,
en su intento por defender la moral, propicié la ambigiiedad; se incrementaron
la fatalidad y la criminalidad femeninas, asi como sus ansias de venganza,
vicio y erotismo. Segtin Roberto Campari®, la guerra propicié la aparicion de
mujeres mds diabélicas, que se presentaban a los hombres como un mal suefio
de los soldados que volvian del frente. Durante la Segunda Guerra Mundial
las vidas de muchos americanos sufrieron un vuelco tremendo, que debilité
su masculinidad, mientras las mujeres comenzaron a cuestionar las barreras
tradicionalmente impuestas por los muros del hogar y empezaron a perseguir
el bien material, intensificando atin mds la amenaza que representaban para los
hombres. Se introdujo ademds la psicologia como elemento importante en los
filmes, que se poblaron de psicépatas, cleptémanas, fobias, manfas persecutorias
y fatales chifladas o enfermas mentales.

En los 50, una vez superadas las heridas de la guerra, los Estados
Unidos lideraban el mundo, con la seguridad que les proporcionaban el
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crecimiento econémico y el desarrollo tecnolégico. De nuevo hay mujeres que
buscan un trabajo fuera de casa, para satisfacer su ansia consumista, aunque
el mensaje oficial sigue presionando para mantenerlas en el hogar, donde -
aseguran - hallardn su felicidad. En el plano sexual hay una mayor tolerancia y
apertura - aumentan las relaciones extra-conyugales -, y un intento por incluir
los valores femeninos en la cultura patriarcal. Aparecen, sin embargo, nuevas
figuras femeninas consideradas negativas o amenazadoras, como la universitaria
y la mujer sola. En esa época de ruptura de la familia y los valores tradicionales,
la cultura patriarcal deja a la mujer al margen, la oprime para suavizar la
amenaza que esta plantea al dominio masculino del mundo. Toda muestra de
independencia femenina se considera peligrosa; para dar fe de ello, el cine negro
presenta a mujeres depravadas, mentirosas, asesinas, sexualmente activas, que
deben ser eliminadas para evitar asi la destruccién del hombre.

El género negro es la expresién de las fantasias masculinas, que tienen
a la mujer como protagonista y objeto; se trata de una narrativa elaborada por
y dirigida al hombre. El lenguaje del cine dominante estd construido desde una
dptica patriarcal que concibe a la mujer como objeto de deseo, y como tal la
presenta en pantalla, para ser observada y proporcionar al hombre un placer
escopofilico o voyeurista. El negro es uno de los géneros en los que la diferencia
sexual aparece mds marcada, y el cuerpo de la mujer se exhibe claramente como
espectdculo. Laura Mulvey’ habla de la distincién que hace el cine dominante
entre espectdculo, representado por la mujer, que detiene la accién del filme, y
narracion, desarrollada por el hombre como sujeto activo. Normalmente en el
cine negro ese papel corresponde al detective o investigador, que lleva el peso de
la accién y es el encargado de descifrar el enigma planteado por la mujer fatal.

A pesar de su condicién de objeto sexual, el personaje femenino en el
cine negro desarrolla un papel importantisimo; gobierna su propio destino, se
muestracomo dominadoraen detrimento del papel sumiso que tradicionalmente
le corresponde; usa su sexualidad para lograr sus objetivos, que normalmente
tienen que ver con el poder y el dinero. Incluso decide sobre su cuerpo, como
en Que el cielo la juzgue, donde la protagonista opta por abortar. La mujer fatal,
por tanto, es un elemento central de la intriga, y se aleja de los tipicos roles
femeninos.

Si algo la caracteriza - no en vano le da su nombre - es la fatalidad,
la desdicha y la desventura que transmite al var6n. Se presenta ante él con un
aspecto cautivador. A veces, como ya sucedia en la literatura decimondénica,
su apariencia angelical esconde un interior perverso que ella se encargard
de mantener oculto, hasta que estime oportuno descubrirse. Témese como
ejemplo el filme Angel face, de Otto Preminger. En otras ocasiones, su rostro
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pétreo e impasible, la mirada penetrante que sale de sus ojos entornados, su
larga melena, sus curvas sinuosas y sus andares felinos la presentan como un
volcdn de sexualidad y erotismo que arrasa por donde pisa. Ademds, ellas son
conscientes de ese poder y se enfundan en largos trajes de satén y lentejuelas,
como muiecas de lujo, objetos de culto y de deseo, dispuestas a atrapar en sus
redes a todo el que ose alcanzarlas con su mirada. Mary Ann Doane'® habla de
ese exceso de feminidad que caracteriza a la mujer fatal como una méscara con
la que se opone al rol que tradicionalmente le ha asignado la sociedad patriarcal.
Para reprimir la amenaza de castracién que esta mujer supone para el hombre,
el cine negro recurre al sadismo, al placer que el hombre halla en investigar
para descubrir el misterio femenino y, de paso, darle su merecido castigo. Otra
técnica es la de negar la castracién mediante el uso de objetos fetiches o la
fetichizacién del cuerpo femenino en su totalidad, y a ello contribuye en buena
medida el culto a la ‘star’, tan extendido en la época dorada de Hollywood.

Por el cardcter trasgresor del género, en el cine negro la sexualidad
alcanza cotas elevadas. Flota en el ambiente, de un modo velado, sobre todo
en la época del c6digo Hays. Cualquier objeto puede ser simbolo sexual, como
una pulsera en el tobillo o el bordado de un panuelo. Sin embargo, a partir
de 1946 la moral se relaja y la fatal se destapa, se desinhibe, y hace gala de
su voluptuosidad. Posee una sensualidad oscura e inmoral, y estd cargada de
simbolos félicos, como las pistolas o sus largas piernas.

Al ser un tipo de cine eminentemente ‘masculino’, los hombres
proyectan en él sus fantasias mds profundas, sus deseos ocultos; la fatal es la
mujer que, en el fondo, a todo hombre le gustaria poseer, aunque el prototipo
femenino mds aceptado socialmente sea otro bien distinto. Esta mujer sexual
representa, ademds, una gran amenaza para el género masculino, pues al
incorporarse masivamente al trabajo para cubrir el vacio dejado por los hombres
que luchan en el frente, su emancipacién comienza a verse cada vez mds cercana;
la mujer ocupa también durante esa época el puesto del cabeza de familia, y
empieza a luchar, aunque sea de forma timida, por sus derechos.

La protagonista femenina se presenta, por tanto, en el cine negro como
deseable pero a la vez fuerte y peligrosa, salvaje como una pantera; el hombre
tiene que controlarla y someterla para evitar ser destruido por ella. La sexualidad
va intimamente ligada a la muerte.

En el cine negro el amor es importante pero no imprescindible;
cuando existe suele ser por parte del hombre y estd marcado por el machismo.
La familia tradicional no tiene cabida en este género, en el que las mujeres
contraen matrimonio para ascender socialmente y ven el amor como un juego
para manejar a los hombres. El amor implica sufrimiento y no estd exento de
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mentiras y crueldad; a veces incluso es algo patolédgico, posesivo y turbulento.

El sexo se trivializa y se emplea para saciar las ansias de riqueza y poder
que mueven a la mujer fatal. A esta no le importa tanto el amor como estar
rodeada de lujo y joyas; la fatal goza con el dinero tanto o mds que con el sexo,
pues la ambicién econémica es para ella lo que para el hombre es la potencia
sexual.

Para lograr la ascensién social esta mujer estd dispuesta a entrar en el
mundo del crimen y los bajos fondos. No duda en eliminar a quien pueda ser
un obstdculo para sus ambiciones. Las hay que matan al marido para quedarse
con su dinero (Por ejemplo, en Eva al desnudo) o, mejor atin, convencen al
amante para que realice el trabajo sucio (En El cartero siempre llama dos veces
el amante de Cora mata al marido de esta y ademds el crimen queda impune);
otras asesinan o roban por dinero o para servir al amante mafioso, pero llegado
el momento lo delatan sin piedad. Chantajean, enganan, traicionan incluso a
su propia familia; maltratan a la madre, le roban el amante, matan incluso al
marido de la hermana. Llegan a pactar con el enemigo de su hombre, pues el
amor, como ya se ha dicho, tiene un valor muy relativo en comparacién con
elementos mds materiales.

Su maldad no tiene limites; encarnan el pecado (son lujuriosas,
vengativas, iracundas, avaras, soberbias...) y la depravacién mds absoluta. Son
frias, insensibles, despiadadas, crueles, desleales. Se rebelan contra la sociedad
que les impone dedicarse al cuidado de los hijos y la familia. Destruyen a los
hombres pero también a cualquier mujer que ose hacerles sombra. Segun
Maria Dolores Romero, estas mujeres se caracterizan “por su poder seductor
para transformar en caos el orden aparentemente existente.”!' Encarnan lo
peor de la feminidad y poseen ademds cualidades masculinas (la ambicidn,
el materialismo, el gusto por el riesgo, la libertad y los vicios, la egolatria...)
que, aplicadas a la mujer, aumentan el temor que esta suscita en el hombre,
entendido como “la posibilidad masculina de perder prestigio, la libertad o la
vida tras el calvario por la devocién hacia una mujer cuya fatalidad le abrird la
plenitud de los sentidos.”"?

La mujer perversa del cine negro presenta distintas variantes. Por un
lado estd la ‘chica del gdngster’, su mantenida, que no es mds que un simple
trofeo, un objeto de disputa entre los hombres. Estd sometida pero no goza con
su opresor y por ello tiene que buscar el placer en otros hombres.

La ‘aventurera’, en cambio, es mds activa, y mantiene con el varén una
relacién de td a td, no se somete a él. Es su complice; lo defiende y también lo
humilla. No tiene miedo al riesgo y desafia las normas socialmente aceptadas.
Sélo la muerte puede redimirla.
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La ‘lady dark’ es sensual y muy inteligente. Sabe bien lo que quiere, y
juega con el sexo y el amor para conseguirlo. También es consciente del castigo
que merece: la muerte.

La ‘bad-good girl” o ‘chica buena metida en lios’ tiene un aspecto dulce
e infantil y buen corazdn, pero la fatalidad se apodera de ella cuando se alia al
delincuente.

La ‘fatal’ con mayusculas es la que encarna todas las maldades, ademds
de la seduccién, el riesgo, la actividad, la inmoralidad y la destruccién. Marta
Belluscio distingue, dentro de esta categoria, entre la ‘adultera asesina’, la ‘mala
calculadora’ y la ‘ruin inefable’.

En estos filmes aparece también, aunque en mucha menor medida,
la variante contraria, el ‘dngel’, la mujer buena, pasiva, sumisa y silenciosa,
encerrada tras los muros del hogar, que ofrece al bandido la posibilidad de
redimirse y volver al buen camino. Esta mujer es incluso capaz de dar su vida
por la salvacién del hombre.

Hay ademds esposas-victimas asesinadas por el marido para quedarse
con su fortuna, hermanas incestuosas y depravadas, y madres pasivas,
responsables de los delitos de sus hijos.

Junto a estas mujeres desfila por las pantallas del negro toda una galeria
de maridos sufridores y damnificados, detectives incorruptos que sucumben
ante este amor fatal, gngster y criminales de todo tipo, miséginos y violentos,
masoquistas que roban, matan y van a la cdrcel por una mujer, antihéroes de
moral dudosa que se convierten en un juguete en manos de ella, victimas todos
de esa mujer arafa que los atrapa en su tela, los esclaviza y los destruye.

Este elenco de personajes se mueve en ambientes turbulentos,
asfixiantes, como la atmdésfera tipica del género; frecuentan garitos, burdeles,
hoteles baratos, locales de juego clandestinos, prostibulos, comisarias y clubes
nocturnos en los que la fatal desarrolla su especticulo. Como chicas de alterne,
prostitutas, busconas, coristas. .. acompafan su voz grave con gestos seductores,
y emiten cantos de sirena que atraen y a la vez siembran el caos. Si la cancién se
enmarca en un espacio tipicamente femenino, el de la seduccién y el lamento,
la danza es la “transposicién del acto sexual”. De hecho, hace ya siglos que
permiti6 a Salomé ver realizados sus deseos.

Cantando lo expresa todo, pero la fatal es parca en palabras; sus didlogos
son rapidos e irénicos; prevalece el misterio de su naturaleza turbia y sospechosa,
de su belleza inquietante y ambigua; no necesita realmente hablar mucho, pues
emplea, con ostentacién, su cuerpo como sefiuelo y ejerce una atraccion fatal
con cada detalle: con su voz grave, su mirada pérfida, sus escotes sugerentes, su
boca entreabierta fumandose un pitillo, sus movimientos insinuantes... Hay




En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

que aludir de nuevo a Gilda, que al quitarse un simple guante causé estragos en
el publico masculino.

El lenguaje filmico juega también un papel decisivo en la construccién
de esa aura que envuelve a la fatal, al filmarlas desde abajo, de modo que ellas
aparecen en una posicién de superioridad respecto a los hombres, filmados
desde arriba. La mujer se muestra, ademds, centrada o en primer plano.

Segtin E. AnnKaplan', el patriarcado destruyealamujerindependiente,
que lucha por tener un discurso y una subjetividad propia. En el caso de la
mujer fatal, ya hemos dicho que destaca por ser no sélo objeto sino sujeto;
por ello, irremediablemente, debe ser castigada para restaurar asi el orden
patriarcal. La mujer fatal se convierte en victima de la violencia masculina y en
la mayoria de los casos paga con su vida los pecados cometidos. Muere de todas
las maneras posibles, la traicién y el adulterio jamds quedan impunes. Asi el
hombre elimina el caos originado por la maldad femenina y restaura el orden.
A las espectadoras les ha quedado claro, sin duda, el tipo de papel que deben
desempenar en la sociedad y el castigo que les espera a las que osen transgredir
las leyes patriarcales.

El mito de la mujer fatal en el cine vivié su época dorada entre los anos
30 y 50, aunque todavia hoy sigue vivo y no ha sufrido, a pesar de los cambios
experimentados por la sociedad, grandes variaciones. Desde finales de los 50
y, sobre todo, en los 70, las relaciones entre hombres y mujeres empiezan a
mostrarse de un modo mds directamente sexual, y la generalizacién del color
ha terminado con esas atmdsferas turbias propias del género negro en décadas
anteriores. En los afios 80 y 90 se introducen nuevos elementos temdticos
relacionados con el mundo del crimen y la delincuencia, que actualizan las
antiguas tramas de gdngsteres y corrupcién. Pero sigue existiendo, como afirma
Marta Belluscio, “la mirada miségina hacia una hembra esculpida a la medida
del deseo, el odio y la fantasia de los hombres.”'* Volvamos al ejemplo inicial:
en Moulin Rouge, una pelicula del siglo XXI, se nos presenta a una mujer que
se ajusta perfectamente al prototipo de mujer fatal, como la describen Diaz
Mateos y Mojarro Zambrano: “con una cabellera larga, abundante y rizada,
muchas veces pelirroja, con la tez muy blanca, y un aspecto muy seductor y
voluptuoso.”™ Es cierto que demuestra ser mds sensible de lo habitual, y que
termina enamordndose y renunciando por amor a la riqueza a la que aspiraba,
pero esto tampoco le da derecho a salvarse. No hay reinsercién posible, la tinica
solucién es la muerte.

BIBLIOGRAFIA
- BELLUSCIO, Marta: Las fatales {Bang!;Bang!, Valencia, La Mdscara, 1996.

43



44

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

- CAMPARI, Roberto: I discorso amoroso. Melodramma e commedia nella
Hollywood degli anni d’oro, Roma, Bulzoni, 1990.

- COMTE, Fernand: Las grandes figuras mitoldgicas, Madrid, 1992.

- DIAZ MATEOS, A., DIAZ MATEOS, V. y MOJARRO ZAMBRANO, M.:
“Bésame tonto’: la mujer fatal en el cine”, en Cien asios de cine: la fibrica de los
suenos, Sevilla, Facultad de Ciencias de la Informacién, 1998.

- DOANE, Mary Ann: Femmes fatales. Feminism, film theory, Londres y Nueva
York, Routledge, Chapman and Hall, 1991.

- DOANE, Mary Ann: “Cinema e mascheramenti: per una teoria della
spettatrice” en Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema (Bruno y Nadotti,
eds.), Turin, Rosenberg & Sellier, 1991.

- FERNANDEZ GOMEZ, Jorge David: “La dualidad de géneros en el mito
griego: el caso del Dios femenino”, en Mujer, creacion y comunicacion (Arriaga
Flérez, M. y Vizquez Medel, M.A., Eds.), Sevilla, Alfar, 2001.

- FRAZER, J.G.: La rama dorada. Magia y religion, México D.E, Fondo de
Cultura Econdmica, 1994.

- GONZALEZ OVIES, Aurelio: “Mito: masculino singular” en Género y sexo en
el discurso artistico (Caramés y Gonzdlez, ed.), Universidad de Oviedo, 1994.

- KAPLAN, E. Ann: Women and film. Both sides of the camera, Londres y Nueva
York, Routledge, 1983.

- MONAGHAN, Patricia: Le donne nei miti e nelle leggende. Dizionario delle
dee e delle eroine, Como, Red, 1987.

- OTTO, W.: Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espiritu
griego, Paris, 1929.

- REY, P-L.: La femme. De la belle Héléne au mouvement de libération des femmes,
Paris, Bordas, 1972.

- ROMERO GUILLEN, Mz Dolores: Las mujeres en el cine americano de Fritz Lang,
Zaragoza, Mira Editores, 2000.

- SCARAFFIA, Giuseppe: La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987.




En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

(Notas)

YOTTO, W.: Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espiritu griego, Paris, 1929.
2 GONZALEZ OVIES, Aurelio: “Mito: masculino singular” en Género y sexo en el discurso
artistico (Caramés y Gonzdlez, ed.), Universidad de Oviedo, 1994.

3 COMTE, Fernand: Las grandes figuras mitoldgicas, Madrid, 1992.

4 FERNANDEZ GOMEZ, Jorge David: “La dualidad de géneros en el mito griego: el caso del
Dios femenino”, en Mujer, creacién y comunicacion (Arriaga Flérez, M. y Vizquez Medel, M.A.,
Eds.), Sevilla, Alfar, 2001.

> SCARAFFIA, Giuseppe: La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987.

¢ DIAZ MATEOS, A., DIAZ MATEQS, V. y MOJARRO ZAMBRANO, M.: “Bésame tonto’:
la mujer fatal en el cine”, en Cien arios de cine: la fabrica de los suerios, Sevilla, Facultad de Ciencias
de la Informacién, 1998.

7 Ibidem.

8 CAMPARI, Roberto: 1/ discorso amoroso. Melodramma e commedia nella Hollywood degli anni
d'oro, Roma, Bulzoni, 1990.

? MULVEY, Laura: “Placer visual y cine narrativo” en Arte después de la Modernidad (Wallis, ed.),
Madrid, Akal, 2001.

1 DOANE, Mary Ann: “Cinema e mascheramenti: per una teoria della spettatrice”
en Immagini allo schermo. La spettatrice ¢ il cinema (Bruno y Nadotti, eds.), Turin,
Rosenberg & Sellier, 1991.

11 ROMERO GUILLEN, M2 Dolores: Las mugeres en el cine americano de Fritz Lang, Zaragoza,
Mira Editores, 2000.

12 BELLUSCIO, Marta: Las fatales ;Bang];Bang!, Valencia, La Méscara, 1996.

13 KAPLAN, E. Ann: Women and film. Both sides of the camera, Londres y Nueva York, Routledge,
1983.

1 BELLUSCIO, Marta: Op. Cit.

15 DIAZ MATEOQS, A., DIAZ MATEOS, V. y MOJARRO ZAMBRANO, M.: Op. Cit.

45



46

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

CAPITULOV
LA RELIGIOSIDAD POPULAR EN LA POESIA DE ALDA MERINI

Filippo Giuseppe DI BENNARDO
Universidad de Sevilla

Siguiendo las indicaciones de Alda Merini, cuando dice que “El
nacimiento es el momento mds importante para un poeta’!, dejemos que ella
misma nos describa el estupor de su nacimiento, de su aparicién en la vida en
la primavera de 1931, recogida en Vuoto d’Amore:

SONO NATA IL VENTUNO
“Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle
pOtCSSC scatenar tempesta.
Cosi Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse ¢ la sua preghiera. “

Ya en esta poesia estdn presentes algunos de los temas queridos para Alda
Merini. Emergen tres. Son los temas en los que profundizaremos en esta disertacién y
que se reabrirdn a la novedad de la religiosidad presente en las liricas merinianas. Son las
referencias a la mitologia, a la religiosidad cristiana, y se distingue también enseguida la
nota de la contradiccién. Leamos, pues, los versos:

Primavera / scatenar tempesta
nascer / aprire le zolle

Es ésta una lectura del nacimiento, obviamente dada a posteriori, pero todavia
podemos afirmar mds exactamente que es una interpretacion, una lectura, que responde
a los criterios de la escritura autobiogréfica femenina que, en virtud del presente, relee el
pasado. Es el ‘yo historico” el que adquiere sentido a través del ‘yo poético’ del presente.
Una interpretacién a posteriori que no puede no hacernos pensar, por una parte, en una
lectura heredada del psicoanilisis - con la cual, por obvios motivos, la poeta sin duda
se ha familiarizado - y, pOr otra parte, en el autobiografema de la genealogia y de la
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infancia. La lectura a posteriori nos hace entender también, y nos confirma, cémo ver el
emparejamiento Merini / Proserpina.

Proserpina se nos presenta como una figura con una nota fuertemente
biografica. El relato de la mitologia nos cuenta que fue raptada en el Infierno por Plutén:
Ceres se dirigi6 entonces a Jupiter para que instara a su hermano Plutén a devolvérsela;
su hija, apenas llegada al Infierno, habfa comido siete granos de granada y, por tanto, la
diosa sélo pudo conseguir que Proserpina pasase con ella una mitad del afo, y la otra
con el sefior del Infierno.

Es éste un flashback de la vida de Alda Merini, que pasa parte de su existencia
raptada (y este ‘raptada en el infierno’, en el contexto de la vida de Merini, debemos leerlo
como ‘internada’, a veces sin que ella sea consciente de ello), y conducida al infierno del
manicomio. Sin duda nos lleva también a ese mundo subterrdneo de las escritoras que,
conscientes de la trasgresion a la que la cultura patriarcal las obliga para acercarse al
mundo de la escritura, no se sustraen a la pesada carga de quien se distingue. Distinguirse
significa, del mismo modo, aceptar también un pesado camino de sufrimiento; como
dice Sor Juana Inés de la Cruz:

“Additato? Allora soffra perché questo ¢ il premio di chi si distingue!”

Proserpina es normalmente representada con una hoz en una mano y, en la
otra, lleva un manojo de espigas; tiene amapolas y espigas esparcidas por la cabeza y las
ropas. Es ésta una imagen que no se aleja mucho de la de Alda Merini cuando se la ve
aparecer en las orillas del Naviglio, en los diques oscuros y llenos de humo del barrio
popular milanés que tanto ha amado y ama, donde vive actualmente.

También la referencia a la plegaria nos introduce en el mundo simbélico
catédico al que Merini tantas veces alude para la creacién de sus versos y, no por tltimo,
como confirmacién de ello, podemos hacer referencia a su dltimo libro publicado,
Corpo d'amore, Un incontro con Gesi', donde la misma Merini, en la entrevista
concedida a Lucia Bellaspiga para el periédico [’Avvenire del 16 settembre 2001°, a
la afirmacidn de la periodista - “De su libro impacta ya el titulo: Cristo es un ‘cuerpo’
de amor. Fe y deseo se funden en un moderno Céntico de los Cédnticos” -, responde:

Jests es Dios hecho carne: ha querido sentir nuestras pasiones, las injurias del
demonio. Lo he escrito: mi amor por el hombre Jests ha brotado en la infancia, ‘Nunca
una nifa estuvo més sedienta de Dios que yo'. Tenia una fuerte vocacion religiosa, de la
que mi madre me disuadié encamindndome a una vida de familia: un marido, cuatro
hijas que me han sido arrancadas con la excusa de la locura... La familia la he sufrido y
vivido con alegria, pero siempre con un temperamento franciscano, basta con mirar a
mi casa....
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O como nos presenta el mismo Ravasi®, en su prélogo al dltimo libro de
liricas de la poeta publicado, nombrado hace un momento:

(...) casi como en la literatura semita que no conoce netas distinciones de género
- la prosa se descolora en poesia y viceversa, en una constante armonia de contrapuntos. [Alda
Merini] Pronuncia en su poemita una continua declaracién de amor, transparente y pura, ‘de
auténtica enamorada, resaltando de modo ideal el rio de la literatura mistica, capaz de entrelazar
eros e 4gape, carne y alma, deseo y fe’.

Como una de las constantes de la produccion de Alda Merini y, como
consecuencia, de la critica sobre su produccién, leemos lo que Pier Paolo Pasolini
comenta sobre la religiosidad de nuestra poeta:

(...) Merini no es religiosa, ni cat6lica: el catolicismo corresponde a una hagiograffa
de estampa sacrilega. Es slo por la carencia del sentido de la identidad, por lo que ella se expande
en el mundo que la rodea, lo que configura en Merini un dato mistico: pero la intervencién que
ella espera, para unificarse, ser persona, no es precisamente la divina...%.

La presencia de Dios, en las liricas de Alda Merini, es desde el
principio un aspecto muy particular de su imaginario poético. La religiosidad,
las imdgenes cristianas, forman parte de un lenguaje personal que deriva de la
severa educacidn catélica impartida en la infancia por los familiares. La perenne
amonestacién de la iglesia, la idea angustiosa del pecado, del delito de la carne,
crean desde siempre en la mente de la poeta una sensacién de culpa por la
conciencia imprescindible de la sensualidad del cuerpo, que la induce, en las
primeras composiciones, a reprimir su propia personalidad en el frustrante
intento de parecerse a una figura angélica, pura, de hacerse “ausente” como, por
ejemplo, en la lirica La vergine.

A continuacién, las fuertes razones del amor por un hombre, por los
hombres, que se encuentran con las del amor por Dios y se funden en un canto
que se libera, en las poesias, en audaces plegarias e imdgenes al limite extremo
de la heterodoxia, del sacrilegio.

A través de un camino poético, la poeta llega a la méxima expresién de
esta union casi oximérica de lo sagrado y lo profano, con las liricas publicadas

en Tu sei Pietro, de 1961:
(Ché cristiana son io ma non ricordo
dove e quando fini dentro il mio cuore

tutto quel paganesimo che vivo).”

La reconciliacién con lo divino y consigo misma, muy buscada en las poesias
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de su primera produccidn poética, encuentra finalmente el espacio para manifestarse
plenamente en una religiosidad personalisima en sus motivos, desacralizadora si se
inserta en una vision catdlica convencional, con un Dios muy humano, terreno, sin el
privilegio del bien absoluto.

La efigie del Sefior mantiene siempre una especie de ambivalencia,
de ambigiiedad, un aspecto dual que, por un lado, encarna la salvacién para
el hombre, pero por el otro, es Aquél que no perdona, que infunde temor y
somete a su pueblo.

Sei il culmine del monte di cui i secoli
sovrapposti determinano i fianchi,

la Vetta irraggiungibile,

il compendio di tutta la Natura

per entro cui la nostra mente indaga.
Sei Colui che ha due volti: di luce
pascolo delle anime beate,

ed uno fosco

indefinito, dove son sommerse

la gran parte delle anime, cozzanti
contro la persistente

ombra nemica: e vanno, in quelle tenebre,
protendendo le mani come ciechi..."?

Enestapoesia juvenil, Dios essentido como un algo lejano, inaprensible, ininteligible,
que se erige sobre la natural comprension humana y pone un veto a la posibilidad de alcanzar
un conocimiento mds alld del limite insuficiente del dogma.

Es un Dios soberbio, que con su principio esconde dos caras opuestas:
una positiva pero a favor de pocos elegidos, de pocas “almas beatas”, descrita
con la metédfora clésica de la presencia de la luz, simbolo de paz eterna, de
salvacién de los pecados, y otra oscura, angustiosa, que en los versos desarrolla
una visién de infierno dantesco, con evidentes alusiones, en la dltima parte, a
las imdgenes de la Divina Comedia.

En un vuelco del orden cristiano, las almas inmersas en las tinieblas,
excluidas del privilegio de la iridiscencia divina y obligadas a vagar sin guia
alguna en la vida, se convierten en las grandes victimas de la justicia eterna,
aquéllas que chocan con la “persistente sombra enemiga”, el rostro de Dios sin
gracia, afrontando valerosamente su dspera condicién de despojos.

Encontramos en las liricas a una poeta combatida, por una parte, por
el tormento y la constriccién de los sentidos, y por otra, por las instancias de
su amor terreno, y la poeta llega a una rebelién moral, de cuya indole moral,
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tan importante y presente en ella, reforzada. El remordimiento de haber pecado
(representado con imdgenes de ruina y destruccién) se aleja de la relacién con
el cuerpo, de las descripciones de los encuentros vividos, que son investidos
de luz y adquieren el derecho a ser; entonces Dios se convierte en el reclamo
privilegiado para stplicas afligidas, en las que el perdén se sustituye por una
personal conciencia de Su comprensién con relacién a una criatura atormentada,
que busca sélo su paz espiritual, su extremo compromiso para no renunciar a
la fe cristiana, asi encontramos esta plegaria-lirica dirigida a Dios. “Lasciami
alle mie notti / ed ai miei benefici di peccato, / lasciami nell’errore”, para luego
sostener con conflanza pocos versos mds abajo “so che mi assolverai dalle mie
pene: / ma ora lasciami umana / col cuore roso dalla mia paura”."

Aunqueen realidad resulta dificil hablar de total libertad y emancipacién
de la busqueda epocal, de las normas generalizadas del periodo literario, en
cuanto la ‘memoria poética’, o bien las influencias externas de un autor, no
son ficilmente eludibles, sino que entran a formar parte, en el momento de la
composicién de un verso, de una tnica génesis creativa. En el caso de Merini,
mds correcto serfa considerar el modo en que la poeta ha ‘hecho aficos’ o
‘plegado’ la tradicion a sus exigencias liricas, renovdndola y modificando sus
términos hasta confundir sus rasgos.

Por tanto, si “sus fuentes parecerian todavia m4s lejanas...”'?, tanto “que
de fuentes, para la nifia Merini no se puede hablar con certitud”"?, concluiremos
que no se puede, pues, hablar con propiedad, en el caso de la obra de Merini,
de fuentes comprobadas; por el contrario, se pueden reconocer més alld de la
fuerte formacidén catdlica, de la formacién clisica sobre los mitos “heredada”
casi por ésmosis de la cercania del poeta (y en este caso traductor) Salvatore
Quasimodo, los ecos de autores y corrientes préximos a ella o que forman parte
de su formacién.

En las colecciones incluidas en La presenza di Orfeo, algunos nodos
simbdlicos entre los mds significativos parten precisamente de las figuras
metaféricas de la semilla / brote, de la planta, con un continuo uso de palabras e
imdgenes que vuelven al tema principal de la naturaleza materna y generadora;
la primavera, la vid, las raices, las hojas, la rama, la accién de madurar, ademds
del drbol y, como se ha dicho, el brotar, aparecen insistentemente en casi todas
las composiciones de la poeta, como por ejemplo, en las liricas Estasi di San Luigi
Gonzaga, Ansia, Una Maddalena, ... E la bellezza non potri cessare, Disarmata io
modo, Vicinanza di esseri, Ti ho detto addio.

A veces Alda Merini expresa un sentimiento tranquilizador que deriva
de una relacién simbidtica con Ceres, simbolo de la fertilidad de la tierra, el
sentimiento comunicado se hace conflictivo y entonces en el tronco de la planta
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aparecen las espinas, las zarzas, la locura, asi como aparece en Selvaggia:

Fu la spina gigante

del mio fermo complesso
a nutrirmi di ripide follie
e d’arsiccie tensioni...

I rovi, i rovi hanno scatenato
al mio capo inseguito
questa chioma violenta e tumultuosa,

la luce della diffidenza! [...].”"

También la imagen icénica del dngel, con su figura retdrica de
sinécdoque, como el ala la referencia al cielo, son otra constante de las liricas:
Solo una mano d'angelo, Nelle fervide unghie del dolore, Un tempo Dio, Visito
spesso in te, Donna al pianoforte, Di Vanni Scheiwiller, por citar algunas.

Se ha hablado sélo de las primeras colecciones poéticas, pero en verdad
estos simbolos personales, como muchos otros, estdn diseminados con su
responsabilidad esegética en toda la produccién sucesiva.

Tomemos como ejemplo la lirica Quando incorrotta apparsi, que
contiene algunos principios temdticos interesantes:

Quando incorrotta apparsi a dominare
Venere antica

ogni cosa di gioia era ripiena

e ’Amore distante,

anzi, vicino, ma trasfigurato.

Poi divenni col tempo

simile ad una grotta abbandonata
da millenni, fumosa di magia,
perché feci incantesimi d’amore...

Da agilissima e tenue mi divenni
grave di errori e dalla mia bellezza
astruso amante mi cald d’un colpo
la vereconda immagine di Dea."

La llamada a Amor, hijo de Venus, tiene una frecuencia notable en
las poesias de Merini, que a menudo pone a esta palabra la inicial maytscula
de nombre propio y, al mismo tiempo, el articulo, dando a una imagen, que
pertenece a la esfera abstracta y sensible, dignidad fisica y subjetiva (y viceversa),
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como parece evidente en esta poesia.

Pero los ejemplos pueden ser numerosos:

Queste folli pupille

troppo aderenti al ciclo dell’ Amore!®

(y no ‘de Amore’), o

“Padre, quanta dolcezza

in questo mistico Amore'’

uniendo los dos principios, cristiano y pagano, o incluso
“Questa sigla d’Amore che mi afferra

le impavide ginocchia”.'®

Son todos ejemplos del uso particular del término, portador de un sentido metafisico,
abstracto, pero a la vez también del sentido sensual del mito helénico y que al mismo tiempo
estd conjugado, fundido, con la tradicion cristiana. En fin, en el siltimo verso, ‘la vereconda
immagine di Deda, parece curiosa esta traduccion al femenino, por la presencia de la inicial
mayiiscula, la palabra “Dio’, no un dios mitico, sino mistico, cristiano en un continuo - como
ya se ha apuntado - vuelco de un significado a otro, y el todo interactuado por el uso de la
contradiccion.

Muchas veces la lirica es atravesada por un desarrollo simbdlico de
entonacion biblica, en el que el hospital se convierte en una “Tierra Santa’ y
los enfermos en ‘el pueblo predilecto de Dios’. Los personajes y los lugares del
Antiguo Testamento (el monte Sinai, las murallas de Jericd, Moisés, Aarén)
asumen asi la funcién precisa de encarnar y elevar hasta un plano mitico y mistico
una materia existencial tan dramdtica, de otro modo dificil de soportar:

Ho conosciuto Gerico,

ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio

erano le mura di Gerico

e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.

Li dentro eravamo ebrei

e i Farisei erano in alto

e cera il Messia

confuso dentro la folla:

un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.

[...]1.”
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En la poesia de Alda Merini, esta exigencia de transfiguracién
de lo cotidiano, de elevacién espiritual por medio de la transposicién de la
experiencia personal en motivos e imdgenes tomadas de la mitologfa cldsica
o la iconografia cristiana, es una constante que se puede reconocer ya en la
primerisima produccién de La presenza di Orfeo (el titulo mismo sugiere el
arquetipo) y de las otras tres colecciones siguientes.

Para concluir, podemos afirmar que en las liricas de Alda Merini,
mujer de sintesis, poeta que ha pagado en su carne el precio de la sintesis
vital entre sagrado y profano, entre mito y religién, los temas esenciales, la
estructura simbdlica soporte de sus liricas, estdn fijados en realidad desde el
primer momento, desde los inicios, y se convierten en constantes, en z0poi, que
crecen y se desarrollan en su significado a lo largo de toda su vivencia poética,
madurando sus razones profundas e intimas en el curso de los anos.

La simbiosis del sentimiento erdtico con el mistico, la continua
recurrencia a una fusién, por asi decirlo, oximérica del dato cristiano y pagano,
la antitesis entre la luz y las tinieblas, la presencia de metiforas constantes,
de palabras clave, la absoluta verticalidad en las poesias de Alda Merini y, al
mismo tiempo, de la plena carnalidad y humanidad presentes en su produccién
poética, son datos reconocibles con una insistencia obsesiva en su repeticién, en
su continuo repetirse también dentro de una composicién, en una casi continua
llamada y amonestacién a la exigencia de llegar a una sintesis vital unitiva de la
vida, o diciéndolo con las palabras de la poeta:

“Lanima non appagata muore di se stessa, ma lo spirito non pago cerca Dio
e, non potendo trovare, lo cerca a volte nella materia.”*

(versidn castellana: Angeles Cruzado Rodriguez)
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(Notas)

! Alda Merini, Reato di Vita, op. cit., p. 60

% Alda Merini, Sono nata il ventuno, en Vioro d’Amore, Turin, Einaudi, 1991, p.17

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea en Prosas y versos, Madrid, Alba, 1999, p. 126.
% Alda Merini, Corpo d'amore, Un incontro con Gesir, Mildn, Frassinelli, 2001

> Lucia Bellaspiga, entrevista a Alda Merini, La logica del diavolo, ‘Avvenire’, 16.09.2001

¢ Gianfranco Ravasi, te6logo y exegeta entre los mds autorizados de los contempordneos en Italia.
7 Gianfranco Ravasi, Merini: Canto un amore chiamato Gesi, ‘Corriere della Sera’, 31. 08.

2001 y publicada en, Introduzione a Alda Merini, Corpo d'amore, Un incontro con Gesit, Milan,
Frassinelli, 2001 p. VIII

8 Piero Paolo Pasolini, Una linea orfica, en ‘Paragone’, op. cit., p. 86

? Alda Merini, Rinnovate ho per te, en Ti sei Pietro, Milano, Scheiwiller, 1951, ahora en La
presenza di Orfeo, op. cit., p. 100

19 Alda Merini, Chi sei, en Paura di Dio, op. cit., p. 41

'! Alda Merini, La fuga, en Paura di Dio, op. cit., p. 54

12 Schwarz, solapa de cubierta de Nozze Romane, op. cit., p. VI

'3 Piero Paolo Pasolini, Una linea orfica, en ‘Paragone’, op. cit., 1954, p. 84

14 Alda Merini, Selvaggia, en La presenza di Orfeo, Mildn, Schwarz, 1953, ; ahora en La presenza
di Orfeo, Mildn, Scheiwiller, 1993, p. 30

1> Alda Merini, Quando incorrotta apparsi, en Nozze romane, Mildn, Schwarz, 1955; ahora en
La presenza di Orfeo, op. cit., p. 85

16 Alda Merini, Queste folli pupille, en Paura di Dio, ; ahora en La presenza di Orfeo, op. cit., p. 55
17 Alda Merini, Possederti in Dio, en Paura di Dio, op. cit., p. 51

'8 Alda Merini, La Trinitd, en Nozze Romane, ahora en La presenza di Orfeo, op. cit., p.80

19 Alda Merini, La Terra Santa, en La Terra Santa, Mildn, Scheiwiller, 1984, p.116

20 Alda Merini, Reato di Vita, op. cit., p.62
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CAPITULO VI
LA IMPORTANCIA DE CONTAR “PEQUENAS HISTORIAS”
SEGUN SALLY MORGAN Y ARUNDHATI ROY.

Margarita ESTEVEZ SAA
Universidad de Santiago de Compostela

Con la llegada de la llamada “postmodernidad” y el auge del
pensamiento “postmoderno”, hablar de historia se ha convertido casi en un
anacronismo. A fin de cuentas el filésofo francés Jean Baudrillard anuncié la
desaparicién de la historia (1983: 111) y Jean Frangois Lyotard se refirié a la
decadencia de los grandes relatos o narraciones con una funcién legitimadora
(1994: 31). Esta linea de pensamiento que ha llevado a cuestionar abiertamente
la historia como disciplina contrasta con la progresiva proliferacién de voces
que reivindican la importancia de la literatura precisamente por las verdades
histéricas que ésta puede encerrar.

El escritor y critico de arte britdnico John Berger, a quien Arundhati
Roy ha leido y que se ha encargado de prologar el libro de Roy, El dlgebra de la
justicia infinita, nos ha alertado contra los peligros de la llamada “desmemoria”
de la cultura capitalista y reivindica el papel de la memoria y del escritor —en
tanto que “storyteller” o narrador de historias- para combatir dicha desmemoria
y favorecer la recuperacion de una llamada “conciencia histérica”.! El arte y la
literatura contribuyen en este sentido ya que, segtin Berger, suponen “a kind of
recording of experience, of the past for the benefit of the future” (1980: 13).
Para Berger “A people or class which is cut off from its own past is far less free
to choose and to act as a people or class than one that has been able to situate
itself in history” (1973: 33).

Por poner un ejemplo muy reciente, la profesora Carmen Iglesias,
miembro de la Real Academia de la Historia articul6 su discurso de investidura
como miembro de la Real Academia Espanola en torno a las relaciones entre
la historia y la literatura.? En el discurso, que llevaba por titulo De historia y
de literatura como elementos de ficcién, no se resistié a defender la posibilidad
de distinguir ambas disciplinas, a pesar del dmbito que ambas comparten
y que, en sus palabras, es “la construccién narrativa’. Para Carmen Iglesias
“la ficcién tiene una libertad creadora de la que carece la historia, donde no
cualquier cosa puede ser dicha”. A pesar de mantener y defender que historia y
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literatura pueden y deben distinguirse, la académica baraja una concepcién de
historia similar a la que nosotros adoptaremos a la hora de valorar la dimensién
histérica de las novelas de Arundhati Roy, The God of Small Things (1997), y
de Sally Morgan, My Place (1987). Carmen Iglesias destacé que en la historia
“ya no caben verdades absolutas” y mds que hablar de la historia, ella se refirié
a la necesidad de “la recuperaciéon de una conciencia histdrica” que contrarreste
el peligroso “presentismo” del siglo XXI que “pretende pensar sin la historia, y
muestra su total indiferencia hacia ella; esto trastoca las bases de los que es nuestra
historia cultural e intelectual, lo que puede tener efectos serios”. Y en cuanto al
papel concreto que la literatura puede desempenar con respecto a la historia,
Iglesias ha afirmado, en una reciente entrevista, que “la literatura, cuando es
buena, contribuye a la historia con una actitud interrogativa” (Mora, 2002:
2). En la respuesta al mencionado discurso de Carmen Iglesias, Angel Martin
Municio, citaba a Claudio Guillén para quien “el estudioso de la literatura es un
historiador como otros historiadores, entre otros historiadores”.

En esta ocasiéon, pretendo no sélo evaluar la contribucién de las
mencionadas novelas a la historia de sus respectivas comunidades, sino también
ver qué nocién de historia las escritoras de las mismas estdn barajando de forma
mds o menos explicita en sus respectivas obras.

Susana Arundhati Roy nacié el 24 de noviembre de 1961 en la India y
pasé su nifiez en una aldea llamada Ayamenem, situada en el estado marxista de
Kerala. Es hija de una cristiana originaria también de Kerala y de un plantador
de té bengali que profesaba la religién hindd. El divorcio de su madre convirtié
a Roy en un personaje marginal en su villa natal a una temprana edad. Roy, que
se formé como arquitecto, ha trabajado como guionista de cine, profesora de
aerdbic, etc., hasta el momento en que decidié abandonarlo todo para escribir
El dios de las pequenas cosas. El éxito del libro, que la convirti6 en la primera
escritora india a la que se le concedié el prestigioso Booker Prize en 1997, le
ha permitido dedicarse desde ese momento a desarrollar una intensa actividad
intelectual que ha orientado a defender causas sociales como la lucha contra la
construccion de presas en la India y la consiguiente destruccién de valles como
el del Narmada, contra las pruebas de armamento nuclear o la privatizacién de
la electricidad que se lleva a cabo en el pais, etc. En su altimo libro, El dlgebra
de la justicia infinita (2001), plantea al lector la necesidad de cuestionar el
discurso de los que ostentan el poder en cuestiones como el enfrentamiento
entre Oriente y Occidente desencadenado tras los ataques del 11 de Septiembre
en Nueva York.

Por su parte, Sally Morgan naci6 en Perth, al Oeste de Australia, en
1951. Su padre, Bill Milroy, perteneciente a una familia blanca de clase media,
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se cas6 con una descendiente de aborigenes por linea materna, algo que su
familia nunca aceptd. Pero Milroy, ademds, nunca pudo superar el trauma de
su participacién en la Segunda Guerra Mundial, que lo llevé al alcoholismo, a
pasar numerosos periodos en hospitales y a una muerte temprana. Sally Morgan
se licencié en Psicologia en la University of Western Australia en 1974, estd
separada y tiene tres hijos. La publicacién de su primera obra, My Place, le
reporté un éxito inmediato y se convirtié en un auténtico best-seller que ha
visto la luz también en Estados Unidos, China, Malasia, Italia, Indonesia,
Japén, Alemania, Suiza y Holanda. Su segundo libro, publicado en 1989, se
titul6 Wanamurraganya: The Story of Jack McPhee y también ha publicado con
posterioridad cinco libros ilustrados para nifos, y una obra teatral, Sistergirl
(1992) que ha sido representada en diferentes puntos de Australia. Ademds
de escritora y pintora, Morgan es la directora del Centro de Historia y Arte
Indigenas de la Universidad de Western Australia.

Como se puede apreciar, se trata de dos mujeres que provienen de dos
comunidades muy diferentes y que han plasmado sus respectivas historias de forma
distinta. Pero comparten, para empezar, el cardcter autobiogréfico de ambos textos. En el
caso de Sally Morgan, My Place es descrito por la misma autora como una autobiografia
que surge a raiz de una progresiva inquietud ante su desconocimiento de sus origenes. La
escritora cuenta que siendo adolescente le preguntaban en el colegio de ddnde provenia su
familia ya que tenfan rasgos peculiares como una piel muy oscura. La joven Sally trasladé
esa pregunta a su madre y a su abuela quienes intentaban acallarla diciéndole que eran de
origen indio. Posteriormente, su hermana Jill le descubrirfa su condicién aborigen y éste
fue el detonante de la tortuosa decision de investigar la historia de su madre y abuela. El
que luego esa historia se plasmara en un libro se debi6, segtin la autora, a su deseo de que
sus propios hijos no se sintieran desposeidos de ese legado familiar, tal y como le habia
ocurrido a ella: “I felt that it was a record for them [her children] and if no one else read
it, it kind of didn't matter” (Morgan en Wright, 1987: 1)

Ellibro de Morgan se puede considerar, en realidad, un homenaje a las figuras
de su madre Gladys y de su abuela Daisy que son presentadas como dos mujeres capaces,
que supieron sacar a los cinco hijos de Gladys adelante tras la muerte del marido de
ésta. Amantes de la naturaleza, trabajadoras incansables, con un sentido del humor fino
e irénico, y una personalidad fuerte y atrayente, madre e hija parecen haber tomado la
decision de ocultar a sus descendientes la herencia aborigen que corre por sus venas. No
obstante, y ante la insistencia de la hija mayor, la propia Sally Morgan, las historias de
estas dos mujeres se van desengranando. Asi, descubrimos que la abuela es hija de una
aborigen, Annie Padawani, y de un terrateniente blanco, Alfred Drake-Brockman, para
el cual Annie trabajaba como sirvienta. La hija, Daisy, abuela de Sally Morgan, también
se verd obligada a trabajar para los Drake-Brockmans y cuando queda embarazada —en el
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texto se da a entender que estd embarazada de su propio padre-, la hija de éstos, Gladys,
serd enviada a una serie de instituciones a las que llevaban a los hijos de matrimonios
mixtos, ya que se consideraba que una aborigen no estaba capacitada para cuidar a sus
descendientes. El libro cuenta las trdgicas vicisitudes que madre e hija tuvieron que
soportar hasta conseguir reunirse de nuevo, y se infiere en el texto que Daisy tuvo mds
hijos que le fueron irremediablemente arrebatados y a los que perdié definitivamente la
pista. El miedo a esta politica de las autoridades australianas es el motivo de que las dos
mujeres se hagan pasar por indias y decidan ocultar a sus descendientes su condicién de
aborigenes.

Arundhati Roy, que no define su libro como una autobiografia, ha
mencionado, sin embargo, que ella nacié en Ayemenem, el mismo pueblo en el
que tiene lugar la historia de El dios de las pequefas cosas, y reconoce que las
circunstancias en las que transcurrié su infancia son muy similares a las de los
dos jévenes protagonistas de su novela. Al igual que los gemelos de su libro, Roy
es hija de una mujer divorciada y ambas sufrieron una semejante situacién de
marginalidad en medio de la excesivamente tradicional sociedad india:

I grew up in very similar circumstances to the children in the book. My mother
was divorced. I lived on the edge of the community in a very vulnerable fashion. Then
when I was 16 I left home and lived on my own, sort of... you know it wasn’t awful,
it was just sort of precarious... living in a squatter’s colony in Delhi. (Roy en Jon
Simmons, 2002: 1)

Roy ha puesto especial énfasis en la experiencia personal y privada a
raiz de la cual surgié el libro: “I just started putting down what was going on
in my head. It was a very private thing” (Roy en Sanghvi, 1997: 1); “It is a
very fragile, personal book and I have never had any perspective about it. [...] I
mean, why would anyone abroad be interested in the book? I am not very well
educated. I haven’t lived abroad” (Roy en Sanghvi, 1997: 2)

Ellibro cuentalahistoriade doshermanos gemelos, un nifno (Esthappen)
y su hermana Rahel que son hijos de Ammu, divorciada de su esposo Sirio.
La historia comienza cuando los dos jévenes se retinen tras veintitrés afios de
separacién en su pueblo natal. Esta larga separacién es la cumbre de una serie
de tragedias que han asolado a la familia en general y afectado a los nifios en
particular. A través de Rahel se nos cuenta retrospectivamente la trdgica historia
de una familia acomodada formada por los abuelos Pappachi y Mammachi,
la tia abuela de los ninos, Baby Kochamma, y Chacko —hermano de Ammu
y por tanto tio de los nifos. La muerte de su prima Sophie Mol, la hija que
su tio Chacko tuvo con una mujer inglesa de la que se ha divorciado, y el
descubrimiento de que Ammu mantiene una relacién amorosa con Velutha, un
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Paravan o Intocable, desencadenan la tragedia familiar que obliga a madre e hijos
a separarse. Aun asi, cada uno de los adultos acarreaba ya hasta ese momento
sus propias miserias. Asi, descubrimos que Pappachi maltrataba a su esposa por
lo que su hijo dejé de hablarle; que Chacko, el hijo, se siente desgraciado por
su divorcio de la inglesa Margaret Kochamma y el consiguiente alejamiento de
la hija que tuvo con ésta, y se debate entre su condicién de intelectual educado
en Oxford con ideales comunistas y su papel de cabeza de una familia de clase
acomodada duefia de una fébrica de conservas. También Baby Kochamma es
infeliz: siendo joven se enamoré platénicamente de un sacerdote irlandés por lo
que se convirtié al Catolicismo aunque ir6nicamente, mds tarde, y ya lejos de la
aldea, el sacerdote se convertird al hinduismo. Por su parte, Ammu, divorciada
de su esposo, se ve condenada a una posicién marginal en el seno de su propia
familia y de la sociedad de Kerala.

En ambas historias proliferan las alusiones a la condicién de victimas del
colonialismo y del imperialismo britdnico de las dos comunidades representadas.
A los gemelos de El dios de las pequefias cosas no se les permite hablar en el
dialecto local —-Malayalam- y se les castiga cuando lo hacen (36). De hecho su
tio Chacko reconoce, muy a su pesar, la condicién angléfila de la familia y lo
que esto supone para su propia historia y para los suenos y aspiraciones como
comunidad, que se pierden irremediablemente:

Chacko said that the correct word for people like Pappachi was Anglophile. He
made Rahel and Estha look up Anglophile in the Reader’s Digest Great Encyclopaedic
Dictionary. It said Person well disposed to the English. Then Estha and Rahel had to
look up disposed.

It said:

(1) Place suitably in particular order.

(2) Bring mind into certain state.

(3) Do what one will with, get off one’s hands, stow away, demolish, finish,
settle, consume (food), kill, sell.

Chacko said that in Pappachi’s case it meant (2) Bring mind into certain state.
Which, Chacko said, meant that Pappachi’s mind had been brought into a state which
make him like the English.

Chacko told the twins that though he hated to admit it, they were all
Anglophiles. They were a family of Anglophiles. Pointed in the wrong direction, trapped
outside their own history, and unable to retrace their steps because their footprints had
been swept away. (52)

“Were Prisoners of War, Chacko said. ‘Our dreams have been doctored.
We belong nowhere. We sail unanchored on troubled seas. We may never be allowed
ashore. Our sorrows will never be sad enough. Our joys never happy enough. Our
dreams never big enough. Our lives never important enough. To matter.” (53)
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También en la obra de Sally Morgan, se alude de forma reiterada a la
marginalizacién de los aborigenes australianos que comenzé con el desembarco
de los ingleses en 1770, cuando arrebataron las tierras a los indigenas y los
sometieron a las mds tremendas injusticias hasta casi conseguir su total
desaparicién mediante distintas masacres, abocdndolos a la pobreza y la
marginacién y arrebatando a sus hijos. Los sucesivos gobiernos australianos no
erradicaron esta situacién a través de los afios, a pesar de las llamadas leyes de
proteccién de mediados del siglo XIX. De hecho, no se les ofrecié la posibilidad
de solicitar su propia condicién de ciudadanos hasta 1944 y tuvieron serias
dificultades para conseguirla y mantenerla hasta 1971. Sally Morgan recuerda
en su obra que los aborigenes no eran considerados seres humanos sino esclavos
y eran sometidos a las mds inhumanas vejaciones (151, 181, 212-13, etc.)

Ante estas circunstancias, ambas obras presentan otra version, otras
historias distintas de la historia, de la versién hegemoénica oficial. En la
edicién del libro de Roy aparece la siguiente cita del escritor inglés John Berger
encabezando la novela: “Never again will a single story be told as though it’s the
only one”. Y, de hecho, Roy ha afirmado en una entrevista que el libro no versa
sobre lo que ocurre sino que reflexiona sobre cémo lo que ocurre afecta a la vida
de las personas (Simmons, 2002: 2). La historia es, por tanto, vista desde otra
perspectiva. Chacko, en la novela de Roy, compara la historia con una casa vieja
por la noche con todas las luces encendidas. Para Chacko es necesario escuchar
los sonidos, y respirar los olores que se desprenden en el interior de la casa. Se
trata, por tanto, de entrar, de escuchar desde dentro:

He [Chacko] explained to them that history was like an old house at night.
With all the lamps lit. And ancestors whispering inside.

“To understand history,” Chacko said, ‘we have to go inside and listen to what
they’re saying. And look at the books and the pictures on the wall. And smell the
smells.” (52)

Una vez dentro, se trata de atender no sélo a lo que es aparentemente
grande e importante sino a lo pequeno, a lo que en apariencia no tiene
importancia, y ver la dialéctica que se establece entre lo pequeno y lo grande. Ahi
radica el significado del titulo de la novela, que la propia Roy ha explicado:

To me the god of small things is the inversion of God. God’s a big thing and God’s
in control. The god of small things...whether it’s the way the children see things or whether
it’s the insect life in the book, or the fish or the stars —there is a not accepting of what we think
of as adult boundaries. This small activity that goes on is the under life of the book. All sort of
boundaries are transgressed upon. At the end of the first chapter I say little events and ordinary
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things are just smashed and reconstituted, imbued with new meaning to become the bleached
bones of the story. It’s a story that examines things very closely but also from a very, very distant
point, almost from geological time and you look at it and see a pattern there. (Roy en Words

Worth, 1997: 3-4)

Y en este sentido la ha interpretado Prasenjit Maiti, quien aduce que
en The God of Small Things tiene lugar un ejercicio entre dos historias, la que
nos propone la versién oficial y la que resulta de la atencién que la escritora
presta a los detalles que conforman la realidad cotidiana (Maiti, 2002: 1). La
escritora, ademds, ha precisado que su intencidn es desmontar las barreras entre
ficcién y realidad:

I don't see a great difference between The God of Small Things and my works
of nonfiction. As I keep saying, fiction is truth. I think fiction is the truest thing there
ever was. My whole effort now is to remove that distinction. The writer is the midwife
of understanding. It’s very important for me to tell politics like a story, to make it real,
[...] (en David Barsamian, 2001: 2)

En consecuencia con esta actitud, en la novela Chacko lleva a cabo una reflexién
sobre las distintas posibilidades de contar una historia, sobre las diferentes versiones que
se pueden ofrecer, sobre los comienzos y la importancia de tener en cuenta la forma en
que los pequenos acontecimientos y las cosas ordinarias pueden y deben entrar a formar
parte de una historia y dotarla de nuevo significado:

In a purely practical sense it would probably be correct to say that it all began
when Sophie Mol came to Ayemenem. Perhaps it’s true that things can change in a day.
That a few dozen hours can affect the outcome of whole lifetimes. And that when they
do, those few dozen hours, like the salvaged remains of a burned house — the charred
clock, the singed photograph, the scorched furniture — must be resurrected from the
ruins and examined. Preserved. Accounted for.

Little events, ordinary things, smashed and reconstituted. Imbued with a new
meaning. Suddenly they become the bleached bones of a story.

Still, to say that it all began when Sophie Mol came to Ayemenem is only one
way of looking at it.

Equally, it could be argued that it actually began thousands of years ago.
Long before the Marxists came. Before the British took Malabar, before the Dutch
Ascendency, before Vasco da Gama arrived, before Zamorins conquest of Calicut.
Before three purple-robed Syrian Bishops murdered by the Portuguese were found
floating in the sea, with coiled sea serpents riding on their chests and oysters knotted in
their tangled beards. It could be argued that it began long before Christianity arrived in
a boat and seeped into Kerala like tea from a teabag.

That it really began in the days when the Love Laws were made. The laws that
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lay down who should be loved, and how. And how much. (32-33)

En My Place, Sally Morgan reconoce que los aborigenes han sido
borrados de la historia y que no existen testimonios publicos de los propios
interesados sobre su situacién en Australia. Precisamente, ella pretende
proporcionar —a sus hijos y descendientes, como hemos mencionado- la otra
cara de la historia de Australia:

“Well, there’s almost nothing written from a personal point of view about
Aboriginal people. All our history is about the white man. No one knows what it was
like for us. A lot of our history has been lost, people have been too frightened to say
anything. There’s a lot of our history we cant even get at, Arthur. There are all sorts of
files about Aboriginals that go way back, and the government won't release them. You
take the old police fields, they’re not even controlled by Battye Library, they're controlled
by the police. And they don't like letting them out, because there are so many instances
of police abusing their power when they were supposed to be Protectors of Aborigines
that it’s not funny! I mean, our own government had terrible policies for Aboriginal
people. Thousands of families in Australia were destroyed by the government policy of
taking children away. None of that happened to white people. I know Nan doesn’t agree
with what I'm doing. She thinks I'm trying to make trouble, but 'm not. I just want to
try to tell a little bit of the other side of the story.” (163-64)

La otra versién que las escritoras pretenden ofrecernos sobre la historia
de las comunidades a las que hacen referencia, se refleja, ademds, en una serie
de particularidades temdticas y formales que presentan ambas obras. El texto de
Morgan, una autobiografia, se convierte mds bien en la biografia de su madre
y de su abuela. Morgan grabé las historias de su madre, su abuela y su tio
abuelo y las incluyé tal cual en su autobiografia. La escritora estd asi insertando
la costumbre aborigen de llevar a cabo narraciones colectivas en un contexto
moderno como es el del género autobiogrifico. Y la escritora australiana
enfatiza, ademds, a lo largo del texto, la importancia y la dificultad, la cruzada
personal en la que se convierte su deseo de recuperar la historia, o més bien las
historias, de las mujeres de su familia: su madre Gladys y su abuela Daisy.

n constantes las alteraciones en la secuencia temporal de los
acontecimientos, en la que se juega con el lenguaje cuyas leyes son transgredidas,
se reflexiona sobre las distintas versiones que se pueden ofrecer de la historia y
en la que se opta por ofrecernos principalmente el punto de vista de los gemelos.
Comprobamos, por tanto, cémo ambos textos intentan subvertir géneros y
tradiciones literarias, nos proporcionan la perspectiva y la voz de aquellos a
quienes no se les habia ofrecido la oportunidad de hacerlo y se centran en el




En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

modo y el grado en que los acontecimientos les afectaron.

Ya hemos mencionado que la primera dificultad con la que se encontré Sally
Morgan a la hora de recuperar las historias de su madre y abuela fue la reticencia y el
temor de las mismas a contarla. Madre y abuela decidieron ocultar su condicién de
aborigenes por el bien de los hijos para que éstos pudieran, en primer lugar, estar a salvo
asu lado y, en segundo lugar, para que no se encontraran con obsticulos de indole racial
que les impidieran progresar en la vida (305).

La abuela, por su parte, reconoce haberse avergonzado de su condicién pero
también explica la dificil posicién en la que se encontraba como mujer al no ser ni
blanca ni completamente aborigen:

I'm ‘shamed of myself, now. I fell ‘shamed for some of the things I done. I wanted to
be white, you see. I'd lie in bed at night and think if God could make me white, itd be the best
thing. Then I could get on in the world, make somethin’ of myself. Fancy, me thinkin’ that. What
was wrong with my own people?

In those days, it was considered a privilege for a white man to want you, but if you had
children, you weren’t allowed to keep them. You was only allowed to keep the black ones. They
took the white ones off you ‘cause you weren’t considered fit to raise a child with white blood.

I tell you, it made a wedge between the people. Some of the black men felt real low,
and some of the native girls with a bit of white in them wouldn’t look at a black man. There I was,

stuck in the middle. Too black for the whites and too white for the blacks. (336)

A pesar de estas actitudes inicialmente adversas, y ante la insistencia de la
joven, Sally Morgan consiguié desvelar las historias que, por temor a perder sus hijos,
su madre y su abuela habfan mantenido ocultas. Especialmente significativa resulta la
preocupacion de la abuela Nan sobre la salvaguarda de su historia y su reivindicacién del
valor de la misma que ella misma equipara a la de su hermano Arthur:

“You'll keep what I told you safe, won't you?

‘Of course I will.’

“You liked it?’

I thought it was really good.’

“You see, Arthur’s not the only one with a good story.’
‘He sure isnt” (353)

En My Place destaca el lugar predominante que ocupan la caracterizacién
y las historias de las mujeres de la familia, aunque también se trata la figura del tio
abuelo. Preguntada por esta peculiaridad, Morgan respondié que se trataba de un hecho
que no pretende sino hacer justicia a la cultura aborigen, que ella considera claramente
matriarcal, y en la que las figuras femeninas destacan por su fortaleza psicolégica (Morgan

en Wright, 1987: 5).
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También en The God of Small Things se presta una atencion especial a las
historias de los personajes femeninos, se adopta mayoritariamente el punto de vista de la
nifia —Rahel-, son numerosas las reflexiones en las que se alude a las limitaciones que la
sociedad india impone a la mujer, y se llega a criticar las actitudes machistas de las que
son victimas. No solo se explica que Pappachi acostumbraba a maltratar a su esposa, sino
que vemos que la hija de ambos, Ammu, por su condicién de divorciada, es condenada
al ostracismo. Ademds, como mujer no tiene derechos de herencia, a pesar de que trabaja
al igual que su hermano para el negocio familiar, circunstancia que ella misma critica
(57). Ammu transmitird a su hija su recelo hacia el mundo masculino, lo que llevard a
la nifia a desconfiar del amor de los hombres hacia las mujeres, incluso hacia las de la
propia familia:

Rahel’s ‘list’ was an attempt to order chaos. She revised it constantly, torn forever
between love and duty. It was by no means a true gauge of her feelings.

‘First Ammu and Chacko,” Rahel said. “Then Mammachi-*

‘Our grandmother,” Estha clarified.

‘More than your brother?” Sophie Mol asked.

“We don’t count,” Rahel said. ‘And anyway he might change. Ammu says.’

‘How do you mean? Change into what?” Sophie Mol asked.

‘Into a Male Chauvinist Pig,” Rahel said. (151)

A pesar de estas actitudes desafiantes ante una sociedad tan tradicional como
la india, de la critica que en el mismo se vierte sobre la division de clases o castas de
la sociedad, y del ambiente de turbulencia politica al que se alude, el libro de Roy fue
sorprendentemente bien acogido en su pais natal. Para la escritora esta actitud es una
muestra de la madurez alcanzada en la sociedad india ya que no ha tenido una historia
facil pero no se deja llevar por meras lamentaciones y es capaz de verse a si misma con
ojos criticos (Roy en Words Worth Books, 1997: 2). Roy reconoce que, en cualquier
caso, la India estd todavia despertando de lo que ella lama el “insulto cultural” al que ha
estado sometida y en pleno proceso de busqueda de su propia identidad: “India is still
flinching from a cultural insult, still looking for its identity” (Roy en Barsamian, 2001:
5). A pesar de reconocer esta bsqueda de la identidad que todavia estd teniendo lugar
en la comunidad india, la autora es prudente a la hora de valorar si su obra proporciona
alguna respuesta definitiva al lector interesado en saber qué significa ser indio. La autora
rechaza definiciones homogeneizantes y ficiles que no den cabida a la pluralidad y
multiculturalidad del pais y de sus habitantes:

You know, I think that a story is like the surface of water. And you can take what you
want from it. Its volubility is its strength. But I feel irritated by this idea, this search. What do
we mean when we ask, “What is Indian? What is India? Who is Indian?” Do we ask, “What




En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

does it mean to be American? What does it mean to be British?” as often? I don’t think that it’s
a question that needs to be asked, necessarily. I dont think along those lines, anyway. I think
perhaps that the question we should ask is, “What does it mean to be human?”

I don’t even feel comfortable with this need to define our country. Because it’s bigger
than that! How can one define India? There is no one language, there is no one culture. There
is no one religion, there is no one way of life. There is absolutely no way one could draw a line
around it and say, “This is India” or, “This is what it means to be Indian”. The whole world is
seeking simplification. It’s not that easy. (Roy en Reena Jana, 1997: 1)

La publicacién de My Place también ha tenido una excelente acogida
en Australia y ha sido el detonante de numerosas busquedas de antecedentes y
ascendentes aborigenes en el pais. La propia escritora continta con la labor de
indagar en su drbol genealdgico y son muchas las personas que, para su asombro
le piden ayuda para sus casos particulares o le desvelan sus historias ocultas
hasta entonces.

Se trata, por tanto, de dos escritoras que hurgan en la historia de sus
respectivas comunidades a raiz de una necesidad o un impulso personal, no por un afén
de convertirlas necesariamente en documentos representativos, testimonios universales
de las culturas de dichas comunidades. A pesar de ello, las sociedades retratadas, india
y aborigen australiana respectivamente, se han visto reflejadas en esas obras y se han
sentido identificadas con las mismas. Ambas escritoras han cuestionado la historia por
medio de las otras historias, de las pequefias historias. Y la diferencia fundamental parece
ser la éptica adoptada que no toma como punto de partida una serie de acontecimientos
sino el modo en que los seres humanos se han visto afectados por esos acontecimientos.
Para ello, Morgan se inmiscuyé en una comunidad y en una cultura que, a pesar de
correr por sus venas, le era ajena dada la educacién recibida. Roy, por su parte, tomé
distancia para hablar y cuestionar aspectos y tradiciones de la cultura y de la comunidad
en la que se habia educado. Se trata de los dos movimientos distintos a los que Spivak
se habia referido, en su ensayo “Practical Politics of the Open End” (1990), como
Vertretung —ponerse en el lugar de, en la piel del Otro- y Darstellung —re-presentar,
retratar, volver alli. En este ensayo, y con motivo de la mencionada distincién, nos
alertaba de los peligros de hablar sobre el Otro sin permitirle que lo hiciera por si mismo.
Y en su seminal ensayo “Can the Subaltern Speak?” (1988) argumentaba que no se
podia responder a esta pregunta en afirmativo porque eso implicarfa barajar una nocién
homogeneizadora y romdntica del sujeto subalterno que da por sentado que realmente
todos pueden hablar, cuando hay muchas escalas y situaciones, clases y distinciones de
género y condicion que les dificulta a unos mds que a otros —especialmente a otras- esa
posibilidad. Considero que los textos de Arundhati Roy y de Sally Morgan son, a este
respecto, dos obras en las que las autoras ejemplifican en su propia persona y en la de
los protagonistas de sus historias que existen otras versiones y otras formas de negociar
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la dialéctica que ha de establecerse no sélo entre las distintas historias, las grandes y las
pequenas, sino en el modo o los modos de contarlas. Se trata, por tanto, de recuperar
las historias perdidas, las pequenas historias, y entablar un didlogo entre las mismas y la
version oficial de las mismas, y ese didlogo contribuird a que los lectores recuperemos
la conciencia histérica que, desde la segunda mitad del siglo XX, corre el riesgo de
perderse.
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(Notas)

! José Manuel Estévez Sad ha precisado que, en la obra de Berger, se comprueba que “conciencia
histérica” es una nocién de cardcter relacional “basada no en una recuperacién cientifista del
pasado sino en la revisién de la dimensién histérica del presente, una dimensién que muchas
veces se pretende ocultar u obviar” (125). Ver “Cultura y Conciencia histérica” en Cultura de
Supervivencia vs. Cultura de Progreso: Una aproximacién antropoldgico-literaria a la trilogfa
“Into Their Labours” de John Berger, (107-125).

? Las citas del discurso de investidura de la Profesora Carmen Iglesias como miembro de la RAE
—inédito todavia- han sido sacadas de las siguientes fuentes: M. ]. Diaz de Tuesta, “La familia
Real acompana a Carmen Iglesias en su ingreso en la Academia Espafiola”, El Pais.es, martes 1
octubre 2002; Gregorio Garcia Maestro, “Carmen Iglesias pide en su ingreso en la RAE buscar la
verdad frente a las falsificaciones de la historia”, La Razén Digital. Martes 1 octubre 2002; y de la
seccion de actualidad de Unidad en la diversidad. Servicio informativo sobre la lengua castellana.
2 octubre 2002. http:/www.unidadenladiversidad.com/actualidad/actualidad_021002_03.htm
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CAPITULO VII
ESCRITORAS CON DADOS.

José¢ Antonio GARCIA
Universidad de Sevilla

Estd claro que, desde sus inicios, el Periodismo confluy6 con la Literatura
en campos de observacién e interpretacién de la realidad, una relacién bésica para la
comprension de los hechos sociales y de la vida. A fin de cuentas, si como dice Chillén
(1993:25), “conocemos el mundo a medida que lo designamos con palabras”, toda
traduccién que hagamos pasa, necesariamente, y en consecuencia, por aquella relacién.

Es por otra parte evidente que, en la misma linea interpretativa, la aportacién
de las revistas literarias es grande, fundamental también desde sus posibilidades de dezener
el curso de la actualidad para reverlo, para volver a contemplarlo con mayor detenimiento
(M.PPalomo,1997:169), modo de mirar, desde una distancia suficiente, sin duda
necesario para el estudio no sélo de la obra de los autores y autoras que publicaron en
ellas, sino, obviamente, para la mds amplia y mejor comprensién de los hechos literarios,
en particular, y de la vida, en general.

Asi entendida dicha aportacidn, y desde el marco andaluz como territorialidad
nada caprichosa, habida cuenta de la participacién e influencia de Andalucia en la
renovacion de los movimientos literarios espanoles, la aparicién en 1984 de la revista
Con dados de Niebla, desde el drea de cultura de la Diputacién de Huelva, con la idea
de “promover la creacidn literaria en Huelva como punto de particular interés, pero sin
ridiculos criterios empobrecedores ni torpes provincianismos ( si es arte, es universal,
decia Juan Ramén Jiménez )” viene a suponer una original y distinta concepcién de este
tipo de publicaciones, de estética propia y muy cuidada, ayuntamiento de continente
y contenido bajo la premisa de la creacién, cuyo resultado acaso pueda ser considerado
como verdadero producto artistico tanto en lo referente a la cualidad de sus textos como
a la cabida que en sus pdginas tiene igualmente lo imaginativo.

Y dado que, aparte del cardcter orientador de su mismo nombre, en alusién
precisa al Condado histérico de Niebla, la cabecera, en homenaje a Mallarmé, estd
inspirada en aquel principio del poeta francés un golpe de dados nunca eliminard el
azar ( 1éase, cémo no, de la creacién poética), el presente trabajo, dedicado a creadoras
sobresalientes que, en la ya larga trayectoria de la revista ( mds de quince afos), fueron
reconocidas por la revista, viene a titularse Escritoras con dados, bajo el que se retinen
las autoras Sor Juana Inés de la Cruz, Marfa Zambrano, Emily Dickinson y Pureza
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Canelo, poetisas, narradoras o pensadoras de aqui y de alld, para que tampoco se olvide
la vocacién americanista de la revista.

SONETOS DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ PARA CELEBRAR
UNA DECADA

Mil novecientos noventa y cuatro marca la fecha de celebracién del décimo
cumpleanos de Con dados de Niebla, edad considerada adulta para este tipo de
publicaciones, cuyas vidas suelen ser efimeras.

Y para abrir el sumario, la voz de Sor Juana Inés de la Cruz. Comenta Briaschi
(1988: 252), a propésito: “se destaca que el estatuto particular de los cldsicos de la
literatura, de la pintura, etc. deriva de que nos acerquemos a ellos no sélo, o quizds
no tanto, por su excelencia estética, sino acaso porque son eslabones indispensables de
una tradicién cultural o lingiistica en sentido amplio, de la que formamos parte”.Juan
Ramén Jiménez (1990:799), orienta, ademds, en otra convergente direccién: “Actual: es
decir, clasico; es decir, eterno”.

Sor Juana Inés de la Cruz es, en los dos sentidos expresados anteriormente,
un cldsico, tan reducto inexpugnable la literatura para ella como ella para la literatura,
mujer que hubo de sobrellevar para el desarrollo de sus inquietudes ( como en otros
tantos casos) todos los condicionamientos que imponia una sociedad de hombres y para
hombres y en la que su avidez por la lectura sélo tuvo como via accesible la biblioteca
del convento. “La sublimacién por la cultura ( O. Paz en L.S. de Medrano, 1991:10)
resolvié transitoriamente su conflicto. El costo fue grande : las letras — los signos de las
cosas — sustituyeron a las cosas”.

Y no es asunto soslayar ahora sus convicciones religiosas, ni siquiera poner en
tela de juicio la autenticidad de su fe catdlica, aunque es claro que su vocacion intelectual
se hace mds manifiesta. Ella misma no se reprime al decir que sus “atrevimientos
literarios-religiosos” no son resultado de su estado monjil, solamente, sino que apuntan
a otros motivos personales.

Como fuere, lo cierto es que la figura de Sor Juana Inés de la Cruz — “pasién
censurada desde fuera y mal reprimida desde dentro” (L.S. Medrano, 1991:9) - se erige
como principal de la lirica de su época, poesia barroca de claras influencias calderonianas
y gongorinas, si bien “su formacién clasicista hace que la violencia del barroco se suavice
y se transforme en un arte de cdmara auténticamente rococd y en gran manera musical
”( L.E.Cardona, 1994: 10).

La brevedad que exige, por lo demds, un trabajo de estas caracteristicas no da
lugar al comentario detallado de su célebre Carta Anatenagorica (1690), tan considerada
entre los escritos de la historia de la emancipacién de la mujer. Obligada nuestra autora
por la autoridad eclesidstica a manifestar desagravio por la defensa realizada ante las
acusaciones y recomendaciones del padre Vieyra, la Respuesta a Sor Filotea se define,
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precisamente, por la reafirmacién de sus convicciones personales, las cuales reclaman
mayor reconocimiento de la sabiduria de las mujeres, para las que solicita una mayor
presencia en todas las ramas del saber, y por lo que se recogerian “grandes frutos”.

En el nimero conmemorativo de Con dados de Niebla al que hacemos referencia
se publican cuatro sonetos: “Que contiene una fantasia contenta con amor decente”, “De
una reflexién cuerda conque mitiga el dolor de una pasién”, “En que satisface un recelo
con la retdrica del llanto” y “Discurre inevitable el llanto a la vista de quien ama”.

MARIA ZAMBRANO Y LA REVISTA “SEMANA”.

César Antonio Molina, en el nimero seis de la revista ( 1988), destaca la
colaboracién en prensa de la pensadora andaluza (Vélez-Malaga,1904-Madrid, 1991), en
tiempo comprendido entre 1928 y 1930, esto es, antes que aquel fatal acontecimiento
que fue la Guerra Civil provocase la separacion de nuestros intelectuales, agrupados a
partir de entonces en torno al bloque de los exiliados o al del interior, la misma divisién
que cabe observar igualmente en el destino de la prensa literaria.

Del periodo que se cita, el nombre de Marfa Zambrano aparece ligado
a publicaciones como lo fueron Cruz y Raya, Revista de Occidente, Hora de Esparia y
Madrid, trabajos todos que constituirian el cuerpo del libro de la misma autora, Nuevo
liberalismo ( Horizonte del liberalismo, Ed. Morata, Madrid, 1930).De la misma manera,
colaboraciones de Marfa Zambrano se recogen en revistas y periédicos diversos, y de todo
el dmbito de la geografia nacional: Manantial, La Libertad, El Liberal, Nueva Espana,
Hoja literaria, Azor, Los cuatro vientos, Diablo Mundo, Almanaque Literario, Cuadernos de
la Facultad de Filosofia y Letras...Entre tanto quehacer periodistico, la temdtica a tratar
por nuestra filésofa es asimismo muy variada, siempre impulsada desde su compromiso
vital con la época que le tocé vivir y desde su personal humanismo, razones para un ideal
de convivencia en el que, tal como llegd a expresar, “el planeta entero es nuestra casa”.En
esta misma linea de pensamiento, escribiria en £/ Liberal (17/mayo/1928):

Sabemos que nada nuevo vamos a decir en el campo publico; pero nos consta que
debemos ser la base de todo lo nuevo que tenga posibilidades de afirmarse..” Este hilo conductor
la llevd a mostrarse “no sélo como mujer, sino —sobre todo- como componente de una nueva
generacién que deseaba abrirse paso a través de las dificiles fisuras de un régimen marchito como
era el de la monarquia ( C.A.Molina, 1988:90).

De todo ello, Con dados de Niebla se hace eco. Asi, el conjunto de los trabajos
de Maria Zambrano en los periédicos y revistas de referencia aparecen recogidos, aparte,
en este numero de la revista bajo el titulo general “Articulos periodisticos anteriores a la
Guerra Civil. Con dados, de esta forma, viene a demostrar su predileccién por el encarte,
tan vinculado a su identidad y a la interpretacién visual de sus contenidos.

Mas la presencia de Marfa Zambrano en la publicacion no se reduce a lo
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comentado. Por el contrario, muy recientemente Con dados de Niebla ha presentado
como novedad un monogréfico dedicado por entero a la fildsofa malaguefa, conjunto
integrado por la totalidad de los articulos (cuarenta y cinco) que Marfa Zambrano
habia publicado en la revista puertorriquena Semana, entre 1963 y 1965, y que ahora,
por la variedad de sus contenidos ( reflexiones antropoldgicas, cuestiones metafisicas,
temas politicos, etc.), constituyen un valioso material para la mejor comprensién del
pensamiento zambraniano. Mercedes Gémez Blesa, que nos introduce en la lectura
de este niimero, destaca, ademds, que la mencionada relacién de articulos, “escritos ex
profeso para Semana”, no sélo no han aparecido nunca en formato libro, sino que ni
siquiera se contemplan en las bibliografias existentes hasta la fecha, sobre la obra de
Maria Zambrano. Lo que viene a reforzar, cémo no, la linea editorial de Con dados
de Niebla y, ya con la suficiente perspectiva de los afios, su contribucidn literaria en el
campo de nuestra cultura.

POEMAS DE EMILY DICKINSON EN EL NUMERO TRES

Julia Castillo, otra interesante voz de la lirica actual espafiola, es la traductora,
esta vez, de los poemas de Emily Dickinson ( 1830-1886), que presenta la revista, bien
arropada en el nimero por los nombres de Luis Antonio de Villena, Sadl Yurkievich,
Carlos Drumond de Andrade, Lorca, Cumming, Heiner Miiller, Washington Irving,
Juan Ramén Jiménez y Pureza Canelo, autora ésta dltima que incluimos, asimismo en
el presente trabajo. Como se ve, un reparto amplio, una galeria abierta a la reunién de
tiempos, géneros y estilos, de resultados ciertamente sorprendentes.

Predominan en los poemas traducidos de Emily Dickinson la forma del poema
breve, mas impregnada de intimidad y pensamiento, rasgos todos muy en la linea de la
lirica de esta norteamericana “cercana al romanticismo, mds no romdntica’( M.Manent,
1979 : 18), que se aparté de la sociedad a los treinta afios, manteniendo este régimen
de voluntario retiro hasta su muerte. Poesfa original, expresion compleja de un alma
vertida hacia adentro, que encontré, sin embargo, hacia afuera, en la naturaleza, su
mejor campo de observacién.

Poesia de lenguaje sencillo, pero de ricas connotaciones, a partir siempre de lo
natural y hacia los conceptos de vida, amor y muerte como grandes temas universales:

Entre la vida y la imagen de la vida
la diferencia es tanta como

entre el licor en su frasco

y el licor en los labios.

Excelente el primero

5i se ha de conservar.

Mas tratdndose de extdtica exigencia,
muy superior es el sin corcho.
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Lo sé pues lo he probadb.

Habremos de convenir, acaso, que el arte es, antes que nada, emocidn, tras
la cual caben todos los demds planteamientos acerca de la obra que se estudia. Y nadie
podra dudar, siquiera por esta muestra poética que hemos ofrecido, que la lectura de
la poesta de Emily Dickinson provoca dicho temblor, resultado inconfundible de la
existencia de un mundo franco y propio, que supo ajustar - y depurar- su formas a
su fondo, alcanzando cotas de honda belleza. No sin razén comentaba Juan Ramén
Jiménez (R. Gullén, 1958: 89), que “Cuando estuve en Estados Unidos, el afio 1916,
el puritanismo me parecié una de las cosas mds puras de la nacién. El puritanismo para
mi eran Emily Dickinson, Emerson. Lowell... los puritanos eran, o parecian, lo mejor
de Nueva Inglaterra”.

Emily Dickinson murié el 15 de mayo de 1886.Hubo de esperarse hasta 1960
para la publicacién de su obra completa.

ELEMENTO AMOR EN PUREZA CANELO

Ya la habiamos citado antes, y aun cuando por razones que establecen siempre
distancias entre obras de creacién o investigacion literarias de punto y aparte, como las
correspondientes a las autoras ya presentadas, respecto de las de punto y seguido, como
la actual, de Pureza Canelo, el nombre de esta cacerena de Moraleja (Céceres, 1946 ),
viene a cerrar la relacién de Escritoras Con dados que desarrollamos, por derecho propio
y como una de las creadoras més sobresalientes de la actual lirica espafiola.

No, no se equivocaba Gerardo Diego cuando ante tan lirica “pasién inédita”
de entonces ( este entrecomillado de ahora seria titulo, m4s tarde, de uno de sus libros),
le recordaba de continuo: “La creacién, extremena, la creacién...”.

Tampoco lo hizo el jurado del premio “Adonais” de poesia (1971), al
reconocer el nombre de Pureza Canelo ligado a la obra ganadora de aquella edicién,
Lugar comain, libro a partir del cual criticos como Guillermo Diaz -Plaja comenzaron a
reclamar abiertamente desde la prensa una configuracién cuidadosa de los epigonos de
la Generaci6n del 27.

Del mismo afio pero anterior a Lugar comiin, es Celda verde, (Col.”Poesia’.
Ed. Nacional. Madrid, 1971) su primer libro, uno y otro aunados por aquella voz de
“limpisimo manantial y hondas resonancias,...que ya no es una promesa’, tal como
llegara a manifestar el poeta y critico, José Garcia Nieto (1974 : 3)

Tres anos después ( 1974), nuestra autora publica un nuevo libro, E/ barco de
agua, con el que, en sus mismas palabras, “comenzaba a sosegarse mi poesfa...”. Para
entonces, su “No decido por ninguna vez/ lo que toco diariamente” ya se hace distinguir
y no faltan comentarios entrecruzados en los que se destacan su audacia, su riqueza de
imdgenes, su fluidez ritmica...
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Aunque, “presa en el poema, por él conducida y no todo lo contrario”
(Carlos Murciano, 1974:3), lo por venir y que verdaderamente determinarfa una
nueva reinstalacion en su misma palabra, vendria a titularse Habizable (Ed. Adonais.
Madrid, 1979), tan sorprendente su lectura como imposible de dejar de creer en ella,
pues ya su autora se ha adentrado de una manera definitiva en la “naturaleza animal,
vegetal o mineral del poema”, cuya exploracién, aparte de la vibracién por el riesgo que
supone siempre la aventura, le va a suponer nuevos desafios, a la vez que Pureza vaya
materializindolos en riquisimos hallazgos expresivos.

Es el camino légico y natural hasta No escribir, libro con el que la autora
obtendria en 1999 el II Premio “Ciudad de Salamanca”, cuya temdtica, en la unidad
trabada a lo largo de todos sus afios de entrega a la creacién poética, trata de representar
precisamente esa despedida o huida, ahora, de la fabulacién, tal vez porque, como
reconoce, ‘la vida real, dfa a dia, tal vez supere lo inefable de la creacién misma”. Ya
en Tendido verso  (Col. Pentesilea, Madrid, 1989), cabia la pregunta sobre “cudl seria
el lindero que atesore turnos y distancias entre el poema y la vida”, respuesta ain por
llegar, claro, tan por dar sus mejores frutos su capacidad creadora, tan imposible que
aquel lenguaje en eclosién de sus primeros momentos, deje de seducirnos, por mas que
tan humana desconfianza trate de descoser los dorados hilos de su Pasidn inédita ( Ed.
Hiperién. Madrid, 1990).

Pureza Canelo, Marfa Zambrano, Emily Dickinson, Sor Juana Inés...No, un
golpe de dados nunca eliminard el azar.
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CAPITULO VIII
“LA REPRESENTACION DE LA VEJEZ EN LOS PERSONAJES FEMENINOS
DE LA NOVELISTICA RECIENTE DE DORIS LESSING”, EN EL ESPEJO DE
LA CULTURA: ICONOS E IMAGENES DE LO FEMENINO.

Carmen GARCIA NAVARRO

El propésito de este trabajo es revisar el modo en que se representa la
vivencia de la senectud en los personajes femeninos de Doris Lessing en una
parte importante de sus novelas, en concreto las escritas en las décadas de los
80, 90 y primeros anos del siglo en curso.

Alo largo de su trayectoria literaria, Lessing ha puesto de manifiesto su interés
por la representacién de la identidad sexual o étnica, habiendo quedado demostrado lo
anterior de modo mds patente en su escritura reciente. Cuando hablo de su escritura
reciente estoy haciendo referencia a las obras producidas por la autora en las décadas
antes mencionadas, pues su literatura ha visto diferentes etapas segtin ha ido dando a
conocer al publico y a la critica su evolucién desde el punto de vista tedrico y estético.
La atenci6n prestada por Lessing a los que no ocupan un lugar favorable en la sociedad,
especialmente a aquellos personajes femeninos que han experimentado o experimentan
alguin grado de rechazo por circunstancias que atafien su ubicacion o procedencia desde
el punto de vista social y cultural ha sido creciente en su obra, ha sido una constante,
como ha sucedido con los que ven peligrar el trato en igualdad con el otro por razones
de salud mental o fisica. Asi, este estudio se dedica a revisar las formas de representacion
que elige Lessing de los que de una u otra manera habitan un territorio fronterizo entre
la integracién y el rechazo.

Las implicaciones de los hechos vividos por los personajes femeninos de Lessing
muestran unas creaciones cuyas relaciones, creencias, necesidades y costumbres se han
visto como causas de desvio en la sociedad capitalista occidental de corte patriarcal a la
que pertenecen. De este modo, cuando se estudia la ficcion narrativa de Lessing debe
hacerse notar que lo que mds interesa a la autora es la representacién de mujeres que
cuestionan los significados de lo aprendido, asi como su propia subjetividad, en un
discurso que da la bienvenida a la manifestacion de la diversidad y a lo heterogéneo.
Podria decirse que la narrativa de ficcion de esta escritora no estd exenta de cardcter
subversivo puesto que al leer y estudiar su obra encontramos claras muestras de ruptura
con los términos bajo los que se construye la cultura dominante. Al igual que ha sucedido
con autoras que comparten intereses similares a los de Lessing, como por ejemplo A. S.
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Byatt, Angela Carter o Margaret Drabble, ésta empezd a crear el espacio de su propia
escritura a principios de los afios 50 con textos como 7he Grass is Singing (1950)" y la
pentalogia Children of Violence (1952-1959),% aunque fue con novelas tan significativas
como The Golden Notebook (1962),% que rompié moldes tanto desde el punto de vista
formal como ideolégico, cuando pasé a conocerse como una de las autoras cuya obra
temprana iba a ser fundamental para tantas mujeres que hicieron suyos los postulados
del feminismo radical de los anos 60 y 70.

Con respecto al tema que nos concierne, hay que decir que la
vejez y el modo en el que se afronta el proceso de envejecimiento, han sido
trasunto principal de algunos textos de autores como Plauto, Cicerén, Juvenal,
Shakespeare, Cervantes, Milton, Goethe, Keats, W. B. Yeats or Hemingway,
entre otros. La contribucién de Lessing a la mirfada de autores que han escrito
sobre la vejez, refuerza, pues, la orientacién temdtica de novelas como 7he Diary
of @ Good Neighbour (1983),* If the Old Could (1984),” publicadas como serie
bajo el titulo 7he Diaries of Jane Somers® ese mismo ano, Love, again (1995)” o
Mara and Dann. An Adventure (1999),% producidas por Lessing cuando formaba
ya parte del grupo de edad que la aproxima a la denominada poblacién vieja.
Por ello, es importante sefialar que cuando hago referencia a la representaciéon de
mujeres en edad vieja o cercana a la senectud en la narrativa de Lessing se hace
necesario centrarse en las novelas que proporcionan una valiosa informacién al
respecto, y éstas son las que produjo en los afios 80, las cuales ayudan a integrar
asi de manera coherente la lectura de las escritas en los 90, especialmente la
citada Love, again, muestra incuestionable de la maestria de la autora desde el
aspecto formal y estructural hasta el temdtico. Lessing es una escritora que no se
deja encasillar, que huye de etiquetas y de métodos que pretendan encuadrarla
en una determinada corriente o grupo. Sus intereses han sido siempre, y lo son
atn hoy en dfa, de naturaleza amplia. Ahora bien, es innegable que la posicién
que ocupan las mujeres en la sociedad occidental capitalista y la dificultad que
encuentran muchas de ellas para alcanzar un acomodo dentro de si mismas
constituyen los puntos centrales mediante los que se articula una obra extensa,
critica y original. Aparte de los temas mencionados, principales en el conjunto
de su obra, existen otros que definen también las lineas de trabajo de Lessing,
como la falta de recursos que perciben hombres y mujeres para mejorar sus
niveles de comunicacién, el desarrollo de la vida laboral de las mujeres, o la
relaciones entre mujeres, tanto en el seno familiar como fuera de este dmbito.

Este dltimo aspecto es el que ofreceré como punto principal de este
andlisis. No omitiré que mi cometido es el de compartir con el lector una visién
panordmica, pues razones de espacio impiden una mayor profundizacién en el
asunto que nos concierne. Como se ha dicho mds arriba, centraré mi exposicién
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en la aproximacién a la serie citada, a la que seguird un comentario sobre el
tercer texto que ilustra este andlisis, Love, again. En tercer lugar, Mara and
Dann. An Adventure servird para ahondar en la idea que sostienen estas pdginas.
Por ultimo, se ofrecerd una conclusién, que pretende ser vilida sélo tras el
contraste que ofrezca la opinién del lector de este trabajo.

Serd util empezar diciendo que Lessing decidié voluntariamente dar
un cambio de rumbo a su escritura a finales de los afos 70, cuando escribié
su segunda pentalogia, Canopus in Argos: Archives (1979-1983),° después
de que hubieran visto la luz 7he Golden Notebook, algunas obras de teatro
y una importante cantidad de relatos cortos. De igual modo, su trayectoria
literaria estaba marcada por la calidad de otros textos que habian contribuido a
consagrarla como autora de culto, como Briefing for a Descent into Hell (1971)"°
y The Summer Before the Dark (1973),'"" en los que se ocupaba de diferentes
procesos mentales que provocan distintos grados de aislamiento, o incluso
de minusvalia, en los individuos. La serie de ficcién del espacio Canopus, de
alguna manera, dividié el flujo de la produccién narrativa de Lessing hasta ese
momento. Cuando estudiamos las novelas propuestas aqui se advierte el matiz
de una perspectiva temdtica distinta a las de los afios 70, que las distingue del
que habia sido hasta entonces el conjunto de su escritura. Algunas autoras han
prestado atencién a estas manifestaciones del trabajo de Lessing, como Jenny
Taylor (1982), Gayle Greene (1994) o Shadia Fahim (1994). Taylor ha hablado
de una nueva etapa desde la aparicién de Canopus. Afirma que las obras de
ficcidn cientifica pueden situarse ‘i the boundaries of liberal humanism” (Taylor
1982:6)'?, si bien esta critica advierte también un tono moral y escéptico en
la serie (1982:6). Fahim afirma que, desde entonces, la narrativa de Lessing se
caracteriza por mostrar la bisqueda de un modo diferente de vivir en la sociedad
contempordnea (Fahim, 1994:301). Esta busqueda seria posible mediante la
puesta en marcha por parte del sujeto de un proceso de interiorizacién, lo que
conectarfa a Lessing con las teorfas de autores tan influyentes como Carl Jung
or Robert Laing (Asensio Ardstegui 1992:92-94). En opinién de Fahim, “For
(Lessing) the Sufi way is a source of wisdom that can help people transcend their
limited cognitive capacity as a key to a fuller understanding of reality, hence giving
them the possibility of acting on it more competently” (Fahim 1994:14)." Lo
anterior tendria una clara conexién con la evolucién personal de Lessing a través
de las ensenanzas del Sufismo, escuela que la autora conocié en el periodo en el
que redactaba 7he Golden Notebook, y que llegaria a ser el principio espiritual
por el que ha transcurrido su vida.

En su deseo de poner distancias entre su manera de entender la
respuesta de ciertos sectores de la critica a la serie Canopus y el modo de percibir
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su tarea como autora, escribié Zhe Diary of a Good Neighbour, novela que
sirvié para marcar el nuevo rumbo que Lessing iba a dar a su literatura en afios
venideros. La novela fue publicada bajo el seudénimo de Jane Somers y, como
opina Lessing en el prefacio para la edicién de 1984, obtuvo una respuesta
que no escondia la carga de fuerte critica que editores y criticos le dedicaron
al discutir la decision de la escritora de publicar de manera anénima, (Lessing,
1985:5). Lo anterior animaria el interés de Lessing por mantener una actitud
distante hacia aquellos que intentaban clasificar su obra bajo el paraguas de
una nomenclatura: feminista, marxista o producto de una simple moda si se
referfan a su contribucién al género de la ficcidn cientifica. Igualmente, Lessing
quiso dejar claro que, como autora, se daba el derecho de producir su trabajo
bajo dicho nombre y por las razones que consideraba mds adecuadas para su
desarrollo como escritora.

Ast, The Diary of a Good Neighbour iba a ser la primera novela de esta
serie que permite una lectura independiente de ambos textos, aunque desde
el punto de vista argumental se planearon como una historia tnica que da a
conocer los conflictos, suefios, esperanzas y temores de su protagonista principal,
Jane Somers, una mujer trabajadora, de mediana edad. En mi opinién, los dos
textos constituyen una ejemplar introduccién a la consideracién social y politica
de la vejez. Marcdndolos como introduccién intento sefialar que sirven como
primer punto de apoyo para estudiar, y entender, los intereses novelisticos de
Lessing todavia por llegar si observamos su desarrollo como escritora desde esos
primeros anos de la década de los 80. En este sentido, textos como Love, again
y Mara and Dann. An Adventure demuestran que lo que habia empezado siendo
un giro radical después de la serie Canopus se ha convertido en uno de los temas
a los que la autora se ha dedicado con mds ahinco desde entonces. No pretendo
hacer esta referencia centrindome en el nimero de novelas que contienen
dichas preocupaciones temdticas, que, recordemos, se centra principalmente en
cuatro, sino por la complejidad y la riqueza contenidas en estas obras a la hora
de valorar la representacién que hacen de la edad vieja.

Es sabido que las imdgenes de la vejez y de los procesos de envejecimiento
abundan en la literatura, sin embargo la vejez, o las caracteristicas de los procesos de
transicién hacia el envejecimiento a través del curso de la vida son, si comparamos,
un tema del que no se habla atn lo suficiente en nuestra cultura. Es cierto que las
instituciones han hecho y hacen esfuerzos para mostrar sus intereses en el plano politico
en este sentido. Ahora bien, a pesar de la oferta con la que contribuyen los organismos
publicos y las instituciones privadas, asi como las organizaciones no gubernamentales,
se ofrecen pocas soluciones concretas para la realidad de los problemas que trae consigo
el envejecimiento y para las necesidades de ciertas sociedades. Ello puede probarse si
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atendemos al todavia reciente congreso de la UNESCO celebrado en Madrid, que
ofrecfa una lista insuficiente de conclusiones para abordar dichos problemas (2002:30).
En la era de la internacionalizacidn, las respuestas de las instituciones, los contenidos
de los discursos de la clase médica y los diversos programas politicos estdn faltos de una
serie de medidas de intervencion de cardcter practico, rdpido y directo que cubran las
necesidades que demanda un grupo social en crecimiento en el mundo desarrollado.
El creciente nimero de personas que permanecen solas después de llegar a la edad de
la jubilacién y las necesidades médicas y sociales que acompafan su vivir las hacen
pertenecer a un grupo con necesidades e intereses especiales que, al mismo tiempo,
representa también un niimero significativo de votantes. Por ello, y de manera similar a
como sucede en campos como el cientifico y médico, la cuestién no permanece oculta
en el dmbito artistico.

1. THE DIARIES OF JANE SOMERS

Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, puede decirse que el interés de
Lessing en este grupo de edad se puso ya de manifiesto en la serie mencionada.
El valor artistico de estos textos se sostiene no s6lo por la fuerza y la complejidad
de los personajes, sino por el compromiso de su autora con los temas sociales a
los que he aludido. Situada en Inglaterra en los anos inmediatamente anteriores
al gobierno de Margaret Thatcher y concebida formalmente como un diario, la
novela 7he Diary of a Good Neighbour muestra cémo la protagonista, la eficiente
Jane Somers, encamina su deseo de introducir cambios en su manera de vivir
para conseguir un grado profundo de libertad personal y, al propio tiempo,
una mayor capacidad para entender al otro. En el desarrollo de la novela se
otorga importancia al pasado de la protagonista, en el que su madre y su
marido, recientemente fallecidos, han tenido un papel poco relevante, aspecto
éste animado voluntariamente por la propia Jane. Sus prioridades han sido
siempre su desarrollo laboral como co-editora de una afamada revista de moda
destinada principalmente al ptblico femenino, asi como el exquisito cuidado de
su aspecto personal y de su casa. Tras la muerte de su marido, Janna, conocida
asi familiarmente, acoge la necesidad de dar un cambio a su vida. Incapaz de
mostrar sus emociones, descubre que debe dedicarse a una causa que la ayude a
encontrar, o a recuperar, el equilibrio de una tendencia que le ha proporcionada
una vida interior poco descansada: necesita ser mds humana, dedicar un poco
de su energia al otro sin esperar una recompensa econémica o social por ello.
De esta manera, Janna comienza una compleja relacién con la anciana Maudie,
que vive sola en una casa pobre y sucia, sin calefaccién ni cuarto de bafo. Este
tipo de relacién, que va tomando la categoria de compromiso emocional, se
enriquecerd en la segunda novela de la serie. En ella podremos comprobar la
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fuerza que ha adquirido el compromiso de Janna en los cinco afios que separan
el hilo argumental de una y otra obra, dedicada ahora a acoger la relacién que
mantiene con Annie, el personaje anciano de If the Old Could.

A través de Janna el lector percibe las condiciones de vida de Maudie
y de Annie, su pobreza, sus enfermedades, y, al mismo tiempo, su dignidad y
su credibilidad como personajes de ficcién. No estoy hablando, pues, de una
caricatura grotesca de la vejez. Estoy de acuerdo con Wayne Booth en que
algunos lectores pueden preguntarse si el propésito de un autor al escribir sobre
la vejez es manifestar los signos de una celebracién o de una exhortacion religiosa
(Booth, 1996:106). En principio, podria pensarse asi en el caso de Lessing, pero
la lectura de estas novelas impide, finalmente, afirmar lo apuntado. En efecto,
y como afirma Booth, “7here is no one answer to any question about aging. It is
the glory of our human history |...] that provides us with any one answer but with
manifold experiences that in their very existence ‘demonstrate” gains and losses”
(Booth, 1996:107)." Lo interesante de estas novelas es que pretenden ir mds
alld de la negacién, es decir, de las aseveraciones que ignoran lo que se ha visto,
lo que se ha vivido. Por ello, Lessing ha desarrollado un minucioso trabajo
de observacién objetiva, que se acompafa de una mirada profundamente
compasiva a los pensamientos, miedos y esperanzas de las ancianas, asi como
a su deseo de permanecer auténomas dentro de los limites que impone su ya
asumida situacién de dependencia. Al tiempo que descubre un mundo de
sensaciones a través de la situacién de Maudie y de Annie y una nueva nocién
de la consideracién social de los ancianos, -por ejemplo, la exclusién de la vida
social que experimentan las mujeres ancianas, su necesidad de unos minutos de
compaiia, su deseo de compartir un tiempo de conversacién con aquél que esté
dispuesto a brinddrselo- Janna empieza a incorporar una conciencia que revela
la existencia de un mundo de eficacia, éxito y salud, al que ella pertenece, y
otro, real, que es ‘the world I once hardly knew existed, that of the poor, the old, the
sick; and those people who minister to them, social workers, Home Helpers, Good
Neighbours, Church Visitors; a world so different from mine, which is populated
with those who keep successfully balanced on life” (Lessing 1884:320). °

La estructura de If the Old Could es similar a la de la primera novela.
Ahora, Janna vive una etapa diferente de la que se dio a conocer en el texto
anterior. Lessing utiliza las mismas técnicas para completar los datos sobre el
personaje: se observa abundancia de flashbacks y una cuidadosa transcripcién
del mondlogo interior. Asi mismo, se ofrece una detallada descripcién de
los didlogos, breves, desprovistos de artificios sintdcticos, que se acompafnan
de una profundizacién en los rasgos del cardcter de las protagonistas, de sus
cambios de humor, asi como de la variedad de matices que ofrece la vida en
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Londres, el medio en el que se desarrolla la accién. De nuevo estdn presentes
la minusvalia, la enfermedad y la muerte, percibida por las protagonistas como
una compafiera que se aproxima cada vez més y a la que no siempre es deseable
evitar. De modo similar, Lessing no renuncia a poner sobre la mesa cuestiones
relacionadas con la vida diaria de las ancianas, como la percepcién del paso del
tiempo en soledad, como se observa en este ejemplo: “Out pours the long day s
and long night s deprivations, in a savage, dirty stream” (Lessing 1984: 428).'¢

2. LOVE, AGAIN

Con respecto a esta novela, conviene decir que hay todavia muy pocos
estudios criticos sobre Love, again. Cabe mencionar el ensayo de Roberta
Rubenstein “Love, again: Doris Lessing and the Erotics of Loss™
la tesis doctoral de la autora de estas pdginas escribe.'® La concepcién de la
novela como narracién en tercera persona se usa como recurso que unifica el
criterio narrativo del texto. Esta técnica permite una escrupulosa formulacién
de los hechos acontecidos en el relato. Claro ejemplo de historia dentro de otra
historia, Love, again desarrolla un estudio sobre el amor desde el punto de vista
del personaje femenino central, Sarah, de 65 afios de edad.

La novela perfila su linea argumental dando a conocer a Sarah. Su
bagaje intelectual le permite ser alma mater de parte de la vibrante vida cultural
de Londres, especialmente en lo que se refiere a su trabajo como directora,
guionista y traductora de la compania de teatro “The Green Bird”". El objetivo
de Sarah es rescatar la historia personal y artistica de la pintora, compositora
y dibujante Julie Vairon, que vivié en el sur de Francia entre las postrimerias
del siglo XIX y principios del XX. Al tiempo que se revela el desarrollo de la
trayectoria artistica y vital de Julie, una mujer que no encajaba en el patrén
social impuesto en la época que le tocé vivir, aflora el proceso que desenmascara
la nueva situacién de la vida de Sarah, que no es otra que la referida a su
encuentro con el amor, de forma inesperada, después de haberse quedado viuda
veinte afios atrds y tras haber alcanzado lo que califica como “those heights of
common sense. You know, the evenly lit unproblematical uplands where there are no
surprises” (Lessing 1995: 42).%

En Love, again, el tiempo es visto como una serie diacrénica de eventos
en el pasado aunque su orden de presentacién se ofrece manipulado en el
discurso narrativo de la novela. Es claro que adquiere un sentido prioritario
el tratamiento de la memoria, por tanto, y que se trata de un recurso que
comunica la existencia de un proceso doloroso en la vida del mayor. El tema
excede el propdsito concreto de este trabajo, pero debe anotarse que uno de los
propdsitos de Lessing al escribir la novela fue el de investigar a fondo cudles

7 7
, asi como
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son los mecanismos que convierten a la memoria en un recurso engafioso en
ocasiones (Lessing, en Rountree, 1999:71).

Dicho esto, traeré aqui dos cuestiones cruciales que reflejan las obras
recientes de Lessing. En primer lugar, qué propésito y qué légica posee el hecho
de afrontar le experiencia del amor y el dolor en la persona de una mujer que
se encuentra de pronto atrapada entre las energfas del amor y el deseo, es decir,
las que implican dependencia y liberacién, soledad y compania, derrumbe
y construccién de las fuerzas que conlleva el secreto del amor. En segundo
término, y como consecuencia de lo anterior, me pregunto qué se puede esperar
del papel que ejerce la memoria en este juego en el que los recuerdos y las
experiencias se almacenen en nuestro cerebro. La dltima pregunta se deriva
de la idea de aceptacién de las emociones vividas con anterioridad al tiempo
presente. Como se ve, la primera merece un estudio mds amplio que no es
posible desarrollar en unas pocas pdginas.

Por lo que respecta a la segunda cuestién, la autora ha decidido presentar
a Sarah como una mujer en proceso de envejecimiento, aunque la narracién
permite conocer algunos de los momentos decisivos de su adolescencia, su
primera juventud y de su tiempo de mujer adulta. Para lograrlo, la articulacién
del discurso se presenta mediante los ritmos que impone el flujo de los recuerdos
de Sarah. Ello demuestra el importante papel que adquiere la memoria en la
narracién de las diferentes experiencias del proceso vital del personaje y de la
conciencia que dicho personaje tiene de la necesidad de atender su subjetividad.
Los hechos de la ficcién de Love, again muestran el modo en el que se ordena
la forma en la que se manifiesta el paso del tiempo en la novela. La memoria
libera las posibilidades de la protagonista para recrear los momentos cruciales
de su vida y de aquellos a los que ha amado o con los que, de alguna manera,
su vivir se ha visto involucrado: una herida escondida en algin rincén de su
corazén con respecto al adulterio de su marido, amores tempranos, amores
de la nifiez y de la pubertad, el amor por su hijo y su hija, o el dolor por la
vivencia de los procesos de envejecimiento de su madre y su abuela materna, o
por la situacién mental desequilibrada de su amigo y mecenas teatral Stephen
Ellington-Smith. Este ejercicio de recuerdo se combina con el continuo de la
narracién sin sobreponerse uno a otro, sin fragmentar el hilo narrativo de la
novela. De esta manera, Lessing no estd solo dando a conocer la historia de
Sarah sino recredndola, alimentdndola con la historia paralela de Julie. Esaesla
raz6n por la que el ritmo cronolégico de la obra no es estricto, es decir, se observa
una ausencia de interés en la autora por establecer un orden determinado en la
secuencia que revela el recuerdo, si bien existe una progresién homogénea en
la que se enmarca el relato de la experiencia presente de Sarah: el afio y medio
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en el que se presenta la historia principal de la novela. Irvin Yalom (1998) ha
escrito que recientes investigaciones sobre los recuerdos indican que, entre los
reales se pueden instalar otros falsos de tal modo que los sujetos son muchas
veces incapaces de distinguirlos de aquellos que sucedieron realmente. De esta
manera, se explica que la distincién entre lo real y lo imaginario resulte a veces
brumosa. Sarah describe el segundo tipo de recuerdos como “z series of frames,
like photographs, or scenes in a novel” (Lessing 1995: 105).?' Asi se explica por
qué en la narracién los recuerdos no siguen un orden estricto desde el punto de
vista cronolégico. La memoria juega un papel principal a la hora de entender el
esquema de esta compleja novela, lo cual no es una novedad cuando hablamos
de la literatura de Lessing. La autora ha escrito sobre esta cuestién en los dos
volimenes de su autobiografia, (1994, 1997 respectivamente), afirmando que
nuestro concepto de verdad se basa en la memoria, aunque esta es perezosa vy,
en cierto modo, descuidada: “7elling the truth or not telling it, and how much,
is a lesser problem than the one of shifting perspectives, for you see life differently
at different stages, like climbing a mountain while the landscape changes with
every turn of the path” (Lessing 1994:12).>> Para Lessing, esta debilidad de
la naturaleza humana en la que estdn implicados los procesos de almacenaje
y recuerdo se convierte en el mejor argumento para situar a los lectores al
comienzo de su autobiografia. Su inviolable determinacién de ilustrar lo que
considera que podia o debia contar sirve como lema ante el que Sarah se rinde
a la recapitulacién de su pasado ahora que estd proxima a alcanzar la edad
anciana, un panorama en el que se mezclan, como en un juego, el silencio, el
recuerdo consciente y el olvido.

3. MARA AND DANN. AN ADVENTURE

En cuanto al texto de 1999, éste debe leerse desde una nocién en la que
se entrelazan elementos del relato fantéstico con otros propios de la narracién de
corte realista. Lo fantéstico ha obtenido gran preponderancia en la literatura de
Lessing, como asi ha sucedido en la respuesta critica a tal manifestacion artistica
de la escritora. Destacan, sobre todo, los estudios llevados a cabo por Fahim
(1994), Margaret M. Rowe (1994), Phyllis Perrakis (1999) y Claire Sprague
(1988). Estas autoras han escrito sobre la importancia de la serie Canopus
como ejemplo de una narrativa que habla sobre un mundo imperialista en el
que la experiencia individual se enriquece con la reflexién y el recurso a la
interiorizacién (Fahim, 1994).

Como se ha dicho, una presencia similar de lo fantdstico se halla en
Mara and Dann. An Adventure. Esta novela da cuenta de la lucha que deben
mantener los hermanos Mara y Dann para sobrevivir en una sociedad en la que
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sus padres se han visto obligados a separarse de ellos. En un mundo violento y
desconocido, los dos nifos se encuentran a cargo de la anciana Memory, que
jugard un papel decisivo en la vida de los hermanos, especialmente en la nina
Mara. La pequena encontrard en Memory no sélo una tutora y una amiga sino
una gufa espiritual cuyas ensefianzas hard suyas durante el resto de su vida.
Como para el resto de los personajes femeninos que se han nombrado, los
procesos de transiciéon de una etapa a otra de la vida de Mara empiezan pronto,
al igual que sucedi6 con la joven Martha Quest en la novela de titulo homénimo
ya en el afio 1950, primera de la citada serie 7he Children of Violence.

4. CONCLUSIONES

Tras este breve repaso a los modos de representacién de la vejez en la
narrativa reciente de Lessing, puede afirmarse que hasta la aparicién de 7he
Diary of a Good Neighbour e If the Old Could, la autora no habia tratado el tema
de manera profunda en su novelistica. Su interés puede probarse atendiendo a
tres niveles distintos.

En primer lugar, ambas novelas muestran que la vejez y el envejecimiento
representan estadios de enfermedad, aislamiento y soledad. El discurso narrativo
de estos textos sirve para establecer un paralelismo con el espiritu de la época
Thatcher, caracterizado porla pérdida de los valores sociales que habian emergido
después de la Segunda Guerra Mundial y con el establecimiento del Estado
del Bienestar. Ambas novelas constituyen una reflexién sobre la inquietud y la
incertidumbre con la que vive un sector de poblacién en un periodo en el que la
los presupuestos destinados a servicios sociales se redujeron drdsticamente.

En segundo lugar, la vida en la ciudad life in the city, donde acontecen
las historias descritas en las novelas, da lugar a que se produzcan situaciones
de extrafiamiento, soledad y anomiapara las personas ancianas. Esa es la razén
por la que es necesario dirigir la vista a las instituciones que se hacen cargo de
los ancianos. Como consecuencia de la dependencia a la que se ven sometidos,
los ancianos encuentran dificultades para prescindir de ese sentido que les
mantiene ineludiblemente ligados a sus cuidadores. Se infiere, pues, que la
posicién de Lessing con respecto al grupo de edad de la poblacién vieja cuando
se encuentran confinados en sus hogares o en los dominios de las instituciones
publicas o privadas, siendo estos tltimos centros a los que la mayoria tiene el
acceso restringido por razones econémicas.

Lessing reflejé su preocupacion en las novelas de 1983 y de 1984 desde
un punto de vista opuesto al mostrado en Love, again. Por un lado, se encuentran
los personajes ancianos que pertenecen a un sector que recibe un grado apenas
suficiente de consideracién politica, después de haber dedicado su vida a
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trabajar y en espera de una pensién de jubilacién que dignifique su posiciéon
en la sociedad. Por otro, se halla el personaje en proceso de envejecimiento
perteneciente a la esfera de la alta cultura y que cuenta con las ventajas de su
situacién desde el punto de vista social y econémico. En Love, again se vindica
una oportunidad para estas personas: la de trabajar en unas condiciones que
les permitan sentirse parte vilida de la realidad social y cultural del medio
en que habitan. Lo anterior llevaria a la aceptacién de situaciones personales
que crean unas condiciones favorables para vencer el taba que trae consigo la
consideracién de la edad vieja. Asi, la aceptacién de asumir nuevos retos, como
enamorarse, de nuevo, son un ejemplo de ello. La experiencia del encuentro
con el amor servirfa igualmente como catalizador a través del cual se revisa el
pasado y se acepta la historia individual, reservando a la memoria el papel de
guardadora de las lineas maestras que dibujan la peripecia vital individual.

Estos modos de encontrarse en el otro se entienden como
posibilidades para superar el tabt impuesto por la cultura dominante, que, el
dmbito occidental, no ha destinado un lugar prevalente para el viejo ni en el
medio familiar ni en el social. La condicién de los ancianos que retratan estas
novelas es valiosa porque la autora no insiste en presentar casos que pudieran
calificarse de clinicos ni pretende inventar un manual de uso para tratar al
mayor. Los textos en cuestién dan testimonio del compromiso de Lessing con
una sociedad que desea mds democrdtica, justa y libre. La autora consigue su
propésito manteniéndose a distancia de sus personajes reescribiendo hechos
que no son desconocidos, como las condiciones de vida de los ancianos que no
poseen un nivel econémico que les permita vivir en condiciones dignas. De igual
modo, Lessing no restringe el discurso de otros de sus personajes ancianos a la
esfera privada, como sucede en Love, again. Al contrario, los hace participantes
de la vivencia de su realidad y del orden social. En todos los casos, una delgada
linea de sereno pesimismo dibuja el perfil de sus escritos, impregnados de una
nocién altamente desarrollada de una piezas que no necesariamente se ajusta a
un credo o a una ideologfa concretos.
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(Notas)

"Trad.: Canta la hierba.

* Hijos de la violencia.

3 El cuaderno dorado.

* Diario de una buena vecina. E titulo de la obra posee un doble significado. Aparte de hacer
referencia a la proximidad geogréfica de las viviendas que habitan las dos protagonistas,

este titulo alude a la nocidn de Good Neighbour, literalmente Buen Vecino, -a, figura que

fue impulsada por las corporaciones locales para complementar el papel que ejercian los
trabajadores sociales, los empleados del servicio de ayuda a domicilio o los repartidores de
comidas, proporcionados por los distintos programas de ayuda municipal al anciano en Gran
Bretafia desde finales de los afios 70.

> 8i la vejez pudiera. El titulo admite también otra traduccién, menos frecuente en las ediciones
en castellano: Si los viejos pudieran.

¢ Los diarios de Jane Somer.

7 De nuevo, el amor.

8 Mara y Dann. Una aventura.

? Canopus en Argos: Archivos.

10 Instrucciones para un descenso a los infiernos.

W El verano antes de que anocheciera.

12 Trad.: “En las fronteras del humanismo liberal”. La traduccion de las citas es responsabilidad
de la autora de este trabajo.

'3 “Para (Lessing) el Sufismo serfa una fuente de sabidurfa que puede ayudar a la gente

a trascender su limitada capacidad cognitiva y una llave para entender mejor la realidad,
ofreciendo asf una manera de actuar en ella de modo mds competente.”

14 “No hay una tinica respuesta a las preguntas sobre la vejez. Lo grandioso de nuestra historia
consiste en que no nos proporciona una tinica respuesta, si no una variedad de experiencias que
son, en si mismas, la demostracion de que existen ganancias y pérdidas.”

15 “El mundo que yo apenas sabia que existia, el de los pobres, los viejos, los enfermos, y el de la
gente que los dirige, trabajadores sociales, cuidadores, buenos vecinos, visitadores eclesidsticos;
un mundo tan distinto al mfo, lleno de aquellos que se mantienen en equilibrio en la vida.”

16 “Como en una sucia y brutal corriente va revelindose la conciencia de las pérdidas que traen
consigo el dfa y la noche”.

17 Articulo presentado en el Congreso Anual de la MLA (Modern Language Association) en
Washington el 30 de diciembre de 1996.

18 Véase Garcfa Navarro, C. Andlisis temdtico de la narrativa de madurez de Doris Lessing. Tesis
doctoral leida en la Universidad de Granada:2001.

19 “El pdjaro verde”.

20 “Esas cimas de sentido comun, ya sabes, las superficies llanas y no problemdticas en las que ya
no hay sorpresas.”

1 “Una serie de marcos, como fotografias, o como escenas de una novela”.

2 “Decir la verdad o no, y cudnto decir, es un problema menor que el de aunar perspectivas
porque la vida se ve de modo diferente en distintos momentos; es como escalar una montafa
mientras el paisaje va cambiando a cada paso del camino”.
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CAPITULO IX
LA MUJERY LA CULTURA POPULAR EN LA INGLATERRA DEL
SIGLO XVIII: THE TEA-TABLE ' DE ELIZA HAYWOOD

Maria Jesus LORENZO MODIA
Universidad de A Corufia

Este trabajo parte de la idea cominmente compartida de la importante
funcién de las mujeres como generadoras y transmisoras de cultura en la historia
en los dmbitos privados. Sin embargo, como la critica literaria de fines del siglo
XX ha reconocido, la funcién de las escritoras dieciochescas inglesas en el dmbito
publico fue relevante, ya que nos han legado una ingente produccién literaria
en todos los géneros, y han contribuido decididamente a la formacién cultural
femenina en primer lugar, y por ende, a la cultura general del pais. En los textos
de autoria femenina se expone habitualmente la visién que las mujeres tienen
del mundo circundante, su relacién con el mismo, y cémo pueden actuar en él
para modificar el statu quo. A modo de ejemplo mencionaremos a algunas de
las escritoras mds famosas de finales del siglo XVII y del denominado periodo
de la ilustracién como Aphra Behn (1640-1689)% Mary Delarivier Manley (c.
1673-1724)%, Mary Davys (1674-1732)*, Eliza Haywood (1693-1756)°, Sarah
Fielding (1710-1768) Charlotte Lennox (17292-1804)’, Frances Sheridan
(1724-1766)%, Fanny Burney (1752-1840)°, Maria Edgeworth (1768-1849)",
y ya en el periodo de la Regencia, Jane Austen (1776-1817). Estas y otras
escritoras contribuyeron al desarrollo de la cultura del periodo desde la escena,
el verso o la narrativa de formas diferentes, y la mayoria de las veces esta tarea se
realizé desde el anonimato, el aislamiento o el ostracismo debido a las criticas
recibidas o al temor al oprobio publico.

Existe otra faceta del trabajo de creacién femenino en este periodo
que resulta menos conocido, pero no por ello de menor importancia. Se trata
de su contribucién al desarrollo de la prensa periédica en Inglaterra y de su
importante labor dentro de la prosa didédctica. Como es sabido, en el siglo XVIII
se sentaron las bases de la prensa en lengua inglesa y todavia hoy salen a la luz
publicaciones tan prestigiosas como (E/ espectador) The Spectator, creado por Joseph
Addison y Richard Steele, (1711-1714)", o The Guardian (El guardidn) (1713)",
que nacieron en este periodo. La contribucién de las escritoras al desarrollo de
los circulos culturales y las letras del periodo no fue menor. En la tarea especifica
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de sacar a la luz publicaciones periddicas destacaron, entre otras, Mary Delarivier
Manley", Eliza Haywood' y Charlotte Lennox".

La popularidad que algunas escritoras alcanzaron en vida, y que
posteriormente la historia literaria no ha considerado hasta la actualidad, podria
medirse a modo de ejemplo por el volumen de ventas de sus libros. Como sabemos,
Love in Excess (Amor en Exceso) (1719-20) de Eliza Haywood tuvo un éxito similar
al de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicado en el mismo ano de 1719, y del
mismo tenor que la acogida de Gullivers Travels (Los viajes de Gulliver) (1726) de
Jonathan Swift, y estos tres textos fueron los mds demandados del siglo desde los
afios veinte hasta la publicacién de Pamela de Samuel Richardson en 1740

Uno de los textos de esta autora que probablemente no han merecido
la atencién critica requerida es 7he Tea-Table (La mesa de té) (1725). No
existe unanimidad sobre las caracteristicas ontoldgicas de este texto, aunque
habitualmente se considera que ésta es una publicacién periédica’’, en la linea de
otras con titulos similares como 7he Téa-Table To be Continued every Monday and
Friday (La mesa de té que continuard todos los lunes y viernes) (1724) '8, y The Tea-
Table Miscellany (Misceldnea de la mesa de t¢) (1723)". Otros criticos relacionan
el texto con los manuales de conducta puesto que en él se vierten pautas sobre
el modo de comportamiento conveniente para las mujeres. Adicionalmente,
también existen estudiosos que relacionan esta obra con otros textos de ficcién de
Eliza Haywood (Petit: 35). Creemos que el texto denominado 7he Tea-1able: Or,
A Conversation between some Polite Persons of both Sexes, at a Ladys Visiting Day
(La mesa de té, 0 una conversacion entre personas educadas de ambos sexos, en dia de
visita de una dama) publicado en su primera y segunda entregas en 1725, tiene
similitudes con otras publicaciones periédicas de la primera mitad del siglo XVIII,
y por esa razén se considera habitualmente como tal*'. Sin embargo, puesto que
el texto contiene un porcentaje elevado de narracién no es baladi relacionarla
con la prosa de ficcién, como también sucede con muchas otras publicaciones
periddicas del momento. No hay que olvidar que el género que hoy conocemos
como novela se estd conformando en Inglaterra desde finales del siglo XVII y
hasta comienzos del siglo XIX, y lo hace también a través de las revistas>. En
1725 todavia fluctuaban las denominaciones para catalogar los textos de ficcién
que salfan de la pluma de escritores y escritoras y que variaban tanto en forma
como en extensién. Aunque en la actualidad en castellano designamos a los textos
de ficcién de manera general como novelas, en las primeras décadas del siglo
XVIII su denominacién oscilaba entre ‘history’, ‘secret history’, ‘tale’, ‘romance’
y ‘novel’ (historia, historia secreta, cuento y novela). Esto se puede apreciar en el
texto de ficcién intercalado en 7he Tea-Table que, con una extension de catorce
pdginas, aparece subtitulado como novela: “BEraLDUS and CELEMENA: OR, 7he

89



90

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

Punishment of Mutability. A NOVEL” (Beraldo y Cleomena: o, el castigo de la
mutabilidad. Una novela) (17-33).

Otro de los elementos que han de ser tenidos en cuenta al analizar la
prosa de ficcidn dieciochesca es su cardcter moralizante. La mesa de té que nos
ocupa se enmarca dentro de esta linea, ya que pretende educar a las mujeres
mediante el deleite de la conversacién y la lectura. Utiliza por lo tanto la méxima
clasica del docere y delectare, y por lo tanto comparte elementos constitutivos
tanto de la prosa ensayistica de las publicaciones periddicas, que ademds solian
insertar composiciones poéticas y textos de ficcién de extensién variable, como de
la ficcién propiamente dicha.

Como sabemos, una de las caracteristicas de la literatura de autoria
femenina en el siglo XVIII es su finalidad diddctica y reformista. 7he Tea-Table
no es una excepcion, ya que pretende la reforma de la conducta y la mejora del
nivel cultural de las mujeres, en un intento de que no se centren Unicamente
en cuestiones menores, como la indumentaria, y en llevar una vida vacua. El
propio titulo completo de la publicacién ya anuncia su interés critico y, a la vez,
instructivo

THE TEA-TABLE: OR, A CONVERSATION between some Polite
Persons of both Sexes, at a LADY'S VISITING DAY. Wherein are Represented
The Various Foibles, and Affectations, which form the Character of an
Accomplished Beau, or Modern Fine Lady. Interspersed with several Entertaining
and Instructive Stories. By MRs. EL1za Havwoop?:.

Existe un claro intento de mitigar el impacto de la critica en el ambiente
cercano, mediante una advertencia inicial de que no se pretende hacer referencia
algunaa “[...] ninguna persona particular o familia [...]”, puesto que la intencién
es “[...] mostrar los pequenos defectos que desagradan a la Humanidad, y hacen
a aquellos que son culpables de ellos incapaces de recibir la admiracién y el
respeto, ya que sus otras buenas cualidades y habilidades les granjearian, en
caso contrario, mérito ante el mundo [...]” y con ello “[...] corregir solecismos
de caricter [...]” (5)*

Otro de los elementos relevantes que aparecen en el peritexto es el
reconocimiento de autorfa, lo que no fue habitual en la carrera de muchas mujeres,
que publicaban sus obras con seudénimos o con la coletilla “Por una dama”. Esta
situacion no se aplic a Eliza Haywood en los anos veinte de la centuria que nos
ocupa, ya que habifa alcanzado gran notoriedad con sus novelas. Sin embargo,
desconocemos la mayor parte de las actividades de esta escritora y actriz durante
los anos treinta, probablemente condenada al ostracismo por la dura referencia
que de ella aparecié en 7he Dunciad del poeta Alexander Pope®. No obstante,
reaparecié en la década de los cuarenta con una nueva publicacién periédica, la
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revista La espectadora ‘7he Female Spectator’ . En esta ocasién, Haywood la publica
de forma anénima, con la estructura de un club de composicién femenino, y en
la que se incluyen articulos de gran variedad temdtica.

El titulo 7he Tea-Table, que Haywood utiliza para esta publicacion, alude
a la costumbre existente en Londres por la que grupos de mujeres y hombres
se reunfan en casa de alguna dama con el fin de hacer sociedad, cumplir con la
costumbre de visitarse e intercambiar opiniones sobre temas de actualidad. Estas
reuniones tenfan como elemento aglutinador la mesa en la que era servido el t,
que en Londeres se seguia disfrutando incluso después de la quiebra de la Compania
de los Mares del Sur producida en 1721. Las mujeres eran las mds numerosas en
este tipo de actividades, puesto que tenfan vedado el acceso a los ‘coffee houses’
o cafés, supuestamente publicos, pero en los que la segregacién sexual era la
norma que impedia el acceso a las mujeres. Como se sabe, en los cafés se discutian
asuntos politicos y de negocios, mientras que en estos salones de té los temas de
conversacién se referian preferentemente a asuntos de tipo social o personal, y
que preocupaban especialmente a las mujeres por su vulnerable posicién como
tales. Estos salones tuvieron parangén en Francia, en los que también se daban a
conocer a los ‘saloniers’ muchas literatas, su preocupaciones y sus textos.

Con objeto de poder apreciar en su globalidad la funcién de la mujer
en la cultura popular de la Inglaterra dieciochesca, hay que tener en cuenta la
aportacién de las escritoras, que nos han legado la voz de las mujeres de su tiempo,
pero también procede considerar la funcién de las mujeres como publico lector.
La mayor parte de las escritoras construfan sus textos con figuras femeninas, tanto
en el papel de narradora, en el de personaje principal, o en el de lectora implicita,
representada habitualmente como sefiora: ‘madam’. Asi, Eliza Haywood en 7he
Téa-Table también utiliza a una mujer como persona literaria, aunque el andlisis
narratolégico no sea absolutamente concluyente en este punto, puesto que no se
identifica explicitamente como tal, si bien su comportamiento y lenguaje parecen
indicar que lo es; asimismo, en la ficcién intercalada en el texto hace uso de un
personaje femenino llamado Brillante como narradora (17), y la mujer y su mundo
constituyen la principal materia narrativa. En 7he Spectator Joseph Steele también
considera que el pablico potencial de su revista ensayistica es mayoritariamente
femenino y afirma que serd un honor que su obra sea materia de discusién en
torno a las mesas de té (No. 4).

Las actividades conversacionales de las mujeres en estas reuniones privadas
fueron criticadas como “cotilleos” o ‘tatling’ al carecer de altura intelectual y ética.
Sin embargo, algunas publicaciones trataron de dignificarlas. Una de ellas fue
The Tatler ‘El cotilla, que parece utilizar el término en su titulo para darle una
connotacién positiva y dice reservar una pequefia mesa de té para mujeres virtuosas,
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tratando asf de incluir a las mujeres dentro de su cuota de mercado (No. 84)*.

No obstante, salié a la luz 7he Female Tatler ‘La cotilla’ (1709-10), de la mano de
Mary Delarivier Manley, cuyo titulo indicaba expresamente que estaba dirigido a
un publico lector femenino. La propia Eliza Haywood critica el comportamiento
de alguna de las visitas femeninas en este salén, mediante la reprobacién de las
otras tertulianas debido a su conversacién carente de profundidad. Las mujeres
frivolas solfan representar a la aristocracia o a las clases altas, asi como los valores
que ellas encarnaban, como el libertinaje; mientras que las que tenfan intereses
reformistas simbolizaban a la clase media emergente y a los nuevos valores de la
burguesia y el comercio, poniendo de manifiesto una moral centrada en un mayor
respeto por las personas (Shevelow: 9).

La estructura del texto de Eliza Haywood gira en torno al emblema
de la mesa alrededor de la cual se retinen los invitados. El grupo principal estd
formado por cinco personas, tres mujeres y dos hombres. La pieza de mobiliario
es el eje en torno al cual se escenifican situaciones ridiculas por parte de nuevas
visitas que entran en la sala, como la de un alardeante petimetre que interrumpe la
conversacién en curso haciendo “que se detenga todo rastro de buen sentido para
dar paso a la impertinencia. La mesa de té también simboliza el entendimiento
entre posturas divergentes mediante el didlogo y las buenas maneras. La propia
narradora se enfrenta discretamente a una dama que muestra de manera muy
afectada sus padecimientos de salud, una de las tertulianas le recomienda a
la primera que no preste atencién a un ataque fingido. Ante esta actuacién la
voz narrativa se ausenta del grupo, aunque acto seguido pide disculpas por su
propio comportamiento carente de elegancia y retorna a la mesa, de la que ya
se han ausentado las voces discordantes y a la que se han incorporado nuevas
visitas. Mientras no exista ningin comportamiento vano que monopolice la
conversacion, las discusiones giran en torno a temas de interés general. Uno de
ellos es el planteado por Philetus, un caballero que considera que hay que exculpar
a los amantes por sus acciones, ya que en sus circunstancias no son libres para la
toma de decisiones porque el amor les priva de sus facultades.” Este contertulio
representa un punto de vista masculino y también aduce un exemplum de mujeres
que no saben disfrutar la bonanza en la vida y se angustian por asuntos nimios.
Ante la primera intervencién de Philetus que provoca un enfrentamiento entre los
géneros, Brillante replica que ésa es una buena vindicacién masculina pero que las
mujeres no estdn en la misma posicion

Well have you argued, Gentlemen! Replied the charming BRILLANTE, in
Vindication of your selves: A View of Pleasure in the Gratification of your Wishes,
joind with the Pride of having it in your Power to subdue, are powerful Motives
to excite your Prosecutions.-No Ruin of Character, no Loss of Fame, glare in
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your Face, and Stop the Progress of your Passion.—Religion is all that can defend
you from the joint Assaults of Love, and Vanity, and Nature.-But ‘tis not so with
us; a thousand different, dread Ideas strike us with Horror at but a Thought of
giving up our Honour.-When Woman falls a Prey to the rapacious Wishes of her
too dear Undoer, she falls without Excuse, without even Pity for the Ruin her
Inadvertency has brought upon her.- (11)*

Uno de los aspectos didécticos desarrollados en esta publicacién es, pues,
el de orientar a las mujeres enamoradas ante los peligros de ceder el control de su
vida. Sobre esta cuestién se insertan varios poemas alusivos y versa la narracién
intercalada, en la que una joven enamorada es traicionada por su supuesto
enamorado. La situacién de la joven es el epitome de lo menesteroso, puesto que
en ella se representa la discriminacién de género, edad, clase social y raza. Se trata
de la hija ilegitima de un caballero que no la puede sostener econémicamente,
ella carece de figura materna o protectora alguna, y es enviada al extranjero como
sirvienta. Se infiere que su situacion de desarraigo y falta de apoyo personal,
familiar y social es la razén por la que la muchacha cae en el engafo. Sélo la
solidaridad femenina intentard mitigar su dolor. No obstante, su final es trigico
ya que pierde la razén y en dltima instancia fallece. El detonante es la noticia de
que el libertino al que amaba ha asesinado a la que con posterioridad fue su esposa
por imperativo legal, y que ha sido ajusticiado. Se puede incluso establecer un
paralelismo entre este personaje de Celemena y Ophelia, que también carecié de
apoyo femenino alguno. El hecho de ser huérfana de madre y carecer de figura
materna o apoyo femenino alguno incrementa su desamparo, hace que pierda la
raz6n por no comprender el comportamiento de Hamlet y del mundo circundante
y, consiguientemente, que pierda también la vida.

Otro elemento relevante en esta publicacion es la discusién metaliteraria
que presenta sobre los elementos constitutivos de la narracién y la valoracién de
los mismos por parte de los receptores del producto literario. También se hace
una defensa indirecta del género narrativo que se estd cimentando en Inglaterra
en este momento y al cual se reconoce explicitamente la aportacién de escritores
y escritoras francesas

[...] there is little occasion of Defence for writing of Novels, the very
Authority of those great Names which adorn the Title-Pages of some large Volumes
of them, is a sufficient Recommendation; and we cannot believe that the celebrated
Madam D’Anois, Monsieur BANDELL, SCUDERY, SEGRAIS, BONAVENTURE Des
PERRIERS, and many other learned Writers, would have been at the Expence of
so much Time and Pains, only for the Pleasure of inventing a Fiction, or relating
a Tale XNo, they had other Views.XThey had an Eye to the Humours of the Age
they livd in, and knew that Morals, merely as Morals, woud obtain but slight
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Regard: to inspire Notions, therefore, which are necessary to reform the Manners,
they found it most proper to cloath Instruction with DelightX (33)

En conclusién, podemos decir que la prensa periddica de autoria
femenina, y en particular 7he Tea-Table, representa un panorama dialégico de la
situacién de las mujeres en el primer cuarto del siglo XVIII creando espacios en
los que sus voces pudiesen expresarse, alejindose de forma clara de los tépicos
de las discusiones banales y centrandose en los verdaderos problemas personales,
culturales y sociales de género en el momento histérico que les ha tocado vivir.

(Notas)

Y The Tea-Table en Selected Works of Eliza Haywood, vol. 1. Ed. Alexander PETIT,
Biographical Intro. Christine BLOUCH. Londres: Pickering & Chatto, 2000; todas las
referencias aparecerdn en el texto y serdn a esta edicién y las traducciones serdn propias,
salvo indicacién en contrario.

*Véanse, por ejemplo: The Rover, The Feigned Courtesans, The Lucky Chance, The Emperor
of the Moon, Ed. Jane Spencer. O.U.P, Oxford, 1995; Oroonoko and Other Writings,
Ed. Paul Salzman, O.U.P, Oxford, 1994.

3 The New Atalantis (1709), Ed. Rosalind Ballaster (1991), Penguin, London, 1992; 7he
Secrer History of Queen Zarah and the Zarahzians (1705), Memoirs of Europe (1710), The
Adventures of Rivella; or the Secrer History of the Writer of Atalantis (1714), Reproducciones
facsimilares, ed. Con una introd. e indice de Patricia Koster, 2 vols., Gainesville, Florida,
Scholars Facsimiles & Reprints, 1971.

4 Familiar Letters, Betwixt a Gentleman and a Lady. Reimpresién facsimil en The Reform’d
Coquet and Familiar Letters Betwixt a Gentleman and a Lady by Mary Davys (B. M. C.
633.3.14). The Mercenary Lover by Eliza Haywood, Garland, Nueva York, 1973, pp.
264-307, Introd. J. Grieder.
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> Love in Excess: Or, The Fatal Enquiry. A Novel. In Three Parts. Edit David Oakleaf.

Nueva York: Broadview Press, 2000; 7he History of Miss Betsy Thoughtless. Edit. Beth
Faowkes Tobin. Londres: O.U.P, 1998. Cf. LORENZO MODIA, M2 Jests (1998).

Literatura femenina inglesa del siglo XVIII. A Corufa: Universidade da Coruna.

¢ The Adventures of David Simple. Containing An Account of his Travels through the Cities
of London and Westminster in Search of a Real Friend, ed. Malcolm Kelsall (1964),

Londres: O.U.L, 1994; The Governess, or Little Female Academy. Being the History of
Mps. Teachum and her Nine Scholars, Londres: Pandora, 1987.
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¥ We had just began to enter into a Conversation, which woud have been very
Entertaining, when a Titled Coxcomb came into the Room, and with an Inundation of
Impertinence put a Stop to every Current of good Sense.- (8)

% Ought any one to be blam'd for Actions, which are not only imposible to be shund,
but also such as the very Person guilty of ‘em knows not that he is so, till the Cause
which enforced him to commit them is no more?-Love, as it differs from all the other
Passions in its Consequences, does so too in the Manner by which it first gains the Soul,
and after wholly engrosses all the Faculties of it (10).

# iBien habéis argumentado, Caballeros! replicé la encantadora Brillante, vindicindoos
a vosotros: Una imagen de placer en la gratificacién de vuestros deseos, unida al
orgullo de tener en vuestro poder el sojuzgar, son motivos poderosos para urgir vuestro
procesamiento.-Sin afectar al cardcter, sin pérdida de fama, ostentacién en el semblante,
y cesa el avance de vuestra pasion.- La religion es lo tnico que os puede defender por
los ataques conjuntos del amor, la vanidad y la naturaleza.-Pero no es asi con nosotras;
absolutamente diferente, ideas de pavor nos asaltan con horror sélo con pensar en la
renuncia a nuestro honor.-Cuando una mujer cae como presa ante los deseos rapaces
de su traidor amado en exceso, cae sin excusa, incluso sin piedad por la ruina que su
descuido le ha granjeado.-
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CAPITULO X
DESCUBRIENDO A AMALIA NIZZOLI

Mar MARQUEZ ESPINOS

Alo largo de la historia de la literatura, muchos son los textos publicados sobre
viajes o memorias de intrépidos viajeros, y digo intrépidos no tanto por el supuesto
cardcter osado del personaje-autor en si, sino mds bien por la aventura que constituia en
si mismo el desplazarse a otro lugar en otros tiempos. Exploradores y arque6logos han
querido plasmar por escrito sus vivencias, las cuales proliferaron principalmente durante
el siglo XIX. La corriente romdntica y su interés por lo exdtico fue motor de abundantes
experiencias en paises orientales y la visién romdntica de los mismos contribuyé a una
idealizacién de las sociedades o de las partes mds inaccesibles de las mismas para los
occidentales, como es el caso de la mujer en la sociedad islimica.

La historia literaria nos ha dado a conocer textos de viajes escritos
por hombres, que son quienes, tradicionalmente han tenido la posibilidad
y el privilegio de tener una vida pudblica que les permitiera acceder a estas
experiencias. Pero a lo largo de la historia siempre hubo féminas extraordinarias
que rompieron todos los cdnones y viajaron movidas en su mayor parte por
el deseo de conocer. Viajaron para conquistar otros paises, como peregrinas
y sobretodo como exploradoras. En el siglo XIX algo empieza a cambiar y
las mujeres, que tradicionalmente no han podido acceder a la vida publica,
pero en cambio han sabido adaptarse a las circunstancias sociolaborales de los
varones de su familia, en ocasiones desplazindose de sus raices, alejindose de
sus costumbres, amigas, familiares, lengua, desarraigindose por voluntad ajena,
empiezan timidamente a introducirse en terrenos tradicionalmente masculinos.
Es un siglo que tambalea esquemas paleoliticos y en el que la mujer, que
siempre se ha movido, que siempre ha trabajado, decide plasmar por escrito sus
experiencias.

A pesar de haber existido m4s viajeras de lo que en principio podriamos
pensar debido a la escasa informacién de la que disponemos al respecto, no hay
mucha literatura escrita sobre ellas y sus textos no han sido tan difundidos
ni tan populares como los masculinos. Manu Leguineche mantiene que la
raz6n fundamental podria ser “...que (ellas) nunca se dieron importancia,
nunca sintieron ese afin masculinista de sacar pecho, de batir plusmarcas, de
presumir de sus hazanas en sociedades geogréficas, de gritar al mundo —yo fui el
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primero-, de epatar a plebeyos, burgueses y aristocratas”™. En cambio, Cristina
Moratd, autora del libro Viajeras, intrépidas y aventureras, en el que recoge
a numerosas mujeres que han realizado viajes intrépidos dejando muchas de
ellas sus experiencias por escrito, fuente de estudios posteriores, mantiene que
“mujeres intrépidas y aventureras han existido desde los tiempos mds remotos,
aunque la inmensa mayoria han sido silenciadas y olvidadas por la historia,
escrita por hombres....... Durante siglos un punado de mujeres ni tan locas ni
tan excéntricas como nos han hecho creer algunos bidgrafos, han contribuido
con sus viajes al conocimiento geogréfico y han participado en importantes
acontecimientos histéricos. Ni un monumento, ni una triste placa recuerda sus
hazafas y sus nombres tampoco aparecen en los libros.”

Entre todas las mujeres que se lanzaron a recorrer mundo y que reflejaron
sus experiencias por escrito, ya sea en cartas o en diarios de viaje se encuentra
Egeria, gallega del S.IV que relaté en latin las peripecias de su peregrinacién
a Tierra Santa en las cartas que escribi6 a las hermanas del convento y que se
recogen en un libro titulado Itinerario, la austriaca Ida Pfeiffer que publicé en
1850 su Viaje de una mujer alrededor del mundo y en 1855 edita dos tomos
mis, la britdnica lady Mary Montagu cuyas cartas se publican en 1763, tras
su muerte, con el titulo de Cartas desde Estambul, o Alexandra David-Neel
reconocida orientalista cuyos libros y relatos de viajes por el Tibet y sus estudios
sobre el budismo son fundamentales para comprenderlo, Isabelle Eberhardst,
Anne Blunt, Flora Tristan, Emilia Serrano, Elisa Chimenti, Cristina Trivulzio de
Belgioioso, Carla Serena, Amalia Nizzoli y tantas otras que realizaron estudios
de campo importantisimos por tierras desconocidas, o fueron aceptadas en
instituciones de prestigio como la Real Sociedad Geografica de Londres.

De entre todas ellas vamos a detenernos en la tltima de las mencionadas
y de entre las mds desconocidas como autora’, la italiana Amalia Nizzoli y sus
Memorie sull Egitto. Sui costumi delle donne orientali e gli harem. *

Procedente de la familia Sola, originaria de Turin, Amalia nace en la
bella regién italiana de Toscana en 1806 y a la edad de trece anos se ve obligada a
trasladarse junto con su familia a Egipto, invitados por su tio el doctor Filiberto
Marucchi, médico de la corte del ministro de economia de Mohamed Ali. Al
poco tiempo de llegar, con catorce afios le fue atractivamente propuesta por
parte de su mismo tio la posibilidad de casarse con Giussepe Nizzoli, canciller
del cénsul de Austria en Alejandria y secretario de la Sociedad Anticuaria de
Egipto de origen lombardo, la cual ella acepté sin apenas reflexionar.

Alletd di quattordici anni si riflette tanto poco, ed io fui talmente soggiogata
dall’eloquenza che miozio adoprd, che non mi fu possibile di rispondere altro che un si.>
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Casada por poderes se traslad6 desde El Cairo a Alejandria para conocer al que
de hecho ya era su marido y quedarse a vivir con €l, aunque tuvo la posibilidad de regresar
a El Cairo y al afecto familiar enseguida, gracias al ascenso profesional de su esposo. En
1822 por motivos del estado de salud de Giuseppe, obtienen un permiso para viajar a
Italia, y alli nace su primera hija Elisa. Ademds, Amalia seguirfa aprendiendo, forjando
conocimientos y sobretodo satisfaciendo su curiosidad con visitas a ciudades como
Florencia y Mildn, donde transcurrié algtin tiempo con su familia. A su regreso a Egipto
se entrega al descubrimiento de cada rincén de la ciudad de El Cairo, integrindose mds de
lleno en la vida de las mujeres, vistiéndose como ellas, hablando su lengua, acercindose a
su realidad sin abandonar su mirada etnocentrista, sabiéndose privilegiada por conocer
desde dentro la intimidad de la vida femenina en un pais musulmdn. Fue a partir de
entonces cuando Amalia asumid responsabilidades en los asuntos arqueoldgicos que hasta
entonces habia controlado su marido, y en los que desempené funciones propiamente
masculinas como la de comprar negociando precios, trasladdndose a vivir a las propias
excavaciones con su hija y miembros de su servicio. Profundizé en el conocimiento del
pais, de su historia y arqueologfa.

En 1826 su marido fue ascendido y volvieron a Alejandria donde Amalia
tuvo a su segunda hija Luisa Antonietta, aunque Giusseppe se vio obligado a dimitir,
nuevamente por motivos de salud, trasladindose a Trieste, mientras que ella viaja a
Esmirna en la peninsula de Anatolia, con su padre y sus hijas en espera de reunirse
con su marido en este lugar. Y es en esta travesia donde Amalia nos transmite el mayor
sentimiento de dolor, el desgarro de la muerte repentina de su pequena en pleno
trayecto.

Era la fine di luglio quando partii per Smirne con mio padre, le mie figlie, la nutrice e
il moro. Dopo quattro giorni trovandoci sotto la Caramania, la mia bambina d’improvviso morl.
In preda al pitt acerbo dolore, io non credevo di sopravvivere, pure 'amor di madre mi diede
la forza di stringerla moribonda fra le braccia finché la vidi spirare. Quale orribile momento!
trovarsi in un bastimento, costretta di starmene nello stesso luogo ove giaceva estinta la mia
povera figliuolina! Invano mi allontanarono da lei. To sentivo i colpi del martello con cui si
preparava la cassa per racchiuderla. Oh Dio, datemi la forza di continuare questo tristissimo
racconto. Qual rimembranza straziante! lo sentivo quei colpi che mi rimbombavano fino nel
fondo dell’anima, e chi non si & trovato in tale circonstanza non potra mai comprendere tutta
I'angoscia che mi martoriaval®

Nuestra autora permanece en Esmirna con su familia esperando reunirse con
su marido, desde el verano de 1828 hasta septiembre de 1829, fecha en la que, no
pudiéndose confirmar el traslado de Giuseppe se retine con ¢l en Trieste y nuevamente
reside en Italia por un tiempo, desplazdndose por diferentes ciudades tal y como hizo la
vez anterior. Finalmente en 1835 parte hacia la isla de Zante, en el mar Jénico, donde el
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marido ejercerfa como viceconsul de Austria. Y a partir de aqui Amalia se convierte en
misterio, su vida se transforma en enigma, pero nos quedan sus memorias incompletas,
pues la autora al final del libro, tras instalarse en Zante, promete un anexo con el
desembarco, la estancia, costumbres y el clima de la isla que no ha llegado a nuestras
manos, ni siquiera sabemos si llegé a escribirlo.

En cuanto a su obra, Memorie sull’Egitto consta de diecisiete capitulos
en los que describe desde las circunstancias de su partida de Livorno hacia
Egipto en 1819, hasta el momento en el que se traslada a vivir a la Isla de Zante
en 1828.

A lo largo de estas doscientas diecinueve pdginas’, Amalia Nizzoli
relata acontecimientos y episodios relativos a su experiencia dibujando paisajes,
costumbres, ceremonias y personajes o regodeindose en la descripcién de
exteriores e interiores de palacios, casas y excavaciones como corresponde a la
visién diddctica de la época. En cambio, las personas con las que durante sus
afos egipcios comparte momentos de vivencias, son descritas sin demasiada
profundidad, se trata de una parte mds dentro de un escenario distinto que
despierta curiosidad en Occidente, y ella es bien consciente de ello. El corazén de
su obra es propiamente dicho el corazén fisico del libro, el centro, los capitulos
VIII, IX y X en los que se refiere al subtitulo de las memorias “I costumi delle
donne orientali y los harem” que segtn sefala M. Arriaga en el prélogo de su
reedicién “funciona como una sinécdoque (la parte por el todo)”®. En ellos
se centra en el momento en el que establece contacto con la mujer de un
var6n influyente turco, describiendo su harem y las costumbres de las mujeres
musulmanas, pasatiempos, fiesta y visita al mitico bafo turco. Pero la lectura
mds atractiva y cautivadora es el relato de Rossane sobre su propia historia. En
éste, Amalia escucha atentamente la historia de la vida de una joven esclava con
la que intima gracias al hecho de haber aprendido su lengua, de vestir como
ella, de deslizarse diplomdticamente entre los abismos culturales, que después,
en el fondo, no son tales abismos. Para Graziella Parati, “aprender drabe llega a
ser para Amalia Nizzoli un camino para encontrar una voz y empezar a dialogar
con otra mujer. Ese es también su medio para adquirir poder, mds tarde en la
vida, en su relacién con su marido que nunca aprendié drabe. En su narracién,
Amalia Nizzoli afirma repetidamente que cuando estd con su marido ella es
la Gnica capaz de comprender a los nativos y en consecuencia actiia como
intermediaria entre su marido y los demds. Su habilidad lingiiistica hizo que
Nizzoli desempenara diversos roles y que entrara en la esfera putblica de su
marido, sus intereses y su trabajo™. Ambas mujeres son esclavas de un destino
impuesto por otros, por hombres, ambas son desarraigadas, con desconocidos
convertidos en maridos por criterio ajeno y ambas creen que su civilizacién es
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la civilizada.

Los restantes capitulos se centran en la descripcién de las excavaciones
de Saqgara que estaban bajo su responsabilidad, deteniéndose en la explicacién
de asuntos arqueoldgicos que al fin y al cabo eran el centro de su vida, de la de su
esposo y que respondian ademds al interés cientifico de la época. Amalia detalla
ceremonias turcas, dibuja con palabras la ciudad de El Cairo y las riquezas
monumentales de sus alrededores, episodios sociopoliticos y aventureros como
el dindmico relato del asalto de los piratas griegos cuando partié para Esmirna
y termina sus memorias con la promesa de un apéndice que se perdié en el
olvido.

A través de su narracién, nuestra viajera deja traslucir aspectos de su
personalidad, proporciondndonos de esta forma una imagen determinada de
si misma o como dice M. Arriaga, “su presencia en el texto indica los pasajes
en los cuales Amalia Nizzoli “sale al descubierto” y se rebela bajo su perfil mds
humano, como presencia de mujer y voz autobiogréfica que narra el mundo
siguiendo el mapa de sus propios sentimientos”'’. Siguiendo la huella de sus
sentimientos en el relato de Amalia encontramos vivencias de soledad 7 pareva
di essere sola in quel vasto orizzonte; jubilo, I/ console di Cairo ebbe ordine di
trasferirse a Alessandyia, e da quello di Alessandria al Cairo. Fu grande il mio giubilo
per questa notizia; placer, io provavo unimpressione deliziosa alla vista di quelle
sponde verdeggianti, dei boschetti di datteri..; miedo, io credevo di essere schiacciata
ad ogni istante, ed essi si smascellavano dalla risa. Mio cugino mi suggeriva di
non mostrarmi paurosa perché farebbero peggio ancora; dolor y llanto, Nel passare
innanzi la caserma en el vedere quegli infelici prigioneri che tutto avevano perduto
al mondo, mi sentii lacerare il cuore e piansi di compassione, aburrimiento, 1/
nostro viaggio sul Nilo non presento alcuna variazione del gia fatto da Rosetta al
Cairo. Gli stessi boschi, gli stessi punti di vista; abandono y desolacién, Dopo sei
giorni fu desolata per la partenza si mio padre e di mia madre....avrei dato non so
che cosa per ritornare con loro. Quell'addio di separazione nel veder partire i miei
genitori mi spezzo il cuore, ché parevami rimanere abbandonata. Ero rimasta cosi
afflitta; "' pero sin duda el predominante es la anoranza. Melancolia y soledad
de verse arrancada de su realidad para ser llevada a un lugar totalmente diferente
al suyo.

M;i chiusi in istanza, ed ivi nel silenzio lasciai libero corso alle lacrime,
cercando cosi di sollevare lincerto cuore. Abh dove mi hanno mai condotta! Dicevo
fra me. Cara mia patria, ah bella Italia! Chi sa quando pi ti rivedro! Oh quanto ti
piangero lontana! Mio Dio, non vi domando altra grazia che ritornare in Europa.
Ma frattanto io dovevo fra breve allontanarmi invece di piis e internarmi nell Africa,
e questidea mi desolava.”.

101



102

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

Este sentimiento unido a la incomprensién de los familiares que
pensaban que sus ldgrimas y su reclusién eran causa mds bien de sus caprichos
que del dolor de verse arrancada de su tierra siendo tan joven le hacia sentirse
aun mds encerrada en una cdrcel en la que cualquier detalle podia evocarle
melancolia: la gente, el paisaje o la voz del muazzim en su llamada a la
oracién.

Quelle voci risuonanti per laria si melanconiche in quella citti silenziosa, mi
scendevano al cuore e mi facevano versare un torrente di lagrime non amare, delle quali
alleviata poteva piti facilmente infingermi lieta. Nel corso di otto mesi che duro il mio
soggiorno a Asyut, mi rammento di aver pianto ogni giorno.”

Pero aunque su sentimiento era de estar segregada del resto del mundo,
a sus catorce afos estaba aprendiendo a consolarse oyendo hablar de su tierra
a otros, compartiendo la melancélica tristeza le ayudaron a aprender a sufrir.
Mis tarde tendria que enfrentarse a un nuevo desarraigo, el de ser apartada de
su familia para casarse.

Era per me cosi dolorosa l'idea di dovere fra poco lasciare per sempre i miei genitori,
che ero quasi i per chiedere a mia madre se all'altare io potevo ancora ritirarmi e dire di no,
ma il prete non avendomi chiesto niente, mi venne in tal modo risparmiato di dire si e no. A
lui soltanto domando il sacerdote se io ero la sua vera sposa, e se ne fosse contento?™.

Para Graziella Parati este silencio y aceptacién muda de la decisién de
su dueno-marido es de alguna manera neutralizada en su narrativa, en la cual
Amalia Nizzoli encuentra un camino para volver a apropiarse de su derecho a
hablar. Susilencio inicial, que define su identidad de esposa y victima adquiere un
nuevo significado visto retrospectivamente a través de los repetidos momentos
en los que Amalia escribe sobre el silencio de su marido, su incapacidad para
expresarse en drabe y para comprender y ser comprendido fuera de la limitada
esfera occidental”. Este sentimiento que experimenta es el de un doble exilio,
el de su tierra y el de su familia. A la edad de trece afios nuestra autora es ya una
némada que siempre tiene las maletas hechas, que pasard la mayor parte de su
vida fuera de la tierra que la vio nacer como tantos otros emigrados y emigradas,
aunque ella no lo hace por voluntad propia. Y este mismo sentir de exiliada
contrasta con el exilio voluntario que supone sus memorias. Amalia construye
un lugar de encuentro consigo misma, donde fijar su identidad, donde nos
muestra lo que de ella quiere mostrar y donde refleja un mundo de mujeres bajo
la conciencia del que tiene un poder absoluto. Nadie podrd jamds contradecir
o comprobar sus observaciones sobre el harén egipcio, porque se sabe en un
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mundo de mujeres con el que los hombres han fantaseado dando rienda suelta
a la imaginacién y creando una imagen de la mujer oriental més cercana a la
mitologfa de la prepotencia que a la humildad del desconocimiento. Amalia se
esmera en destruir el mito oriental desde el principio, anticipdindonos que va a
proporcionar una idea diferente a la habitual romdntica.

o restai cosi avvilita nellavere veduto quanto poco Alessandria corrispondesse
all’idea che mi ero formata.’®

El viaje en Oriente, dice L. Ricaldone, se dibuja mds bien entre las
mujeres como itinerario interior o como ocasién para contrastar la identidad
individual, el propio patrimonio cultural e ideoldgico y la diversa realidad con la
que el viaje activa el contacto, en ambos casos como busqueda o afirmacién de
si misma'’. En el caso de Amalia se afirma su identidad con relacién a la cultura
oriental con una mirada de superioridad respecto a la cultura anfitriona. Para
ella estas mujeres llevan una vida monétona cuya forma de divertirse es infantil,
que hacen preguntas simples y son pobres de ideas. Toda esta superioridad
etnocéntrica enmascarada a veces de maternalismo respecto a la mujer turca nos
recuerda en cierto modo una rivalidad parecida a la de las mujeres del harén en
la fiesta a la que acude el matrimonio Nizzoli. Ellas estdn detrds de las celosias
observando cémo ellos se divierten viendo a las odaliscas bailar y mueren de los
celos descargando su rabia, no contra los hombres que les obligan a ser testigos
de la libertad masculina sin que puedan intervenir, sino contra las bailarinas
que provocan la excitacién de los invitados masculinos. Es mds facil descargar la
rabia contra otra oprimida que contra el opresor. De la misma manera Amalia
prefiere romper el misterio, la pasién, la voluptuosidad, la magia en definitiva
que las mujeres orientales despiertan en los hombres occidentales derribando el
mito y ascendiendo asi a un plano superior, el mismo en el que se encuentra la
cultura occidental frente a la oriental. Esta actitud contrasta con la humildad
que muestra al presentarnos sus memorias, disculpindose por escribir, por
expresarse, por publicar, por ser mujer y tener inquietudes y capacidades “de
hombre”. La autora deja bien claro que no tiene pretensiones intelectuales,
s6lo accede a peticiones ajenas, explotando asi la imagen femenina de saber
complacer a los demds. En Amalia se abrazan su superioridad respecto a unas
y su inferioridad respecto a otros, el orgullo de pertenencia a un pueblo y
la humildad de ser mujer. A lo largo de su estancia en Egipto Amalia se ha
convertido en una mujer conocedora de las riquezas y del entorno en el que
vive; ha dirigido y negociado yacimientos arqueolégicos; ha ejercido el arte de
la diplomacia como herramienta de adaptacién y supervivencia; ha aprendido
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drabe gracias a su juventud y ganas de conocer. En definitiva, Amalia Nizzoli
rompe sin romper, denuncia sin pretenderlo y vive cuarenta afios de aventuras
sin desprenderse de su traje de corte burgués tefiido de feminidad por los roles
tradicionales de una mujer de la época: el de madre y esposa.

(Notas)

! Manu Leguineche en el prélogo al libro de Cristina Morat6 Viajeras, intrépidas y aventureras,
ed. Plaza y Janés, Barna 2001. Pég. 14

% Cristina Moratd, op. Cit., pig. 30

? Ignorada incluso por Cristina Moraté en su recopilacién de mujeres viajeras occidentales.

# Memorias de Egipto. Las costumbres de las mujeres orientales y los harenes.

> A la edad de catorce afios se reflexiona tan poco, y yo fui subyugada de tal manera por la
elocuencia de mi tio, que no pude responder més que si. Pag. 39

¢ Fue a finales de Julio cuando partf hacia Esmirna con mi padre, mis hijas, la nodriza y el
drabe. Después de cuatro dias de navegacion sobre la Caramania, mi nifia de repente murié.
Presa del mds amargo dolor, no crefa que pudiera sobrevivir, el amor de madre me dio la fuerza
de apretarla moribunda entre mis brazos hasta que la vi expirar. ;Qué horrible momento!
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ihallarse en un buque, obligada a quedarme en el mismo lugar donde yacfa muerta mi pobre
nifiita! Intentaron separarme de ella en vano. Yo sentia los golpes del martillo con el que se
preparaba la caja para encerrarla. jOh Dios, dame la fuerza de continuar este tristisimo relato!
iQué recuerdo desgarrador! Sentia aquellos golpes que me retumbaban hasta el fondo del alma,
y quien no se ha encontrado en circunstancias similares no podrd jamas comprender toda la
angustia que me martirizaba. Pag 204

7 La edicién utilizada para este trabajo es la reedicién del Texto de Amalia Nizzoli a cargo de
Mercedes Arriaga, Mario adda editore, Bari 2002.

8 M. Arriaga, Op.cit. pdg. VIII

? Graziella Parati, Penetrating the harem, giving birth to memory: Amalia Nizzoli's memorie

sull Egitto, Romance Languages Annual, 1994.

10 M. Arriaga, La viaggiatrice: viaggio e identita, Grafie del sé. Letterature Comparate al
Femminile, Adriatica Editrice, Bari 2002.

" El cénsul del Cairo recibié la orden de transferirse a Alejandria y el de Alejandria
al Cairo. Grande fue mi jubilo por esta noticia. Pig 43. Experimenté una impresién
deliciosa con la vista de aquellas riberas reverdecientes, de los bosquecillos de ddtiles.
Pig. 21. Me sentia aplastada por momentos y ellos se partian de la risa. Mi primo
sugerfa que no me mostrase miedosa porque serfa todavia peor. Pdg. 25. Al pasar
delante del cuartel, al ver a aquellos infelices prisioneros que lo habfan perdido todo
en el mundo, se me desgarré el corazén y lloré de compasién. Pdg. 26. Nuestro viaje
a lo largo del Nilo no presenté variacién respecto al realizado desde Rosetta al Cairo.
Los mismos bosques, los mismos puntos de vista. Pdg. 29. Después de seis dias me
encontré desolada por la partida de mi padre y de mi madre...lo hubiera dado todo
por volver con ellos. Aquel adios de separacion al ver partir a mis padres me destrozé
el corazén de tal manera que parecia que me quedaba abandonada. Me quedé tan
afligida. P4g. 42.

12 Me encerré en la habitacién y alli en el silencio di rienda suelta a las ldgrimas, tratando asi de
calmar mi corazon incierto. jAh a donde me han traido! Me decfa a mi misma. jQuerida patria
mfa, ah bella Italia! {Quién sabe cuando te volveré a ver! joh cudnto te lloraré en la distancia!
Dios mio no te pido mds que volver a Europa. Pero mientras tanto, en breve, tenfa que alejarme
mis e internarme en Affica, y esta idea me desolaba. Pdg. 34

13 Aquellas voces resonantes a través del aire tan melancolicas en aquella ciudad silenciosa, me
llegaban al corazén y me hacian verter un torrente de ldgrimas no amargas, con las cuales, una
vez consolada podia ficilmente ponerme contenta. Pdg. 35

1 Para m{ era tan dolorosa la idea de tener que dejar dentro de poco y para siempre a mis
padres, que estaba alli a punto de preguntar a mi madre si en el altar podia todavia retirarme

y decir que no, pero al no preguntarme nada el cura, se me ahorré el decir si o no. Sélo a él
preguntd el sacerdote si yo era su esposa de verdad y si estaba contento con ello. Pig. 42

1> G. Parati, op. Cit. Pg. 3

' Yo me quedé tan desalentada al ver qué poco correspondia Alejandria a al idea que me habia
formado. Pig. 8

17 Ricaldone L. Uscire dall' Occidente, donne e harem nelle esperienze di viaggio di Amalia Nizzoli,
Cristina di Belgioioso e Matilde Serao DWF Scritture del mondo, 2000. Pdg. 55
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CAPITULO XI
LAS REVISTAS FEMENINAS: ;EXPRESIONES DE CULTURA DE LAS
MUJERES O PARA LAS MUJERES:?

Patricia MAZZOTTA
Traduccién: M2 Angeles Cruzado Rodriguez.

A la pregunta contenida en el titulo de este articulo un lector
desencantado se veria inclinado a responder inmediatamente que las revistas
femeninas son expresién, no de una cultura de /as mujeres, es decir, elaborada
auténomamente por esta mitad del género humano, sino de un modelo que
otro desde hace siglos ha pensado para las mujeres y al que querria que ellas se
adecuasen. De un examen en profundidad de unos cincuenta ndmeros, desde
1996 hasta el 2002, de algunas de las revistas femeninas italianas de mayor
difusién, Anna, Grazia, Gioia, Amica y Cosmopolitan (también en versién
inglesa), se deduce, sin embargo, que una respuesta tan categérica no refleja
plenamente la mayor complejidad que el fenémeno de la prensa femenina ha
asumido hoy respecto al pasado.

A partir de los afios setenta, de hecho, las mujeres de los paises
desarrollados no sélo reivindican, sino que comienzan en concreto a conquistar
un rol mds activo y comprometido en el mundo del trabajo y en la vida social y
cultural: tienen menos tiempo libre, pero més independencia econémica, mds
poder de adquisicién y posiciones cada vez mds directivas; pierden las certezas
sociales derivadas de delegar al hombre (padre, marido) las elecciones que
respectan a su propio futuro, a su propia subsistencia y a su propio rol familiar
y social, pero ganan una mayor seguridad en las relaciones personales.

Las revistas femeninas se adecuan a esta mutada realidad, en primer
lugar con la ampliacién de la gama de los temas tratados y en segundo lugar con
el cambio de prioridad en la seleccién del zrger.

En lo que concierne a las temdticas, si hasta hace treinta afios era
posible encontrar en la prensa periédica una rigida distincién entre los temas
reservados a las mujeres, como moda, casa, hijos, gastronomia, maridos,
precios, amor, y los reservados a los hombres, como trabajo, politica, economia,
deporte, automdviles, sexo, mds o menos desde la mitad de los afios setenta las
revistas femeninas se abren a los temas sociales, politicos y econémicos, que
estdn fuera de la esfera de la experiencia cotidiana y que desde siempre han
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sido considerados pertinentes a la informacién llamada “seria”, contrapuesta
a la “frivola” destinada a los usuarios femeninos. Los dmbitos existenciales por
tradicién asignados a las mujeres conservan en cambio un espacio exclusivo
en un mds exiguo nimero de revistas, de costo inferior y de satinado mads
humilde, como Confidenze, Tu, Chi, etc., y sobre todo en otra categoria de
publicaciones, de temdtica sectorial, de moda, cocina, bordado, decoracién,
que se presentan con una impresién mds o menos elegante o a veces incluso en
forma de folletos, como Vogue, AD, Cose di Casa, Bravacasa, Rakam y, entre los
folletos, Guidacucina, Punto croce, Filet, etc.

A la expansion de la tipologia de los temas tratados por las revistas
femeninas, que llega a tocar también temas en otro momento considerados tabti o
de cualquier modo inaccesibles o inadecuados para un publico femenino, como
sexo, politica, economia, no corresponde, sin embargo, un cambio sustancial
en el modo en que estos temas son afrontados. Del andlisis del corpus de revistas
se deduce, en efecto, que en la exposicién de la actualidad la perspectiva
sigue siendo la subjetiva de la experiencia y de lo personal, que se traduce en
reportajes y entrevistas que se refieren al politico mds que a la vida politica
nacional e internacional, al o a la protagonista de una batalla ecologista antes
que a las intrigas econémicas de la cuestién ambiental, a la lucha del individuo
o de la comunidad de voluntarios contra la guerra, al hambre del mundo o ala
toxico dependencia mds que a los intereses y las elecciones politicas y sociales
subyacentes a estos problemas. Vale la pena nombrar algunos ejemplos: “Qui
ci vuole una donna” (Aqui hace falta una mujer), subtitulo: “Ecco le magnifiche
otto que hanno lavorato con successo per migliorare la nostra vita” (Aqui estn las
magnificas ocho que han trabajado con éxito para mejorar nuestra vida); en la
seccién de sueltos de actualidad Notabene de Gioia (serie 2002), titulo: “Le sfide
di Lula: salvare il Brasile da fame e miseria” (Los retos de Lula: salvar a Brasil del
hambre y la miseria).

A veces se llega incluso a la paradoja de reportajes periodisticos
centrados en los matrimonios, amores y pasatiempos de los personajes de la vida
publica antes que en las acciones que los han hecho elevarse a los honores de la
crénica, como en el caso de la entrevista a Irene Pivetti: “Un'unione vera aiuta a
sentirsi pin fort” (Una unién verdadera ayuda a sentirse mds fuerte) (Anna, serie
2002), o sobre la biografia de las mujeres emergentes en la mafia en vez de sobre
la gravedad el fenémeno en si (Cosmopolitan version inglesa, serie 1997). No se
puede no advertir, sin embargo, que una perspectiva de este tipo, ademds de ser
casi inexistente en publicaciones como fopresso, Panorama, Oggz', etc, que no
tienen un zarger definido sobre la base del género sexual, probablemente seria
también inaceptable para sus lectores.
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El modo en que son afrontadas las temdticas candnicas de la feminidad,
es decir, moda, belleza, hijos, marido, estd sustancialmente en linea con la
tradicién, aunque se aprecien, respecto al pasado, una atencién mds marcada
hacia la belleza y el fitness y un guifio explicito a la sensualidad. El modelo
difundido por las revistas sigue siendo, en efecto, el de una mujer que, aunque
presentada como trabajadora, empresaria, ocupada fuera de las paredes del hogar,
no sélo es esposa y madre ejemplar, sino que es también llevada al paroxismo en
el cuerpo y en el vestido, es seductora y, en caso necesario, odalisca. De la actriz
Nicole Kidman, por ejemplo, el semanal Anna (serie 1996), en el subtitulo,
declara: “Due figli, un marito invidiatissimo, Tom Cruise, e tanti progetti - e pia
oltre - Ritratto indiscreto di una attrice ricca, famosa, felice. E terribilmente sexy”
(Dos hijos, un marido envidiadisimo, Tom Cruise, y muchos proyectos - y
mucho mis - Retrato indiscreto de una actriz rica, famosa, feliz. Y terriblemente
sexy); también en Anna (serie 2000) se lee: “Manager e politiche (...) il potere va
bene, ma vuoi mettere la soddisfazione di godersi i figli?” (Manager y politicas (...)
el poder estd bien, pero ;quieres poner la satisfaccién de disfrutar de los hijos?);
en Gioia (serie 2002): “Un corpo sensuale deve essere piacevole da accarezzare”
(Un cuerpo sensual debe ser agradable de acariciar) y de las imdgenes se deduce
que el cuerpo de referencia es el de la mujer.

Se trata, en fin, de un modelo femenino “de parte” del varén, frustrante
en su cardcter inalcanzable, que no sélo hace dificil creer que es expresién
auténtica y autbnoma de una cultura de las mujeres, sino que se nos ha llevado
también a pensar que puede impresionar s6lo a lectoras con una escasa capacidad
critica o con un modesto nivel social y de instruccién, mds indefensas, por tanto,
ante una prensa que parece tener propdsitos formativos antes que informativos.
Inesperadamente, en cambio, parece que son precisamente las mujeres de
condicién socio-econémica mds desahogada, mds cultas y mds exigentes, las que
constituyen el zarget al que se dirigen hoy las revistas femeninas y es en realidad
en la franja de usuarios medio-alta en la que se da la mayor concentracién de estas
publicaciones. Algunas elecciones lingiiisticas de las revistas confirmarian esta
orientacién hacia lo alto, aunque, por el contrario, no se puede evitar percibir
una amplia tendencia a la simplificacién morfosintdctica y a la genericidad
léxica, que es sintomdtica de un registro informal y restringido (cfr. Bernstein
1964, 1971; Dittmar 1978).

La primera, y rdpida, consideracién respecta al estilo, que oscila entre
la complicidad, que da a la lectora la impresién de ser la destinataria exclusiva
del articulo y hace por tanto més fiables y convincentes las promesas de belleza,
felicidad y amor contenidas en el mensaje, y el guiio malicioso del cotilleo. Los
expedientes lingiiisticos utilizados para seducir y persuadir son muy similares
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a los del lenguaje publicitario: uso de palabras y expresiones que, mds alld del
significado literal, estdn fuertemente connotadas en términos culturales o de
valores (“folk sofisticato” (folk sofisticado); “re sorelline spagnole formosette” (tres
hermanitas espafiolas bien formadas); “big fat lies about men”) y de “adjetivos
vacios” (charming, lovely, divine, adorable, etc.; en italiano, también meraviglioso,
mitico), que, segun Robin Lakoff (1975: 8-9), serian peculiares del lenguaje
femenino y tendrian la funcién no de calificar, sino de expresar la admiracién del
hablante/redactor hacia algo; visualizacién de la escritura, mediante el recurso
abundante a los fototextos, en los cuales predominan las imdgenes, mientras la
informacién escrita estd condensada en pocas lineas; predominio de las formas
pronominales de primera y segunda persona y de las interrogativas directas,
con el fin de establecer una relacién confidencial con la lectoras. El cotilleo
no es casi nunca explicito, sino que se presenta de manera alusiva o a través de
una clasificacién y un “voto”, como en la seccién La Pagella della settimana de
Grazia, o mediante los pies de foto, en los cuales no se hacen criticas y discursos
abiertamente indiscretos, sino que se orientan las inferencias de las lectoras con
un comentario, en apariencia de pura constatacidn, relativo a un particular de
la foto: por ejemplo, una mirada entre dos personajes famosos se convierte en el
comentario en “uno sguardo d’intesa” (una mirada de complicidad), una mano
que se mueve en “/inizio di un abbraccio” (el inicio de un abrazo), una mueca
en “il segno della rottura” (el signo de la ruptura).

Bajo el aspecto léxico, la orientacién actual hacia la franja de usuarios
medio-alta estd ciertamente en la base de la preferencia por los términos
especializados, en lugar de las palabras de la lengua comin, en el tratamiento
de los distintos temas (postgenomico, ansiogenesi, endometrio; protein, follice,
veliocity); se subraya, en cambio, como sintoma de un registro lingiiistico menos
exacto y preciso, la excesiva presencia de extranjerismos, también cuando existe
el vocablo italiano correspondiente (ejs.: bag, lingerie, celebrities, top bustier),
y de adjetivos usados con valor calificativo genérico (“evocativo profumo di
lavanda” (evocativo perfume de lavanda), “donne morbide” (mujeres blandas)).
Es relevante, ademds, la frecuencia de las metéforas (ejs.: 7/ teatro si rifa il make
up (el teatro se retoca el maquillaje); rormentati dall’effetto serra e da altri acciacchi
(atormentados por el efecto invernadero y por otros achaques); Hollywood. is on
a war footing), que reflejan, a nivel lingiiistico, el vinculo de asociacién por
semejanza entre el tema del discurso (o un concepto abstracto) y uno o mds
dominios conceptuales, constituidos por diversos esquemas mentales derivados
de la experiencia del mundo (Danesi 1998: 96-116). La metifora, concretando
los conceptos abstractos, los hace més claros y comprensibles y, a la par de todos
los procesos asociativos, facilita y hace persistente su recuerdo (cfr. Mazzotta
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1996; Cardona 2001). Se puede por tanto considerar que el uso del lenguaje
metaférico responde, por un lado, a la tendencia de las revistas femeninas a
reconducir a la esfera de lo concreto y de la “experiencia’ también a los temas
para los que seria mds apropiado un tratamiento de tipo general y teérico, y por
otro, al intento de imprimir de manera duradera en la memoria de las lectoras
las informaciones, a menudo publicitarias, dadas por los articulos y los valores
subyacentes a ellas.

Bajo el perfil morfosintictico, decididamente criticable es la
excesiva simplificacién, realizada, en las revistas italianas, con la organizacién
generalmente paratixica del periodo (“A soffrire di artrosi non sono pin solo
gli anziani. Oggi sono i giovani, e sempre di pit, le vittime di questa patologia.
A sottolineare questa novita sono gli ortopedici italiani, riuniti in Congresso a
Venezia.(...) (Quienes sufren de artrosis no son ya sélo los ancianos. Hoy son los
jovenes, y cada vez mds, las victimas de esta patologia. Quienes subrayan esta
novedad son los ortopédicos italianos, reunidos en un Congreso en Venecia)”,
en Grazia, serie 2002), y en las inglesas, mediante la sustitucién de las frases
relativas por compuestos adjetivales formados por prefijos y sufijos (“The super-
rich Supermodels”, en Cosmopolitan, serie 1997). Responde a la exigencia de
sintesis y de simplificacién también el procedimiento de la nominalizacién
con la elipsis del verbo, caracteristico, por otro lado, de todos los lenguajes
especializados (cfr. Gotti 1991, 1992; Porcelli 1994; Balboni 2002) y del
periodistico en su conjunto, pero mds marcado en las revistas femeninas; se
encuentra, en efecto, tanto en el cuerpo de los articulos (“Lui, lei, laltro: un
anima divisa in due. La routine quotidiana e la follia della passione. La sicurezza
da una parte, il brivido dall'altra. Due womini e l'impossibilita di essere normali.
Di decidere. (...) (El, ella, lo otro: un alma dividida en dos. La rutina cotidiana y
la locura de la pasién. La seguridad por una parte, el estremecimiento por otra.
Dos hombres y la imposibilidad de ser normales. De decidir”, en Grazia, serie
1996) como en los titulos y subtitulos (ejs.: “ Zutte in fila dai maghi del bisturi®
(Todas en fila ante los magos del bisturi), en Anna, serie 2002; “Lui non pii
ragazzino. Ma eterno ragazzo (forse) si” (El ya no es un jovencito. Pero un eterno
joven (quizds) si), en Gioia, serie 2002).

A la luz de cuanto se ha dicho hasta ahora, se podria concluir que
las revistas femeninas representan uno de los instrumentos para perpetuar una
cultura querida para las mujeres, pero no expresiva de las mujeres. Pero si nos
paramos en las publicaciones consideradas “serias”, nos damos cuenta de que
también ellas estdn empezando a dar cada vez més espacio en las informaciones
a la subjetividad del “factor humano”; si extendemos posteriormente la
mirada hacia el mercado en expansién de las revistas de moda, fitness, ropa
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y actualidad destinadas a los hombres, como Max, King, Uomo Vogue, etc.,
se nota una sustancial semejanza con las revistas femeninas respecto tanto al
modo superficial en que son tratadas las diversas temdticas como a la tipologia
de los modelos culturales presentados que, también para los hombres, se han
convertido en los de la belleza, el cuidado exasperado del cuerpo y del vestido,
el bienestar ostentado y el sex appeal.

En una situacién editorial de este tipo resulta dificil dar una respuesta
clara a la pregunta que ha sido planteada en el titulo de este articulo; parece en
cambio mds prudente concluir con la hipdtesis, completamente por verificar, de
que lo que es difundido por las revistas femeninas - como, por otro lado, por las
que se podrian definir como “masculinas en femenino” - no es la perduracién
del estereotipo secular de la mujer objeto, inferior al hombre, sino la afirmacién
de un nuevo modelo social y comportamental, que en cierta medida atraviesa
transversalmente a los sexos, de persona a la dltima, en el vestido y en el
aspecto fisico asi como en los conocimientos relativos a la actualidad. En un
modelo semejante la informacién sobre lo que crea tendencia y noticia cuenta
mds que la profundizacién de un Gnico acontecimiento o problema, por lo
que no sorprende que las revistas femeninas - como las masculinas del mismo
género - estén igualadas en la apariencia exterior de hechos y personajes y, como
consecuencia, se parezcan entre ellas.

En conclusién, la impresién que se recibe es que en las revistas
femeninas la complejidad de los modos de pensar y de sentir distintos de los
dos sexos se reduce y que la cultura difundida por ellas no es de las mujeres ni
para las mujeres, sino la tranquilizadora de una paridad sexual ya consumada,
en la cual las diferencias entre varones y mujeres se refieren sélo a los aspectos
marginales, sin implicar la sustancia de sus relaciones sociales. Las desigualdades
y las discriminaciones sexuales todavia existentes en la realidad son, por tanto,
silenciadas o presentadas por las publicaciones femeninas como episodios
aislados, que no ponen en crisis el modelo cultural propuesto. En este marco
de aparente falta de conflictividad entre los sexos la reivindicacién de una
especificidad profunda de las mujeres es ciertamente mds dificultosa, pero, si
consigue proyectarse en una dimensién mds alta y menos partidaria de defensa
del valor de la diversidad, podrd quizds llevar a la elaboracién de una cultura
femenina auténtica y capaz de hacerse oir.
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CAPITULO XII
LA FIGURA DE LA ABUELA COMO PUENTE CULTURAL
EN LA DIASPORA CUBANA

Marfa Luisas OCHOA FERNANDEZ
Universidad de Huelva

En las comunidades de exiliados cubanos en los Estados Unidos, la mitica
figura de la abuela se convierte en un elemento de vital importancia para la supervivencia
de la cultura cubana fuera de la isla. La traumdtica experiencia del exilio forzado ha
marcado de por vida la existencia de millones de familias cubanas, dejando una primera
generacioén de padres desorientados e incapaces de reanudar sus vidas lejos de su tierra
natal, y una segunda y tercera generacién de hijos y nietos que se alejan de la cultura
cubana asimilando la cultura dominante que les rodea al adentrarse en los entresijos de
la vida norteamericana. En este contexto socio-cultural, la figura de la abuela adquiere
una gran relevancia al conectar a esos nietos culturalmente dislocados con sus raices
cubanas. De este modo, la abuela se convierte en el nexo de unién de estos nietos con
una herencia histérico-cultural de la que apenas son conocedores, y que el paso del
tiempo (cuarenta y cuatro afos de exilio) ha ido progresivamente erosionando en las
generaciones nacidas y educadas en tierras norteamericanas.

Este ensayo analizard el papel jugado por la figura de la abuela como puente
cultural de unién en la didspora cubana a través de la literatura cubano-americana, la
cual plasma fielmente la importante labor de este personaje tan entranable. En dicha
literatura, la abuela aparece como portadora de todo el legado cultural de la isla que ella
pasard a estos huérfanos culturales, los nietos, para que no caiga en el olvido, y para que
as puedan entenderse a ellos mismos al comprender sus raices y un pasado traumdtico
marcado por la experiencia del exilio que la gran mayorfa no conoce en profundidad
o intentan desvincularse y olvidar. Este andlisis mostrard, por lo tanto, la figura de la
abuela como pieza clave en la sanacién de las dolorosas heridas infligidas por el exilio al
forjar la unién y reconciliacién de los nietos con la isla y la lengua materna.

Es de todos sabido que la Revolucién Cubana de 1959 encabezada por Fidel
Castro inicid una gran serie de cambios no s6lo politicos sino también sociales que
produjeron un profundo impacto en la vida de Cuba. Aquellos que no estaban de acuerdo
con las nuevas demandas del régimen castrista abandonaron la isla. Sin embargo, no eran
conscientes de que abandonaban su patria para no volver jamds y asi permanecieron en
un exilio perpetuo que atn hoy en dia contintia. Ante la indefinida duracién del exilio,
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una gran cantidad de cubanos empezaron a hacer de Estados Unidos su hogar adoptivo
durante los afos setenta y décadas posteriores. Este éxodo se ha ido repitiendo a través
de diferentes oleadas migratorias hasta nuestros dias con los balseros.

Como era de esperar, la desterritorializacién que todo proceso migratorio
conlleva tiene una serie de repercusiones negativas en la vida de los que emigran, que
sobre todo se agravan en el caso del exilio por lo forzoso de la situacién. El traslado
de una cultura a otra radicalmente opuesta y, por consiguiente, de una lengua a otra
desencadena toda una serie de problemas: el principal, la desorientacién o lo que se
ha venido a denominar como dislocacién cultural. Los componentes mds jévenes de la
familia (los hijos de los padres que se exilian) son los que reciben el golpe mds fuerte
de la experiencia exilica al quedar para siempre atrapados entre dos culturas (la nativa
y la adoptiva), y asi, de esta manera, son victimas de dolorosos problemas de identidad
cultural.

En el exilio cubano, como apunta el critico Pérez Firmat, coexisten tres
generaciones: una primera generacién formada por aquellos que ya eran adultos cuando
abandonaron la isla y llegaron a Estados Unidos; otra generacién que le sigue de personas
“[. . .] nacidas en Cuba pero hechas en Estados Unidos™ (1994: 4). Se trata de “una [.
..] generacién inmigrante intermedia cuyos miembros pasaron su nifiez o adolescencia
en Cuba pero se hicieron adultos en Estados Unidos™ (1994: 4). Debido a que este
grupo se encuentra entre la primera y la segunda generacién, el sociélogo cubano
Rubén Rumbaut la clasificé como la “generacion 1°5” (Pérez Firmat 1994: 4). Es una
generacién que tuvo que enfrentarse a la dificil transicién de la nifiez a la juventud
o de la juventud a ser adulto (segin los casos) al mismo tiempo que pasaba de un
ambiente sociocultural (el cubano) a otro bien distinto (el norteamericano). La segunda
generacion es bésicamente aquella formada por nifios que nacieron en Cuba pero que
apenas contaban con unos afios de edad (1-3 afios aproximadamente) cuando sus padres
se exiliaron o aquella formada por hijos de exiliados que ya nacieron en Estados Unidos.
En ambos casos, sus memorias de Cuba son nulas (unos por ser demasiado pequefos y
otros por no haber estado nunca); lo que saben sobre Cuba y la cultura cubana ha sido
transmitido por sus familias.

Ahondando en cada una de las generaciones, descubrimos que la primera
generacién vivié durante afos enganada por la falsa esperanza de un pronto regreso a su
tierra natal. Confiaban en que el gobierno norteamericano no permitirfa durante mucho
tiempo un régimen comunista a menos de 90 millas de su territorio. Por ello dejaron su
vida en suspenso esperando el retorno. A medida que los afios pasaron y Fidel se afianzé
en el poder esta generacion, incapaz de aceptar que nunca volveria a Cuba, se fue aislando
nutriéndose para sobrevivir de nostalgia y recuerdos de la tierra ahora prohibida, Cuba.
De este modo, la primera generacién, totalmente desorientada en un nuevo pais, se aisld
dejando a la deriva y desamparadas a las jévenes generaciones que les sucedian, incapaces
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de dirigirlas y conducirlas en su dificil andadura en el nuevo territorio.

Con la generacién 175 y la segunda generacion, la problemdtica del exilio se
incrementa, los traumas de identidad abundan y la cuestién de la homogeneizacién
cultural adquiere especial relevancia. A diferencia de la primera generacién, estas dos
generaciones han pasado mds de la mitad de su vida o toda su vida en Estados Unidos,
por lo que no es de extranar que el fenémeno asimilacionista aceche su existencia.
El choque de las culturas cubana y norteamericana sitda al individuo en un cruce de
caminos de dos tradiciones radicalmente opuestas, lo que marcard su existencia de forma
determinante causindole inestabilidad y desasosiego.

Enestasgeneracioneslatension existencial del exilio se centrafundamentalmente
en el debatirse entre ser norteamericano o cubano. En general, se sentian enganados
por unos padres que sin preguntarles su opinién se los llevaron de su adorada isla al
exilio. Abandonados en una cultura y lengua extrafias, y carentes de cualquier modelo
a seguir al estar sus padres demasiado ocupados en intentar sobrevivir, la existencia
de estas generaciones jovenes continta dividida transcurriendo entre dos espacios: el
exterior (el sistema socio-cultural norteamericano) y el interior (reducido a la familia
o comunidad cubana). En este ir y venir entre dos mundos discurre su bsqueda de
identidad, manifestdndose su hibridez; lo que revela la condicién dual de estos hijos de
exiliados. Consecuentemente, son seres en transito con identidades inexorablemente en
continuo movimiento, viviendo en una constante esquizofrenia cultural.

En este contexto cultural, la figura de la abuela adquiere una extraordinaria
relevancia al ser la encargada de reconectar a la generacion 1°5 y la segunda generacién
con las raices cubanas de donde provienen, ayuddndoles asi a que logren un mejor
entendimiento de su hibridez pero, sobre todo, de su parte cubana que es la mds
desconocida. Perdidos los lazos culturales cubanos por la distancia y el tiempo, la abuela
ejerce de cordén umbilical que conecta a estas generaciones con el alimento cultural que
Cuba supone. La abuela los ayuda a recordar para que forjen una nueva identidad que no
se aleje del pasado sino que evolucione a partir de ahi, y combine el pasado cubano con
el presente norteamericano. Es necesario recordar que la segunda y tercera generacién no
ha estado en la mayoria de los casos en la isla, y sélo la conocen de oidas. Por lo tanto,
la figura de la Abuela se alza con el mérito de ser capaz de revivir la cultura cubana y la
lengua espanola casi muertas en los nietos asi como el de intentar poner orden en sus
propias familias, desgarradas y desintegradas por el trauma del exilio.

Por su parte, la literatura se hace eco del papel destacado que la abuela
desempefia en la didspora cubana. Es sin lugar a dudas una de las figuras omnipresentes
en la literatura cubano-americana, y de latinos, en general. En el anlisis que Dominguez
Miguela realiza de la figura de la abuela en la literatura de latinas, se afirma que la
abuela generalmente representa una serie de funciones: “es uno de los principales
agentes culturales dentro de la comunidad y atna la experiencia femenina y el pasado
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cultural. De este modo, actia como memoria colectiva femenina substituyendo la
historia oficial patriarcal, y como memoria cultural latina en oposicién a la cultura
dominante anglosajona” (170). Dicha afirmacién viene a confirmar la importancia de
este personaje.

Existe una gran variedad de textos escritos por cubanos-americanos en los
que la abuela es un personaje destacado. Entre todos ellos, el papel de la abuela como
hilo conector con el pasado cultural es digno de mencién en el género novelistico, y
mds concretamente en la novela de Cristina Garcia Sofiar en Cubano (1992). En ella
la autora narra la historia de tres generaciones de mujeres de una familia cubana que
aparece dividida por ideologfa politica, ademds de por serios problemas emocionales
entre madres e hijas. La novela se centra en las vidas de una madre (Celia), sus dos hijas
(Lourdes y Felicia) y la nieta de Celia e hija de Lourdes (Pilar). Pero mientras Celia y
Felicia permanecen en Cuba, Lourdes y Pilar viven exiliadas en Nueva York.

Pilar es la narradora y la nieta de Celia. Es una adolescente culturalmente
perdida, arrancada por su propia madre de los brazos de su abuela cuando contaba con
pocos afios de edad para ir al exilio, y su propia madre, Lourdes, como indica Gilles
“no alimenta a su hija adecuadamente con las historias que necesita para comprender
los cambios traidos por la revolucién y la inmigracién®” (39). Pilar afiora sus raices y el
legado cubano pues no se siente norteamericana. Pilar no perdona a su madre por haberla
separado de la Abuela Celia, ¢ indirectamente, de lo cubano. Sin embargo, aunque
Celia esté ausente fisicamente en su vida, Pilar permanece unida espiritualmente a ella,
comunicdndose telepaticamente: “Abuela Celia y yo nos escribimos pero en la mayoria
de los casos la escucho hablarme por las noches justo antes de que me quede dormida.
Me cuenta historias sobre su vida [. . .] La Abuela Celia dice que quiere verme otra vez.
Me dice que me quiere™ (28-29). La relacién entre ambas llega a rozar lo espiritual y lo
mégico. El nexo de unidn entre nieta y abuela se hace tan fuerte que es la propia nieta la
que confiesa “sentirse mucho mds conectada con la Abuela Celia que con mamd, aunque
no [haya] visto a [su] abuela durante diecisiete afios™ (176). Pilar es perfectamente
consciente de los efectos positivos de dicha relacién ya que le proporciona el apoyo que
necesita para continuar viviendo: “Incluso en silencio, ella me da la seguridad para hacer
lo que yo creo que es correcto, para confiar en mis propias percepciones™ (176), es decir,
aquello que su propia madre es incapaz de proporcionarle. Para Pilar su abuela es una
fuente de sabiduria como demuestra al decirnos que “la mayoria de lo que he aprendido
que es importante lo he aprendido por mi misma, o por mi abuela™ (28).

Sin embargo, a medida que Pilar se va haciendo mujer entre culturas,
en un pais totalmente diferente al que nacié y con la ausencia fisica de Celia,
se da cuenta de que progresivamente se estd alejando de la abuela, y asi de su
tierra natal: “[. . .] hemos perdido el contacto con los afios [. . .] la mayoria de
los dias Cuba estd como muerta para mi [. . .] cada dia que Cuba se desvanece
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un poquito mds dentro de mi, mi abuela se desvanece un poquito mdas dentro
de mi™® (137-138). Sus propias palabras claramente reflejan como la nieta
identifica a su abuela con Cuba y con la cultura cubana que le falta. La nieta,
sin su abuela y asi sin el sustento cultural y emocional que ella le aporta, se
siente morir como queda reflejado en la siguiente cita: “[ . . .] siento que algo se
ha secado dentro de mi [. . .] Eso me da miedo [. . .] Ya no sé por lo que deberia
luchar™ (198). Pilar necesita su parte cubana para sobrevivir de ahi que intente
a toda costa no perder su relacién con su abuela Celia la cual considera fuente
de vida. Mds que nunca necesita a su abuela, la que la nutre culturalmente, pues
se encuentra en un periodo dificil de su vida en la que aparte de enfrentarse a
los tipicos problemas de la adolescencia también se enfrenta a problemas de
autodefinicién, de saber quién es y de dénde proviene; informacién que tanto
el exilio como su madre Lourdes se han encargado de quitarle. Celia se erige
como pilar bdsico en la vida de su nieta al proporcionar a Pilar “la conexién a la
linea maternal, a la lengua madre, y a la patria que su madre ha cortado, ademds
de un sentido de seguridad y valia en si misma'®” (Davis 64).

Pilar estd convencida de que su abuela es la clave que solucionarfa todos
sus problemas de identidad hibrida, y asi lo afirma en la siguiente cita: “Aunque he
vivido toda mi vida en Brooklyn, no me siento en casa. No estoy segura si Cuba lo es,
pero quiero descubrirlo. Si sélo pudiera ver a la Abuela Celia otra vez, sabria a dénde
pertenezco”'! (58). Finalmente, Pilar convence a su madre para ir a Cuba a ver a Celia
después de muchos afios. Una vez en Cuba, Pilar pasa todo su tiempo con su adorada
abuela compartiendo y aprendiendo la una de la otra todo lo que pueden. Pilar absorbe
las historias que Celia le cuenta como si fuera una nifia hambrienta de cultura a la
cual no se le ha alimentado durante afos, y escucha de nuevo los sonidos del espanol,
el cual lo tiene medio olvidado. El saberse parte de una herencia que su abuela Celia
encarna tiene un efecto inmediato y casi migico en Pilar: “Me levanto diferente, como
si algo dentro de mi estuviera cambiando, algo quimico e irreversible. Aqui hay magia
abriéndose camino a través de mis venas [. . .] a lo cual yo respondo instintivamente [.
712 (235).

Celia es la guardiana de las historias familiares, personales, de la historia no
oficial de la revolucién, y de otras muchas historias cubanas que ha ido recogiendo en
forma de cartas (nunca enviadas) dirigidas a un amante espafiol que tuvo en su juventud
quien la dejé marcada de amor para siempre. Celia estd en posesion de todo un legado
cultural imprescindible para que su nieta pueda empezar a comprender su existencia y a
sanar las heridas causadas por el exilio. Sin ese legado cubano, Pilar no es nada, sélo un
ser desarraigado.

Pilar es la elegida por Celia para pasar la herencia familiar y étnica la cual de
otra forma se perderia en Estados Unidos. Al final del viaje, Celia le entrega a Pilar esas
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cartas que constituyen una buena parte de lo que es el libro Sonar en Cubano. Antes de
cometer suicidio, Celia deja a buen recaudo la herencia cultural familiar y le pasa el turno
a Pilar, quien a partir de entonces serd la encargada de custodiar y recordar todo lo que
ha pasado y lo que pasard. Desde el mismo dia del nacimiento de Pilar, su abuela ya la
habia designado como la sucesora del legado familiar: “Mi nieta, Pilar Puente del Pino,
ha nacido hoy [. . .] Ya no escribiré mds [. . .] Ella recordard todo™*® (245). Curiosamente
al igual que su abuela a Pilar también le gusta escribir y en su diario ha estado dejando
constancia de las tribulaciones de vivir entre dos culturas. Como indica su apellido
‘Puente’, el cual no es para nada accidental como muchos criticos han comentado, Pilar,
gracias a su abuela, se convierte en el puente de conexién entre una generacion y otra, en
el puente que une una familia desintegrada por la experiencia exilica.

Finalmente, Pilar resuelve sus problemas de identidad, ahora sabe dénde
pertenece ademds de addnde se dirige como afirma en: “[. . .] tarde o temprano tengo
que regresar a Nueva York. Sé que es donde pertenezco —no en vez de aqui, pero mds
que aqui”** (236). Es evidente que el volver a ver a su abuela y conocer de primera mano
el legado cultural que Celia representa hace de Pilar una mujer decidida, segura de s
misma que ha logrado reconciliarse con su naturaleza cubano-americana; una imagen
bien alejada de aquella adolescente insegura y atormentada del principio de la novela.

Dejando la narrativa a un lado y acercindonos al género dramdtico, observamos
que la figura de la abuela como transmisora cultural también tiene cabida en diversas
obras de teatro cubano-americano, siendo Botdnica (1990) de Dolores Prida la mis
representativa de todas ellas. En Botdnica, Prida presenta tres generaciones de mujeres
de una misma familia que viven en Nueva York: Geno (la abuela), Anamia (hija de
Geno) y Millie (hija de Anami y nieta de Geno). Al contrario que Pilar quien deseaba
reencontrarse con su pasado cultural, Millie (también miembro de la segunda generacién)
rechaza todo lo referente a su cultura y pasado: comida, creencias religiosas, lengua, etc.
Somos testigos de su rechazo a la comida caribena, a que la llamen Milagros por lo que
se cambia el nombre a otro menos latino y que suene mds americano ‘Millie’, rechazo a
su familia la cual no avisa para el dia de la graduacién universitaria, etc.

Pero su rechazo mds rotundo es a trabajar en la botdnica'® que su abuela Geno
posee, y que todos en la familia esperan que Millie se encargue de dirigir algin dia.
Millie trabaja como administradora de negocios en un afamado banco norteamericano,
el Chase Manhattan Bank. Ella se considera una mujer norteamericana moderna
preparada académicamente para trabajar en el mundo financiero por lo que estima las
creencias religiosas de su familia, basadas en santerfa, como tonterfas, mostrando su
escepticismo. Abiertamente, Millie rechaza esa herencia cultural, mdgica y ancestral
que su abuela y la tienda representan: “Yo no soy parte de esto. Estas imdgenes, estas
creencias, han sido parte del equipaje de otras generaciones [. . .] de Africa al Caribe, del
Caribe a Nueva York [. . .] pero yo soy de aqui, yo naci aqui [. . .] Esto no es parte de
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mi equipaje [. . .]” (164). Sin embargo, progresivamente descubrimos que Millie es una
victima mds de la presion social para homogeneizar las distintas culturas, y asi cuenta
c6mo en la universidad no se aceptaba su diversidad cultural: “Yo llegué allia [. . . ]
aprenderlo todo. Pero enseguida empezaron las pequeias crueldades—burlas sobre mi
ropa, sobre mi acento, sobre la musica que me gustaba [. . .] sobre mi nombre [. . .] Yo
no queria ser diferente, yo queria ser como los demds. Y me cambié el nombre a Millie
y escondi mis discos de salsa [. . .]” (173).

Sinembargo, afortunadamente, no todoslos miembros de lasegunda generacién
piensan igual y Rubén, un amigo de la infancia de Millie, le hace ver que no es necesario
dejar a un lado el bagaje cultural propio para sobrevivir en territorio norteamericano,
pudiendo llegar a la “cohabitacién no conflictiva de culturas distintas™® (Pérez Firmat
1987:5). El carifio que le tiene a su abuela unido al hecho de que Geno enferma hacen
que Millie comience a valorar esa cultura ancestral que su abuela representa. Geno es
experta en santerfa y es conocedora de hierbas medicinales, de pociones especiales, de
santos milagrosos, etc, es decir, Geno es la portadora de un conocimiento y sabiduria
ancestrales que s6lo unos pocos dominan. S6lo cuando enferma su abuela, Millie parece
empezar a comprender que si Geno muriese, todo ese saber se perderia para siempre
ya que Geno no tiene apuntes sino que todo lo almacena en su memoria. Trabajando
por las tardes en la tienda mientras su abuela se recupera comienza a identificarse con
esa parte de su bagaje cultural del que antes radicalmente renegaba. Incluso hace una
promesa acudiendo a los santos para que su abuela se recupere lo antes posible. De este
modo, Millie empieza a aceptar toda esa sabiduria tradicional y popular que su abuela
encierra; un conocimiento que Geno le habia suplicado a Millie que continuase, a lo
cual ella siempre se habia negado.

Al final de la obra, la actitud de Millie cambia radicalmente hasta el punto
de comprometerse a trabajar por las tardes en la botdnica y a guardar todo lo que su
Abuela sabe en la memoria de un ordenador para que nunca mis esa parte de su cultura
familiar (la cual ya acepta) corra el peligro de perderse irremediablemente para siempre.
De este modo, Millie parece haber alcanzado un perfecto equilibrio entre lo moderno
y lo tradicional, es decir, entre la cultura norteamericana y la cubana respectivamente,
tras concebir “la biculturalidad [. . .] como una energfa positiva [y] [. . .] negativo el
auto-aislamiento”"’ (Feliciano: 116). Una vez mds la figura de la abuela aparece como
portadora de la cultura ancestral ademds de la promotora de la reconexién de la segunda
generacién (perdida en las infinitas diatribas de identidad) con la cultura cubana. La
abuela es el hilo conector y conductor a cultural que ayuda a los nietos mantener un
equilibrio cultural.

Conjuntamente con las obras aqui analizadas hay un sin fin de obras mds
pertenecientes a la literatura cubano-americana en las que el personaje de la abuela tiene
un papel destacado. El género memoristico ofrece varios ejemplos, mds concretamente
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obras como Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming-of-Age in America (1995) de
Gustavo Pérez Firmat y Spared Angola. Memories from a Cuban-American Childhood
(1997) de Virgil Sudrez, en las que la abuela aparece no sélo como transmisora de la
cultura cubana sino también como modelo creativo literario para sus nietos pues se
presenta como el germen desencadenante de la composicion literaria de dichos autores.

Tanto Sudrez como Pérez Firmat pertenecen a la generacién 15, al nacer en
Cuba y pasar su adolescencia y etapa adulta en Estados Unidos, por lo que los recuerdos
de la isla se les fueron escapando con el pasar de los afios perdiendo su nitidez. La abuela
con su sabidurfa y sus historias logra conectarlos de nuevo con su adorada Cuba la cual
abandonaron siendo nifos. En definitiva, los nutre de Cuba, un alimento prohibido
por cuestiones politicas. Virgil Sudrez proclama la importancia de su abuela en su
labor literaria y asi afirma: “Mi abuela me ayudé a ejercitar mi imaginacién. Por ello
la consideré mi primera mentor”'® (79). El volver a ver a su abuela Donatila tras veinte
anos de ausencia hace que Cuba fluya de nuevo en su mente y que vuelva a recordar:
“Mi abuela [. . .] vuela de La Habana a Miami para visitarnos. Mientras la espero, los
recuerdos de mi infancia me golpean [. . .] le digo que si recuerdo. Recuerdo todo™"
(9-10). Asimismo, Pérez Firmat también reconoce publicamente la importancia de su
abuela en el acto de recordar y en la consiguiente composicién de sus memorias: “ella
era mi conducto principal a la gente y hechos que yo no conocfa de primera mano o que
slo recordaba vagamente [. . .] Ella fue la persona a través de la cual averigiié sobre mi
padre y mi abuelo [...]"* (152). Estas citas no dejan lugar a dudas sobre el papel crucial
jugado por estas mujeres en el proceso recordatorio de las memorias autobiografias de
sus nietos, a través de las cuales los autores intentan encontrar sentido a sus vidas de
hibridez cultural.

El andlisis realizado en este ensayo ha dejado de manifiesto la entereza de unas
mujeres, las abuelas, que de forma altruista luchan para que la cultura cubana fuera
de la isla no pase al olvido en la didspora cubana, y lo que es mds importante luchan
por reconectar a millones de nietos de segunda generacion con sus origenes. Los hacen
sentirse orgullosos de su cubania a la misma vez que los hacen participes de la riqueza
cultural de la isla que ellas portan, para que asi puedan recordar todo, transmitan la
cultura cubana a las generaciones venideras nacidas y educadas en el exilio y, sobre todo,
puedan reconciliarse con su existencia bicultural. Por lo tanto, las abuelas aseguran
la preservacién de lo cubano en la experiencia transcultural en Estados Unidos, pues
como apuntaba la afamada escritora dominicano-americana Julia Alvarez refiriéndose
a la segunda generacién “un peligro nos acecha: convertirnos en seres sin raices, sin
memoria, perdernos en [el] mundo [. . .]” al desconocer “[. . .] la lengua, la historia, las
tradiciones de donde provenimos [. . .]”*' (Nufo: 15).
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! Todas las traducciones en este ensayo han sido realizadas por mi: “[. . .] born in Cuba but
made in the U.S.A.”

2 “[...] an intermediate immigrant generation whose members spent their childhood or
adolescence in Cuba but grew into adults in America.”
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3 “The mother does not nourish her daughter properly with the stories she needs in order to
understand the changes brought on by the revolution and immigration”

4 “Abuela Celia and I write to each other sometimes, but mostly I hear her speaking to me

at night just before I fall asleep. She tells me stories about her life [. . .] Abuela Celia says she
wants to see me again. She tells she loves me.”

> “[She] felt much more connected to Abuela Celia than to Mom, even though [she] [hasn’t]
see [her] grandmother in seventeen years.”

¢ “Even in silence, she gives me the confidence to do what I believe is right, to trust my own
perceptions.”

7 “Most of what I"ve learned on my own, or from my grandmother.”

84[. . .] We’ve lost touch over the years [. . .] Most days Cuba is kind of dead to me [. . .] Every
day Cuba fades a little more inside of me, my grandmother fades a little more inside me [. . .]”
7 “[.. ] I feel something’s dried up inside me [. . .] That scares me. I'm not sure what I should
be fighting for anymore.”

19“[. . .] with the connection to the maternal line, mother tongue, and homeland her
mother had severed, as well as a sense of security and self-worth.”

' “Even though I"ve been living in Brooklyn all my life, it doesn’t feel like home to me. I'm
not sure Cuba is, but I want to find out. If T could only see Abuela Celia again, I'd know where
I belonged.”

12 “T wake up feeling different, like something inside me is changing, something chemical

and irreversible. There’s a magic here working its way through my veins [. . .] that I respond
instinctively [. . .]”

13 “My granddaughter, Pilar Puente del Pino, was born today [. . .] I will no longer write to you
[. . .] She will remember everything.”

14[.. ] Sooner or later I'd have to return to New York. I know now it’s where I belong —not
instead of here, but more than here.”

!> Es un tipo de herbolario donde se venden plantas medicinales, figuritas de santos y Virgenes,
se adivina el futuro, se ofrecen curas espirituales, se hacen pocimas de amor, etc. Las botdnicas
son muestras del sincretismo del Catolicismo espaol y las tradiciones culturales del Africa
Occidental traidas por los esclavos a Cuba.

16 “The non-conflictive cohabitation of dissimilar cultures.”

17 “Biculturalism [. . .] [as] a positive energy [and] [. . .] negative [. . .] self-estrangement.”

'8 “My grandmother helped me exercise my imagination. Thus I considered her my fist
mentor.”

1 “My grandmother [...] flies from Havana to Miami for a visit. Waiting for her I am
struck by memories of my childhood [...] I tell her that I do remember. I remember
everything.”

20 “She was my principal conduit to people and events that I didn’t know firsthand or that I
remembered only faintly [...] She was the one through whom I found out about my father and
grandfather [...]”

2! “There is a danger lurking behind us: to transform ourselves into rootless beings, without
memory, to lose ourselves in [the] world [. . .] [without] knowl[ing] the language, the history
and the traditions from which we come from [. . .]”
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CAPITULO XIII
BRUJAS: DENTRO Y FUERA DEL REGIMEN
UNA LECTURA A PARTIR DE LA OBRA DRAMATICA DE CARYL
CHURCHILL

Amalia ORTIZ DE ZARATE FERNANDEZ

1.- INTRODUCCION:

En el transcurso de esta comunicacion aplicaremos la dicotomia establecida
por Gilbert Durand (1960), que propone la divisién de la mente humana y de sus
imaginarios en régimen diurno ¥, por antitesis, régimen nocturno, a la obra Vz’negﬂr Tom
(1976), escrita por la dramaturga britdnica Caryl Churchill. En el primer imaginario
de la clasificacion descrita por Durand, se incluye, en términos generales y siguiendo la
fenomenologia de dicho antropdlogo, los fundamentos tradicionales del discurso de la
razén humana que han quedado institucionalizados por la modernidad ideolégica. En el
segundo caso, se encasilla lo rechazado, marginado y vetado por el discurso de autoridad
que elimina, categéricamente, todo lo que tienda a violentar sus establecidos y definidos
principios. En esta obra, la dramaturga presenta la imagen de la mujer en el siglo XVII,
haciendo un paralelismo entre ésta y el modelo de lo femenino reflejado actualmente por
el discurso falogocéntrico'. De esta forma acentda que una de las imdgenes predominantes
de la mujer en la cultura occidental es la de la bruja, la encarnacién de lo desconocido y,
en consecuencia, lo que amenaza poderosamente las relaciones de poder dentro de una
sociedad patriarcal y, por ello, susceptible de ser destruido.

Los aportes de Durand, sin ir mds lejos, nos son fundamentales para entender,
c6mo los imaginarios falogocéntricos se potencian para condenar a los seres que por sus
condiciones sociales, culturales o sexuales se ven atrapados en una trampa que los lleva a
un sistemdtico exterminio y como influyeron, luego, en las lecturas que del pasado hace
la Misma modernidad.

2.- REGIMEN DIURNO Y REGIMEN NOCTURNO:

En un ejercicio de wrapping signico rizomdtico® nos implicaremos en las ideas
de Gilbert Durand (1960) para acercarnos a los planteamientos que Caryl Churchill
presenta en Vinegar Tom (1976). Intentaremos desvelar algunos de los pliegues (Deleuze,
1988) que deja entrever la dramaturga entre lo que Durand denomina el régimen
nocturno y lo femenino con el objeto de comprender la relacion entre imagen e identidad
en el siglo XVII, como forma de wrapping para llegar luego a deconstruir nuestra idea de
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identidad e imagen femenina en la actualidad.

Esta es la intencién de Churchill en su obra Vinegar Tom, basada en la caceria de
brujas en el siglo XVII. Esta obra toma como espina dorsal el libro Malleus Maleficarum,
The Hammer of Withces de Kramer y Sprenger, teélogos (mis6ginos) medievales quienes
son también personajes de la obra, pero satirizados hasta tal punto que son interpretados
por actrices que visten chaqué y cantan canciones de music-hall. Los otros libros que
ayudaron a Churchill en su proceso creativo fueron Witcheraft in Tudor and Stuart
England de Alan Macfarlane, este visto desde un punto de vista socio-antropolégico
y Witches, Midwives and Nurses de Barbara Ehrenreich y Deirdre English. Todo este
trabajo se desarrollé en un proceso de creacién colectiva con la compania Monstrous
Regiment. La misma Churchill reconoce que después del trabajo grupal y el andlisis
del material bibliogrdfico sus ideas sobre el tema variaron sustancialmente, llegando a
la conclusion de que la cacerfa de brujas, en lugar de ser una forma religiosa de castigo
o penitencia ejemplar, se realizaba con el objeto de utilizar a las mujeres como chivos
expiatorios de procesos de cambio social y politico.

I rapidly left aside the interesting theory that witchcraft had existed as a survival of
suppressed pre-Christian religions and went instead for the theory that witchcraft existed in the
minds of its persecutors, that ‘witches' were a scapegoat in times of stress like Jews and blacks.
(...) saw the connections between medieval attitudes to witches and continuing attitudes to
women in general. (Churchill, 1985: 129)

En relacién con lo antes expuesto, consideramos necesario comenzar
refiriéndonos a una acertada clasificacién que G. Durand (1960) realiza en torno a
los imaginarios construidos y que pretenden esclarecer lo que se ha institucionalizado
como positivo, pulcro, blanco® y diurno (lo bueno) frente a lo negativo, oscuro, negro y
nocturno (lo malo).

En esta nocturnidad se pueden encontrar, en un punto de degradacién y
marginacién total, por ejemplo, lo femenino y los diversos discursos que relacionan a
la mujer con el paso del tiempo, la muerte, la caida e, incluso, el pecado original. Con
respecto a esto Héléne Cixous nos dice:

El ‘continente negro’ no es ni negro ni inexplorable: adn estd inexplorado porque nos
han hecho creer que era demasiado negro para ser explorado. Y porque nos quieren hacer creer
que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus monumentos a la Carencia. Y lo hemos
creido. Nos han inmovilizado entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el abismo (...)
Porque el relevo falo-logocéntrico estd ahi, y militante, reproductor de viejos esquemas, anclado
en el dogma de la castracion (...) Para ver a la Medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal.
Es hermosa y rfe. (1992: 21)
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Intentando ver frente a frente la risa de la Medusa, buscando nuevas formas
de acercar lo diurno a lo nocturno, explorando nuevos caminos en el continente negro
Churchill se acerca progresivamente, a través de su obra, a ese Otro continente; sin
embargo, es un camino dificil ya que los simbolos cimentados por el Régimen Diurno son
fuertes y permanecen muy arraigados en la mente humana, como nos explica Durand:

El acercamiento de la hora crepuscular ha puesto siempre el alma humana en esa
situacién moral. (...) Como dice también Bachelard ‘una sola mancha negra, intimamente
compleja, desde que es sonada en sus profundidades, basta para ponernos en situacién de
tinieblas.” (Durand, 1960: 85)

Gilbert Durand, en su tesis doctoral publicada bajo el titulo de Las estructuras
antropolégicas de lo imaginario. Introduccion a la arquetipologia general* (1960), indaga,
desde un punto de vista fenomenoldgico, en torno a la creacién de simbolos por parte
de la mente humana e indica que ésta se divide, por antitesis, entre Régimen Diurno y
Régimen Nocturno de la imagen. Por una parte, el régimen diurno se relaciona con la
victoria de la luz; en cambio, el nocturno se liga a las valoraciones negativas de esta
misma imaginacion diurna.

La valoracién negativa de lo negro significarfa, segin Mohr, pecado, angustia,
rebeldia y juicio. En las expresiones del suefio despierto se observa incluso que los paisajes
nocturnos son caracteristicos de los estados de depresion. (Durand, 1960: 84)

Para cimentar su teorfa, Durand expone que el régimen de lo diurno est
pensado “contra” el semantismo de las tinieblas, de la animalidad y de la caida, contra
el tiempo mortal. El régimen nocturno, por su parte, siempre se asociard a la oscuridad,
como simbolizacién maxima de la angustia, proveniente del miedo infantil a lo negro.
Lo ennegrecido es valorado negativamente y esto, el autor, lo lleva al terreno del
antisemitismo, el racismo, la misoginia y el rechazo occidental a la tenebrosidad que
provoca la oscura nocturnidad. El miedo como el simbolismo de la ceguera hace que el
régimen diurno desconfie de lo nocturno y lo rechace totalmente, tomando una posicién
antagonica.

A pesar de la violenta marginacién que ejecuta lo diurno frente a lo nocturno,
un punto en comun de ambos polos (terrorifico y diairético) serfa la /ibido —en torno
a la muerte y “a la caida del destino temporal se ha ido formando una constelacion
femenina, después sexual y erdtica” (Durand, 1960: 185)- siempre ambivalente; y esta
ambivalencia se presenta de variadas maneras, “no sélo porque es un vector psicolégico
con polos de rechazo y atraccion, sino también por una duplicidad fundamental de estos
dos mismos polos.” (1960: 185) Podemos ejemplificar este postulado de Durand con la
idea que nos presenta Churchill sobre la mujer que embruja con su sensualidad el ‘sexo’
del hombre, como en el caso de los personajes Alice y Jack. En una primera instancia,
Jack intenta disuadir a Alice para que esta acepte tener relaciones sexuales con él y, al ser
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rechazado, su reaccién es acusarle de brujerfa, intentando convencer a la curandera del
pueblo —the cunning woman, quien serd posteriormente acusada de bujerfa- de que ha
sido embrujado por Alice y por esta razén su... no funciona:

JACK: I'm no good to my wife. I cant do it. Not these three months. It’s only when I
dream of you or like now talking to you... (Churchill, 1985: 147)

JACK: Want to ask you something private. It’s about my...[He gestures, embarrassed.]
It’s gone. I can't do anything with it, haven't for some time. I accepted that. But now it’s not even
there, it's completely gone. There’s a girl bewitched me. She’s daughter of that witch. And I've
heard how witches sometimes get a whole boxful and they move and stir by themselves like living
creatures (...) I don’t want a big one, I want my own back, and this witch has it. (p. 158)

A través de estas acusaciones Churchill intenta explorar en el poder de las
imdgenes de la nocturnidad, que no sélo son impuestas sobre las mujeres sino que, en
algunas ocasiones, son asumidas por ellas. Muchas de las mujeres acusadas de bujeria en
la obra, a pesar de conocer su inocencia, terminan por aceptar esta situacion y se ven a
si mismas como brujas, como resultado de la persuasion, coercion, miedo o sentimiento
de culpa, resultado de alguna situacién de ‘pecado’ en la que se hayan visto envueltas: en
el caso de Alice serfa su promiscuidad sexual®, Susan al infringirse un aborto, y la misma
curandera, Ellen, por realizar sus curaciones con métodos no tradicionales.

One of the most predominant images of Woman in culture and literature is that of
a witch, the embodiment of the unknown and powerful who threatens male dominance and
therefore must be proclaimed evil and destroyed. The fear of witches has often been identified as
a fear of female sexuality (...) (Forte, 1990: 264)

Continuando con Durand, frente a la imagen heroica de la antitesis que
permite lo blanco (o lo diurno), es necesario buscar simbolos eufemizantes que logren,
desde lo oscuro (o lo nocturno), moderar ambos polos. Por lo tanto, el régimen nocturno
esta bajo el signo de la conversién y del eufemismo.

El proceso de eufemizacién esbozado ya al nivel de una representacion del
destino y de la muerte, sin embargo sin ilusiones, se ird acentuando para acabar en
una verdadera prdctica de la antifrasis por inversién radical del sentido afectivo de las
imdgenes. (Durand, 1960, 1981: 187)

Con respecto al proceso de eufemizacion de lo nocturno, Churchill intenta
revertir la nocturnidad impuesta a la mujer por medio de la farsa, haciendo que los
personajes metaficcionales Kramer y Sprenger sean interpretados por actrices, como
explicamos anteriormente, y su interpretacién sea en tono de music hall. Asimismo,
la inconsecuencia entre su vestuario, su comportamiento y sus didlogos® produce un
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efecto de distanciamiento que puede llevar al actor-espectador a plantearse una suerte
de entretejido entre acusacién y autoacusacién. De esta forma, la dramaturga evidencia
el perjudicial poder de una determinada imagen (simbolo eufemizante) proyectada y
perpetrada a través del tiempo.

Durand estima que en ambos polos hay valorizacién del régimen nocturno, pero
generalmente se invierte el contenido afectivo de las imdgenes ya que en la mismidad
de la noche, el espiritu busca la luz y la caida, “se eufemiza en descenso y el abismo se
minimiza en copa, mientras que en el otro caso la noche no es mis que la necesaria
propedéutica del dia, promesa indudable de la aurora.” (Durand, 1960: 187)

Estas imdgenes nocturnas son intimidadas y postergadas a la quietud del
descenso, credndose, con esto, mitos dramdticos que ciclicamente se ven amenazados por
las tentaciones del 7égimen diurno que aboga por su pulcritud triunfal y ascendente. Con
relacién a esto Artaud nos dice en su obra Heliogdbalo (1967): (...) [ella era] “la fuerza de
lo femenino negro. Lo negro en la tercera regién de la tierra. La mujer encarnada en los
infiernos y que nunca se remontaba mds arriba de ellos.” (p. 19)

Durand considera que en el pensamiento de los hombres, en el pensamiento
oficial de occidente, “las ‘verdades’ frdgiles y estrechamente localizadas en el tiempo y en
el mundo: esas ‘verdades’ de laboratorio, obra del rechazo racionalista e iconoclasta de la
presente civilizacion” (1960, 1981: 403) estin muy ligadas a los imperativos discursos de
la modernidad —que hacen de lo nocturno un régimen excluido marginado y rechazado-
logrando, conformar un imaginario cultural que, en muchas ocasiones, descansa en
sencillas conclusiones que controlan y limitan las propias imdgenes que comprenden
lo imaginario. Un ejemplo de esa limitacién es la imagen de la bruja proporcionada
por la dramaturga como una imagen selectiva que distorsiona nuestra cultura, tanto
como distorsiona la potencial imagen de la mujer. Este control logra, solamente,
interpretaciones que se transforman en imaginarios genéricos e impuestos en y por el
discurso occidental. Aunque este hecho también nos ayuda a reconocer la actualidad
social de ambas imdgenes (bruja / mujer). (Brater, 1989)

Sin saberlo, explica Durand, la imaginacién occidental ha abusado de un
régimen exclusivo de lo imaginario, y la evolucién bioldgica de la especie humana
provoca en nuestra cultura una conversién de decadencia y bastardia. “Romanticismo y
surrealismo han destilado en la sombra el remedio a la exclusividad sicdtica del Régimen
Diurno” (1960: 406).

Tal es el caso de la imagen de lo femenino a lo largo de la historia y un ejemplo
de ellos es la sangre menstrual vista, simplemente, como un agua nefasta que hay que
evitar y exorcizar por todos los medios.

La mujer, de impura que era por la sangre menstrual, se convierte en responsable
del pecado original. En la Biblia (...) ‘Multiplicaré los sufrimientos de tu embarazo,
parirds con dolor’ (...) entre los indios, las mujeres tienen reglas para expiar una falta.
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(..) como sugiere profundamente la tradicién cristiana, si por el sexo femenino se ha
introducido el mal en el mundo, es que la mujer tiene poder sobre el mal (...) (Durand,
1960: 108-109)

Asi también nos lo demuestra Churchill a través del diagnostico del Doctor
para su paciente Betty, una chica que estd siendo obligada a casarse por conveniencia
econdmica y que se resiste a este hecho y por lo tanto es tomada como una posesa
(embrujada) por algunos de los habitantes del pueblo; sin embargo, al pertenecer a
una clase social superior, tiene la oportunidad de salvarse de las torturas que ejecutan
Packer y Godoy (los cazadores de brujas) con el objeto de encontrar las innumerables
‘marcas’ que pueden convertir a las mujeres en brujas, ya que su familia hace que le vea
un médico quien le diagnostica el siguiente mal:

DOCTOR: Hysteria is a woman’s weakness. Hysteron, Greek, the womb. Excessive
blood causes an imbalance in the humours. The noxious gases that form inwardly every month
rise to the brain and cause behaviour quite contrary to the patient’s real feelings. After bleeding
you must be purged. Tonight you shall be blistered. You will soon be well enough to be married.
(1990: 149)

De esta forma se han generado imaginarios trascendentales en torno a la mujer.
Como nos expone Churchill en Vinegar Tom, las mujeres que eran juzgadas por brujeria
eran viejas, pobres, o con costumbres sexuales ‘diferentes’, las curanderas, aquellas que
no se callaban frente a las injusticias, las que eran més inteligentes o mds habiles que el
promedio, las minorias dentro de las minorias, las Otras eran el objetivo particular de
todas las acusaciones de lo Mismos.

El medio del que se sirve esta dramaturga para revertir y al mismo tiempo
acusar esta situacion es a través de la incorporacién de diferentes técnicas brechtianas
—que en nuestro caso son asimilables con el concepto de pliegue’, a través de la
incorporacién de diferentes disciplinas- tales como canciones, efecto de distanciamiento
entre audiencia, actor y rol a través de la disociacién de géneros, como en los personajes
Kramer y Sprenger y, también, la utilizacién del espacio, ya que la obra se emplaza en
un pueblo del siglo XVII, con vestuario de la época, en cambio las canciones se ejecutan
con vestuario contempordneo. Al ironizar sobre la imagen de la mujer / bruja, Churchill
pone en evidencia la antitesis entre el Régimen Diurno y el Nocturno, la verticalidad
definitiva que contradice y domina a la negra y temporal feminidad temida y reprobada
como la aliada secreta de la muerte. Esta imagen proyectada de ‘la bruja’ sirve como
un tribunal de acusacién para Churchill, y entrega el emblemdtico poder al discurso
falogocéntrico para infringir otras imdgenes que gobernardn la vida de las mujeres en
general y, por supuesto, en la actualidad.
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3.- CONCLUSIONES

Como consecuencia podemos afirmar que la mujer ha sido victima
de este wrapping signico rizomdtico que la trascendentalizé y sumergié en las
profundidades més ocultas del régimen nocturno para, asi, coartarla de todo tipo
de interpretaciones que se pudiesen escapar de ese universal institucionalizado.

También hemos podido observar, cémo el discurso imperante de la
sociedad falologocéntrica ha perpetrado, tanto la imagen de la mujer dentro del
dmbito de la nocturnidad, como los constructos de género a través de los siglos.
Ejemplos de esta situacién han sido analizados en Vinegar Tom (1976). En
ella pudimos advertir de qué manera lo femenino —al no tener la oportunidad
de crearse una imagen propia- ha terminado apropidndose de una que ni le
corresponde, ni le es fidedigna. Del mismo modo, hemos observado los
medios con los que Churchill intenta revertir esa situacién, utilizando las mds
variadas estrategias dramdticas como son la inclusién de canciones, personajes
metaficcionales y la subversion de géneros —éste es el caso de que dos tedlogos
miséginos, Kramer y Sprenger, sean interpretados por dos actrices. Todas
estas técnicas dramdticas son utilizadas con el objeto de poner en evidencia
la situacién antes mencionada de la sumisién frente a la opresién ejercida por
los simbolos que, desde el siglo XVII, vienen configurando los imaginarios del
discurso patriarcal imperante.
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(Notas)

! El término falogocentrismo lo encontramos anunciado por Jacques Derrida en el texto

de Cristina de Peretti (1989): Jacques Derrida. Texto y deconstruccion. “Con este término -
falogocentrismo- trato de absorber, de hacer desaparecer el guién mismo que une y vuelve
pertinentes el uno para con la otra, aquello que he denominado, por una parte, logocentrismo

y, por otra, alli donde opera, la estratagema falocéntrica. Se trata de un tnico y mismo sistema:
ereccion del logos paterno (el discurso, el nombre propio dindstico, rey, ley, voz, velo del yo-la-
verdad-hablo, etc.) y del falo como ‘significante privilegiado’ (Lacan).” (Derrida en De Peretti,
1989: 35)

% La presente propuesta procura concebir una lectura envolvente de la obra de Churchill y, desde
dicho planteamiento inicial, elaborar un proyecto de andlisis del proceso de intertextualidad
que violentamos bajo el concepto que Fredric Jameson (1991) denomina wrapping y que,
creemos, refleja més fehacientemente los métodos de creacién y produccién que efectda esta
dramaturga. Todo esto con el objeto de construir, o deconstruir el imaginario de las sociedades
posmodernas, especialmente en lo que respecta a la cuestién del Otro excluido por una sociedad
moderna. Exclusién controlada por un discurso de autoridad que se encerrd en un modelo ideal
y que obvié todo tipo de marginalidades y opciones alternativas que quedaban, sin mds, dejadas
en el limbo de lo irracional, lo inconveniente, lo malvado o lo ilegal.

El wrapping signico, como fenémeno que insta a la permanente envoltura de signos, estd basado
en una estrategia deconstructiva, en palabras de Derrida (1967), o rizomdtica, siguiendo a
Deleuze y Guattari (1976), que libera totalmente el juego de las interpretaciones a partir de la
produccién de sentidos. Esta tendencia para una interpretacién elimina todo tipo de controles,
c6digos o limites a través, por ejemplo, de la emancipacién del significante, la clausura del
significado y el pensamiento de la différance, senalados por Derrida (1967), y la crisis de la
representacion, denunciada por Foucault (1973), entre otros. Desde nuestro punto de vista,
éste fendmeno envolvente simbdlico se habilita en el momento en que las lecturas, de tanto
envolverse reciprocamente entre si, generan un infinito y diverso mestizaje que se nutre de todas
ellas y permite el surgimiento ya no de un Mismo o de un Otro, en la dicotomia identidad-
alteridad, sino de un “tercero novedoso” que es fruto de esta contaminacién signica, como parte
de una semiosis ilimitada envolvente.

? En su articulo “La mitologfa blanca” (1971), Derrida precisa que la metafisica proclama

una mitologfa blanca que refleja la cultura occidental, “(...) el hombre blanco toma su propia
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mitologfa, la indoeuropea, su logos, es decir, el mythos de su idioma, por la forma universal de lo
que todavia debe querer llamar Razén” (Derrida, 1989: 253).

* En su libro Lo imaginario (1994), el autor realiza diversos ajustes y reactualizaciones sobre
varios conceptos que presentd en la publicacién de su tesis doctoral. Por lo mismo, tomamos
desde la introduccién de éste tltimo libro, una definicién més aproximada a lo que Durand
entiende, actualmente, por lo imaginario: “el museo de todas las imdgenes pasadas, posibles,
producidas o por producir, y gracias a esta exhaustividad, ha permitido el estudio de los
procedimientos de su produccién, de su transmisién, de su recepcidn, ;acaso no ha provocado
por encima de todo una ruptura, una revolucion verdaderamente ‘cultural’, en esta filosoffa de
biblioteca y de escritura que habia sido el patrimonio bimilenario de Occidente?” (Durand,
1994: 18)

> De acuerdo con Foucault, esta situacion de tabti de la sexualidad se puede inscribir, incluso
en nuestros dias, dentro del los procedimientos de exclusién en el terreno de lo prohibido:
“Resaltaré tinicamente que en nuestros dias, las regiones en que la malla estd mds apretada, alli
donde se multiplican las casillas negras, son las regiones de la sexualidad y la politica.” (1970:
15)

¢ KRAMER: ‘All wickedness is but little to the wickedness of woman” Ecclesiastes.
SPRENGER: Here are three reasons, first because

KRAMER: woman is more credulous and since the aim of the devil is to corrupt faith he
attacks them. Second because (...)

SPRENGER: Women are feebler in both body and mind (...)

SPRENGER: But the main reason is

KRAMER / SPRENGER: she is more carnal than man

KRAMER: as may be seen from her many carnal abominations.

SPRENGER: She was formed by a bent rib

KRAMER: and so is an imperfect animal. (...)

SPRENGER: To conclude.

KRAMER: All witchcraft

SPRENGER: comes from carnal lust

KRAMER: which is in woman

SPRENGER: insatiable. (Churchill, 1985: 177-178)

7 Siguiendo las ideas de Churchull, trabajaremos su obra bajo los postulados que pretenden
desvincular la accién teatral de occidente (discurso falogocéntrico) y abrirla a nuevos horizontes,
planteando el teatro como un espacio abierto, en el cual la palabra no es fundamental sino el
pliegue entre diferentes disciplinas como la musica, la danza y la pldstica, entre otras. Como
aclara Deleuze: “Se ha senalado que el Barroco restringfa a menudo la pintura y la circunscribia
a los retablos, pero es mds bien porque la pintura sale de su marco y se realiza en la escultura
(..) y la escultura se supera y se realiza en la arquitectura; y, a su vez, la arquitectura encuentra
en la fachada un marco, pero ese marco se separa del interior, y se pone en relacién con el
entorno a fin de realizar la arquitectura en el urbanismo. En los dos extremos de la cadena el
pintor ha devenido urbanista (...) esta unidad extensiva de las artes forma un teatro universal
(..) En él las esculturas son los verdaderos personajes, y la ciudad es un decorado en el que los
espectadores son ellos mismos imdgenes pintadas o esculturas.” (Deleuze, 1988: 157)
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CAPITULO XIV
ELLAS ABRIERON CAMINO: PRESENCIA DE LO FEMENINO EN LA
LITERATURA DE MANUEL HALCON

Soledad PORRAS CASTRO
Universidad de Valladolid

Vi un cielo nuevo

y una tierra nueva.

(M. Salisachs. La estacién
de las hojas amarillas)

Durante el siglo XIX y parte del veinte, la mujer apenas contaba en la sociedad,
ya que habia sido considerada durante siglos como un apéndice de la vida del hombre.
La evolucion sufrida por ella en pocos afios, equivale a la sufrida por el hombre a lo largo
de varios siglos. En nuestros dias se ha pasado de la marginacion al intento de captacion
de la misma en todos los ambientes.

En el siglo XIX fueron muchos los titulos de obras literarias que llevaban el
nombre de mujer, basta citar Ana Karenina, Pepita Jiménez, Fortunata y Jacinta, o La
Tia Tula, entre otros.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la mujer sufre una terrible crisis,
entendiendo por tal el concepto empleado por Ortega y Gasset, la desorientacion.
Posteriormente aparecen tres obras importantes que tienen a la mujer como protagonista:
El Carécter femenino de Viola Klein, El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, y La
Casa de Muiiecas de Ibsen. En la primera se analizan los conceptos de hombre y mujer
dentro de un contexto social y no como cualidades estéticas. El Segundo Sexo abre el
camino hacia una reflexién a cerca de la mujer, que intenta ser definida por si misma
y no juzgada por los demds. En La Casa de Munecas, Nora, la protagonista, es la gran
pionera, la gran adelantada que adapta sus ideas y conceptos a una nueva situacién
luchando por el triunfo de si misma.

En Estados Unidos, Carol Marshner, consciente del desencanto de la sociedad
en los afos setenta, intenta hablar en nombre de la mayoria silenciosa, poniendo su
confianza en la educacién y la libertad femenina como fundamento del ser mujer. La
mujer no quiere ser un objeto decorativo ficil de manejar, sino que intenta despertar
de su letargo, consciente de que los grandes cambios y revoluciones sociales, empiezan
a través de la mujer.
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Igualmente, esta nueva toma de posicién debe llegar al mundo rural, sector
tradicionalmente olvidado y fdcilmente manipulable. En el campo, se vive en un
reducido ambiente y los medios de promocién culturales son muy limitados.

El rol de la mujer es personal e intransferible, Nadine Gordimer, premio
Nobel de Literatura, afirma al respecto “la mujer debe ser juez ético de nuestra época.
Su alma es el mundo entero”. Con Nadine Gordimer, la mujer adquiere dimensiones
épicas como las heroinas de Bertold Brecht, Ibsen o Gustave Flaubert. Mujeres nuevas,
diferentes a las de Hemingway o Proust. Mujeres con la fuerza de rebelarse y la capacidad
de elegir, de ser ellas mismas.

En épocas anteriores, surgieron grandes mujeres como Isabel la Catdlica,
quien impulsé a hombres y mujeres al conocimiento de las lenguas cldsicas que ella
misma habfa aprendido con su maestra, Beatriz Galindo. Sor Inés Agreda fue consejera
de Felipe IV y en el siglo XVIII, Isabel Quintana de Guzmédn, obtuvo el titulo de
Doctora en Filosofia y Letras Humanas por la Universidad de Alcald, si bien lo obtuvo
sin acudir a las aulas. Fue Concepcién Arenal, en 1841, la primera mujer que decidié ir
a la Universidad. La Condesa de Pardo Bazdn y Dona Marfa de Maeztu fueron pioneras
en la docencia universitaria.

El feminismo bien entendido, insta a la mujer hacia un mayor despliegue de
su proyecto personal. La nueva condicién femenina intenta evitar la discriminacion
politica, intelectual, profesional o artistica. Seres humanos libres con idénticos derechos
y obligaciones. En Europa, la mujer ocupa una gran parte de los casi tres millones de
puestos de trabajo que los hombres perdieron entre 1980 y 1987.

No obstante, es un hecho cierto que la mujer ha sufrido y en alguna medida
experimentado una cierta minusvaloracion de su proceder. Alfonso X el Sabio afirmaba:
“No es guisada ni honesta cosa que la mujer tome oficio de varén”.

Cada dia es mds palpable la presencia en puestos y cargos que hasta hace poco
le estaban vedados.

En las civilizaciones primitivas, la mujer es considerada como portadora de
un poder oscuro e inquietante, mds tarde es segregada y relegada a un determinado
status social que no difiere mucho del de un esclavo. Hasta el siglo XIX el matrimonio
constituye un hecho familiar y social, nunca una opcién personal. El Romanticismo
marca un aumento de la importancia concedida a la mujer. El problema de la condicién
femenina empieza a plantearse de manera seria y sistemdtica con el llamado feminismo
histérico que se registré en los primeros anos del siglo XIX en los paises de cultura
anglosajona.

Virginia Wolf en Habitacién propia cuenta cémo la educacién quedaba
reservada a los hombres. Los recintos sagrados del conocimiento estaban vedados a las
mujeres, porque de ellos saldrian los hombres que habian de regir los destinos de la
sociedad.

133



134

En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

Maria Zayas y Rosalia de Castro, fueron clarividentes al pedir “libros y
preceptores que nos hagan aptas para los puestos de trabajo”.

Richard Ford, viajero romdntico del siglo XIX, afirmaba que “mucho leer
suponia un perjuicio para el brillo de los ojos (de la mujer)”.

Pensemos en la mujer protagonista de la novela de Dacia Maraini, Marianna
Ucria: la hija sordomuda de un duque que sufre dicho trauma tras ser violada a la edad
de cinco anos por su tio Pietro Ucria. El padre lo sabe y a pesar de todo, unos afios mds
tarde, le obligarfa a casarse precisamente con el tio Pietro para legalizar la posesion de
una propiedad ya adquirida. En efecto, el padre y la madre crefan, casindola a los trece
aos, hacer el bien a su hija asegurdndole un porvenir. El modelo femenino rechazado
por Marianna es un modelo de mujer victima del peso de las tradiciones.

Nina Faccio ha sido la primera mujer italiana que ha comenzado la gran
revolucién feminista, la primera que se ha dado cuenta de la situacién de la mujer en
su pais.

Isabel Gonzilez cree que “la mujer se adapta y acepta su destino como algo
que la propia naturaleza le asigna, que condena a las mujeres a caminar cabizbajas,
literalmente doblegadas y sumisas”.

Ciento diez millones de nifias menores de quince anos trabajan duramente
siéndoseles restringido incluso el tiempo para el bano. En Guatemala mueren 52 nifos
de cada 1000 nacidos, la alfabetizacién de las campesinas alcanza el 39% mientras que
en las indigenas s6lo el 4%. El expresidente Fujimori (segiin Amnistia Internacional)
esterilizé a la fuerza a muchas mujeres indigenas peruanas al objeto de exterminar sus
tribus.

La escritora americana Betty Friedam, narra como “la necesidad de una nueva
personalidad hizo que las mujeres, hace un siglo, iniciaran aquel viaje apasionado” aquel
difamador e incomprensible viaje fuera de las fronteras del hogar para conseguir el
derecho a votar. La batalla por ese derecho arranca antes de que comience el siglo. De
hecho en plena Revolucién Francesa, Olimpia de Gonges se atrevié a pedir para la mujer
un puesto en aquel parlamento “ya que la mujer tiene derecho a ir al patibulo, debe tener
igualmente el de ocupar la tribuna”. Ella acabé en el patibulo y las mujeres tuvimos que
esperar un par de siglos para poder ejercer el derecho a elegir a nuestros representantes.

En los paises no industrializados, la mujer constituye la fuerza de trabajo
primordial siendo un 25% superior a los hombres, recibiendo casi la mitad del salario. La
mujer mantiene econémicamente la mitad de los hogares del mundo menos desarrollado,
y produce mds de la mitad de los alimentos del mundo, y el 80% de algunos hogares
de Africa. La mujer piensa, escribe y lucha dentro de este mundo hecho por hombres.
Prueba de ello mujeres como Simone Weill, Hanna Suchocka ex primera ministra de
Polonia, Mary Robinson que lo fue de Irlanda y Go Harlem de Noruega.

A lo largo de los siglos, nunca ha dejado de haber un genio femenino que
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brillase en cada época. Basta con leer los periddicos para percibir el vacio tremendo en el
que viven hoy muchas mujeres.

Natalia Ginzburg escribe en 1937 La Casa en el Mar, la protagonista Wilma,
es una mujer infiel a su marido por la incapacidad de comunicacién que encuentra
en él.. El hombre aparece aqui como un ser débil que huye ante la imposibilidad de
defenderse por si mismo. Estudia la historia de la condicién femenina a través del
tiempo, “al eterno femenino” de Goethe, contrapone “el eterno masculino” que cada
mujer lleva dentro de si, calladamente. Atraida por lo que se mueve y avanza, desecha el
inmovilismo descubriéndonos el encanto de lo vivido y la buena poesia de la distancia.
Conocedora del pasado respiraba a plenitud el presente, mientras se sentia fuertemente
inclinada hacia un futuro por el que se vefa obligada a luchar. Al igual que Maria Zayas,
Emilia Pardo Bazdn, Rosalia de Castro y tantas otras escritoras, reivindica para toda
mujer algo mds de aire, de luz , de vida.

En Andalucia Marfa Campo Alange se preocupa de la problematica femenina.
En 1961 publica La Mujer como mito y como ser humano, la Mujer en Espafia, cien
afos de Historia 1860-1960 y Mi Atardecer entre dos mundos, 1983. En sus obras
analiza perfectamente la situacién de la mujer, sorprendiendo que fuese nombrada
Vicepresidenta del Ateneo de Madrid y de la Academia de Bellas Artes, siempre lament6
“no poseer un titulo universitario, unos companeros de promocién, unos recuerdos
comunes, una vinculacién de grupo”. Vive entre Madrid y Sevilla y aqui al intentar
introducirse en la vida social de la ciudad, se ve marginada al serle negada la palabra por
ser escritora. En 1960 organiza un Seminario de Estudios Socioldgicos sobre la mujer,
con la idea de “espabilar las conciencias espafiolas sobre la problematica de la mujer”
tema que en aquel entonces estaba tinicamente en manos de la Seccién Femenina. Alli
se encuentra con un publico que le pregunta en dénde se venden los libros y por qué en
vez de ir a montar a caballo visita los suburbios Sevillanos.

En su etapa madrilena se siente por primera vez ayudada por Consuelo de
la Gdndara, Profesora de Italiano de la Complutense, posteriormente se incorpora al
grupo Elena Caten y Pilar Salas Larrazdbal, quienes conjuntamente redactan un libro
titulado Habla la mujer. Posteriormente Jestis Moneo, Emiliano Aguirre y Rof Carballo
apoyaron la tarea de Maria Campo Alange en el Ateneo de Madrid, fruto de ello Mujer
y Aceleracion historica en respuesta a la publicacién del Libro Blanco para la reforma
educativa en Espafia, en la que no estaban muy de acuerdo en lo referente a la mujer.

En nuestro pais, en un siglo hubo una serie de mujeres que abrieron camino:
el Gobierno Provisional de la 22 Republica concedi6 el voto a los hombres mayores de
23 afios y permiti6 que las mujeres pudieran ser elegidas diputados. En Junio de 1931,
fueron elegidas dos mujeres diputadas, Elena Campoamor por el Partidos Radical y
Victoria Kent, por Izquierda Republicana. Posteriormente también entré en la Cdmara
Margarita Neken, por el Partido Socialista.
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En 1910, la 22 Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, con 100
delegadas de 17 paises, aprobé una resolucion en la que se proponia la celebracién todos
los afios de un dia a favor de los derechos de la mujer y de la lucha por la igualdad, la
justicia, la paz y el desarrollo, recordando la lucha que sostuvieron las obreras de la
industria textil americana, que el 8 de Marzo de 1857 se manifestaron por las calles de
Nueva York exigiendo condiciones laborales menos inhumanas.

La mujer adquiere el derecho a votar en las siguientes fechas: 1902 Australia,
1906 Finlandia (primer pais europeo), 1913 Noruega, 1915 Dinamarca e Islandia,
1917 Rusia, 1918 Austria, Gran Bretana, Irlanda. 1919 Paises Bajos , Alemania, Suecia,
Luxemburgo, 1920 Estados Unidos, 1921 Suecia, 1931 Espana, 1934 Turquia, 1944
Francia, 1945 Italia, 1950 Japén, 1952 Grecia, 1953 M¢jico, 1956 Egipto, 1962
Ménaco, 1971 Suiza, 1976 Portugal.

La lucha de las inglesas por los derechos de las mujeres sirvi6 de referente para
otros paises europeos. Desde la segunda mitad del siglo XIX, las inglesas se movilizan
para conseguir sus derechos, especialmente el derecho al voto que conseguirdn de forma
parcial en 1918 y totalmente en 1928. Entre las sufragistas inglesas mds notables se
encuentra Emmeline Goulden.

Entre las escritoras tenemos en Francia a Colette (1873-1954) que triunfa
con su obra literaria centrada en la mujer. En Espafia Emilia Pardo Bazdn (1851-1921)
denuncid la desigualdad de la mujer en la educacion y en el trato social con los hombres.
Infatigable trabajadora, publica pricticamente un libro cada afio, ademds de escribir
articulos e impartir conferencias. En 1916 se convierte en la primera catedritica de
universidad en Espafa ocupando la cdtedra de Lenguas Neolatinas. Sus estudiantes
reaccionaron dejando el aula vacfa.

Por lo que se refiere a Italia encontramos una serie de escritoras que abrieron
camino como ha recogido Giuliana Morandini en Antologia della Narrativa italiana
tra 800 e 900, 1997. Entre ellas encontramos a Cristina Trivulzio, nacida en Mildn
en 1808. Cronista de los eventos de 1848-49, viaja a Asia Menor como corresponsal.
Interesada vivamente por las cuestiones sociales y los problemas femeninos publica en
1806 Della presente condizione delle donne e del loro avvenire.

Enrichetta Caraciolo, de origen napolitano, 1817, denuncia en 1864 la vida
que fue obligada a llevar en un convento de clausura hasta ser liberada por Garibaldi.
En una sola frase expresa sus terribles vivencias “las sepultadas vivas”. Igualmente la
Marquesa Colombi, nacida en Novara en 1846, se empena en el movimiento feminista
de Mildn. Casada con Eugenio Torelli Viollier, fundador y primer director del Corriere
della Sera, dedica parte de su vida a gestionar un nuevo modelo educativo femenino en
el Liceo Agressi. En Mildn, constituye un grupo de mujeres de cultura y sentimientos
liberales y establece las bases de un movimiento feminista que reivindicaba en la segunda
mitad del siglo XIX los derechos femeninos. En 1878 publica Una fra tante, novela




En el Espejo de la Cultura: Mujeres e Iconos Femeninos

que en aquel entonces provocd debates parlamentarios y resulté escandalosa en ciertos
sectores de la sociedad. Beatrice Sparaz, de origen ddlmata, se presenta bajo el seudénimo
masculino de Bruno Sperani. Introducida en los nobles salones milaneses, desde alli
dedica todo su empeio a la condicién femenina.

Paola Baronchelli, ha sido considerada como otra gran defensora de los
derechos femeninos, denunciando con precision la violencia que en ocasiones sufre la
mujer. Gran periodista y redactora durante muchos afios de La Scena Illustrata, publica
en 1901 Le Confessioni di una figlia del secolo. Leda Rafanelli nace en 1980, vive en
Florencia la mayor parte de su vida donde frecuenta las figuras mds revolucionarias de
la sociedad florentina. Junto a su compafiero de ideas Luigi Polli imprime opusculos
contra el clericalismo y el militarismo, ejemplo de ello Un sogno d’amore, 1905. Funda
la Editorial Milanese al objeto de difundir los temas anarco-sindicales. Su lucha politica
literaria queda reflejada en Leroe della Folla, 1920 y Donne e Femine, 1922.

Maria Grazia Deledda, premio Nobel de Literatura, nacida en Nuoro (Cerdefia)
en 1871, transcurre su infancia y adolescencia en un ambiente cerrado, tal vez por ello
aunque en sus obras reflejé la cultura y ambientes de la vida, aspiré en todo momento a
la cultura del continente, mds abierta y tolerante. Su obra denominada verismo regionale
transmite una pasion trégica y arcaica: Cenere, 1904, Ledera, 1908, Colombi Sparvieri,
1912, Canne al vento, 1913, o Lincendio nell'uliveto, 1917, hablan de la problemdtica
femenina en Cerdenia.

En nuestro pais Mercedes Salisachs también en algunas de sus obras se ocupa
de la condicién femenina, del dolor de la mujer. Asi en La Gangrena, El Volumen de la
Ausencia o Una mujer llega al pueblo nos da un claro testimonio del egoismo humano y
las consecuencias para la mujer. Dolor callado, tensiones morales y conflictos irresolubles.
Mujeres maltratadas, la mujer como perdedora en La Voz del drbol, manipulada y
sufridora. Una literatura que mueve a la reflexién. Lucia, la protagonista, segiin declara
Mercedes Salisachs es un personaje creado “a la memoria de Carmen que, a fuerza de
tanto callar en vida consiguié que Lucia hablase por ella. En los clamores del silencio,
en una prosa de gran lirismo realiza un brillante ejercicio en el que una mujer que ya no
tiene nada que perder establece diversos soliloquios con los dos hombres que ha amado
durante su vida. Una mujer enfrentada a la soledad con la perspectiva que ofrecen las
ausencias y la proximidad de la muerte.

En 1915 se crea en el Instituto Escuela, germen de la Institucion Libre de
Ensefianza, el primer centro oficial para mujeres universitarias por obra de Marfa de
Maeztu. Gregorio Martinez Siena con sus Cartas a las mujeres de Espana, alienta
el embridn que dard vida al proyecto de Marfa de Maeztu en 1926 el Lyceum Club
Femenino.

Desde que en 1726 el Padre Feijé publicé su famosa Defensa de las mujeres,
en el tomo I de Teatro Ciritico, se inicié un debate que fue tomando cuerpo a lo largo del
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siglo sobre el tema de la educacién femenina y de la posible incorporacion de las mujeres
espafiolas a las tareas culturales de las que, hasta entonces, la sociedad las habia tenido
curiosamente apartadas.

A finales de siglo el reglamento de muchas sociedades econémicas de amigos
del pais combatid los prejuicios tradicionales y propuso la admisién de socios femeninos,
propuesta que fue admitida por Carlos III en 1787, fecha en que catorce mujeres entran
a formar parte: Isidra Quintana Guzmén de la Cerda se doctord en Filosofia y Letras
por la Universidad de Alcald de Henares en 1787. La resefia de la fiesta que se celebré en
aquella ocasién y que aparece en periddicos del tiempo prueba por sus muchos encomios
lo excepcional que resulta en Espana el acontecimiento de que una mujer accediera al
mundo de la cultura y en este sentido la figura de Isidra Quintana Guzmédn es simbdlica
como pionera de las corrientes del feminismo.

Las conquistas femeninas eran lentas y mds aparentes que reales pues luchaban
con las ancestrales trabas del pensamiento tradicional, acostumbrado a considerar a la
mujer inferior al hombre en inteligencia y posibilidades.

La primera escritora del tiempo que puso de manifiesto las contradicciones de
aquella ambivalente actitud de los varones, y que puede ser considerada como pionera del
feminismo en Espafia es la aragonesa Josefa Amar Borbén, cuya figura ha sido tan poco
estudiada como poco leidos sus escritos. Sus dos obras mds importantes En defensa del
talento de las mujeres y Discurso sobre la educacién fisica de las mujeres. Es considerada
la primera feminista seria de nuestras letras injustamente olvidada.

Ferndn Caballero inquieta feminista gaditana, al casarse con el marqués de
Arco Hermoso fij6 su residencia en Sevilla, y a partir de entonces cuajé de manera
definitiva su vocacion literaria, cuyas fuentes de inspiracion fueron las sencillas y poéticas
costumbres del campesinado andaluz, que entusiasmaban a la escritora y que idealizé
en sus novelas, ignorando y eludiendo, en cambio, las miserables condiciones sociales y
econdmicas que subyacian a tales apariencias. Jamds se dolerd en sus escritos, como mds
tarde habfan de hacer Rosalia de Castro o Emilia Pardo Bazdn, vehemente feminista que
llegé a presidir el Ateneo de Madrid.

Concepcion Arenal, aunque no consiguié matricularse en la universidad,
si pudo asistir como oyente durante tres cursos a las lecciones de Derecho. Tuvo que
disfrazarse de varén. Nacida en 1820, toda su obra literaria es una cruzada quijotesca
contra la injusticia social, el dolor, la miseria, y la educacién de la mujer.

Carmen Martin Gaite, con Entre Visillos, y Desde la ventana, realiza un
andlisis de la psicologfa femenina a través de la Literatura Espafiola. En su obra Pido la

palabra, dice:

la mujer que se enfrenta a la realidad no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos
para conquistar algin retazo de independencia se va convirtiendo gradualmente dentro de mi
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literatura en la mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo el mundo es capaz de
entender.

Marfa Bashkistsef en su Diario afirma: “lo que envidio es la libertad de pasear
sola, de ir y venir, de sentarme en un banco del jardin de las Tullerfas”. Natalia Ginzburg
alude a un mundo fragmentario que nunca podré quedar reflejado en un espejo de cuerpo
entero, sino en aficos de espejos rotos. Una realidad que se nos escapa continuamente.

Clarice Lispector, escritora brasilefia, en el prélogo de su libro péstumo Un
soplo de vida, afirma “yo escribo para salvar la vida de alguien, posiblemente mi propia
vida”.

Carmen Martin Gaite propone una modalidad de vision muy adecuada no
s6lo para mirar sin ser visto, sino que constituye la nostalgia que le producen los espacios
exteriores y abiertos mirados desde el interior. Pocos han reparado en la significacién
que la ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar, condenada a la
impasibilidad. La ventana es el punto de referencia de que dispone para sofiar desde
dentro el mundo que bulle fuera es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y
lo desconocido.

Madame Bovary a penas casada se siente sola, y pasea por el campo y trata de
adivinar lo que significan las palabras felicidad y pasion.

Las mujeres de El Balneario, 1954 y de Entre visillos, 1958, tienen en comin
la insatisfaccién. La ausencia de cualquier actividad significativa las amarga y las hace
languidecer. Entre visillos nos deja una tensién entre el deseo de comunicacién y la
necesidad de soledad. Natalia al escribir su Diario obedece a un deseo de autenticidad
comunicativa pero también de intimidad, de soledad.

Giuliana Morandini en su obra La voce che ¢ in Lei, Antologia della narrativa
femminile italiana tra 800 e 900, nos presenta una seria de mujeres que destacan como
pioneras. Cronolégicamente citamos en primer lugar a Rosina Muzio-Salvo, 1813,
quien se convirtié en la animadora cultural de Sicilia.

Caterina Pescoto, 1812, de origen friulana, se introduce en la vida del campo
en Udine, interesindose por su problemdtica. Leda Rafanelli, vive con la conviccion de
que es necesario rebelarse contra el ambiente cerrado y opresivo de su juventud.

Anna Roti, 1862, se casa con el patricio florentino Roti del que se separa
enseguida debido a su formacién liberal que contrastaba con la tradicién de la familia.

Figura importante la constituye Matilde Sarao. Nacida en 1856 en Patrasso,
hija de un periodista napolitano que se vio obligado a emigrar y de madre griega, fue
una mujer dotada de gran cultura. A pesar de su dura infancia con grandes dificultades
econdmicas, se dedica a la Literatura y al Periodismo. En 1881 publica Cuore Infermo y
en 1882 se transfiere a Roma constituyéndose en figura de primer orden. EN 1885 tras
casarse con Eduardo Scarfoglio, da vida a diversas iniciativas periodisticas: 1l Corriere
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di Roma, Il Corriere di Napoli, Il Mattino. Al separarse de su marido funda Il Giorno,
periddico que dirige hasta 1927.

Paola Baronchelli Grosson, de familia bretona, nace en Bergamo en 1866.
Con Le Confessioni di una figlia del secolo, 1901, evidencia la profunda tension entre
el perbenismo della convenienza, e la loro effettiva realta distruttiva e soffocante. Trabaja
en la defensa de los derechos femeninos, denunciando con precision muchas de las
violencias que oprimen a la mujer.

PRESENCIA DE LO FEMENINO EN LA NARRATIVA DE MANUEL
HALCON

Tras este recorrido a cerca de diversas mujeres que abrieron camino, nos
centramos en la figura de Manuel Halcén, novelista andaluz del que se ha cumplido el
primer centenario de su nacimiento. Su interesante personalidad literaria y humana, asi
como la relevancia de su obra merecen un recuerdo.

Manuel Halcdn, nacido en el seno de la aristocracia rural sevillana, hombre
culto y cosmopolita, ligado por igual al mundo del campo y ala cultura urbana, desarrolld
casi toda su carrera literaria en Madrid, donde gozé durante afios de reconocimiento
publico, alli ocupa un sillén en la Real Academia Espanola y dirigié importantes érganos
de prensa como la revista Semana y la editorial Rivadeneyra.

Para muchos, considerado el Lampedusa espafol, conscientes del inmovilismo
histérico de la sociedad andaluza, dedica su obra a analizar su problemdtica.

Los perfiles sociales de la vida andaluza de la segunda mitad del siglo XX y mas
concretamente de la problemdtica femenina testimonian su buen hacer literario. Prueba
de ello sus obras Los Duenas, 1956, Mondlogo de una mujer fria, 1960, Manuela,
1970.

En su infancia goza de la luz blanca y la cal del Puerto de Santa Maria con
la bahia de Cédiz al fondo, uno de los paisajes mas bellos del mundo. Al parecer, su
vocacién de escritor nace en época temprana, los afos de internado en el colegio de los
jesuitas del Puerto de Santa Marfa, alli conocié a Rafael Alberti, Pedro Mufioz Seca,
Fernando Villalén y Juan Ramén Jiménez.

Paralelamente, Manuel Halcén va familiarizindose con las tareas del campo,

aunque no he sido bracero, yo supe arar, supe arrear una yunta y dejar a mis espaldas
un surco. Conozco la diferencia entre ir al trabajo a pie con unas alforjillas de lona al hombro
a ir subido en un buen caballo a vigilar la faena. Aprendi de los hombres que por trabajar duro
hablan poco”.

La claridad del cielo andaluz y la fuerza del sol fueron testigos de
excepcién de la infancia y juventud de un andaluz universal y referencia obligada
para entender la cultura andaluza de este siglo .
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Injustamente olvidado, llegd a ser uno de los mejores articulistas, pasando de
la gloria al olvido como ocurri6 a Valle Inclin, Galdés, Machado y Azorin.

Cuidador exquisito del léxico, criticé la sociedad andaluza convencional de
moral hipdcrita, intentando como Rosalfa de Castro o Alvaro Cunqueiro en Galicia,
resucitar el alma de Andalucia dormida: régimen feudal y seforial, condiciones irregulares
de trabajo, ausencia de industria, desigualdad y pobreza del campesinado. Amplios
latifundios en medio de la exuberancia y belleza del paisaje. Parte de la burguesia no
reacciond ante el proceso de industrializacion, contentdndose con la renta de las tierras.
Considerado por parte de la critica como novelista revolucionario, dejé una obra literaria
impregnada de maestria lingiiistica, siendo fiel a su estirpe pero no a su clase social. Hizo
una dura critica desde dentro de su mundo aristocrdtico y capitalista que nadie como
él conocfa. Inmortalizé figuras como Juan Lucas, el seforito andaluz, el marqués de
Duefias y el fabuloso criado Andrés, modelo de fidelidad. Dignidad, almas en silencio,
personalidades Gnicas.

Manuel Halcén contempla la vida como gran maestra convencido de la
reforma agraria que en aquel momento necesitaba Andalucia. En su opinidn, la tierra
deberfa ser para el que quisiera vivir en ella y trabajarla directa y vocacionalmente.

Riquisimo el perfil psicolégico de los personajes, la mujer campesina tratada
con gran dignidad, recordamos a Manuela y Paquita, la protagonista de El Hombre que
Espera, premio Ateneo de Sevilla, cuyo argumento es el matrimonio de conveniencia
entre el viejo Celestino y la joven Paquita, y la coaccién por parte de los padres para que
acepte.

Se ha publicado recientemente por parte de José Vallecillo una biografia como
parte de su tesis doctoral, que nos muestra de forma precisa la obra literaria de Manuel
Halcén, nosotros vemos un cierto realismo social encuadrable dentro del verismo. De

¢l ha dicho Rogelio Reyes:

vinculado al mundo de la aristocracia, como el Duque de Rivas o Juan Valera, supo
captar los tltimos vestigios de una cultura agraria a punto de extincién, a la imparable decadencia
de la alta sociedad de su tiempo, radiografiada con implacable distanciamiento critico. Reflejé la
riqueza espiritual de la gente del campo , o la fortaleza y el misterio profundo de los personajes
femeninos a los que retraté con impecable maestria.

Luces y aromas del paisaje, una naturaleza paradisiaca y una nostalgia
permanente de una casa y un barrio inexistentes. Sabedor de lo caduco de las cosas,
acostumbrado a ver el Gran teatro de la vida con irénica comprension, jamds abdicard
de sus compromisos con la vida.

Sus ultimos dfas fueron de una gran soledad, viendo pasar ante sus ojos el
desfile de los mediocres condenados al servilismo. Con ¢l desapareci el ultimo gran
sefior de las letras andaluzas, hoy sélo nos queda una obra que los amantes de la Literatura
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deberifan situar en el justo lugar que le corresponde.

Manuel Halcén en su novela Manuela nos deja un estudio de la mujer rural
andaluza de la primera mitad del siglo XX: “Manuela es una mujer heroica a la que su
infancia le impide romper la recta del destino”. Aqui recordamos el Diario de Ledn
Tolstoi: “ella solo sabe hacer y con todas sus fuerzas, lo que le sale del fondo del alma”.

Manuela era “una vendedora de melones, vestia su trajecillo de percal
descolorido y alpargatas rotas”. Su madre, la Jarapa, llegé al pueblo “en autobis amarillo
y se puso a corretear el poblado ofreciendo jabén, agua de olor y productos de belleza”.
De cardcter introvertido, de ella decia su madre “la mitad del tiempo, lo gasta mi nina,
en hablar para dentro con ella misma”.

Junto a Manuela, otro protagonista, un hombre viudo con un hijo, Antonio
Milldn. Manuela se casa con Antonio, aunque su madre queria casarla con un sefiorito
de un cortijo. La servidumbre andaluza aparece cuando ellos necesitan una casa y se
dirigen al dueno del cortijo. “Don Ramén, le voy a pedir un favor, que me ceda una
carreta de junco para techar una choza. Le pagaré un tanto por semana’. Don Ramén
respetaba el convencionalismo tradicional de la burguesia campera. La choza formaba
una estancia de ocho metros por cinco. “La alcoba quedaba acotada por un dngulo de
tabique encalada aunque sin endurecer. Al otro extremo un cortinén y unos cajones. La
cocina quedaba instalada fuera, en la corraleta y se la teché con una placa de cinc.. Alli
solo cabia el anafe y el lebrillo de lavar. Manuela disfrutaba del sensible fluir de la vida
remansada por el roce nocturno de un hombre”.

Manuela es acosada en diversas ocasiones por el “senorito Ildefonso. Los que
me rien las gracias son siempre gentes dependientes de mi”.

Por doquier muerte, juegos. Asesinatos, gente que vivia en dos metros
cuadrados, la madrastra y el hijastro bajo un mismo techo y corto espacio. Manuela
atrae a si al hijastro para que se sintiera hombre.

Siempre aparece la figura de Don Ramoén con su gesto de paternalismo. La
burguesia que intenta pagar a Antonio el cantaor en una habitacién del Hotel Alfonso
XII de Sevilla, y el acoso que recibe Manuela, al enfermar su marido, de parte del
Aguacharco.

De Manuel Halcén no nos han interesado las mujeres aristocraticas de sus
narraciones, muchas de ellas figuras representativas de su propia familia, sino que nuestro
andlisis se ha centrado en las figuras de mujer que aparecen como perdedoras. Manuela
es una joven que vende melones junto a su madre, una viuda apodada la Jarapa. La vida
de ambas se desarrolla en un puesto situado en la carretera Sevilla-Cadiz. Milldn, un
hombre viudo que pide limosna con un nifio pequefo en los brazos, su hijo Antodillo.
Manuela y Antonio se enamoran. A pesar de su origen modesto es una de las mujeres
con mis personalidad de la novelistica de Manuel Halcén. Dotada de gran dignidad,
rechaza la herencia recibida de un terrateniente, Don Ramén, donando las tierras a un
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asilo, sintiendo de este modo la alegria de volver a ser pobre.

La evolucién sufrida por Manuela a lo largo de la narracién es sumamente
interesante, ya que al final de su vida adquiere la capacidad de pensar y razonar,
alcanzando en palabras de José Vallecillo “su madurez”.

En 1970, afio de la publicacién de Manuel Halcén, consigue ocupar el sexto
lugar en numero de ventas. Manuel Halcon consigue con Manuela un lenguaje conciso
que refleja perfectamente bien el cardcter de la protagonista. “Sus recursos estilisticos
se explican mds desde la accion que desde la palabra. Se trata de un ejemplar ejercicio
antirretdrico’, como ha estudiado José Vallecillo.

El propio Manuel Halcén, en Conversaciones con Juan de Dios Ruiz
Copete afirma al respecto: “Cuando me di cuenta de que empleaba un lenguaje muy
comunicable y sin materiales ensayisticos, comprendi que habfa también alcanzado
algin conocimiento sobre los gustos del lector”.

A los que pensaron que a su prosa le faltaba cierta terminologia universitaria
contestaba que ¢l escribe “para un mundo lo bastante inteligente o instruido que amaba
la sencillez en la narrativa”.

En La Gran Borrachera aparece la protagonista, Mercedes, quien afirma
“necesito dinero para pagar las trampas de mi loco”. Igualmente humillada, la hija de
Garabato, el obrero que logra desafiar a Alvaro, aquel sefiorito que se niega a reconocer
a su hijo natural.

Manuel Halcén nos sorprende con un impresionante didlogo entre Garabato
y Alvaro, precisamente el Jueves Santo, dia que se solian congregar doce pobres de la
localidad para lavarles los pies imitando a Jesucristo.

Alvaro se descubrié el rostro, tenia la aljofaina y se arrodillé ante el primer pordiosero.
Le lavé ambos pies y se los besd. Descubri6 los pies sucios, cubiertos de costra y olor nauseabundo.
Alvaro domin la repugnancia, los cogié en sus manos y los lavé. Cuando rozaba los pies del
pordiosero, éste lo levant6 y con impetu insospechado descargé con la planta un golpe en la
boca de Alvaro. No sabes quién soy, verdad, dyelo, soy el padre de la criatura que perdiste y
abandonaste hace ocho afios y a la que dimos tierra hace un mes. Soy el abuelo del nifio que te
negaste a reconocer. Soy Garabato y he venido a insultarte el tinico dia que puedo hacerlo sin que
me eche mano la Guardia Civil.

Alvaro responde: “Perdéneme, perdéneme. Le dejo a usted que me pida perdén,
replica Garabato, pero no le perdono, quitese de delante, que voy a salir y ya en la puerta, volvié
el rostro. jMaldito sea usted y toda su casta!”.

Son éstos algunos pasajes representativos de la mujer sojuzgada o maltratada
por el poder. Manuel Halcdn intenta liberar al ser humano de insostenibles ataduras
preestablecidas por una sociedad encorsetada y reprimida. Leer a Manuel Halc6n es
salirse de las coordenadas espacio-tiempo, para adentrarse en una literatura que, no por
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ser formalmente sencilla, deja de ser existencialmente profunda.

Rosario Ledn Alonso, concluye: “Manuela y Anita Penalver son dos personas
que pugnan por exprimir su fruto mds digno, mds noble, mds coherente”.

Narrador y poeta, Manuel Halcdn interpreta las palabras de Pablo Neruda:

el poeta debe ser parcialmente cronista de su época. ;De qué escritor puede decirse
que no es, de algin modo poeta? Por eso yo, que fui testigo de aquel tiempo que me toc6 en
suerte vivir, me siento obligado, en cierto modo, a recoger residuos o particulas de historia que,
por su pequefiez o excesivo intimismo, estaban destinadas a ser eliminadas de la historia con
mayusculas.

Carmen Iglesias en la inauguracién de los Cursos de Verano de la Fundacién
Duques de Soria, subray6 el papel de vital importancia que las mujeres han tenido en
el proceso, que supone la adopcion de costumbres que han facilitado la convivencia.
La revolucién miés clésica que se ha experimentado en Espafa en los dltimos 35 afos
ha sido la propia percepcién que las mujeres tienen de si mismas y también en sus
relaciones con el resto de las personas.

A pesar de todos los progresos aun quedan 910 millones de mujeres sumidas
en la pobreza, casi 130 millones de nifas sin escolarizar, medio millén de embarazadas
que mueren en el parto cada afo en los paises subdesarrollados, 135 millones de mujeres
que han sufrido mutilacién genital y el 46% de las muertes por SIDA fueron mujeres.
En muchos paises los matrimonios siguen siendo de conveniencia y en su gran mayoria
las mujeres forman parte de la economia sumergida donde las condiciones laborales
son precarias. Las mujeres més cualificadas representan menos de la séptima parte de la
totalidad de los funcionarios del estado en los paises en vias de desarrollo.

Alo largo de estas pdginas hemos intentado dar unas pinceladas a cerca de una
serie de mujeres que intentaron abrir camino en la dura y larga lucha de la mujer por la
consolidacién de sus derechos. Mujeres que en unos casos adquirieron el compromiso
de representar los males, contradicciones e injusticias de la realidad pasada y futura.
Personajes femeninos en las novelas de Manuel Halcén, bien caracterizados fisica y
psicolégicamente, con atencién bien precisa hacia el sufrimiento de los mds débiles.
Andlisis de los sentimientos del mundo femenino, con particular atencién a la vida
de la mujer rural en Manuela, a principios del siglo XX en el campo andaluz: mujer
enmarcada en una sociedad en la que no consigue independizarse. Obras literarias como
ésta, brindan a las mujeres una importante ocasién de reflexién y atencién hacia la
realidad que las rodea. Escrita hace afios, pero cuya problemdtica perdura.

Quisiera que mi intervencién fuese un homenaje a la mujer, en un caso a la
mujer rural andaluza, en otro, a la mujer que tiende a rebelarse. Mujeres trabajadoras,
sufridoras, llenas de gestos que a veces no se aprecian. Mujeres muy vdlidas
intelectualmente, defensoras de los derechos de la mujer y pioneras en el mundo de la
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cultura hispano-italiana en los siglos XIX y XX.
Mujeres que a veces solas, moral e intelectualmente, mujeres que buscaron su
habitacién propia intentando ser en todo momento seres humanos.
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CAPITULO XV
PARALELISMO ENTRE LA POESIA DE ROSALIA DE CASTRO Y LA
POESIA FEMENINA ESCOCESA EN EL PERIODO ANTERIOR A LA
UNION CON INGLATERRA!

Marfa Marta SALORIO DIAZ
Universidad de A Corufna

1. INTRODUCCION

No se sabe con certeza si Federico Garcia Lorca habia escrito sus
Seis poemas galegos directamente en gallego o si necesité ayuda de traduccion.
Eduardo Blanco Amor defendié a ultranza la galleguidad de este conjunto
poético. De todas formas no es eso lo que realmente deberfa importar ya que
lo emocionante y meritorio es el hecho de que la percepcién del espiritu gallego
se refleje de modo tan sorprendente. De hecho, Miguel Garcia Posada, en sus
notas aclaratorias a estos poemas lorquianos habia comentado lo siguiente: “Por
sus conocimientos folkléricos y poéticos, Lorca tenia cierta conciencia de lo
que era el gallego como lengua literaria, y en este sentido no pudo negarse que
hubiera una concepcién ‘gallega’ de los poemas”.> Culturas tan diferentes como
la gallega y la andaluza son como los polos opuestos que se atraen de tal manera
que parece que no podria existir un extremo sin el otro. Del mismo modo,
si retrocedemos a la época de la lirica espanola popular, podemos recordar a
Mocddam de Cabra, creador del poema en drabe clisico: la muwdshaha, en
la que encontramos la jarcha hispano-drabe de los siglos XI al XIII. En ellas,
la mujer enamorada lamenta la ausencia del amado o habibi. Segtin Margit
Frenk Alatorre, “[...] hay un hecho indudable: las jarchas reflejan, directa o
indirectamente, una tradicién poético-musical de tipo folklérico. La prueba
decisiva de este hecho estd en sus muchas coincidencias temdticas, estilisticas
y métricas de tipo popular. Las canciones mozérabes pertenecen al género mds
caracteristico de la primitiva lirica europea en lengua vulgar: la cancién de amor
femenina. Son companeras [...] de la cantiga d'amigo gallego-portuguesa, [...].”
3

En Galicia, Rosalia habia bebido de la tradicién popular, cuando la
cultura gallega ya estaba comenzando a marchitarse. Sus temas tan recurrentes
a lo largo de su obra, la saudade, las sombras oscuras y la mitologia de nacién,
entre otros, también los encontré en la poesia femenina escocesa perteneciente
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al periodo anterior a la unién con Inglaterra. Concretamente son sorprendentes
los paralelismos localizados en la poesia de la reina Mary Stuart (S. XVI). Mi
objetivo es ofrecer estos sentimientos paralelisticos entre dos mujeres de épocas
e idiomas diferentes pero teniendo en comun el espiritu del sentir femenino y
el padecimiento de la incomprensién sociocultural.

2. LAPOESIA ESCOCESA FEMENINA EN EL PERIODO ANTERIOR
A LA UNION CON INGLATERRA

Las mujeres suelen ser generalmente excluidas de las antologfas de la literatura
escocesa. Afortunadamente, en estos tltimos afios esta aumentando la tendencia a
incluirlas con sus respectivos y pormenorizados estudios y comentarios. Habria que
reconocer que el estudio histdrico de la literatura escocesa del autor Roderick Watson
nombra a alguna poeta pero con muy poca profundidad de estudio®. Por supuesto, me
estoy refiriendo al periodo que abarca desde la etapa gaélica hasta la unién (1707). Me
parece sorprendente no hacer siquiera una referencia a la reina poeta escocesa del siglo
XVI: Mary Stuart, ya que considero sus escritos dignos de ser estudiados por la variedad
temdtica y por los curiosos paralelismos que existen con los poemas de la poeta gallega
Rosalia de Castro (s. XIX). Sin embargo, el estudio literario editado por Douglas Gifford
y Dorothy MacMillan, A History of Scottish Women’s Writing, es una completisima
antologfa de la historia literaria de la mujer escocesa donde descubri, entre otras autoras,
a Mary Stuart’. Del mismo modo, con respecto a Rosalia hay que tener en cuenta lo que
Marina Mayoral expresa en su introduccién a La poesia de Rosalia de Castro® :

Durante muchos aios el silencio de la critica envolvid la obra de Rosalia de Castro. Como
ejemplo de este olvido citd Azorin —y desde entonces se cita siempre— su ausencia de las antologias
de Valera y Menéndez y Pelayo. Entretanto, Rosalia se iba convirtiendo en algo mds que una figura
histdrica y literaria. Se iba haciendo un simbolo, una encarnacion del alma de Galicia. Cuando la
critica volvid los ojos hacia ella, el proceso habia llegado a su fin: Rosalia era —es— ya un miro. Silencio
y mitificacion han hecho de ella un figura mal conocida. La complejidad de su 0bra y sus circunstancias
biogrdficas aumentaron las dificultades para su conocimiento.

Ya Augusto Cortina, en su introduccion de Obra Poética, antologia de Rosalia
de Castro publicada en el afio 1968, habia citado lo siguiente”:

Azorin, al consagrarle un hermoso recuerdo en El paisaje de Espana visto por los esparioles,
dice que la primera antologia en que figurd es la Fitzmaurice—Kelly: Oxford book of spanish verse
[sic]..., Oxford, 1913. Entiéndase la primera antologia extranjera, pues sus obras aparecen, por lo
menos, en dos antologias anteriores: Galicia y sus poetas, por L. de Saralegui y Medina (Ferrol, 1886);
donde figura con cinco [poemas]; y la Literatura gallega ... con una gran antologia de 300 trabajos...,
Por E. Carré Aldao (Barcelona, Maucci, 1911) donde se incluyen rres.
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2.1. S. XVI: la poesia renacentista de Mary Stuart y los paralelismos con la
poesia romdntica de Rosalfa de Castro

2.2.1. Figuras miticas

Sarah M. Dunnigan afirma que la biografia intelectual y espiritual de
Mary Stuart se podria construir a partir de sus palabras propias mds que de los datos
hagiogrificos®. Lo mismo se puede decir del conjunto poético de Rosalia. Desde La Flor,
pasando por A mi madre, Cantares Gallegos, Follas Novas hasta En las Orillas del Sar se
nos ofrece un amplio abanico de dimensiones humanas de la poeta como si se tratase de
un diario con anotaciones epifnicas de los momentos puntuales de su vida encarnadas
en canciones, lunas, negras sombras, alegrias, tristezas... Lo mismo podemos decir de
la obra poética de Mary Stuart, que consiste en una elegfa de 66 lineas, dos poemas a
la reina Elizabeth, 16 sonetos, un sexteto perteneciente a la ‘sequencia’ de 11 sonetos
seculares, la ‘Méditation’ de cien lineas, dos poemas, un cuarteto conservado en el Book
of Hours con cuartetos y lineas fragmentarias. Solamente los sonetos de amor secular y la
‘Méditation’ fueron publicados estando ella viva’.

2.2.2. E| sentimiento de la saudade

Con estas palabras en su nota biogrifica de una antologia poética de
Rosalia editada en Portugal, Jaime Brasil habia hecho referencia a este elemento tan
frecuentemente nombrado y a la vez tan ambiguo a pesar de ser un sentimiento tan
pormenorizadamente estudiado: “A saudade da terra natal deu asas ao seu génio .
Reviveu, com os olhos da alma, as paisagens queridas da sua infincia e os sofrimentos
do seu povo. [...]"."° En la misma introduccién de esta antologia Ramén Otero Pedraio
decia que: “A grave poesia dos subirbios compostelanos foi o ber¢o de Rosalia. Hd
na sua tristeza algo dos loureiros das ruinas e tambén um ansiar, envolto em saudade
[...]”."" Uno de los admiradores estudiosos méds conocidos de Rosalia es Domingo Garcia
Sabell, que, en su ensayo “A realidade humd de Rosalia” nos dice que: “Rosalia sinte
i espresa, como di Ramén Pifieiro, ‘a soedade ausoluta do seu ser’.”.'* Precisamente
Luciana Stegagno Picchio publicé un ensayo titulado “A filosoffa da saudade: saudades
de Ramoén Pineiro” tan precioso como interesante sobre este misterioso sentimiento. En
él nos habla de la soledad espanola; de la solitate latina; de la morrinia gallega, derivacién
de morrer (morir en castellano); de la disio italiana o de la dor y doru romanas. Mas
ninguna de ellas parece corresponder a la exclusiva sentimentalidad saudosa galaico-
potuguesa definiéndola de este modo:'?

A saudade, nota distintiva da espiritualidade galaico-portuguesa non é un simple estado
psicoléxico, como seria por exemplo o da morrifia, sendn unha vivencia orixinal, de plena significacion
ontoldxica. O desenvolvemento dunha filosofia galaico-portuguesa baseada na peculiaridade espiritual
da comunidade teria interese verdadeiramente universal pois non sé permitiria ds galego-portugueses
comprender mellor o seu propio ser, senén que representaria unha contribucién fundamental do
pensamento filosdfico europeo.
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También es muy interesante el estudio realizado sobre la saudade por parte de
Marina Mayoral preguntindose si es soledad, mal de ausencia o melancolia. Recopila
las opiniones de Teixeira de Pascoaes, Vicente Risco, Castelao, Névoa Santos y Rof
Carballo, entre otros. La mds cercana a mi sentimiento es la de Pascoaes, que dice que la
saudade es un sentimiento esencial del espiritu lusitano, sin equivalente en otras Iénguas,
que surgi6 de la mezcla del paganismo greco-romano y el cristianismo judaico . Es decir:
el deseo carnal y el espiritual. La saudade es la Tristeza y la Dicha, la Luz y la Sombra, la
Vida y la Muerte. La saudade es el Alma Universal, donde se realiza la unidad de todo lo
existente.'* La razdén por la que me gusta esta definicién es porque va del exclusivismo
lusitano hasta abarcar un todo cdsmico y panteista que se puede observar tanto en
Rosalia como en Mary Stuart. En Rosalia la saudade es un sentimiento de ausencia
de la tierra pero también de las personas que murieron o que no correspondieron con
sus sentimientos. Veamos este ejemplo en el que destaco la dltima estrofa del poema

‘Aquelas risas sin fin’ (Il. 13-16):

Todo é silensio mudo,
soidd, delor,

onde outro tempo a dicha
sola reinou...”

En este poema rosaliano podemos respirar un pasado feliz nostdlgico que ya no
existe en el presente o bien una situacién pasada, compartida con personas que tal vez
murieron, que, comparada con el presente es preferiblemente mejor. A continuacién,
veamos este fragmento de la elegia ‘En mon triste et doux chant’(1.13-18), de Mary
Stuart:

Qui en mon doux printemps
Et fleur de ma jeunesse
Toutes les peines sens

D’un extréme tristesse,

Et en rien wai plaisir

Qu'en regret and désir'®

Sarah M. Dunnigan comenta este fragmento utilizando con precisién

. «se < 3% « . » « » « . 2l

expresiones como “invoked ‘presences” y “solitude” . Las palabras “presences” y “solitude

me parecen de vital interés en este estudio paralelistico.'” Incluso la palabra “presences”

me lleva directamente al tema de las sombras rosalianas, que analizaré a continuacidn,

ya que una de las interpretaciones que veremos de las sombras son precisamente esas
presencias del pasado que ya no estdn en la vida presente.
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2.2.3. Las sombras saudosas...

Marina Mayoral identifica las sombras como “[...] seres que ya han dejado
de existir. Pero la muerte no supone la inmediata transformacién en sombra.”. Y en
cuanto a la cuestion sobre donde habitan esas sombras, explica que las sombras “[..]
parecen sentir predileccién por los lugares conocidos, frecuentados durante su vida,
[...]”. También nos ofrece otras posibilidades de la figura de la sombra: “la percepcién
de la nada del ser”, “un mal recuerdo” o “el origen de Rosalia”... .'"® En el “Congreso
Internacional de estudios sobre Rosalia de Castro e o seu tempo”, celebrado con motivo
del centenario del nacimiento de la poeta, el tema de las sombras abarca una serie
contundente de ensayos de los que se pueden recoger multiples valoraciones de estas
presencias o sombras omnipresentes en su poesia. De entre las variadas interpretaciones
de Joanna Courteau, quisiera destacar los versos que cita de Fernando Pessoa: “Sombra
entao é / uma coisa que / nao se ouve / mas se vé”.'” En relacién a las opiniones referentes
al origen, los malos recuerdos o el vacio del propio ser, quisiera resaltar el primer cuarteto
de la composicién poética de Mary Stuart titulada ‘Que suis ie helas’(Il. 2-4):

Je ne suis fors quun corps prive de coeur
vn ombre vayn vn obiect de malheur
Qui n'a plus rien que de mourir envie °

Las frases “ombre vayn”, “object de malheur”, “mourir envi’... reflejan ese
deseo de muerte en vida. La voz femenina del poema se siente vacia de su propio ser
y por lo tanto ella misma se considera una sombra resultante de su saudade. Aflora en
mi memoria el poema de Rosalfa “Tefio un mal que non ten cura’, que pertenece al
conjunto poético de Follas Novas, del que resalto especialmente la primera estrofa (Il.

1-4):

Tefio un mal que non ten cura,
un mal que naceu comigo,

y ese mal tan enemigo
levardm'a sepultura.?!

3. CONCLUSION

En la poesia franco-escocesa renacentista de Mary Stuart, ademds de los dos
aspectos paralelisticos mds destacables, la saudade y las sombras, también habria que
comentar el binomio poético-musical de ambas poetas como si tuviesen una intuicién
artistico-natural de componerlos para ser cantados. Con respecto a Rosalia, tenemos
claros ejemplos con las musicalizaciones realizadas por parte del cantante corufiés
Pucho Boedo en su etapa con la orquesta Los Tamara.*> Habria también que destacar
la revolucién literaria de Mary Stuart con el uso del pronombre sujeto usado en primera
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persona del singular como demanda expresiva del discurso femenino renacentista para
poetizar el sentimiento amoroso. Ambas compartian ese sentimiento de aislamiento,
mezcla de paganismo, religién y también la filosofia platnica. Y ya para terminar, decir
que ha sido apasionante sumergirme en este homenaje personal hacia Rosalia de Castro,
ya que ella resurgié la lengua gallega de un modo maternal, romdntico y espontdneo
con todas sus consecuencias. No s6lo es importante el talento poético sino también el
intento de compartirlo con los demds como acto amoroso hacia el arte y la tierra.

(Notas)

! Este ensayo es el resultado de un Trabajo de Investigacién Tutelado por el profesor David
Clark Mitchell, que realicé en mi segundo afio de estudios de Tercer Ciclo de Filologfa
Inglesa (curso 2001-02) en la Facultad de Filologfa de A Corufa, cuyo tema se centraba en la
produccién literaria existente en Escocia en el periodo anterior a la unién con Inglaterra.

% Ver: Garcfa-Posada, Miguel (ed) (1998). Notas a Seis poemas galegos en Poeta en Nueva York /
Divdn del Tamarit / Seis poemas galegos, de Federico Garcia Lorca. Barcelona: RBA Ed., S.A., pdg. 150.
3 Ver: Frenk Alatorre, Margit. (ed) (1989). Lirica espariola de tipo popular. Madrid: Ediciones
Citedra, pdgs. 12-13.

# Watson, Roderick (1988). The Literature of Scotland. London: Macmillan Publishers Ltd.

> Gifford, Douglas y MacMillan, Dorothy (eds.) (1997). A History of Scottish Women's Writing.
Edinburgh University Press.

6 Ver: Mayoral, Marina (1972). La poesia de Rosalia de Castro. Madrid: Biblioteca Romdnica
Hispédnica Ed. Gredos, pdg. 15.

7 Ver: Cortina, Augusto (ed.) (1968). Obra poética de Rosalia de Castro. Madrid: Coleccién
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Austral Espasa Calpe, S. A., pdgs. 33-34.

8 Ver: Dunnigan, Sarah M. (1997). “Scottish Women Writers c. 1560-c. 1650, en Douglas, G.
y MacMillan, D, pég. 17.

? Idem., pdg. 17.

10 “La saudade de la tierra natal dio alas a su genio. Revivid, con los ojos del alma, los paisajes
queridos de su infancia y los sufrimientos de su pueblo” (mi traduccién). Ver: Brasil, Jaime
(1958). Nota biografica en Antologia Rosalia de Castro, Porto: Livrarfa Galaica, pdg. 13.

11 “La grave poesia de los suburbios compostelanos fue la cuna de Rosalfa. Hay en su tristeza
algo de los laureles de las ruinas y también una ansiedad, envuelta en saudade [...]” (mi
traduccién). Ver: Otero Pedraio, Ramén (1958). Prefacio a Antologia Rosalia de Castro, pag. 5.
12 “Rosalia siente y expresa, como dice Ramén Pifieiro, ‘la soledad absoluta de su ser’.” (mi
traduccién). Ver: Garcia Sabell, Domingo (1968). “A realidade humd de Rosalia” (“La realidad
humana de Rosalia”). Vigo: Grial Revista Galega de Cultura, n° 22, Outubro, Novembro e
Decembro, pdg. 385.

13 “La saudade, nota distintiva de la espiritualidad galaico-portuguesa, no es un simple

estado psicoldgico, como serfa por ejemplo el de la morrifa, sino una vivencia original, de
plena significacion ontoldgica. El desarrollo de una filosoffa galaico-portuguesa basada en la
peculiaridad espiritual de la comunidad tendria interés verdaderamente universal pues no sélo
permitirfa a los gallego-portugueses comprender mejor su propio se, sino que representarfa una
contribucién fundamental del pensamiento filoséfico europeo” (mi traduccién). Ver: Stegagno
Picchio, Luciana. (1995) “A filosoffa da saudade” (“La filosoffa de la saudade”). Vigo: Grial
Revista Galega de Cultura, n® 126, Abril, Mayo, Junio. Tomo XXXIII, pdgs. 175, 176 y 179.

1 Ver: Mayoral, Marina (1972), pgs. 197-198.

15 “Todo es silencio mudo, / soledad, dolor, / donde en otro la dicha / sélo reiné” (mi
traduccién). Ver: de Castro, Rosalia (1985). Cantares Gallegos / Follas Novas. A Coruna:
Editorial Atldntico, pag. 190.

16 “En la felicidad de mi primavera, / y en la frescura de mi juventud, / todas las penas me
causan / una profunda tristeza, / y en nada complacencia siento / excepto en mis lamentaciones
y deseos” (mi traduccién). Ver: Dunnigan, S.M., (1997), en Gifford y MacMillan , pdgs. 18-19.
17 Idem, pdg. 19.

'8 Ver: Mayoral, Marina (1972), pdgs. 24, 29 y 31.

19 “Sombra entonces es / una cosa que / no se oye / pero se ve” (mi traduccién). Ver: Courteau,
Joanna (1986). “A reconstrugao da sombra na poesia de Rosalfa de Castro” (“La reconstruccién
de la sombra en la poesia de Rosalia de Castro”), en Actas do Congreso Internacional de Estudios
sobre Rosalia de Castro e 0 seu Tempo. Servicio de publicaciéns da Universidade de Santiago de
Compostela, pdg. 244.

2 “No soy mds que un cuerpo cuyo corazén se ha convertido, / en una vana sombra, un

objeto de infortunio / que tan sélo posee la muerte en vida” (mi traduccién). Ver: Gifford y
MacMillan (1997), pag. 25.

1 “Tengo un mal que no tiene cura, / un mal que nacié conmigo, / y ese mal tan enemigo / me
llevard a la sepultura” (mi traduccién). Ver: de Castro, R. (1985), pag. 242.

2 Los Tamara (1987). Los Tamara. Madrid: Dial Discos. Compact disc, (1991) 14 éxitos d'oro
de Los Tamara, (1992) A mifia terra galega. O’ enxebre.
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CAPITULO XVI
COMUNICACION, MULTIPLICIDAD DE LAS CULTURAS Y
FEMINISMOS.

Victor Manuel SILVA ECHETO
Universidad de Playa Ancha, Chile

El sedentarismo no es una de las caracteristicas genéticas de nuestra
especie; se ha ido consolidando relativamente tarde, con toda probabilidad en
estrecha relacién con la invencién de la agricultura. Nuestra existencia primaria
fue la de cazadores, recolectores y pastores. Este pasado némada acaso explique
ciertos rasgos atdvicos de nuestro comportamiento, que a primera vista pudieran
parecer inexplicables, como son, por ejemplo, el turismo masificado o la pasién
por el automévil.

Hans Magnus Enzensberger

Pero sobre todo pone de manifiesto otras relaciones con las mujeres,
con los animales, puesto que todo lo vive en relaciones de devenir, en lugar de
efectuar distribuciones binarias entre “estados” todo un devenir- animal del
guerrero, todo un devenir- mujer, que supera tanto las dualidades de términos
como las correspondencias de relaciones.

Gilles Deleuze y Félix Guattari.

INTRODUCCION

En esta etapa histérica, los dispositivos de comunicacién (medidticos,
informdticos) se han convertido en uno delos principales agentes de conformacién
de los procesos de subjetivacién. Por otro lado, el capitalismo y el patriarcado
(dos de los ejes, juntos con el colonialismo, desde los que se ha articulado
el poder de Occidente y se han construido las modernidades) ven emerger
movimientos culturales (diversos y/o diferentes) e irrumpir el feminismo como
agente de cambio, abriéndose diferentes frentes liberadores. “Los dobles” del
Hombre (Foucault, 1966, 1986) blanco, occidental y masculino desde los que
se construyeron sus propias representaciones, son desarticulados al emerger
“aquellos ‘otros’ (mujeres, nativos, los colonizados, los sometidos a servidumbre
temporal por contrato [indentured] y los esclavizados)”, quienes, en otros
espacios, no tenfan historias (Bhabha, 1994, 2002: 237- 238). Estos aparecen
en la superficie, sus palimpsestos desafian cualquier pureza o suefio identitario
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ahistdrico o de la Historia trascendental.

TRANSMODERNIDAD

De esa forma, la anunciada muerte del Hombre, el vaciamiento del
sujeto, la desaparicién del autor, todas ellas variantes de la muerte de la identidad
y de la crisis de sentido en la posmodernidad, podrian asumirse, sin mucha
discusién, como caracteristicas destacadas de este momento histérico. Ademas de
la posmodernidad, a ello han contribuido de manera fundamental los discursos
poscolonialistas, asi como la variante latinoamericana de los Estudios Culturales.
En ese contexto, también se deben mencionar los estudios en Comunicacién
que han sefalado la importancia de los dispositivos de comunicacién en la
conformacién de los procesos de subjetivacién. Por tanto, nos encontramos
en un final de un siglo y un comienzo de otro, como sefialdbamos en otro sitio
(Silva, 2004), donde “los prefijos post (estructuralista, moderno, colonialista) y
neo (liberal, conservador, marxista)”, han eliminado todo residuo de nombre
propio y han colocado a “la existencia en el marco de una tenebrosa sensacién
de sobrevivencia, de vivir en las fronteras del presente”.

EL CUERPO, LA IDENTIDAD Y LA HABILIDAD ETICA

Con referencia a los discursos poscoloniales, hay que destacar junto
con Homi K. Bhabha (1994, 2002: 92- 93), que han puesto en el primer plano
la relacién entre raza y sexo, ya que la conformacién de la subjetivacién colonial
exige la articulacién de la diferencia racial y sexual. “Esa articulacién se vuelve
crucial si se sostiene que el cuerpo estd siempre simultineamente (aunque
conflictivamente) inscripto tanto en la economia del placer y el deseo como
en la economfa del discurso, dominacién y poder” (Bhabha, 1994, 2002: 92).
Al referirse al concepto de articulacion, Homi K. Bhabha, estd desencializando
la nocién de identidad, “en el sentido en que esa palabra misma niega una
identidad ‘original’ o una ‘singularidad” a objetos de diferencia sexual o racial”
(Bhabha, 1994, 2002: 92). Tampoco se puede obviar que esa concepcién del
sujeto marcado o la corporeidad del sujeto, no es solamente parte del discurso
poscolonial y se relaciona directamente con otras nociones como las de enaccién
de Francisco Varela, clave en la visién ética de ese autor. Varela (1992, 2002:
66), comparte muchas ideas con el pensamiento poscolonial no solamente
porque proponga como soluciones a los conflictos contemporaneos el budismo
o el confusionismo, sino porque niega la existencia de un ser unitario sélido y

centralizado. Sefiala Varela (1992, 2002: 67):

El computacionalismo de la ciencia cognitiva abraza la idea de que el ser o el
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sujeto cognitivo aparece fundamentalmente fragmentado; establece procesos mentales
o cognitivos de los que, no sélo no somos concientes, sino que ademds ni siquiera
podemos llegar a concienciarnos de ellos.

La complejidad que se le plantea a la visién ética de Francisco Varela,
es decir, a la enaccién como la confrontacién inmediata de los cuerpos
con la realidad, es como se asume esa enaccion en momentos de viajes y
nomadismos por el mundo, en la produccién cultural por parte de dispositivos
de tele- comunicacion, de fractura de las distancias espacio- temporales y
de la emergencia de tiempos y espacios simulados. Si se habla de viajes,
nomadismos o peregrinaciones, hay que destacar en la conformacién de esos
procesos de subjetivacién, por parte de los dispositivos de comunicacién,
las caracteristicas trasnacionales y “traduccionales” de la cultura. La primera
motivada fundamentalmente por el incremento de las migraciones de los paises
periféricos a Europa y Estados Unidos; las viajes entre los propios paises del, en
otro momento, considerado Tercer Mundo; la desarticulacién de la distincién
entre Primer y Tercer Mundo; la red del Imperio, que implica que ya no es el
centro Imperialista el que define las légicas politicas, culturales y econdmicas
del mundo sino un drea abierta, rizomdtica y desterritorializada y, finalmente,
las alianzas entre cultura y naturaleza (que tanto le deben a la concepcién ética
spinosista) que llevan a reformular estos conceptos desde perspectivas abiertas,
flexibles, criollas y multiples. Estos movimientos producen un nuevo pliegue
que es el de la cultura como traduccién, como intercambio signico que en
ese movimiento de traduccién permanente no permite su estancamiento, ni
posibilita los esencialismos. La enaccién propuesta por Francisco Varela en
La habilidad ética, permite en momentos de intercambios culturales y en
el relato sobre las multiplicidades culturales que narran los dispositivos de
comunicacién desde las zonas de contacto del mundo, corporeizar la otredad,
conformar cuerpos hibridos, ubicados entre la naturaleza y la cultura, entre los
hombres y las mujeres y mezclar los distintos colores raciales y simbélicos de las
naciones (banderas, escudos) que peregrinan por el mundo. Vale aclarar, con
referencia a esta visién ética sobre la corporeidad, que los cuerpos, como sefala
Donna Haraway (1991), no empiezan, ni terminan en la piel ni incluyen, en el
mejor de los casos, “otros seres encapsulados por la piel”. Esto es, la corporeidad
ni comienza ni termina en la piel del sujeto, menos atn en la pos, trans o
sobremodernidad donde asistimos a la emergencia de subjetivaciones sin sujetos
o sujetos vacios, pero no vaciados corporalmente sino de los organismos (del
patriarcado, el capitalismo o el racismo), porque como sefialaban Gilles Deleuze
y Félix Guattari (2000), el cuerpo sin 6rganos se opone al organismo no al
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cuerpo, este se complementa con el otro en los procesos de territorializacién y
desterritorializacién y de pliegue y despliegue. Cldude Lévi- Strauss (1971: 16),
considerabaoportunoaportarinformacionesde una “riquezainsospechada” sobre
la importancia de las tecnologias corporales para los procesos de intercambio
y contactos culturales. La cultura contempordneamente no se limita a lo racial
sino que el concepto involucra a todos aquellos sectores que estdn tanto dentro
como fuera de los limites de unas determinadas culturales, esto es, mujeres,
hombres, homosexuales... Estas aportaciones, sobre las relaciones corporales,
“que se sittian en un pasado lejano y cuyos gestos, en apariencia insignificantes,
transmitidos de generacién en generacién, protegidos incluso por su misma
insignificancia, dan mejor testimonio que los yacimientos arqueoldgicos o los
monumentos a determinadas personas” (Lévi- Strauss, 1971: 16).

No obstante, actualmente el tema se complica mds que en aquellos
momentos disciplinarios, de encierros visibles o pandpticos luminicos, donde
se podian delimitar con mayor facilidad y vigilar los cuerpos presencialmente. En
las sociedades de control (Deleuze, 1990, 1996) se diseminan los mecanismos
de poder y éste se vuelve mds blando, flexible, hibrido, mutante y, por ello,
complica adn mds su ubicacién. Foucault (1991: 165), refiriéndose a ese
pasaje entre las sociedades disciplinarias y las sociedades de control, sefala:
“(...) creo que actualmente el Estado se halla ante una situacién tal que no
puede ya permitirse ni econémica ni socialmente, el lujo de ejercer un poder
omnipresente, puntilloso y costoso. Estd obligado a economizar su propio
ejercicio del poder”. En el siglo XIX y en las primeras décadas del XX, el orden
interior era proyectado, programado como una disciplina exhaustiva, se ejercia
en forma constante e ilimitada sobre todos y cada uno de los individuos. Los
cuerpos eran artefactos para ser vistos por el guardia que controlaba la torre
panéptica. Si tradicionalmente el poder es lo que puede ser visto, lo que se
despliega y manifiesta a si mismo, pero que paraddjicamente encuentra el mero
principio de su poder en el movimiento por el cual éste se despliega, en las
sociedades disciplinarias son los sujetos del poder los que deben ser vistos. La
iluminacién de las subjetivaciones asegura la fuerza del poder que se ejerce
sobre ellos. Lo que mantiene al individuo de la disciplina sujetado es el hecho de
ser visto ininterrumpidamente. Siempre es susceptible de ser mirado.

Las sociedades de control, al igual que el capitalismo tardio y la
comunicaciéon (como elemento caracteristico del capitalismo de nuestros dias),
descodifican permanente las codificaciones, esto es, desterritorializa o despliega
los territorios desde los que se construia cierto sedentarismo corporal. Hoy,
el cuerpo viaja, se encuentra con Otros CUErpos, Se enacciona en el recorrido
del némada. A nivel comunicativo, los artefactos producen simulacros
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autoconsistentes, signos sin referencia ni estabilidad representativa. Es frente
a esa situacién, que un pensamiento ético, desde la enaccién, podria permitir
conformar desde el nomadismo dreas de negociacién y traduccién cultural.

LA GLOBALIZACION DE LA ALDEA: IDENTIDADES E
INFORMACION

Otra clave que nos permitird integrar esa visién ética de Francisco
Varela con las caracteristicas resenadas de la contemporaneidad (viajes,
tecnologias de la comunicacién, poderes virtuales, aceleracién, fractura espacio-
temporales, multiplicacién de temporalidades y de identidades de género, razay
econdmicas), es el estudio de los procesos de glocalizacion, que se producen, mds
que en ninguna otra parte, en los dispositivos de comunicacién. La nocién de
glocalizacion permite estudiar los procesos locales y cotidianos en la construccién
identitaria asi como su estrecha relacién con procesos globales o mundiales.
En Pierre Bourdieu (1979, 1998: 171- 172) asumen la forma de los estilos de
vida y son los productos sistemdticos de los habitus. Francisco Varela, por su
parte, define esos dispositivos como microidentidades y a su correspondiente
situacion real la denomina micromundos. Estas dos concepciones nos permiten
acercarnos al intercambio cultural y a la relacién entre sujetos de colectividades
distintas, en la medida en que “’el quienes somos’ en un momento determinado
no se puede disociar de lo que otras cosas y otras personas representan para
nosotros” (Varela, 1992, 2002: 25). Es decir, /a enaccién se produce en procesos
dialégicos y polifénicos, parafraseando a Bajtin. Implica renegociar los procesos
de subjetivacién desde un tercer lugar o espacio hibrido como es “el campo
intersubjetivo” (Bhabha, 1994, 2002: 231). En cierta forma, implica asumir la
criollizacién (Glissant, 1996, 2002) como mezcla desordenada de significaciones,
como proceso de mestizaje que emerge en la encrucijada cultural.

Esas microidentidades y sus correspondientes micromundos pueden
analizarse paralelamente a esos procesos de glocalizacion, donde local infecta
lo global —desde la telecomunicacion los ejemplos abundan- y un movimiento
(lo global) no permite ser considerado con independencia del otro (lo local).
Hoy asistimos a la irrupcién de fundamentalismos de todo tipo (religioso,
politico) que remarcan sus identidades locales, micros, pero la difusién de sus
proclamas tiene alcance global, al ser relatadas sus reivindicaciones por los mass
media. Internet también se ha convertido en un 7o lugar mundial pero paralelo
a ese movimiento se encuentran millones de reivindicaciones locales o de
microidentidades en el ciberespacio. Volvemos a la consideracién de Francisco
Varela de las microidentidades y los micromundos que ellas van conformando.

La esquizofrenia cultural (Jameson, 1991) que enfrenta —en su devenir-
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a las subjetividades a una mezcla desordenada de informaciones procedentes
de los sitios mds diversos y la globalidad de la aldea, parafraseando a Marshall
Mc Luhan, adquiere validez al convivir las subjetividades en un mundo cada
dia méds ancho y amplio pero paralelamente mds aldeano. Un mundo de la
informacién, donde no hay mds macrorelatos ni macroidentidades, sino
acontecimientos, construcciones de actualidades, fuerzas enunciativas que no
remiten a criterios de verdad o falsedad sino precisamente a performativos que
crean lo que anuncian. McLuhan (1993) llamé la atencién sobre el modo en
que la evolucién de las sociedades hacia un futuro de telecomunicacién total de
la informacién implicarfa cambios sustanciales y decisivos en la definicién de
lo humano, “tal y como lo humano ha podido concebirse en una historia de la
cultura occidental que alcanza uno de sus momentos culminantes, precisamente,
en la Declaracién Universal de Derechos del Hombre” (Pardo, 1999: 27). Pero
este no es un movimiento unidireccional, ni solamente globalizador, sino
que, desde los anos ’50, el mundo se encuentra en una fase de reordenamiento
del territorio, donde se han reforzado —también- comunidades rurales y
campesinas, micro- ciudades de inmigrantes que a miles de kilémetros de
distancia de su lugar de origen conforman sus nuevos espacios de convivencia,
y otras recuperaciones de lo local que van desde la religién, hasta rituales mds
o menos desconocidos en otras épocas fuera de su contexto regional. De esa
forma, el término “globalizacién” es un desafio para la tradicién intelectual de
las ciencias humanas y, fundamentalmente, para los mass media que relevan
contempordneamente los procesos de subjetivacion.

Por otra parte, este fenémeno que puede ser bautizado como glocal
o de aldeanizacién de lo global, implica que se pierdan los sentimientos de
pertenencia a una ciudad, un pais o un territorio determinado, asi como motiva
la desaparicién de la ciudad y del espacio publico. Prueba de ello es que los (des)
territorios globales y virtualmente planetarios (aldeas globales disgregadas y
dispersas) son cada vez mds objeto de privatizacién: privada es la informacién,
privado es el conocimiento, hasta incluso las nuevas guerras son privadas. Es
de esa forma que primero va el ejército y la televisién y luego las empresas
multinacionales para disefar el nuevo territorio.

La enaccién —como clave de la habilidad ética- permite corporeizar
desde lo presencial pero también desde la virtualidad, asumiendo la fractura
espacio- temporal y la multiplicacién de tiempos y espacios como la de un
cuerpo sin dimensiones o cuerpo sin érganos pero no desposeido de corporeidad
sino de dominaciones orgdnicas que llenan el cuerpo de poderes occidentales,
blancos y masculinos.
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COMUNICACION, INFORMACION, CULTURAS Y FEMINISMOS

Un dltimo punto que hay destacar —en torno a la construccién de la
corporeidad con referencia a los ejes: comunicacién y multiplicidad de culturas-
es el del feminismo, ya que los discursos sobre las mujeres han colocado en
el debate dominaciones patriarcales pero también econdmicas y raciales. Por
ello, la mujer migrante —y los simulacros que sobre ella se reproducen en los
dispositivos de comunicacién- articulan esos tres ejes (dominaciones masculinas,
blancas y capitalistas) y permiten enfrentarse a esos mecanismos de poder, desde
la habilidad ética de la enaccién donde el cuerpo asume un poder liberador.
Los mass media (desde dispositivos audiovisuales o publicitarios) reproducen
cuerpos de mujeres que siguen las pautas de belleza occidental y producen
graves problemas de sanidad en las jévenes. El biopoder (Foucault, 1976, 1980)
—quizds en su ejemplo més radical- controla la vida y la muerte, convierte a
las jévenes mujeres en flacas modelos publicitarias. Desde el racismo medidtico
marca para marginarlas o expulsarlas al afuera a las negras, las gordas, las que
presentan capacidades diferentes. La ética de la enaccion permite enfrentarse a
ese nuevo racismo sin razas revalorizando la corporeidad pero, aclarando, que
no es la que comienza o termina en la piel, sino en la variedad de dispositivos
que conforman cuerpos hibridos entre la naturaleza y las mdquinas, entre las
razas, los sexos y las culturas. Los cuerpos poblados de prétesis, de acciones
performativas (performances), los cuerpos blancos, negros, amarillos, todos
mezclados que —como ndémadas- deambulan desestabilizando las narrativas
identidarias puras. El biopoder afecta mds que a nadie a las mujeres negras,
por ello indicdbamos el cardcter paradigmdtico de la mujer inmigrante. Pero
hay otros ejemplos como es el del llamado ‘trauma poscolonial”. Citamos de la

edicién del 28 de marzo de 2004 del diario £/ Pais de Espana:

Blanquearse, destefiirse, es la obsesién que persigue a millones de africanas
que diariamente se untan productos abrasivos en la piel para ser un poco menos negras,
para subir en el escalafén social y lograr el objetivo final: volverse mds deseables y gustar
y gustarse mds. En la carrera hacia el triunfo social pierden la melanina y contraen
enfermedades cutdneas que van desde quemaduras, estrias, acné, alergias, hasta el cdncer
de piel (Carbajosa, 2004: 10).

Estas mascaras blancas incrustadas en las pieles negras, parafraseando a
Frantz Fanon, comenzaron a practicarse en pleno proceso poscolonial, esto es,
a fines de los afios '70. El fenémeno debido a los dispositivos de comunicacién
ha continuado creciendo. Continta sefalando la noticia aparecida en el diario

El Pais:
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Los iconos de belleza occidentales no conocen fronteras e inundan las pantallas
de television de las aldeas mas remotas del Africa més profunda. Ellos y ellas se dejan
seducir por la blancura televisiva y se destrozan el cuerpo (sobre todo ellas) con tal de
clarearse. La cara, la espalda, el pecho, el codo, los pies, las axilas. Cualquier centimetro
de piel es susceptible de despigmentarse y, por lo tanto, de volverse un poco menos
oscuro (Carbajosa, 2004: 10).

Ellos las prefieren blancas, asegura una adolescente senegalesa... La
mitologia blanca (Derrida, 1989) que refleja, desde la actualidad comunicativa,
la cultura occidental como el inico valor posible. El interesante estudio de Fanon
Piel negra, mdscaras blancas muestra esa incomodidad del sujeto(a) colonizado
con su cuerpo, con su negritud, esa necesidad de blanquearlo, aunque no sea
mids que a través de las mdscaras. Ese lugar de la otredad, no obstante, no es fijo,
sino movilizable, un entre, o sea, una grieta que desestabiliza la construccién de

la identidad. Como senala Bhabha:

El lugar del Otro no debe ser imaginado, como sugiere a veces Fanon, como
un punto fenomenoldégicamente fijo opuesto al yo [se/f], que representa una conciencia
culturalmente extrana. El otro debe ser visto como la negacién necesaria de una
identidad primordial, cultural o psiquica, que introduce el sistema de la diferenciacion
que permite que lo cultural sea significado como una realidad lingiiistica, simbdlica,
histérica (...) el sujeto del deseo nunca es simplemente un Mi- mismo [Myself], entonces
el Otro nunca es simplemente un Esomismo [It=self], una fachada de identidad, verdad
o desreconocimiento (Bhabha, 1994, 2002: 73).

CONCLUSIONES

Como conclusiones iniciales de este estudio podemos sefalar que la
actualidad se construye, simuladamente, desde los artefactos de comunicacidn.
Asimismo, hoy es una de las claves en la produccién de subjetivaciones. Estas se
construyen en un contexto de fractura espacio- temporal que vuelve inconsistente
una corporeidad que comience o termine en la piel. Por lo tanto, produce otro
tipo de corporeidades virtuales, de cuerpos sin érganos. De cuerpos némadas
que deambulan en la busqueda de liberaciones de los sistemas patriarcales,
capitalistas y masculinos. Si la comunicacién, desde los dispositivos medidticos,
es uno de los paradigmas del capitalismo tardio, cada dia mds mutante, hibrido
y desterritorializado, la enaccidn (como ética de la corporeidad) libera los
cuerpos de la pesada carga racial, econémica y masculina desde la que se han
construido los modelos de dominacién. Las mujeres némadas, con su poder
corporal (en)accién, estdn desestabilizando ese nuevo racismo sin razas tan
alabado por los discursos liberales del multiculturalismo, cuestionando no sélo
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el capitalismo sino también los relatos sobre la identidad colonial que no han
asumido lo patéticamente absurdo que son los suefios de pureza identitaria.
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CAPITULO XVII
LA PENSADORA GADITANAY SUS CARTAS DE DAMAS.
Mz2 Jests SOLER ARTEAGA
Universidad de Sevilla.

“El disfraz del nombre tan indiferente para los antiguos irrita ahora la

curiosidad publica por ser el tnico que oculta licitamente el estado civil del escritor.
Desvanecer ese incognito es aclarar la historia literaria y hoy mds que nunca til, por
ser tan usual al periodismo...”

En la historia del periodismo, como sefialaba José Ferndndez Bremén
en la cita anterior tomada del prélogo al estudio de don Eugenio Hartzenbusch
e Hiriart sobre seudénimos de escritores espanoles, el encubrimiento del
nombre real del autor ha sido una préctica habitual. Ademds de esta afirmacién
se desprenden dos aspectos que deben tenerse muy en cuenta: en primer lugar
la necesidad que surge de contextualizar toda produccién; y en segundo lugar,
parece ain mds Gtil en el caso de textos factuales puesto que en ellos hay o es
esperable una mayor identificacién entre autor- narrador.

El planteamiento de las hipétesis de diversos criticos y de los estudios
llevados a cabo hasta el momento sobre la identidad de dona Beatriz Cienfuegos
supone un punto de partida necesario, puesto que su identidad determinard la
perspectiva desde la que abordar el andlisis de La Pensadora gaditana: peridédico
que comenzé a publicarse en julio de 1763, semanalmente, hasta julio de
1764. Durante ese ano se publicaron 52 Pensamientos; que pueden situarse en
la linea de critica social y de costumbres, que habia marcado el periddico inglés
The Spectator dirigido por Addison Steele a principios del siglo XVIII. En esta
misma linea en Espafa la Pensadora fue coetdnea de otras publicaciones como
El pensador, El duende especulativo y El Censor.

En el caso de La Pensadora gaditana esta critica se centra especialmente
en las costumbres femeninas, aunque se extiende a multitud de dmbitos, y
alcanza a las costumbres masculinas como veremos seguidamente; y como ella
indica, por tratarse de una mujer con menor dureza y mayor objetividad que
el Pensador:

Hasta que, exaltado todo el humor colérico de mi natural (que no es
poco) con las desatenciones, groserias y atrevimientos del sefior Pensador de
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Madrid, en orden a lo que trata de nuestro sexo, he resuelto tomar la pluma, no
para contradecirle ni tacharle sus asuntos, que este es ya camino muy andado;
sino ensenarle (siguiendo su idea, guardando sus mdximas y aspirando a un
mismo objeto) a criticar defectos sin ofender privilegios. '

Tanto en Inglaterra como en Francia hay constancia de una prensa
escrita por mujeres, que se dedicaba a la critica social, por lo tanto no tendria
que resultar extrano que Beatriz Cienfuegos fuese realmente una mujer, sin
embargo la critica lo ha puesto frecuentemente en duda. Asi para Cotarelo, el
autor es un hombre y ademds un eclesidstico; opinién que reproduce Antonio
Palau y Dulcet, en su Manual del librero hispanoamericano? igualmente
Fco. Bravo® recoge la afirmacién de Marfa Romero Ruiz que segtn el Diario
Mercantil del 3-10-1820 Beatriz Cienfuegos escondia el nombre de D. N. del
Postigo.

Frenteaestas opiniones, Ramén Solis en su obra Historia del periodismo
gaditano afirma que se trata realmente de una mujer; y Cinta Canterla que ha
estudiado ampliamente esta cuestién, y que realizé una edicién antoldgica de la
publicacién?, indica que es una mujer y que firma con su nombre apoydndose
en dos aspectos importantes en primer lugar en la existencia del apellido en
Sevilla y en América, y en segundo lugar en que la legislacién de la época
prohibia publicar libros o papeles con nombre falso, y la publicacién contaba
con licencia de impresién.

Como puede verse, hay argumentos tanto para apoyar la creencia de
que se trata de una mujer, como para apoyar que se trata de un hombre; pero
sin que podamos decir que ninguno de ellos es definitivo. Por todo ello seria
conveniente volver a revisar lo que la propia Pensadora dice de si misma en el
Pensamiento I,”> que sirve de prélogo a la obra:

Ya sale a campafia una mujer que las desempefie y en fin con pluma y
basquina con los libros y la bata se presenta una Pensadora que tan contenta se
halla en el tocador como en el escritorio, igualmente se pone una cinta que ojea
un libro...( Pdg. 5)

Yo senores gozo de la suerte de ser hija de Cddiz: bastante he dicho
para poder hablar sin verglienza. Mis padres desde pequefia, me inclinaron a
monja, pero yo siempre dilaté la ejecucién. Ellos porfiaron y para conseguir el
fin de sus intentos me ensenaron el manejo de los libros y formaron en el buen
gusto de las letras. (Pdgs. 9-10)

En estos dos fragmentos podemos observar dos aspectos sobre los que
abunda a lo largo de este prélogo, y en otros Pensamientos: en primer lugar se
muestra orgullosa de ser mujer y gaditana; y en segundo lugar justifica su amplio
bagaje cultural. En cualquiera de los 52 Pensamientos llaman la atencién del
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lector las continuas referencias a los cldsicos greco-latinos y las citas en latin
con las que suele introducir los poemas con los que terminan casi todos los
Pensamientos: sonetos y octavas, en su mayoria, que ponen de manifiesto su
habilidad para versificar; habilidad que desciende de los temas clésicos para
fijarse en realidades prosaicas como la moda.

Pero va mds alld, puesto que ella misma nos da la clave para decir que
tal vez La Pensadora gaditana fuese una mujer; pero no respondié jamds al
nombre de Beatriz Cienfuegos, y lo hace al comienzo del Pensamiento IV®, en
el que se extiende sobre este asunto y que precisamente trata del tapado en la
mujer:

No se cansen, es trabajo perdido; que no soy tan tonta que no tomase
muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al publico mis Pensamientos...
Conténtense Vms. con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que
las demds circunstancias discurro que no son precisas para la aceptacién de mis
Discursos: ellos solos serdn los que se hagan su fortuna. (Pdgs. 65-66.)

No era ajena la Pensadora, como queda de manifiesto en estos
fragmentos, al interés y las dudas que despertaba en su época su identidad,
aunque esta cuestion a la vista de lo expuesto resulta de dificil solucién. Tal vez
el estudio de la prensa de la época seria de gran utilidad, ya que sus pensamientos
no debieron pasar inadvertidos para esta; puesto que en cada uno de ellos
exponia su opinidn: sobre las costumbres de la época, y no dudaba en criticar
a sus congéneres, y tampoco a los hombres.

En cuanto al estilo y adscripcién genérica, nos encontramos ante un
tipo de prensa muy préximo a la literatura, que era corriente en la época.
Principalmente en estos 52 Pensamientos predomina el estilo ensayistico, y
tiene cabida la creacién poética. Como A. Chillén (1999: 132)” sehala en su
libro Literatura y periodismo la vinculacién del ensayo con la prensa de opinién
se sitta en el siglo XVIII y anade que: “ sirvié como vehiculo para la polémica
y la discusion...”. Para Perinat y Marrades® sus textos se caracterizan por estos
dos aspectos: “Predomina un estilo personificado y, préximo al epistolar, mds
propio del didlogo cara a cara que de los sistemas de difusién hacia la masa
anénima’. (Pdg. 64)

Ese estilo personificado es ficilmente constatable puesto que en todo
momento habla en 12 persona y se dirige a sus lectores en plural o en singular,
dependiendo de si contesta, o no, a una pregunta formulada por un lector;
y ademds se trata de su opinién puesto que se ha erigido en censora de las
costumbres. Por otro lado puede calificarse como feminista, como asf lo hacen
Perinat y Marrades, en tanto que se preocupa por la formacién y la educacién
de las mujeres; y que al menos para ella misma rechaza las ataduras del
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matrimonio: “Mi inclinacién es la libertad de una vida sin la sujecién penosa
del matrimonio...” (Pensamiento I)°.

De estos 52 Pensamientos hay 18 que se presentan como cartas enviadas
por los lectores en las que se desarrolla un asunto y se pide ala Pensadora que
dé su parecer sobre el mismo, correspondencia a la que invita dona Beatriz en
el Pensamiento VIII', pese a que ya el VII era una carta.

Advertencia. En las librerias donde estos pensamientos se venden,
podré el que gustare de escribirme entregar las cartas; que como no pasen de
dos pliegos, y sean asuntos decentes se imprimirdn.

De entre todas ellas hay un grupo aunque minoritario que merece
especial atencién es el de las cartas que aparecen tituladas como Cartas de
damas. Este grupo lo forman 11 cartas que le permiten a la autora tratar temas
sobre los que ain no habia escrito o bien abundar en lo ya dicho. Pasaremos a
ver cada uno de los temas propuestos en estas cartas divididos en tres bloques:

1o. El formado por los Pensamientos que tratan sobre el matrimonio
tema que interesa especialmente a la autora. El XXXIV contiene una carta
escrita por una suegra, que se queja del Pensamiento XXVI que tenfa como
asunto principal la critica a las suegras, y le pide que corrija a los malos yernos,
puesto que también los hay; la autora corrige a los maridos que se dedican a
las diversiones y defiende a las suegras. Las cartas de los Pensamientos XX VIII,
XXXII y XXXVII' son enviadas por esposas y proponen respectivamente la
censura de los maridos cortejos, de los miserables y de los ancianos; de la
respuesta a la carta XXVIII es este fragmento:

...su carta me presenta muchos objetos todos dignos de la mds severa
critica, dejaré unos por ya bastantemente tratados por ajena pluma, y otros
por reflexionados por la mia y sélo elegiré por parecerme el mds ttil el maligno
abuso, y falta de precaucién con que tantos maridos entre ellos los de mayor
excepcidn se arrojan publicamente a diversiones y entretenimientos... (Pags.
40-41)

Estas cartas son para la autora una fuente de temas, pero también
una justificacion, es decir, estas cartas son la excusa perfecta para criticar las
costumbres masculinas, con toda la energia y el rigor con los que habia criticado
las femeninas. La carta XXXII le permite hablar sobre los maridos que no dan
a sus mujeres el dinero necesario, puesto que tanta censura merecen la avaricia,
que es para ella el peor de los vicios, como el gasto excesivo criticado en el
Pensamiento X' (recordemos que en este momento surge con enorme fuerza la
polémica sobre el lujo); y permite que Dona Beatriz entre en detalles como las
compras, los lavados de la ropa, la necesidad de tener una ropa digna, etc.

Las cartas XXVII y XXXVII introducen el tema de los celos y sobre
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todo la critica sobre las diversiones de los hombres: la caza, el juego, el carnaval...
abordando esta critica con la misma imparcialidad que el comportamiento
femenino. Pero también hay que recordar el recelo con el que miraba el
matrimonio la autora, que ya habia dedicado los Pensamientos XVI y XXIII"
a estos asuntos: la mala eleccién de los maridos y la influencia de los parientes:
como en el caso que plantea en la carta de la dama casada con un anciano que
se dedica a diversiones para las que no tiene edad y crea numerosas dificultades
a la esposa; tema por otra parte ampliamente tratado en la literatura.

Por dltimo y relacionada con esta carta la incluida en el Pensamiento
LI, enviada por unahija que perdié suhonor por complacer a su madre,
y que le sirve para reiterarse en lo que ya habia expuesto en los pensamientos
antes mencionados.

En todas estas cartas hay no sélo una critica de costumbres sociales,
sino que llega a entrar en asuntos puramente domésticos la organizacién de la
casa, la economia, e incluso las tareas del hogar.

20. Los dedicados a la critica de defectos que pueden encontrarse
tanto en hombres como en mujeres. El Pensamiento IX' comienza acusando a
la Pensadora de ocuparse sélo en criticar a las mujeres e introduce la duda de
si realmente es una mujer:

...advierto que el empeno mayor de su critica es hacerla de las damas...
circunstancia que me hace creer, que con nombre supuesto es alguno de los
muchos que sélo se deleitan cuando nos censuran... para cuyo fin cubriéndose
con los privilegios de mujer, nos hiere mds a su salvo y hace mds profundas sus
heridas. (Pdgs. 184-185)

En esta carta la lectora le pide que escriba sobre los hombres que
se dedican a hablar mal de las mujeres extendiéndose y dando ejemplos. La
carta queda sin respuesta, quizds por la extension de esta, y la lectora volverd a
aparecer en el Pensamiento L'®: recorddndole que ya escribié en otra ocasidn;
y pidiéndole que corrija a los que estdn continuamente hablando de filosofia
y ciencia, y ridiculizan a las mujeres por no saber de estos asuntos cuando
ellos mismos son falsos eruditos. En esta ocasién la pensadora si contesta, y lo
hace para corregir a los eruditos, a los que hasta ahora siempre habia alabado y
para defender a las mujeres que han sido educadas para dedicarse a la casa; la
educacién de las mujeres era una preocupacién para Dona Beatriz y un tema de
debate en el siglo XVIII.

El XLIVY sirve para este mismo propdsito, en esta ocasion se trata
de una dama culta que escribe para preguntarle si debe aceptar ser cortejada
por un primo suyo. La respuesta es que no lo acepte, puesto que siempre se
habia mostrado contraria a los cortejos; critica su estilo altisonante; y hace una
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verdadera defensa de la lengua:

Hablemos en romance, no me cojan en malos latines... jQué siendo
nuestro idioma tan fecundo de voces claras, expresivas y hermosas para hacerse
entender, haya discurso tan ignorante que se moleste en buscar entre la mds
aborrecible barbarie de frases inusitadas, y términos extranos mal aplicados...

En este grupo incluiremos también el Pensamiento XLVI'® en el que
una dama interroga a la Pensadora sobre la curiosidad en los hombres. La
respuesta es una dura critica contra la curiosidad, especialmente la masculina.

3°. En este grupo situaremos las cartas de los Pensamientos XIII,
XXXIII y XLVII, en las que tres damas se muestran contrarias a todo lo dicho
por Dona Beatriz: reafirman su gusto por la moda, criticada en el Pensamiento
XXVIL; y se muestran  a favor de la marcialidad, el tapado, los bailes y las
mdscaras, que en una ciudad como Cddiz eran habituales. Es preciso tener en
cuenta que criticd el uso de mdscaras y también la participacién de los hombres
en el carnaval, claro que también critic en el Pensamiento XLI los abusos
de las procesiones de Semana Santa, Dona Beatriz trasciende en ocasiones el
dmbito de los usos sociales y su espiritu profundamente critico la impulsa a
censurar todo exceso, incluso los que ve en las tradiciones.

La Pensadora estaba censurando principalmente las costumbres de
las gaditanas, la moda y los usos sociales que como el cortejo tenfan un fuerte
arraigo, por ello en estas cartas se ataca mds que en otras a la autora, en la
carta del Pensamiento XXXIII se dice que los contrariados por sus ataques a las
miscaras estdn escribiendo un libro contra ella; y es especialmente significativo
el final de la carta contenida en el Pensamiento XLVII: “Y por Dios no moleste
mds con sus correcciones, porque primero dejaremos de ser gaditanas, que de
ser marciales, modistas y cortejos.” (Pdgs. 203-204)

Un hecho que no debemos ignorar es la autoria de estas cartas, que
aparecen firmadas de tres formas diferentes: con iniciales; con un sobrenombre
por ejemplo La Desdichada; o bien con un nombre que tiene relacién con lo
expuesto y resulta ridiculo como Crisanta Rimbombe autora de la carta del
Pensamiento XLIV. Esto unido a la expresién y al estilo nos hace suponer que
la autora de estas cartas es la misma que firma los restantes Pensamientos, es
decir, que estamos ante distintas hipdstasis autoriales que le permiten defender
posturas contrarias a la suya para luego rebatirlas, pero también para introducir
cierto relativismo y autocritica, y darse pie a la critica de las costumbres
masculinas.

Para concluir resaltaremos la concepcién lidica que La Pensadora tiene
de la literatura, y que va desarrollando en cada uno de sus Pensamientos en los
que se produce un continuo juego de mdscaras, a través del cual consigue no
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s6lo el equilibrio en su obra; sino también su principal objetivo al corregir
las costumbres: corregir el abuso.

Hasta que, exaltado todo el humor colérico de mi natural (que no es
poco) con las desatenciones, groserias y atrevimientos del sefior Pensador de
Madrid, en orden a lo que trata de nuestro sexo, he resuelto tomar la pluma, no
para contradecirle ni tacharle sus asuntos, que este es ya camino muy andado;
sino ensefarle (siguiendo su idea, guardando sus mdximas y aspirando a un
mismo objeto) a criticar defectos sin ofender privilegios.

Ya sale a campafia una mujer que las desempene y en fin con plumay
basquifa con los libros y la bata se presenta una Pensadora que tan contenta se
halla en el tocador como en el escritorio, igualmente se pone una cinta que ojea
un libro...( Pdg. 5)

Yo sefores gozo de la suerte de ser hija de Cddiz: bastante he dicho
para poder hablar sin vergiienza. Mis padres desde pequefia, me inclinaron a
monja, pero yo siempre dilaté la ejecucién. Ellos porfiaron y para conseguir el
fin de sus intentos me ensenaron el manejo de los libros y formaron en el buen
gusto de las letras. (Pdgs. 9-10)

No se cansen, es trabajo perdido; que no soy tan tonta que no tomase
muy bien las medidas para ocultarme antes de dar al publico mis Pensamientos...
Conténtense Vms. con saber que la Pensadora es mujer (que lo es cierto), que
las demds circunstancias del discurro que no son precisas para la aceptacién de
mis Discursos: ellos solos serdn los que se hagan su fortuna. (Pdgs. 65-66.)

Advertencia. En las librerias donde estos pensamientos se venden,
podrd el que gustare de escribirme entregar las cartas; que como no pasen de
dos pliegos, y sean asuntos decentes se imprimiran.

...su carta me presenta muchos objetos todos dignos de la mds severa
critica, dejaré unos por ya bastantemente tratados por ajena pluma, y otros
por reflexionados por la mia y sélo elegiré por parecerme el mds ttil el maligno
abuso, y falta de precaucién con que tantos maridos entre ellos los de mayor
excepcién se arrojan publicamente a diversiones y entretenimientos... (Pags.
40-41)

...advierto que el empeno mayor de su critica es hacerla de las damas...
circunstancia que me hace creer, que con nombre supuesto es alguno de los
muchos que sélo se deleitan cuando nos censuran... para cuyo fin cubriéndose
con los privilegios de mujer, nos hiere mds a su salvo y hace mds profundas sus
heridas. (Pdgs. 184-185)

Hablemos en romance, no me cojan en malos latines... {Qué siendo
nuestro idioma tan fecundo de voces claras, expresivas y hermosas para hacerse
entender, haya discurso tan ignorante que se moleste en buscar entre la mds
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aborrecible barbarie de frases inusitadas, y términos extranos mal aplicados...
Y por Dios no moleste mds con sus correcciones, porque primero
dejaremos de ser gaditanas, que de ser marciales, modistas y cortejos. (Pags.

203-204)

(Notas)

' La Pensadora gaditana. Pensamiento L. T. I, pdgs. 7-8. Imprenta de Manuel Jiménez
Carrefno. Cadiz, 1786.

> Manual del librero hispanoamericano bibliografia general espanola e hispanoamericana
desde la invencion de la imprenta hasta nuestros tiempos con el valor comercial... libreria
anticuaria de A Palau. Barcelona. 1948.

3 “Consideraciones sobre la mujer en dos periédicos gaditanos del siglo ilustrado:
La Pensadora gaditana y la Academia de ociosos.” VII encuentro de la ilustracion al
romanticismo. Coordinadora Cinta Canterla. Servicio de publicaciones Universidad de
Cédiz. 1994.

* La Pensadora gaditana. Publicaciones de la Universidad de Céddiz. 1996.

> Id. Nota I.

¢ La pensadora gaditana. T. 1.

7 Literatura y periodismo. Bellaterra. Barcelona. 1999.

8 Mujer, prensa y sociedad en Esparia. 1800 —1939 Centro de investigaciones
sociol6gicas. Madrid. 1980.

91d. Nota I

10 La Pensadora gaditana. Tomo 1. Pég. 183.

' La Pensadora gaditana. Tomo 111.

121d. Nota 6.

3 La pensadora gaditana. Tomo 1.

Y La pensadora gaditana. Tomo IV.

5 1d. Nota 6.

161d. Nota 14.

17 1d. Nota 13.

¥ 1d. Nota 14.
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CAPITULO XVIII
MODELOS FEMENINOS Y CULTURA POPULAR EN LA NARRATIVA
DE MARIA MESSINA
Leonarda TRAPASSI
Universidad de Sevilla

La narrativa de Maria Messina, escritora activa y apreciada en Italia
en la época entre 1909 y finales de los afos veinte, y posteriormente casi
ignorada por los criticos e historiadores de la literatura, presenta un interesante
repertorio de figuras femeninas que refleja magistralmente la condicién de la
mujer burguesa y campesina en la Italia de las primeras décadas del siglo XX.
No obstante, a pesar de que muchas de sus obras a partir de los afios 80 hayan
sido republicadas, sigue siendo una de las autoras italianas menos conocidas y, si
acaso, se la menciona exclusivamente por su novela La casa nel vicolo, publicada
en 1921y por la influencia en su obra de Giovanni Verga y de la poética verista,
en la que se inspiran los mayores escritores sicilianos de las dos ultimas décadas
del siglo XIX.'

Aqui se analizardn algunos aspectos de los relatos de ambientacién
rural, en particular la representacién de los personajes femeninos y las dindmicas
en las relaciones entre mujeres y hombres, sobre todo en las colecciones Peztini
fini (1909), Piccoli Gorghi (1911) y Briciole del destino (1918).2

La definicién de ambientacién rural tiene que entenderse en el sentido
de “ambiente rusticano”, utilizando un término “verghiano” en el sentido de
representacién de los cddigos culturales populares, de la vida de tradicién
campesina y de los pequefos centros rurales. En el caso de Maria Messina esta
opcién se relaciona también casi exclusivamente con Sicilia, su tierra natal.?

Como en las obras narrativas de ambientacién burguesa y ciudadana,
(mds frecuentes en la produccién de Maria Messina) emergen, también en los
relatos que se centran en el mundo rural, nicleos temdticos y una estructura
narrativa determinada. Los nicleos temdticos mds presentes relacionados
con la caracterizacién del personaje femenino son por ejemplo el papel del
matrimonio y del elemento econémico en el destino de las protagonistas; la
familia como lugar de conflictos; el adulterio; el peso de las convenciones y del
modelo comportamental connotado socialmente como positivo.*

Los esquemas y modelos de tipo patriarcal son representados de manera
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paradigmdtica y clara ya en el método narrativo utilizado. Efectivamente en
la estructura de los relatos y en la secuencia diegética se insertan elementos
que desencadenan repentinamente una perspectiva nueva, sobre todo en la
conciencia de los protagonistas principales (casi siempre personajes femeninos),
pero que no producen un cambio radical, sino mds bien una sensacién de
impotencia.

En los primeros relatos de Maria Messina, mds influenciados por el
verismo y centrados en personajes masculinos, todavia se percibe un mayor
interés por la fibula respecto a la caracterizacién de los personajes.

No obstante, ya en esta época en 1/ compagno (aparecido en coleccién,
Pettini fini), que puede considerarse quizd uno de los primeros relatos de la
autora en los que una protagonista femenina tiene mds espacio, aparece uno de
los motivos recurrentes en la produccién de Maria Messina: la representacién
de la mujer como victima y al mismo tiempo coparticipe de la légica masculina
patriarcal .’

La narracién esta estructurada sobre el cldsico tema verista de “la roba”,
de la actitud de los personajes hacia los bienes materiales y el miedo a perder
lo que se ha adquirido. Ademds toda la historia se desarrolla en un contexto de
adulterio, tema también frecuente en la literatura verista.

La ambientacién en un imprecisado pueblo siciliano es caracterizada,
como es usual en la narrativa de Maria Messina, a través del uso de nombres,
epitetos y términos dialectales sicilianos.

La protagonista, Pidda, es presentada desde las primeras lineas del
relato, ocupada en sus tareas domésticas, y a través del didlogo con la vecina se
anticipa la relacién de poder entre ella y el marido, que con las ganancias de su
trozo de tierra mantiene a otra mujer en una casa en el campo.

Todo el pueblo tiene conocimiento de la situacién y se bromea sobre
Pidda, que sin embargo mantiene una postura de falsa indiferencia. A las
protestas de Pidda al marido por su condicién de sumisién él reacciona de
forma violenta. Pero poco a poco se va delineando otro personaje masculino,
primero campesino y luego socio de trabajo en la finca del marido, Caldjro,
que paulatinamente adquiere cada vez mds importancia en la historia. En el
relato se intuye que la muerte accidental de Turi, el marido de Pidda, ha sido
en realidad provocada por Caldjro, para poder asumir su papel en la finca y
en la casa, y vengarse ante el pueblo de las humillaciones y de los malos tratos
sufridos. Este desarrollo se manifiesta en el relato a través del discurso indirecto
libre, como en el caso en el que Turi, invitado por Caléjro, observa y considera
especialmente los aspectos de practicidad doméstica que comporta la presencia
de Pidda en la casa:
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“ Entrate, zu’ Caléjro! — continuava di su la gna’ Pidda, preparando il desinare.
Ma egli si decise a salire solo quando zu’ Turi venne a spingerlo per un braccio. (..) Si
stava bene da zu’ Turi...La casa in ordine, il gatto che affilava le unghie sul manico
d’una zappa, la tavola con la tovaglia, come i signori; e sulla tavola le scodelle fumanti.”

(PG, 45)

El final del relato, la visita de Caldjro a Pidda, tres dias después de
la muerte del marido, alude a la nueva situacién que repetird los esquemas de
la relacién de sumisién al marido, con una implicita aceptacién de Pidda, y
simbolizada por la nueva actitud de patrén y por los pasos pesados de Caléjro:

“Sonavano due ore di notte. Il gatto affilava le unghie sul manico della zappa,
in un angolo scuro. La ‘gna Pidda lavava le scodelle, in ginocchio, rimestando in un
catino di creta. Zu Caldjro prese la lucerna, dopo averla un pezzo contemplata con que’
suoi occhietti piccoli e brillanti, e scese la scaletta di legno... Non in punta di piedi,
come quando seguiva zu’ Turi la domenica.

La gna’ Pidda tese I'orecchio. Intese inchiavacciar la porta di strada, e poi
di nuovo il passo pesante sulla scaletta. Restd in ginocchio, davanti al catino di creta,

sciacquando le scodelle.” (PG, 49)

Por otra parte también en otros relatos de la misma coleccién, Coglitora
dolive y Grazia se representan mecanismos de adecuacién de personajes
femeninos a los esquemas patriarcales dominantes.

En el primer relato el tema del matrimonio de interés de Carmela, una
pobre campesina con un rico terrateniente mucho mayor que ella y enfermo,
se desarrolla en realidad en un sentido moralizador, dado que el personaje de la
campesina es caracterizado al final negativamente, y las verdaderas victimas de
la situacién de decadencia de la familia resultan el marido y el cufado, que sin
embargo resumen al principio del relato la idea del matrimonio y de la mujer
con el comentario “avere una donna in casa, una donna affezionata, massaia,
che faccia trovare un boccone preparato, i letti rifatti...doveva essere una buona
cosa’ (PG, p.35). Esta ambigiiedad es debida a una postura ideoldgica fiel al
contexto social burgués, que limita en cierto sentido la sensibilidad hacia la
condicién femenina. En este sentido la autora parece juzgar en tono moralizador
la impulsividad del protagonista en la eleccién de casarse con una mujer de otro
origen social, que por no adecuarse al diferente codigo cultural, es responsable
de la infelicidad y de la falta de armonia en la casa.®

En Grazia emerge sin embargo la dramaticidad de la vida de una
mujer, penalizada porque estd enferma, es pobre y de aspecto desagradable. El
nombre se opone irénicamente a la caracterizacién del personaje:
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“E poi dicevan che era accattabrighe e bociona di natura! Gridava, si, gridava e
urlava e si strappava i capelli come avesse il mal della luna, ma solo quando la mettevano
con le spalle al muro. E tutti ci si divertivano: perche la vedevano cosi lacera, cosi povera
e cosl brutta. Anche brutta. Il Signore non avrebbe potuto farla peggio.” (PG, p.59)

Con la ilusién de conseguir proteccién y prestigio en el pueblo y
asi asimilarse a todas las demds mujeres, Grazia mantiene econémicamente
a su compafero, que sin embargo la traiciona y la maltrata. En realidad,
como emerge claramente en el relato, Grazia serfa capaz de liberarse de esta
relacién, dado que con su trabajo es autosuficiente, pero es esclava de la idea de
proteccién que convencionalmente confiere a la mujer la presencia masculina.
La representacién de la condicién de marginacién social de la protagonista
femenina, como se vera, recurre a menudo en la narrativa de Maria Messina.

Pero el relato en el que quizds por primera vez aparece realmente
una figura femenina representada con una mayor profundidad psicoldgica es
Ricordo, incluido en la coleccién Piccoli Gorghi. Los temas de la sexualidad
femenina y de los prejuicios respecto a ella aqui son tratados de forma nueva.

La protagonista es Vastiana, una joven campesina que con su trabajo
tiene que mantenerse a si misma y a su madre. Atraida con un pretexto por
el patrén, durante los dias de trabajo en el campo para la cosecha del grano,
pasa con €l tres dias en su casa. Para Vastiana esta experiencia de seduccién por
parte de un hombre en una postura de superioridad, que después claramente
la abandona, paraddjicamente se transforma en un recuerdo agradable, del
que no se avergiienza frente al pueblo. Tiene ademds que confrontarse con la
actitud de las otras mujeres, que, dado que la accidn trasgresora no puede ser
justificada con motivaciones econémicas (en realidad Vastiana no consigue
ninglin beneficio del rico patrén), la condena a la exclusién. Aqui el titulo del
relato parece aludir por un lado al pretexto bajo el que el patrén consigue atraer
ala joven campesina, (“un ricordo”, un regalo pequefio que ademds subraya atin
mds su poder), pero por otro lado también al recuerdo, lo Gnico que le queda
a Vastiana de la experiencia vivida, transfigurada positivamente como tnico
momento de luz en su vida, que le confiere la fuerza para mantener una actitud
de indiferencia hacia el rechazo de la gente:

“Che volevano? E godeva con amarezza grande del ricordo dela sua vergognosa
felicita, tornandosi di pena e di piacere. Percid taceva. E quanto piu le vicine si
allontanavano dalla sua casa e la madre borbottava, tanto piu lei taceva e ricordava,
scalzettando svelta (...).” (PG, p.125)

Aunque Vastiana al principio es victima del tipico mecanismo de
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seduccién del hombre de poder, en algiin momento parece reaccionar respecto
a la sancién de la comunidad y a su mentalidad utilitaria de manera nueva. Su
reaccion se diferencia también respecto a la actitud de pasividad de las figuras
de mujeres seducidas de clase burguesa que aparecen en otras obras de Maria
Messina (por ejemplo en las novelas La casa nel vicolo, Primavera senza sole, Le
pause della vita) donde la seduccién desencadena para las protagonistas fuertes
mecanismos de culpabilidad.”

Al final Vastiana aparece en una situacién de exclusién y aislamiento,
como personaje incémodo, pero mantiene su fuerza psicolédgica. El epiteto en
dialecto siciliano “lampiuni” (engreida), remarca el juicio de la comunidad:

“E chi comincié a chiamarla scema, e chi sfacciata, tanto piti che s'era fatto un
viso stralunato; intanto Nino del Castello le aveva fatto un a canzone, e i ragazzi la sera
gliela cantavano al chiaro di luna, accompagnati dalle grosse risate dell’ubriaco:

Vastiana lampiuni

Si” nni ju mmilleggiatura, fici un jornu la signura

E turnau cchitt lampiuni!”

Ma Vastiana non ci badava”. (PG, p.125-126)

Como en Grazia, también aqui se representa un mecanismo de
marginacién social de una mujer que o no consigue, o no quiere integrarse en
el sistema de valores convencional.

El personaje de Vastiana en conclusién simboliza en cierto sentido
también la dificultad de la autora y una suerte de autocensura en el momento
de tratar el tema de la sexualidad y del eros. La trasgresién del cédigo de la
moral sexual por parte de los personajes masculinos es tolerada. Para las
figuras femeninas de clase burguesa la situacién de trasgresién erdtica es vivida
casi siempre como violencia sobre una victima resignada, que reacciona con
profundos sentimientos de culpabilidad. En el caso de las figuras de clases
subalternas se percibe una menor autocensura en la escritura, dado que las
motivaciones econémicas en este contexto parecen atenuar la “perdida del
honor” de las mujeres.®

En Ciancianedda, relato de la coleccién publicada posteriormente, Le
briciole del destino, el aislamiento de la protagonista es representado de una
forma concreta. El sobrenombre “Ciancianedda” (que en dialecto siciliano
significa campanilla) ha sido atribuido a la protagonista con referencia a las
canciones que solfa cantar de pequefia, antes de perder la voz. Como en Grazia,
el nombre de la protagonista juega de forma antinémica con la representacién
del personaje.

El destino de Ciancianedda seria el de la vida de soltera al servicio
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de su padre y de sus hermanos. Sin embargo el amor y el matrimonio con un
joven campesino parecen suponer un cambio en su vida. Pero, como es usual
en la estructura narrativa de los relatos y novelas de Maria Messina, también
aqui se trata de un breve momento de luz y de esperanza, que poco después es
desmentido por el desarrollo de la vida matrimonial segin los viejos esquema
patriarcales y por la consecuente incapacidad de accién de la protagonista. La
afasia del personaje parece simbolizar aqui la imposibilidad real de cambiar los
esquemas codificados de las relaciones entre hombre y mujer.’

En conclusién, Maria Messina se acerca a la cultura y al mundo rural
en el contexto de la Italia meridional de finales del siglo XIX a través de una
postura de intelectual burguesa, movida por el sentimiento de cercania a la
tierra en el sentido de tierra natal y del interés por la condicién femenina.'” En
cualquier caso también en estos relatos analizados se percibe la misma atmésfera
opresiva y sin salida que marca en toda la obra de Maria Messina el destino de
las mujeres. De ambas realidades, la condicién de la mujer burguesa y la de la
mujer de clase subalterna, se dibuja un retrato despiadado. Como se ha ilustrado,
en algunos relatos emerge una actitud de tipo convencional y moralista hacia
modelos culturales subalternos, pero fundamentalmente, superando la postura
“impersonal” del escritor naturalista, trasparece en la produccién de Maria
Messina la solidaridad de la narradora hacia las figuras femeninas. Como en
el caso de otras autoras italianas de la época la representacién de la realidad
femenina, atin no siendo portadora de mensajes utdpicos, o manifestando a
veces la interiorizacién de modelos femeninos patriarcales ofrece un testimonio
de la existencia cotidiana de las mujeres.
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(Notas)

! A partir de los anos 80 la editorial Sellerio republica todos los relatos y casi todas las
novelas. La casa nel vicolo es la novela més conocida y traducida. (Maria MESSINA,
La casa nel vicolo, Milano, Treves, 1921; en traduccién espafola: M. Messina, La casa
del callejon, Ediciones del Oriente y Mediterrdneo, Guadarrama, 1996). La “deuda”
de Maria Messina respecto a Verga y a los demds “veristi” sicilianos es analizada en:
Cristina PAUSINLI, Le “briciole” della letteratura : le novelle e i romanzi di Maria Messina,
CLUEB, Bologna, 2001, p.20-29.

> M. MESSINA, Pettini fini, Palermo, Sandron, 1909; M.M., Piccoli Gorghi, Palermo,
Sandron, 1911; M.M., Le briciole del destino, Milano, Treves, 1918. Las tres colecciones
han sido republicadas en un tnico volumen: M.M., Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio,
1988. Esta tltima es la edicién de referencia para las citas en el texto (con la sigla PG y
el nimero de la pdgina).

3 M. Messina (Palermo 1887 - Pistoia 1944), segtin las escasas fuentes biogréficas, deja
Sicilia con sus padres definitivamente en 1909. Pero la isla permanece en la escritura
como opcién temdtica y lugar privilegiado, objeto constante de su reflexién creativa.
Su biografia se puede reconstruir también a través de la correspondencia epistolar con
Giovanni Verga, publicada en Giovanni GARRA AGOSTA, Ug idillio lesterario inedito
verghiano, Catania, Greco, 1979.

4 A este proposito cfr. Cristina PAUSINL, Le “briciole” della letteratura, p.30.

> Ibidem, p.24.

¢ A este propdsito Maria Di Giovanna ha subrayado que en este relato emergen con
claridad las contradicciones ideolégicas de la escritora, cuya sensibilidad respecto a
la condicién femenina se atenda, cuando se trata de intereses de clase; Aparece asi
claramente a través de los comentarios de la voz narradora la pertenencia de la escritora
aaquella esfera social pequefio-burguesa, que a principio del siglo XX estaba amenazada
por las dificultades econémicas y por la situacién de marginacién debida a los procesos
de transformacién de la sociedad. Cfr. Maria DI GIOVANNA, La fuga impossibile.
Sulla narrativa di Maria Messina, Federico e Ardia, Napoli, 1988, p.68-69.

7" M.MESSINA, Primavera senza sole, Milano, Treves, 1920; M.M., Le pause della vita,
Milano, Treves, 1926.

8 A este proposito es interesante el andlisis de Maria Di Giovanna sobre la relacién
entre eros y clases sociales. Cfr. Maria DI GIOVANNA, Lz fuga impossibile, .. .cit., p.
52y sig.

? El tema de la afasia es retomado en el dmbito de la escritura femenina también en época
mds reciente por Dacia Maraini en el personaje de Marianna Ucria (D. MARAINI, La
lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990) y es la clave de lectura de algunas
obras de Maria Messina utilizada en el ensayo de Barbarulli y Brandi. Cfr. Clotilde
BARBARULLI; Luciana BRANDI, [ colori del silenzio, Ferrara, Tufani, 1996.
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CAPITULO XIX
COMICS Y GENDER. NUEVAS CREATIVIDADES: EL. CONTRA-
DISENO Y EL CONTRA-COMIC

Maria VINELLA
(Traduccién: M Angeles Cruzado Rodriguez)

DE LA CULTURA POPULAR A LA CULTURA DE MASAS

Desde el nacimiento de los cémics hasta hoy (recordemos que los
cémics nacen en 1896 en los Estados Unidos) la produccién de comics realizada
por las mujeres no ha sido muy rica. Tras incertidumbres y titubeos, sélo de
los anos ochenta en adelante numerosas autoras - sobre todo en Europa pero
también en América — se han enfrentado a este medio expresivo.

Sus dibujos, mds que el humorismo de los diferentes Andy Capp,
Popeye o Peanuts, o la elegancia estilistica de Mandrake, Flash Gordon o
Diabolik, dejan entrever la rabia de la dura critica al sistema machista. ;Pero
quiénes son estas dibujantes? ;Y cudles son sus personajes femeninos?

En realidad, estos personajes no se parecen a la Barbarella de Jean
Claude Forest o a la Wonder Woman creada por el psic6logo William Moulton
Marston, a la Betty Boop de Max Fleischer o a la Valentina de Guido Crepax
(Maria Vinella y Rossella Laterza, 1980).

Es mis, los cdmics de las mujeres no tienen héroes ni heroinas. No
s6lo eso: a menudo no tienen historias ni protagonistas. No estdn firmados
por autoras profesionales. No son distribuidos por los canales editoriales
habituales.

El cémic, hoy producto de la cultura de masas (tipico de una realidad
antropolégicamente nueva que ha empezado a delinearse con le llegada de la
revolucién industrial), ha sido durante mucho tiempo considerado un producto
de la cultura popular. Por eso, muchas mujeres de cultura en el pasado no
se han ocupado de este género de ‘paraliteratura’ ni como autoras ni como
consumidoras; sélo al final de los afios setenta, con la fusién de cultura ‘alta’
y cultura ‘baja, el discurso cambia con la transformacion de las exigencias de
la expresividad de los / de las jévenes y de las mujeres. Inicialmente, una parte
considerable de la produccién de cémics femeninos estd marcada por tonos
diddcticos y por un radicalismo iconoclasta: los cémics en los que se habla de la
condicién femenina tienen a menudo imdgenes densas de contenidos pesados,
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aunque eso no excluye el compromiso de algunas autoras con la investigacién
estilistico-estética (lo atestiguan las constantes alusiones figurativas a algunas
vanguardias artisticas como el Dadaismo y el Surrealismo).

Sucesivamente, la ironfa asume un rol mds decidido, rol que se deja
entrever en los cémics femeninos a través de la obra de desacralizacién - de vaga
memoria sesentayochesca - de los monumentos burgueses.

La revolucién generacional va acompafada, en efecto, por la de las
mujeres que, en los afos setenta, rechazan abiertamente el rol de esposa-madre
codificado en el interior de la familia. Las mujeres piden un lugar en la sociedad,
piden salir de los muros de la prisién doméstica, piden una participacién en
la vida puablica que no se garantiza realmente sélo con el derecho al voto;
reivindican su identidad y su especificidad, durante siglos inhibidas y negadas
por una cultura patriarcal.

De todo esto nace un cédigo cultural distinto y también la estructura
significante - lingiiistica - se diferencia.

El contra-diserio y la contra-historia

La produccién de cédmics realizados por mujeres revela un comin
denominador en la bisqueda no sélo de nuevos contenidos, necesariamente
distintos, sino también de una estructura comunicativa y significante nueva, no
deudora del cémic masculino.

El lenguaje de los cémics, con todas sus leyes y los elementos en la base
de su estructura narrativa, no se toma como término de referencia; las dibujantes
de los primeros grupos y colectivos productores de cémics no tienen un sélido
bagaje artistico a sus espaldas y precisamente por esto, probablemente, rechazan
el comic histérico y sus técnicas codificadas, prefiriendo partir de cero en busca
de nuevas modalidades de comunicacién.

En efecto, su dibujo responde a la exigencia de comunicar por medio
de la inmediatez de las imdgenes, satisface ciertos estados de dnimo y ciertas
situaciones emotivas determinadas por la realidad, aunque estos aspectos del
‘sentir’ son rigidamente corregidos por el didactismo caracterizado por la
excedencia verbal respecto a las imdgenes.

Junto al rechazo de la profesionalidad y el tecnicismo considerado
discriminatorio y competitivo, es posible reconocer otro elemento que distingue
y alna a estos comics: es la eleccién de canales comerciales de difusién distintos
de los institucionales. El comic de las mujeres trata, de ese modo, de crear un
drea alternativa a la cultura oficial.

A la propuesta de modelos estereotipados, transmitidos por los medios
de comunicacién de masas (y entre estos también el mismo cémic masculino),
el cémic de las autoras propone como alternativa productos que pueden ser
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disfrutados a nivel de ‘evasién’ (favoreciendo los mecanismos de identificacién)
pero al mismo tiempo ‘formador’ (Vinella, 2000).

Después, en el transcurso de pocos afios, se asiste a un ulterior paso
hacia la conquista de un publico mds amplio por medio del nacimiento y la
publicacién de colecciones mensuales de cémics hechos por mujeres (prensa
americana, italiana, francesa, etc.). En relacién con los contenidos, también, es
fécil verificar que si en el cdmic masculino habian sido excluidas las imdgenes
de la mujer ambulante, del ama de casa no matriarca sino victima del sistema,
de la desempleada, de la obrera explotada, de la anciana marginada y asi
sucesivamente, todas estas realidades femeninas entran prioritariamente en las
colecciones de cédmics publicados por las mujeres.

Lalectora, asi, tienelaoportunidad deidentificarse conlos personajes que
pueblan estas vifietas y no, en cambio, de disfrutar los productos mistificadores
e integradores. Es este el motivo por el que el didactismo y la pedagogia
caracterizan a la primera produccién de cémics “hechos por mujeres para las
mujeres’ como estimulo para la descodificacién de los mensajes transmitidos
por la cultura oficial y como estimulo, también, para la reconstruccién de un
yo-alienado.

Partiendo del presupuesto que la mujer en sus roles fundamentales de
madre y de consumidora es uno de los pilares para el mantenimiento del orden
social, transmisora inconsciente de la cultura institucionalizada y vestal de los
valores funcionales al sistema, algunas autoras italianas publican sobre los temas
de la infancia, del trabajo, de la sexualidad, de la virginidad, del matrimonio, de
la maternidad, de la belleza y de la edad, realizando series de dibujos provistos
de dsperas y cortantes inscripciones, ilustrativas de la condicién femenina.

En las vifetas, al discurso de la denuncia social se anade el de la
represion comunicativa que ha impedido a la mujer crear o consumir productos
destinados a los vastos canales de circulacion cultural. La gréfica de este tipo de
cémics es obviamente heterogénea (porque diferentes son las dibujantes), pero
se pueden individuar algunas constantes:

- falta el lenguaje tipico del cédmic con las vifietas, los cuadros, el
enfoque, el montaje, las onomatopeyas;

- abundan las inscripciones respecto a los bocadillos;

- el dibujo aparece mds bien sumario y estilizado (a este respecto no
hay que olvidar que las dibujantes no provienen de escuelas de instruccién
artistica o de otros canales de preparacién profesional, por tanto sus productos
estdn ligados a la espontaneidad y a la originalidad personal).

En la introduccién al cdmic a menudo las autoras denuncian el
lenguaje escrito como instrumento de poder de las clases dominantes y del
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hombre, también denuncian la exclusién de este circuito de comunicacién de
la mujer, relegada a la esfera de lo emotivo y a un sistema de pre-comunicacién.
En cambio, en la prictica feminista se trata de usar la palabra para expresar
acumulativamente lo racional y lo emotivo, eliminando la produccién individual
por la de grupo, mediante el uso del instrumento de la autoconciencia.

De ese modo, la palabra se hace dibujo, es mds, contra-dibujo,
ensanchando el drea de la comunicacién y de la expresién. En particular, junto
a los dibujos, las palabras asumen mucha importancia y a menudo desvelan
una cualidad gréfica: se hacen ellas mismas dibujo. El lestering no sirve sélo
para ilustrar lo escrito, sino que es esencialmente un modo de interpretarlo y
estd unido estilisticamente al dibujo. El impacto de la lectura es funcional a la
comprensién inmediata de los contenidos, explotando igualmente la técnica de
la primera pdgina de los periédicos, que muestra los articulos en virtud de la
relevancia tipogréfica de los titulos, de los caracteres y de los tipos.

Los cédmics de este tipo a menudo afrontan los temas de la condicién
femenina, y las imdgenes representan las experiencias de vida reales de las autoras
que autobiogrdficamente dibujan, uno a uno, los condicionamientos sufridos
por una sociedad que a través de las instituciones de la familia, de la escuela, del
trabajo, divide a los dos sexos, atribuyéndoles roles precisos.

Si el contra-dibujo es un ‘cémic pobre’ que rechaza al cémic cldsico
como término de comparacién o de inspiracién técnica-de contenido, otra
tipologfa es la de la contra-historia, entendida como narracién diddctica de
la historia de la opresién y de la explotacién femenina.La contra-historia se
presenta como verdadero y exacto manual histérico, o bien como una historia
de las mujeres en cémics. Esta tipologia del comic feminista usa, por ejemplo,
el bocadillo como contenedor de grandes notas histéricas, recogidas también en
largas inscripciones. El dibujo tiene un rol decididamente secundario, aunque
muy cuidado en la restitucién de las fuentes histéricas, demostrando una precisa
documentacién icdnica por parte de quien lo realiza. Este género de cémic no
quiere crear jerarquias y discriminaciones entre las autoras que a menudo no
se firman y, haciendo esto, eluden voluntariamente algunos mecanismos de
la actividad rigidamente profesional. A pesar del cardcter mds ostentadamente
dogmitico del texto, en virtud del dibujo mayormente estudiado, este cémic
resulta mds agradable y el acercamiento a las lectoras es més dialéctico; dirigido
a una relacién con las mujeres lejanas de los rigurosos andlisis feministas, esto
se plantea como estimulo para una toma de conciencia de la complejidad de la
subjetividad femenina.
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IL GENERO IRONICO

El cémic producido por las mujeres no puede adscribirse a férmulas
fijas; las categorfas contra-dibujo y contra-historia asumidas por comodidad
de clasificacion, no pueden comprender, por ejemplo, aquellos cémics que,
refiriéndose al género de la sdtira de las costumbres, usan la ironfa para afrontar
los problemas de la condicién femenina.

El panorama del cémic europeo se ensancha hasta el punto de
comprender dibujantes de paises con una estructura econémica similar, donde
las mujeres tienen los mismos problemas aunque haya elementos éticos y de
costumbres que las diferencien.

Con referencia a las dibujantes del género irénico, estas eligen escribir
y publicar sus coémics para un publico tanto femenino como masculino,
eludiendo los canales de transmisién externos al mercado, como en la hipétesis
de autogestién de los colectivos. De todos modos, respecto a una produccién
‘separatista’ que se dirige prioritariamente a un publico de mujeres con mensajes
desalentadores y nihilistas en relacién con la realidad, estas otras producciones
de cémics miran a su alrededor con ojo indiferente, con tono punzante y
desacralizador, devolviéndonos la imagen de una realidad vivida entre mil
contradicciones.

Entre las autoras mds conocidas de este género estd la francesa Claire
Bretecher. Sus comics estdn realizados con un texto reducido a lo esencial y un
dibujo simplificado en la medida en que los personajes, que reflejan la realidad,
aparecen torpes, cohibidos, frigiles y contradictorios; los protagonistas de los
cémics de Bretecher representan particulares tipologfas como la de la ‘feminista’
o del ‘companero’: ojos bien abiertos, piel arrugada, narices enormes, cabello
enmarafiado, cuerpos larguisimos y envueltos en ropas amplias y, en fin, grandes
pies desproporcionados. Estos personajes viven en el espacio de la vifieta,
rodeados de un minimo de informacién sobre el ambiente: algunos cojines, una
cama, una mesa, sillones, etc. Ellos desnudan el mundo alienado de la familia y
de la sociedad burguesa donde la mujer estd irremediablemente explotada y sola
con sus problemas, espejo de una sociedad puramente vista y vivida a través de la
visién masculina. Las figuras de cémics de Claire Bretécher no son tnicamente
femeninas, hay también hombres y nifios que traducen con inmediatez ejemplar
las ideas, las dudas, las contradicciones, los comportamientos y esnobismos
propios de la costumbre y la cotidianeidad de una cierta drea de izquierdas.

Es simple para todos entrar y reconocerse en esta atmésfera en la que
conviven sinceras aspiraciones de cambio y viles compromisos: un mundo en el
que es dificil vivir, en el que no es ficil mantener el rigor de una coherencia total
con las ideas que se profesan. De esta realidad nacen precisamente los Frustrados:
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hombres y mujeres fisicamente caracterizados con rostros deprimidos y abulicos,
explosiones graficas de sentimientos epidérmicamente comprensibles gracias a
pocos trazos de pluma.

Los personajes femeninos de estas tiras son siempre mujeres que
se proclaman emancipadas y libres de los condicionamientos de su rol y sin
embargo los viven todos; mujeres enfrentadas a los habituales problemas de
dieta, obsesionadas por las caderas gordas y por la celulitis, ademds conscientes
de que los hombres pueden pasar de estar gordos; chicas libres sexualmente que
han aprendido a “administrar su propio cuerpo”, y ademds se confian a su amiga
de confianza preguntindose: “;en tu opinién me encuentran muy emancipada
o completamente puta?”; mujeres que usan la pildora porque no quieren hijos,
por exigencias del trabajo o por falta de armonia en la vida conyugal y en
cambio desean esta experiencia de madre “porque es una experiencia que hay
que hacer”. Estudiantes desempleadas y politizadas, pero atraidas por el dinero.
Mujeres que intercambian lecciones de auto-defensa contra falécratas de paso
y luego se afanan por cuidar su belleza fabricindose como objetos sexuales. O,
incluso, mujeres que quieren pagarse el almuerzo pero les producen terror el
vacio y la soledad.

En estas tiras el publico femenino se identifica casi totalmente. La
dibujante ha sabido captar la psicologia femenina esbozdndola como nunca
ningtn dibujante lo habria podido hacer.

Claire Bretecher, feminista declarada, no emplea ninguna benevolencia
en lo que respecta a su propio cuerpo, pero no es menos feroz con el sexo
masculino: ‘el companero’ es dibujado con precisién minuciosa en todas las
posibles posturas (el escritor de izquierdas que se preocupa por no haber sido
claro en una transmisién televisiva, pero en realidad preocupado porque esta
poca claridad politica puede perjudicar a las ventas; el marido progresista y
defensor de la emancipacién femenina que suena... con el harem; el joven
comprometido que entrevista a las prostitutas afrontando el problema de su
explotacién, que luego es mantenido por su novia-secretaria).

Estos cédmics irénicos se acercan, por tanto, mds al periodismo que al
cémic tradicional, ligados a la actualidad de la costumbre y a la observacién
socioldgica.

No por nada Roland Barthes ha definido a Claire Bretecher como “la
mejor socidloga francesa”, porque sus Frustrados desmontan irénicamente los
mitos de la cultura de masas y los lugares comunes de la pequena burguesia
europea o de la nueva izquierda post-sesentayochesca, grupos de gauchistes en un
interior con todos los tics recurrentes del lenguaje y de la mitologia postmoderna,
sociolégicamente tan precisos como para convertirse en presencias embarazosas,
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espejo lacido e irrisorio de la imagen caricaturesca de nosotros mismos.

MUJERES Y CONTRA-COMICS

El cémic en mds de cien afos de vida ha publicado un elevado niimero
de ldpices masculinos de cuyo universo han quedado descaradamente excluidas
las mujeres, consideradas a priori no interesadas en este género de ‘literatura’
y, por tanto, incapaces tanto de consumirla como de producirla. Pero de
repente, hacia el final de los afios setenta y coincidiendo con el nacimiento
y la rdpida difusién del neo-feminismo, el sexo femenino ha empezado a
producir frenéticamente historias de cémics, dentro de un proyecto mds global
de reconquista de la palabra y de la creatividad. Tras haber tomado conciencia
del rol gregario o instrumental asumido por la mujer en la cultura patriarcal,
se ha tratado de poner remedio a esa prolongada ausencia de la mujer-
sujeto, empezando a realizar algo distinto, también en el cémic, sin rechazar
completamente la tradicién cultural existente, y refiriéndose por ejemplo a las
vanguardias artisticas mds politizadas. Heredando del Dadaismo el rechazo
de la cultura institucionalizada, espejo de una ‘racionalidad’ que gobierna el
principio de realidad y refiriéndose al espiritu menos nihilista del Surrealismo,
que reivindicaba un espacio fantistico, y al imaginario como soportes de una
toma de conciencia politica mds global, la elaboracién de productos culturales
femeninos (incluidos los cémics) se presenta como propuesta de inéditos
modelos de comportamiento. Para hacer esto las mujeres necesitan reapropiarse
del ‘lenguaje’ (que estructura el inconsciente y los cédigos expresivos) que ha
estado en la base de ciertos procesos de exclusién y vejacién, por medio de un
uso del ‘metalenguaje’ que ha congelado la funcién y la presencia femenina en
la realidad. Es precisamente para reivindicar la calidad de mujer-pensante por
lo que en los afos ochenta se empieza a producir literatura, dibujos, musicas,
danzas, sin la presuncién de crear nuevos lenguajes. A la tesis de la cultura
patriarcal se opone la antitesis de la cultura feminista hecha también de contra-
cémics, de contra-disefio, de contra-historias y de contra-revistas. Hoy el cémic
es el reflejo de una realidad disociada que delega en la especialidad ontolégica
de algunos grupos la produccién de textos ademds hedonistas y evasivos.

A esta estética desantropomorfizante, la produccién femenina opone
un pensamiento creativo (Vinella, 2002), que produce textos destinados a un
disfrute femenino no sélo perceptivo sino también intelectivo y formativo.

Creatividad, por tanto, no como abstraccién sino como intervencién,
no a través de productos confeccionados de ficil inversion para el mercado, sino
como suma de estimulos obtenidos de contenidos y formas diversas, dirigidos a
la discusién de la realidad, de sus dimensiones y de sus valores.
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