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La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

 Vitaliano Brancati: Tríptico siciliano

José Abad
Universidad de Granada

En el corpus narrativo del siciliano Vitaliano Brancati (Pachino, 
Siracusa, 1907-Turín, 1954) despuntan tres novelas que suponen 
tres acercamientos críticos (de intensidad variable) a un tipo social 
muy defi nido, así como al contexto que lo sustenta. La importancia 
dada al retrato se evidencia en los mismos títulos, utilizados por el 
novelista a modo de esbozo o “billete de visita” de sus protagonistas: 
Don Giovanni in Sicilia, Il bell’Antonio y Paolo il caldo. Brancati 
no las concibió como partes de un todo, sino como sucesivas 
andanadas contra ciertos aspectos de la burguesía y el patriarcado 
meridional, pero comparten tantos puntos en común que pueden 
(incluso deben) abordarse como si de un tríptico se tratara. No nos 
sorprende lo más mínimo que, en España, la editorial Lumen los 
reuniera y publicara precisamente bajo el título de Tríptico siciliano. 
Hablamos, asimismo, de tres obras espaciadas en el tiempo. Casi 
tres lustros separan la redacción de la primera de la escritura de la 
última y, sin embargo, las tres coinciden en los puntos de partida y 
en los de llegada, además de en temas, enfoques, recursos, bondades 
y defectos.

Vitaliano Brancati escribió Don Giovanni in Sicilia en 1940, 
en la localidad de veraneo de su familia: Zaff erana Etnea, y la 
publicó al año siguiente en la editorial Rizzoli junto a los cuentos 
Il bacio, Rumori, Una serata indimenticabile, Pipe e bastoni y La 
vecchia stampa. El libro fue bien acogido y, al año siguiente, conoció 
una nueva edición -esta vez, en el sello Bompiani- que añadió a los 
anteriores dos relatos más: I due mondani e I nemici; esta edición 
conoció seis reimpresiones en la década siguiente. La sensación de 
libertad que impregna esta novela casi logra hacernos olvidar que 
Benito Mussolini estaba en el poder, que el proyecto fascista seguía 
vigente. A estas alturas, no obstante, Brancati había roto ética y 
estéticamente con dicho proyecto y en la indiferencia con que 
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aborda dicha realidad en la fi cción es como si tomara cuerpo esa 
ruptura, este descreimiento. Para no incurrir en el mismo vicio de 
sus criaturas literarias, Brancati no intentó edulcorar sus errores. 
Se había afi liado al partido el 4 de febrero de 1924, teniendo él 
diecisiete años escasos, pero en ningún momento pretendió hacer 
pasar esto como un desliz de juventud:

Hacia los veinte años, yo era fascista hasta la médula. No 
encuentro ningún atenuante para esto. Me atraía del 
fascismo todo lo que tenía de peor, y no puedo invocar 
para mí las excusas a las que tiene derecho un burgués 
conservador sometido a las palabras Nación, Estirpe, Orden, 
Vida tranquila, Familia, etc. Por efecto de no sé qué triste 
tendencia, que anidaba en lo más profundo de mi ser, y que 
todavía hoy me hace dormir con un ojo abierto como el 
guardián en la casa donde ya han estado los ladrones, hacia 
los veinte años sinceramente yo me avergonzaba de cualquier 
cualidad alta y noble y aspiraba a caer en lo más bajo y 
envilecerme con la misma candidez, ansia, vehemencia con 
que se sueña lo contrario. Quizá a causa de mi debilidad (y 
un poco por las lecturas: Ibsen, Anatole France, Pirandello, 
Bergson, Gentile, Leopardi no bien entendido…) yo miraba 
con asombrada admiración, como si fueran estatuas de 
Fidias, entre mis coetáneos a los que eran más fuertes y más 
idiotas y hubiera sido capaz de dar dos tercios del cerebro por 
un bíceps bien desarrollado. (VV. AA., 2009: 123)
Cabría decir que Vitaliano Brancati dio la espalda a la 

ideología dominante sirviéndose de un recurso marcadamente 
antifascista: la ironía (Y lo decimos completamente en serio). Frente 
a la representación uniforme de la sociedad, típica de los regímenes 
totalitarios, tan recia como carente de matices, la ironía es un feliz 
entrecomillado que cuestiona toda rígida clasifi cación del mundo y 
se burla de toda pretensión de inamovilidad social. En «Defi nizioni 
di territori: il comico», un brevísimo texto incluido en Una pietra 
sopra (1980), Italo Calvino insistía en la amplitud de miras que 
conlleva el empleo de una mirada irónica:
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Quel che cerco nella trasfi gurazione comica o ironica o 
grottesca o fumistica è la via d’uscire dalla limitatezza e 
univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa 
si può dirla almeno di due modi: un modo per cui chi la 
dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un modo per cui si 
vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo recordare che 
il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio. 
(1995: 191-92)
De la misma opinión es Pere Ballart:
Se trata, en efecto, de la incalculable relatividad de la ironía, 
que enseña que nunca es posible llegar a conocer todos los 
elementos de una cuestión cualquiera, insufi ciencia que, 
por consiguiente, hace la cuestión irresoluble e iguala en 
ociosidad a todas las respuestas que unos y otros quieran 
darle. El ironista, en la encrucijada, declina personalmente el 
tomar camino alguno, pero se cuida de hacer constar, eso sí, 
la posibilidad real de emprenderlos todos. (1994: 417)
Don Giovanni in Sicilia -de manera más intuitiva que 

calculada, seguramente- responde a esta estrategia. La historia 
se cimienta en la burla de cierto tipo, el siciliano “militante” -el 
que hace lo que todos esperan de un “siciliano”-, que favorece el 
despliegue de una serie de valores completamente desfasada; el 
desfase, justamente, deja entrever la existencia de otros valores 
más constructivos. Vitaliano Brancati adopta la distancia justa: no 
se identifi ca con su protagonista ni permite que el lector lo haga. 
Con cuarenta años, Giovanni Percolla no ha hecho otra cosa que 
fantasear con, correr tras y presumir de mujeres. Siendo niño, a 
modo de revelación, en su ánimo arraigó el “misterio” femenino y, 
según escribe Brancati, “desde ese día la palabra mujer no abandonó 
ni un minuto su mente. ¿Cómo estaba hecha? ¿Cómo no estaba 
hecha? ¿Qué tenía de más y qué tenía de menos?” (2009: 13). El 
arsenal irónico es aparentemente inagotable. A sus cuarenta años, 
Giovanni ha conocido a muchas mujeres fáciles y muchas camareras 
de hotel pero, apunta el novelista, “nunca había estado más de una 
hora” con cualquiera de ellas (2009: 37). Este caso no es insólito 
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en la Catania retratada por Brancati, “una ciudad […] en la que las 
conversaciones sobre mujeres daban mayor placer que las mujeres 
mismas” (2009: 17). 

El cuadro resultante es cáustico. La vida de este Don Juan 
de pacotilla es tan plácida como monótona: vive con sus tres 
hermanas solteronas, que lo tienen en un pedestal; trabaja en la 
tienda de telas de un tío suyo, todo indica que sin deslomarse; y 
pasa las noches con sus amigotes, cortados con idéntico patrón: 
mujeriegos, pendencieros, fanfarrones, etc. Giovanni sería el típico 
exponente de esos individuos que pasan la vida viendo como la vida 
pasa, sin demasiado interés por el pasado, el presente o el futuro, 
ni por cuestiones que pongan en peligro esta confortable rutina. ¿Y 
qué puede alterar la existencia de un tipo semejante? Pues sí, una 
mujer. La vida anodina de Giovanni se ve puesta patas arriba con 
la irrupción de una hermosa jovencita que no le quita los ojos de 
encima. Que, en una ciudad como Catania, no es poco:

Hay que añadir, además, que la historia más importante de 
Catania no es la de sus costumbres, ni la de su comercio, 
ni la de sus edifi cios o sus revueltas, sino la historia de las 
miradas. La vida de la ciudad está llena de acontecimientos, 
amistades, peleas, amores e insultos, solo en las miradas 
que se lanzan hombres y mujeres; en lo demás, es pobre y 
aburrida. (Brancati, 2009: 50-51)
La prepotencia se transforma en devoción y Giovanni no 

tarda en hacer el ridículo por su muy amada Maria Antonietta dei 
Marconelli. Brancati desmonta desde dentro numerosos tópicos a 
propósito del “macho” siciliano, ofreciendo una imagen del hombre 
como un niño en brazos de la mujer, que tiene siempre algo de 
fi gura materna. Estos apuntes debieran entenderse como trazos en 
un cuadro mayor, el retrato de una clase social que cultiva afanosa 
y aparatosamente las apariencias, vinculado a su vez a un lienzo 
de mayores dimensiones: el de la estupidez humana. Realmente, 
como escribiera Giulio Ferroni, resulta harto difícil contemplar los 
protagonistas de estas tres novelas bajo un prisma diferente:
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La temática de la estupidez [está] tan absolutamente presente 
en toda su obra que se puede decir que para él, en defi nitiva, 
el compromiso intelectual se centra en gran medida en 
esta atenta denuncia de la estupidez pública, en una lucha 
sin cuartel para evitar los ruinosos modelos de masas que 
tienden a elevar la estupidez a norma social. Muchas posturas 
intelectuales, compromisos políticos, comportamientos 
extendidos, modos de someterse a la voluntad de las masas, 
están para Brancati habitados por la estupidez: término 
sólo en apariencia genérico, que tiene en realidad una sutil 
ambigüedad y que es esencial para comprender ciertos 
defectos del mundo contemporáneo, de su vida pública, de 
sus mitos sociales (VV. AA., 2009: 15-16)
Giovanni Percolla no es niño grande, sino un pánfi lo, 

cuya voluntad está permanentemente en manos de los otros. Una 
vez casados, Maria Antonietta decide abandonar Catania para 
trasladarse a Milán, y él consiente; la familia de ella le busca un 
cargo en una sociedad anónima dedicada a la manufactura de tejidos 
y él, como es su costumbre, hará ese trabajo sin deslomarse; una 
vez instalado en Milán, Giovanni vivirá algunas aventuras adúlteras 
que serán motivo de sobresalto más que de satisfacción. Brancati 
insiste en que sus conciudadanos, los pertenecientes a las clases 
acomodadas (nada dice, o casi, de la clase trabajadora), conjugan 
con mayor entusiasmo el verbo “aparentar” que el verbo “ser”. La 
burguesía, según él, prefi ere soñar a ver realizados sus sueños; en el 
último capítulo, durante una visita a Catania, Giovanni visita a sus 
hermanas y se echa una siesta en su antigua cama, en su cuarto de 
soltero, una “típica” costumbre meridional que ha debido abandonar 
en su casa milanesa. La felicidad era esto, parece decirse a sí mismo, 
y dispone: “Durante todo el tiempo que nos quedemos en Catania 
-dijo Giovanni poniéndose boca abajo y colocando la barbilla en la 
almohada caliente- creo que será mejor que ella [su esposa] duerma 
en su casa y yo aquí, en la mía” (2009: 167). Fin de la historia.

A lo largo de 1948 -un año especialmente prolífi co en el 
que, además de prodigarse en prensa, colaboró en la adaptación 
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cinematográfi ca de su relato Il Vecchio con gli stivali-, Vitaliano 
Brancati escribió Il bell’Antonio, publicada por entregas en el 
semanario Il Mondo, entre febrero y mayo de 1949, convenientemente 
expurgada de sus muchas referencias sexuales y de sus invectivas 
contra la Iglesia. Ese año aparecerá en volumen la versión íntegra de 
la novela, respaldada por la editorial Bompiani (También a ésta la 
saluda el éxito: la novela conocerá sendas traducciones al francés, en 
1950, y al inglés, en 1952). Estamos en el terreno de Don Giovanni 
in Sicilia: la vida de la burguesía de Catania en el período fascista; 
el relato abarcaría algo más de diez años: entre 1932, hallándose el 
protagonista en Roma para conseguir algún cargo estatal sirviéndose 
de enchufes varios, y 1943, una vez que la ciudad ha sido liberada por 
el ejército norteamericano. Algunos pasajes parecen trasplantados 
de aquélla, como cuando Brancati hace referencia a los meridionales 
que llegan a Roma pensando exclusivamente en las romanas:

¿Cuántas cosas no pasaron por alto sus ojos ansiosos por 
vislumbrar a la mujer deseada entre la multitud que bajaba 
del tranvía? Cúpulas, portadas, fuentes…, obras que antes de 
ser realizadas y concluidas fueron causa de preocupación para 
Miguel Ángel o Borromini, no lograron llamar la atención 
de los ojos móviles y negros del huésped meridional. (2009: 
175)
Antonio Magnano, el protagonista, comparte con Giovanni 

Percolla su condición de señorito mimado por una familia pudiente. 
Si allí tres hermanas solteras se desvivían por satisfacer los caprichos 
del único varón de la casa, aquí son los padres quienes hacen lo 
imposible por que nada le falte al vástago. Antonio es un joven cuya 
belleza física causa estragos entre cuantas mujeres se cruzan en su 
camino y hace montar en cólera a los hombres (Incluso sus mejores 
amigos se sienten a disgusto con él). Todo es pura fachada, como se 
verá. La languidez de Antonio, que tantos suspiros arranca en los 
pechos femeninos, no es fruto de un desajuste existencial, sino de 
una absoluta falta de compromiso con (casi) todo. Aunque parezca 
melancolía, lo suyo es indolencia. Antonio crece en un ambiente 
regalado, tenazmente machista, contra el que no osa rebelarse. De 
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su tío Ermenegildo Fasanaro, a quien tiene en gran estima, el joven 
escucha refl exiones de esta catadura:

Las mujeres te acarician con una mano y con la otra echan 
cuentas. ¡Pero, caramba, es tan fácil hacerlas tragar! ¡Solo hace 
falta un poco de habilidad! Claro que también las hay astutas 
que se fi jan en minucias, pero es la astucia de la tonta, porque 
la mujer inteligente sabe que hay que estar atenta a otras cosas. 
Debes saber cuándo parar, eso es todo… (Brancati, 2009: 
190).
Esta educación sentimental acabará pasando factura al bello 

Antonio. Por un lado, aviva en él una gran atracción por la mujer; 
por otro, alienta un no menos fuerte rechazo de consecuencias 
desastrosas. Antonio se casa con una chica hermosísima, muy 
enamorada de él, Barbara Puglisi, hija de una poderosa familia de 
notarios de Catania, pero no logra consumar la unión. Antonio 
besaría el suelo que pisa su esposa -la novela lo dice, más o menos, 
en estos términos-, pero en el lecho conyugal… nada de nada. El 
hombre disfraza su impotencia de culto a la castidad, pero no es 
sufi ciente. Infl uida por su padre, Barbara consiente en la anulación 
del matrimonio, toda vez que en el horizonte de ella ha aparecido 
un tal duque de Bronte con más posibles y menos remilgos… No 
es difícil ver en la impotencia de Antonio Magnano una dimensión 
política; en un plano simbólico, dicha impotencia sería el signo 
de la inmadurez de una generación a la cual el fascismo impidió 
madurar, de ahí tal vez la decisión de ambientar la peripecia de 
Antonio durante el régimen mussoliniano.

El personaje cae en desgracia en los círculos burgueses de 
Catania, cultores de una hombría cerril. Cuando se concreta la 
anulación del matrimonio y trasciende el porqué, Antonio se 
convierte en el hazmerreír de cuantos en el pasado le envidiaban su 
presunto éxito entre el sexo opuesto (Un éxito falso que Antonio, 
como buen siciliano, no había hecho nada por desmentir). Llegado 
a este punto, Brancati adopta una postura ejemplar: su protagonista 
no se curará, su relación con Barbara no se salvará y en la novela se 
irá introduciendo una espesa amargura que no acaba de hallar el 
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equilibrio justo con el registro desinhibido de la mayor parte de los 
episodios. Que Brancati pudiera por fi n, y por el momento1, hablar 
sin tapujos debió de suponer un gran desahogo. Sin embargo, 
las numerosas invectivas contra el fascismo, aunque den color al 
ambiente y sabor a los diálogos, no acaban de integrarse en un 
discurso político digno de relieve. Al contrario. Brancati se limita 
a dar forma literaria a un lugar común: Que Mussolini no tuvo en 
todo momento a su favor a todo el pueblo italiano.

A pesar de las muchas audacias de Vitaliano Brancati al 
respecto y de estar omnipresente en la narración, la cuestión 
sexual se mueve por la cuerda fl oja de lo innombrable. Se habla 
continuamente de sexo sin llamar nunca a las cosas por su nombre; 
una estrategia elusiva que alienta el discurso irónico del autor2. En 
este punto podríamos sacar a colación las refl exiones de otro breve 
texto de Italo Calvino, «Defi nizioni di territori: l’erotico (Il sesso e 
il riso)», recogido asimismo en Una pietra sopra:

In letteratura la sessualità è un linguaggio in cui quello che 
non si dice è più importante di quello che si dice. Questo 
principio non vale soltanto per gli scrittori che -per ragioni 
buone o cattive- aff rontano i temi sessuali più o meno 
indirettamente, ma anche per quelli che investono in essi 
tutta la forza del loro discorso. Perfi no agli scrittori la cui 
immaginazione erotica vuole oltrepassare ogni barriera, 

1) Digo “por el momento” porque a la vuelta de unos años las cosas cambiaron. En 
1952, su comedia La governante fue prohibida por la Comisión de Censura, lo que 
llevó a Brancati a escribir el opúsculo Ritorno alla censura, que Laterza publicó ese 
mismo año acompañado de la obra censurada.
2) Un buen ejemplo de esta elusión irónica lo hallamos en la escena en que la madre 
de Antonio se cita con su nuera, Barbara, e intenta convencerla de que la falta de 
relaciones sexuales en el matrimonio no es grave si hay amor de por medio: “Pero 
¿qué es lo que has sufrido, Barbara? -gritó la suegra-. ¿A mí me vienes a contar estas 
cosas? ¿Que has sufrido…? ¡Se puede estar muy bien sin eso! ¡No se muere una! Mi 
marido se fue a hacer el servicio militar a los veinte días de casados, y yo me quedé 
esperándole sosegadamente durante dos años. ¿Y quién pensaba en eso? ¡Oh, Dios 
nos libre! De veras, ¿crees que pensaba en eso?” (Brancati, 2009: 317)
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accade d’usare un linguaggio che, partendo dalla massima 
chiarezza, passa a una misteriosa oscurità proprio nei 
momenti di maggiore tensione, come se il suo punto d’arrivo 
non potesse essere altro che l’indicibile. (1995: 255)
Todo ello no impide que Il bell’Antonio, aún más que 

Don Giovanni in Sicilia, se resienta de la ausencia de una sólida 
estructura narrativa. Al narrar, Vitaliano Brancati no construye, 
añade. El gusto por la digresión o lo episódico empuja al novelista 
a introducir personajes o historias aledañas que no alcanzan un 
peso específi co en la historia, y ni siquiera la enriquecen de manera 
ostensible. A propósito de Il bell’Antonio podría citar las muchas 
páginas dedicadas al abuelo de Barbara Puglisi poco antes de 
morir él en la fi cción y desaparecer defi nitivamente de la novela. 
A propósito de Don Giovanni in Sicilia, en cambio, citaríamos la 
forzada presencia del ayuda de cámara de Giovanni, protagonista de 
varios episodios completamente desgajados del tronco principal. La 
siguiente novela, Paolo il Caldo, abunda en estos escarceos e incisos 
hasta el punto de convertirla en un inmenso cajón de sastre y, lo que 
es peor, pierde fuelle la ironía.

En una carta de Vitaliano Brancati a su esposa, Anna 
Proclemer, escrita el día 23 de junio de 1952, en la terraza del Hotel 
Baglioni de Florencia, hallamos la génesis y primeros compases de 
Paolo il Caldo. El escritor trabajará en ella hasta su muerte, ocurrida 
inesperadamente el 25 de septiembre de 1954 a consecuencia de 
una crisis cardíaca durante una intervención quirúrgica que tenía 
como objetivo extirparle un quiste benigno. El 23 de septiembre, 
dos días antes de entrar en el quirófano, Brancati había fi rmado una 
nota autorizando su publicación, si bien se sentía en la obligación 
de advertir de la falta de los dos últimos capítulos. Paolo il Caldo, 
publicada por Bompiani al año siguiente, debería haber iniciado una 
trilogía titulada «I Siciliani», aunque a nosotros nos permite cerrar 
idealmente nuestro tríptico pues, a pesar de un nuevo enfoque, 
más grave, el autor sigue batiendo los mismos metales en el mismo 
yunque.
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En realidad, Paolo il Caldo es un gran compendio de los vicios 
y virtudes de la narrativa de su autor. La tendencia a abrir continuos 
paréntesis dentro de la trama principal alcanza extremos enojosos. 
La novela, por ejemplo, arranca con un largo capítulo en el que el 
propio Vitaliano Brancati se confi esa al lector. Da la fecha antes 
referida, 23 de junio de 1952, y una ubicación conocida, la terraza 
del Hotel Baglioni, para dejarse llevar luego por una torrentera de 
consideraciones sobre la sociedad italiana, antes de evocar el tiempo 
que lleva fuera de Sicilia, las cualidades de su tierra y de sus gentes, 
así como sus taras: la aprensión, la lujuria, etc. En esta acumulación 
de recuerdos y confesiones se va perfi lando un autor individualista, 
elitista y sensual3, decidido a mantenerse al margen de las corrientes 
literarias en boga. En una de las anotaciones más interesantes de 
este capítulo, Brancati confi esa haber encontrado en el humor una 
forma de oposición a la sociedad, que confi rman algunas refl exiones 
previas:

A partir de 1934, confi é la felicidad a la razón, y esta, con un 
arte sutil, forjó mi sentimiento cómico, que hasta ese año no 
había tenido importancia alguna en mi historia. Sin embargo, 
hoy día ha devenido algo tan natural que el hecho de no 
haberlo tenido en la juventud y la adolescencia me parece 
algo debido a una de esas distracciones graves e inexplicables 
por culpa de las cuales una mujer no descubre que posee una 
voz de soprano hasta los treinta años, y un paralítico que no 

3) He aquí algunas muestras de cada extremo. Del individualismo: “hay que re-
forzar el egoísmo, conceder a los propios derechos una dureza diamantina y hacer 
que en la sociedad, que ha expropiado las villas, los yates y los castillos, atruenen 
millones de «yo» con la potencia de cuernos de Orlando” (2009: 493). Del elitis-
mo: “Lo «social» en el arte, y en toda la vida íntima, es como el agua para el fuego; 
por culpa de lo social, de esta osifi cación político-administrativa del amor por los 
otros, existen hoy muchas personas mezquinas, insensibles, capaces de asesinar y 
de espiar” (2009: 493). De la sensualidad: “no creo en el pecado de la carne, soy 
incapaz de convencerme de que un hombre y una mujer, sin más vínculos que 
los contraídos con total libertad, que se abrazan en la misma cama cometan mal 
alguno” (2009: 495).
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es tal hasta que un santo, que se le aparece en la puerta de 
una iglesia entre miles de llamas de velas agitadas por los 
vítores, se lo demuestra súbitamente. (2009: 503-4)
Así y todo, Paolo il Caldo es la menos divertida del tríptico. 

La ironía, decisiva en el retrato de Giovanni Percolla, esquinada en 
el de Antonio Magnano, desaparece por completo en el de Paolo 
Castorini. Brancati no acaba de mantener la debida distancia de 
cuanto narra y, en su mirada sobre el mundo, se impone la sátira, 
el sarcasmo, la irrisión, la afrenta4. La acción arranca en 1914 
cuando, siendo niño, Paolo y otros chicos se ven envueltos en un 
escándalo en Trecastagni, la localidad donde veranea su familia. 
Esta vez, el episodio aislado (los chicos competían, mientras se 
masturbaban, para ver quien eyaculaba antes) le permite a Brancati 
delinear una sexualidad precoz. De la adolescencia y juventud de 
Paolo, el novelista nos cuenta sólo su iniciación sexual en brazos 
de una criada, Giovanna, acaso porque poco más interesa al chico. 
En Catania, luego, mantiene un aff aire amoroso con una cantante, 
Rodriga Perez, un alma gemela que comparte una misma sed por 
la vida5. La infl uencia de la sociedad patriarcal y burguesa se deja 

4) Pere Ballart expone con gran agudeza las diferencias entre ironía y sátira: “la 
propuesta moral del satírico no tiene nada de ambiguo ni de implícito: su opción 
ideal de cómo debería ser el mundo se transparenta continuamente en el decurso 
de la obra. Cabe destacar, con todo, que si la virulencia de su escarnio tiene efectos 
inmediatos en el auditorio, la ironía opone a ese adoctrinamiento de urgencia una 
actuación más duradera y turbadora, la de hacer poso, con su moral inconclusa, en 
la memoria del lector y ayudar, poco a poco, a la maduración de su sentido crítico. 
Y si para el escritor de sátiras, que se cree superior a sus víctimas, el receptor no 
es más que un cómplice momentáneo, un festejador de su sarcasmo, el ironista, 
humano y falible como los demás, busca en el lector un compañero a quien confi ar 
su visión traspasada de inquietud” (1994: 421)
5) Brancati ofrece un retrato de gran dignidad de una mujer que comparte la mis-
ma fi losofía hedonista de su protagonista masculino: “No creo en nada. Solo creo 
que, mientras sea joven, debo divertirme y probarlo todo. Si me equivoco al com-
portarme así, ya tendré tiempo de corregirlo cuando sea mayor. Sin embargo, si me 
equivoco convirtiéndome en ama de casa, de vieja ya no podré corregir nada. El 
alma es eterna y, lo que no haga hoy, podrá hacerlo mañana. El cuerpo se deteriora 



20

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

sentir tempranamente en la formación del joven. Cuando Paolo le 
confi esa a su tío Edmondo que le gusta cierta muchacha hasta el 
punto de estar dispuesto a casarse con ella, su tío es taxativo:

-¿Ah, sí? ¿Te gusta mucho? Pues bésala, abrázala, acaríciala, 
haz lo que puedas, aunque imagino que será una empresa 
difícil tratándose de la hija de un hombre tan chapado a la 
antigua… Pero, aun así, algún que otro beso podrás darle… 
Y luego deja que se enfríe el plato y cámbialo por otro que 
esté más caliente.
-Ya la he besado.
-¿Ah, sí? Fantástico. Ahora límpiate la cara con el pañuelo y 
pasa a la siguiente. (2009: 621-22)
Paolo se trasladará a Roma en 1922 para estudiar en la 

Facultad de Derecho y espacia sus regresos a la isla. Nada sabremos, 
de todos modos, de su carrera universitaria ni de cómo se busca la 
vida una vez acabados (Parece que la familia cubre puntualmente 
todas sus necesidades económicas). El joven, y el hombre en el que 
se convertirá luego, vive exclusivamente para satisfacer diversas 
fantasías sexuales, como la del encuentro con una modista que se 
ofrece a descoserle los botones de la bragueta; algunas fantasías 
son de un infantilismo vergonzante, como el empeño de Paolo por 
escuchar de labios de la señora Beatrice Banchedi la frase que ésta 
dijo una noche a un amigo suyo: “Esta noche estoy muy cachonda”. 
La indiferencia del protagonista alcanza sus más altas cotas durante el 
discurso de Ester Salimbene en el Palacio de Montecitorio: mientras 
ella denuncia la extrema miseria del campesinado siciliano, Paolo 
fantasea otorgando una función fálica al micrófono usado por la 
mujer, y ni siquiera la elusión del lenguaje erótico evita que Brancati 
caiga en una obtusa vulgaridad. En su defensa, cabría decir que Paolo 
no es un hipócrita. Al igual que su creador, la criatura no disimula 
sus defectos. Cuando sale de Montecitorio, ante la pregunta de un 

rápido y, lo que no haga hoy, no podrá hacerlo jamás. ¡Equivocaos con el alma, 
jovencitos, no con el cuerpo! Todo lo que se deja pasar, se pierde” (2009: 581-82).
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conocido de por qué dedica su vida exclusivamente a las mujeres, 
Paolo responde:

-¡Porque no existe otra felicidad en este mundo! […] Arte, 
ciencia y trabajo: una sarta de tonterías, créame. La política y 
el comercio: ¡tonterías! Entrar por primera vez en la intimidad 
de una mujer: eso sí que es un momento sublime. ¡No hay 
nada igual! (2009: 709)
Al igual que en Il bell’Antonio, la novela da un brusco giro 

fi nal hacia la acritud. Paolo se casa con la hija de aquella joven que 
habría querido desposar en su juventud y se instalan en Roma. No 
obstante, en un ejemplo de contrappaso, pero sin asomo de ironía, 
el caliente Paolo acaba compartiendo su vida con una mujer frígida. 
Esta sombra en su vida conyugal manda a pique sus pretensiones 
de dedicarse a la literatura. Al fi nal, ella regresa a Catania, mientras 
Paolo apaga sus apetitos carnales con prostitutas… En las notas de 
Brancati se especifi ca que en los dos capítulos no escritos “se habría 
narrado que la mujer no regresaba (nunca más) junto a Paolo y que 
él, en sucesivos ataques imaginarios de celos, se ofuscaba cada vez 
más hasta sentir cómo el ala de la estupidez le rozaba el cerebro” 
(2009: 842). Sea como fuere, el lector no logra desprenderse de la 
enojosa sensación de que el Paolo del principio no tiene nada que 
ver con el Paolo del fi nal debido a un defecto de construcción, no a 
la evolución del personaje.

A pesar de tantas y tales limitaciones, el tríptico mete el 
dedo en la llaga de varios temas de sumo interés. Brancati insiste (y 
acierta) en la descripción de un erotismo compulsivo que anula la 
capacidad del individuo para interesarse por otras cuestiones, de ahí 
esa “estupidez” que dijimos al principio. El novelista hace hincapié 
en el desconocimiento que tiene el hombre de la mujer a través 
de esos protagonistas que ven en ellas un cuerpo, no una persona 
(como Giovanni o Paolo) o un alma, no un cuerpo (como Antonio). 
Brancati señala (y acierta de nuevo) las causas socioculturales de 
dicho desconocimiento, aunque en Paolo il Caldo parece justifi carlo 
al presentarlo como expresión del genuino carácter siciliano. El 
tríptico desmonta el mito de la superioridad masculina y cuestiona 
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(no siempre de manera contundente) una convicción arraigada: la 
de que la hombría se demuestra en el sometimiento de la mujer. 
Sinceramente, no tengo claro que Vitaliano Brancati profundice en 
estos argumentos de manera consciente. A veces, se diría, hay una 
gozosa participación en todo ello más que una crítica congruente.

No importa. Como en otras ocasiones, lo interesante no es 
cuanto pone el autor, sino cuanto se le impone. Al respecto citaría 
unas palabras de Italo Calvino que posiblemente Vitaliano Brancati 
desaprobaría. Dicen así:

Non possiamo mai dimenticarci che cio che i libri comunicano 
resta talvolta inconscio allo stesso autore, che i libri dicono 
talvolta qualcosa di diverso da ciò che si proponevano di 
dire, che in ogni libro c’è una parte che è dell’autore e una 
parte che è opera anonima e collettiva. (1995: 354)
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 Similitudes y diferencias

de la obra de Galeazzo Flavio Capra

en las tratadistas italianas

Juan Aguilar González
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VIDA Y OBRA

Galeazzo Flavio Capra (también Capella cuando se cita con 
su nombre latinizado) nació en Milán en 1487 en el seno de una 
acomodada familia. Su esmerada instrucción le permitió obtener un 
puesto de privilegio junto al duque Francesco II y posteriormente 
como miembro de la cancillería. Fue una fi gura de relieve en el 
panorama político de la Lombardía, amigo de importantes fi guras 
tanto en el panorama político como en el universitario.

Antes de morir en 1537 le dio tiempo a escribir los 
Commentarii di m. Galeazzo Capella delle cose fatte per la restitutione 
di Francesco Sforza secondo duca di Milano (1539), su obra más 
conocida, aunque no la única: De bello mediolanensi seu de rebus 
Italia gestis pro restitutione Francisci Sfortiae II mediolanensium 
ducis ab anno 1521 ad 1530 (1532), L’anthropologia di Galeazzo 
Capella secretario dell’illustrissimo signor duca di Milano (1533) y 
la obra póstuma De bello Mussiano (1538). A ellas se le ha de sumar 
la que nos ocupa, Della Eccellenza et dignità della donna, escrita en 
1525 bajo el prisma de la tradición clásica y humanista y donde se 
sintetizan conceptos ya aparecidos en otras obras, especialmente en 
Il cortegiano de Castiglione y los De mulieribus claris y Decameron 
de Boccaccio. El tratado gozó de gran fortuna en su época, siendo 
reeditado en varias ocasiones, pero como sucedió otras tantas veces, 
fue olvidado entre la maraña de libros dedicados a un tema similar. 
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DELLA ECCELLENZA E DIGNITÀ DELLE 

DONNE

La obra de Galeazzo Capra constituye una de las primeras 
defensas de la dignidad de la mujer en lengua vulgar. La estructura 
es la misma utilizada por Lucrezia Marinelli en La nobiltà et 
eccellenza delle donne: durante 14 capítulos, Capra no solo ensalza 
las virtudes de las mujeres sino que existe, al igual que en las obras 
de las tratadistas, un ennoblecimiento de la mujer íntimamente 
ligado al vituperio de los hombres. El autor no se limita a enumerar 
las virtudes y gestas que adornan al bello sexo, sino que a éstas le 
siguen las malas acciones de los hombres. En su afán de encomiar las 
virtudes de las mujeres cae en colocarlas en un plano superior al de 
los hombres. Así, se dice que las mujeres son superiores en el sentido 
de la justicia, la fuerza, la piedad, etc. Esto es algo que podemos ver 
también en las tres tratadistas: en Marinelli no resulta extraño, puesto 
que desde el primer momento su idea es mostrar la superioridad de 
las mujeres, pero sí que llama la atención en Moderata Fonte y sobre 
todo en Arcangela Tarabotti. La monja veneciana aseguraba en el 
prólogo de La semplicità ingannata que no pretendía a ofender a los 
varones por ser tales, pero las continuas generalizaciones durante la 
obra hacen que dichas palabras carezcan de sentido.

Para su defensa recurre a un nutrido grupo de escritores y 
fuentes que igualmente formarán el corpus literario utilizado por 
diferentes participantes en la querella: Boccaccio y el De mulieribus 
claris, libro controvertido porque solo son aceptadas las mujeres que 
siguen el canon de comportamiento la época, Petrarca, la Biblia, 
Aristóteles y Platón. De este último, por ejemplom, toma la idea 
de que las mujeres puedan empuñar las armas en la guerra, algo 
que dijo el fi lósofo griego en el séptimo libro de la República y que 
también recogió Lucrezia Marinelli, quien fue más allá e incluso 
dedicó un capítulo a las mujeres guerreras.

El tratado se encuadra dentro de la tradición humanista, 
desde el aviso a los lectores en el prólogo que advierte que el tratado 
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le ha sido sustraído, hasta la disposición del mismo texto como bien 
observa Doglio en la introducción:

[…] riapplica l’impalcatura retorica del discorso montato su 
uno schema trimembre, dove l’exordium elenca le posizione 
misogine, la narratio le controbatte dialetticalmente, 
rintuzzandole con esempi di donne antiche famose per la 
virtù opposta al vizio rimproverato, la confi rmatio ritorce 
contro gli uomini le accuse mosse alle donne e dove la 
conclusio non fa che ribattere l’assunto della superiorità ed 
eccellenza (Capra 2001: 55).
En su intento de ennoblecer el sexo femenino, es signifi cativo 

que el primer punto a tratar sea el de la caridad de las mujeres. 
En las tratadistas vemos cómo uno de los puntos principales en su 
defensa es el de probar que ellas también poseen un alma. Capra 
no llega en ningún momento a entrar en esta discusión, pero sí que 
ensalza los valores cristianos que le son propios, como la piedad, 
la fe y “otras virtudes mayores”. Mientras tanto, los hombres son 
acusados de blasfemar y pasar su vida en actos licenciosos. 

El tratamiento que se da a destacas fi guras de la historia es 
obviamente distinto al que le dio, por ejemplo, Boccaccio, y prueba 
de ello es la controvertida Cleopatra, a la que el autor del Decameron 
considera un ejemplo de avaricia, crueldad y lujuria. No pensaron lo 
mismo primero Capra y después Marinelli, que vieron en la reina de 
Egipto un modelo de virtud. Capra la incluye en su apartado “De 
la fortezza” y “De la magnanimità” y Marinelli en el capítulo tres, 
titulado de manera casi idéntica -“Delle donne forti e intrepide”- 
por haberse causado la muerte dejándose morder por un áspid 
antes de verse derrotada por Roma. Fue un poco más lejos la autora 
veneciana en su encomio de la reina de Egipto y la incluyó también 
en el capítulo seis, “Delle donne magnifi che e cortesi” y en el siete, 
“Delle donne nell’arte militare, e nel guerregliare illustri e famose”, 
por su campaña militar contra Augusto.

El primer punto común que se puede encontrar entre Capra 
y las tratadistas, ya en las primeras páginas, es el motivo para odiar 
a las mujeres. Para el autor milanés el despecho es la principal razón 
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y para refrendarlo se escuda en el ejemplo de Fileno en el Filocolo 
de Boccaccio, cuando éste descubre que Biancifi ore realmente no 
lo ama. Del mismo autor cita el Corbaccio, otro texto que debemos 
encuadrar en la tradición misógina. Añade:

Quello che abbi mosso il più de le genti a dir male de le 
donne, credo cha a niuno quasi sia occulto, imperò chi non 
sa che per essere talvolta negato loro quello che più amore 
si desidera molti e molti, parendogli già Dover gli ultimi 
termini de’ suoi disii aver guadagnati e trovandosi niente 
aver fatto, rivolto l’amore in odio, ogni ingegno posero per 
trovare modo e via di vituperarle. E così dove laude e onore 
ne gli doveva seguire, che agli stimoli e continue insidie de’ 
petulanti giovani immobili permanessero, essi si sforzarono 
vergogna e danno recarnegli (Capra 2001: 71).
Exacta es también la razón para odiar a las mujeres que se 

expone en La nobiltà et eccellenza delle donne, cuya autora no deja 
pasar la oportunidad de asegurar que los que vituperan a las mujeres 
son los mismos que no han sido correspondidos por éstas, aunque 
no es el único motivo: el excesivo amor por sí mismos es el segundo 
motivo y tiene que ver también con la envidia, pues los hombres 
se consideran de naturaleza superior. Su arrogancia y soberbia les 
ciegan y no les permiten ver sus propios errores; el defecto de la falta 
de ingenio va dirigido únicamente a los escritores, que no siendo 
capaces de elaborar nada, se dedican a escribir contra las mujeres.

Como no podía ser de otra manera, Aristóteles ocupa parte 
de los argumentos a favor y en contra. La distinción entre forma y 
materia es un caballo de batalla en las discusiones. Decía Aristóteles 
y así lo recoge Castiglione en Il libro del Cortegiano que el macho 
es el principio de movimiento, la parte activa capaz de dar forma, 
mientras que la hembra, incapaz de este principio, constituía la parte 
pasiva. Primero Galeazzo Capra y después las tratadistas van a dar la 
vuelta a esta afi rmación. Además, al igual que hará posteriormente 
Marinelli, el autor milanés intenta poner a un consumado misógino 
como Aristóteles de su parte, extrayendo únicamente las partes de 
su discurso que le interesan y distinguiendo a su favor cuándo el 
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término “hombres” engloba a la mujer y cuándo no, como sucede 
en el siguiente ejemplo, cuando se habla de la justicia:

Questo considerando il fi losofo (Aristóteles) disse che tra tutti 
gli animanti l’uomo è ottimo, ma, se fassi da le leggi alieno, 
è il pessimo. Vedi che il fi losofo parlò cautamente, perché 
uomo nel parlar latino e greco importa maschio e femina. 
Ne la bontà adunque la femina incluse, dicendo tra tutti gli 
animanti l’uomo è ottimo, ne la cattività la excluse, ma se 
alieno fassi da le leggi, e non disse aliena (Capra 2001:80). 
El creciente interés en los siglos XV y XVI por los derechos 

hereditarios de las mujeres, sucesiones de los benefi cios feudales y la 
cuestión de la dote sirven al autor para dar cuenta de las injusticias 
de la ley con las mujeres, la misma que ley prohíbe que éstas ocupen 
cargos públicos porque, según él, los hombres no se fían de ellas. 
La crítica a las leyes va a ser también un argumento esgrimido por 
Tarabotti, que dice:

Las leyes no permiten que las mujeres que las mujeres ocupen 
cargos públicos; no son admitidas en las jurisdicciones, ni 
consejos, ni adopciones, ni en las mediaciones, ni en los 
poderes, en las tutelas, los testamentos, en los ofi cios, en 
las causas criminales - no por otra causa, ciertamente, sino 
porque carecen de discurso y alma racional (Tarabotti 1994: 
83).
En cuanto a la naturaleza de los sexos y los defectos y 

virtudes que le son propios son un argumento recurrente en toda la 
tratadística y que por supuesto se hallan en la obra del milanés. Los 
hombres son proclives a la ira, defecto que se opone a la prudencia 
de la que goza el sexo femenino. Encontramos alguna diferencia 
-si bien al fi nal la conclusión es idéntica- en cuanto al motivo que 
la provoca: para Capra, la mayor cantidad de calor en el hombre 
es la causante de la cólera, mientras que la mujer, que goza de una 
complexión más fría, no está sujeta a estos repentinos cambios de 
humor, lo que deriva en una mayor templanza; la frigidez es vista 
como algo positivo. Lo mismo pensó Moderata Fonte, quien por 
boca de Corinna aseguraba que al ser mujer fría e impasible estaba 
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dotada de una mayor tranquilidad y mesura. Lucrezia Marinelli 
reconoce igualmente que el hombre es más caliente por naturaleza, 
pero añade que su calor es “mediocre” por su sequedad. Por este 
motivo sus acciones nunca podrán gozar de la templanza de la que 
gozan las mujeres:

[…] por culpa suya el alma razonable es propensa a desviarse 
del recto sendero de la virtud, cayendo en la deshonestidad, 
en la concupiscencia, de la que nacen otros infi nitos errores, 
fechorías enormes, cosa que no puede suceder al sexo 
femenino; siendo de naturaleza caliente y húmeda, en la 
cual rigen los sentidos de la razón, pero más templados, más 
constantes, más fi rmes, más justos, más prudentes son las 
Mujeres que los Hombres (Marinelli 1601: 137).
Como consecuencia de lo dicho anteriormente, el hombre 

resulta ser una “fi era frenetica e paurosa” incapaz de gobernar sus 
pasiones, sobre todo en su juventud, y esto les hace caer en el vicio, 
que es enemigo de la virtud. La mujer en cambio es sinónimo de 
templanza. Su calor no es seco como el de los varones, sino húmedo, 
por lo que sus acciones son siempre más comedidas y sopesadas. Ellas 
son el contrapunto, el freno a las viscerales acciones masculinas, y 
sin el complemento que supone la compañía (il dono) femenina, 
éstos no podrían alcanzar la felicidad.

En lo que se refi ere al gobierno de la casa -uno de los puntos 
clave en la querella- no se discute que el hombre se ha de encargar 
de procurar las cosas necesarias para la supervivencia, pero sí que se 
revaloriza el rol de la mujer. Igual que Augusto se encontró con la 
difícil tarea de gobernar un imperio ya conquistado, dice Capra que 
la esposa debe administrar los bienes que el marido lleva, siendo ésta 
una labor casi más importante. Tampoco se cuestiona este argumento 
ninguna de las tratadistas, aunque sí que las interpretaciones fueron 
diversas: Marinelli adoptó un discurso casi idéntico al de Capra 
recurriendo a su muy criticado Aristóteles para defender la necesaria 
cooperación entre hombres y mujeres para el gobierno de la casa. 
Tarabotti, como corresponde a una monja que sigue las directrices 
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de la Iglesia, no hizo más que defender los preceptos de la institución 
en este sentido.

Algo distinto fue el discurso de Moderata Fonte, quien 
abogaba –siempre por boca de sus personajes- por el ideal estado 
de soltería. La combativa Corinna -voz de la propia autora según 
Adriana Chemello- lanza este incendiario párrafo donde se proclama 
la superioridad de la mujer como señora de la casa:

[…] si bien dicen que debemos estar sometidas a ellos, se debe 
entender sometidas en el sentido de que estamos también 
en las desgracias, en la enfermedad y otros accidentes de 
esta vida, es decir, no sometimiento de obediencia, sino de 
paciencia y no para servirles con temor, sino para soportarles 
con caridad cristiana, porque nos son dados para nuestro 
ejercicio espiritual; y éstos equivocando el sentido nos 
quieren tiranizar, usurpándonos arrogantemente la señoría, 
que quieren tener sobre nosotras; la cual deberíamos tener 
nosotras sobre ellos; puesto que se ve claramente que lo que 
les corresponde es ir a trabajar fuera de casa y preocuparse por 
conseguirnos nuestras posesiones, como hacen precisamente 
los granjeros o capataces, de esta manera nosotras podemos 
estar en casa disfrutando y mandando como señoras (Fonte 
1988: 26). 
Sin embargo, los discursos de Capra y Fonte sí coinciden 

cuando se habla del papel de la mujer en el matrimonio. El autor 
milanés, aún reconociendo la labor en la administración del hogar, 
defi ende un modelo de comportamiento clásico donde es la mujer 
quien se debe preocupar de “aliviar la carga del marido” y hacer más 
llevadera su vida. No se encuentra en toda la obra referencia alguna 
al trabajo femenino fuera de casa, remunerado o no. En Il merito 
delle donne tampoco se cuestiona la subordinación de la esposa en el 
matrimonio ni las labores que debe afrontar como tal. El diálogo de 
Adriana y su hija Verginia al fi nal de la obra es paradigmático de la 
situación en el matrimonio:

[…] “Y si él fuera soberbio, ¿qué haré yo?” “Tú ve trátale con 
humildad” […] “Y si él fi era severo y terrible, ¿qué haré?” dijo 
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Verginia. “Tú pacientemiente y en silencio sopórtalo, retomó 
la madre” […] “Y si fuera celoso, ¿cómo debería cuidarme?” 
añadió la hija. “No le darás ocasión de serlo, dijo la reina, y 
porque no has de gustar a otros más que a él, si él no quisiera 
que tu hagas ciertas cosas, tu abstente de hacerlo; si no quiere 
que salgas de casa, tú complácelo” [...] “Y si él fuera vicioso, 
¿qué remedio tendría?” dijo Verginia. “En esto, dijo la reina, 
es necesario que con gran juicio y destreza procures desviarlo 
de las malas prácticas...” (Fonte 1988: 170-171).
Otro de los temas importantes siempre que se afronta la 

querella es el del honor, del cual la mujer es portadora. En Della 
eccellenza e dignità delle donne encontramos el mismo tratamiento 
que le dará Fonte más adelante. Dice el autor: “Dove, stolta, vuo’ tu 
per un poco di piacere tutto l’onore già acquistato, quale più della 
vita ti deve essere caro, arrischiar e a un punto perdere?” A pesar del 
intento de los autores y autoras de darle una importancia capital, lo 
cierto es que ser portadora del honor familiar deriva en la falta de 
libertad de quien lo lleva. Adriana, madre de Virginia en Il merito 
delle donne, no permite que su hija tenga la posibilidad de vivir en 
el ideal estado de soltería que proclaman sus amigas, puesto que tal 
cosa no estaba bien vista y conllevaría el deshonor a la familia. La 
futura esposa no puede hacer más aceptar resignada el destino que 
le impone su familia, igual que según Capra se deben soportar las 
ganas de abandonar al marido por injusto que éste sea porque se 
enteraría el resto del mundo.

Una vez concluidas las virtudes que atañen al intelecto se 
pasa a demostrar la superioridad de la mujer a través de su belleza. 
Encontramos puntos comunes con las tratadistas, aunque también 
notables diferencias. Capra construye su razonamiento apoyándose 
en las enseñanzas de Marsilio Ficino y las descripciones de Petrarca 
mediante la interrogatio. Los ojos en primer lugar, las pestañas, la 
frente, son clara muestra de la mayor belleza en el cuerpo de la mujer. 
En las tratadistas la belleza física está íntimamente ligada a la belleza 
de espíritu, cosa que no sucede en la obra del primero. Siguiendo 
igualmente la estela de Ficino, Petrarca y los petrarquistas, Marinelli 
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llega a la verdad incuestionable que es que el cuerpo de la mujer más 
hermoso que el del hombre por su delicadeza y complexión:

[…] que las Mujeres siendo más bellas que los hombres, sean 
del mismo modo más nobles que las de aquéllos, por diversas 
razones; primero porque en un elegante, delicado rostro, 
se adivina la potencia del Hacedor; además de eso eleva las 
mentes a la divina Bondad. Y por su naturaleza amable, 
cautivadora de todo corazón, incluso los severos, ásperos. Por 
último es hermoso, lleno de bondad, siendo la belleza de un 
rayo, un esplendor de la bondad, como dice Marsilio Ficino 
“Omne enim pulcrum est bonum” (Marinelli 1601: 23).
La autora veneciana asegura que mediante la excelencia del 

cuerpo se conoce la nobleza del alma y, siendo la mujer más bella 
que el hombre, la consecuencia lógica es que el cuerpo femenino 
albergue un alma superior. Para dar peso a su razonamiento se apoya 
en la palabra de poetas como Remigio Fiorentino, que atribuyó 
mayor belleza al alma femenina en uno de sus sonetos, Guarino, 
Bernardino Tomitano, etc. La mujer es hermosa físicamente porque 
alberga en su interior un alma pura y, según Petrarca, su belleza es 
guía hacia el conocimiento de Dios. Marinelli parte desde el interior 
(el alma) hasta llegar al exterior (el cuerpo).

Mientras que autores como Passi veían la belleza de la mujer 
como fuente de problemas, recurriendo entre otros al clásico ejemplo 
de Helena de Troya, Lucrezia Marinelli le atribuye únicamente 
efectos positivos. Apunta bien Rius Gatel:

Lejos de admitir su “peligrosidad”, Marinelli libera la belleza 
femenina de toda sospecha, y para ello se apoya en la razón 
poética y en el platonismo renacentista. Ese “algo” incorpóreo 
“rayo y luz”, “gracia”, “que resplandece en los cuerpos” es un 
don excelente de extraordinaria “utilidad”, un primer grado 
imprescindible para ascender a la “divina Sabiduría”, a la 
divina Belleza (Gatel 1997: 131).
Un razonamiento parecido se encuentra en Arcangela 

Tarabotti, para quien la visión de la mujer es comparable a la visión 
del Señor. Sus divinas cualidades glorifi can a los que la contemplan. 
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El esplendor de su belleza beatifi ca a los hombres en la Tierra como 
Dios glorifi ca a los beatos espíritus en el cielo. Tarabotti otorga al 
sexo femenino la misma cualidad en la tierra que Dios tiene en el 
cielo. La visión de la mujer es la visión de Dios en la Tierra. 

La obra de Galeazzo Capra es una defensa de la mujer en su 
estilo más clásico, si bien no llega en mi opinión a algo tan evidente 
como el De mulieribus claris. Se ensalzan y alaban las virtudes que 
desde siempre les han sido propias a las mujeres, pero siempre desde 
un punto de vista masculino -en especial las relacionadas con la 
pudicia y el honor- y su papel, aunque revalorizado, es igualmente 
el de madre, esposa e hija. ¿Qué habría pensado el autor si hubiera 
leído la defensa de la soltería que se hace en Il merito delle donne? ¿O 
de las poesías de Gaspara Stampa? Muy probablemente no hubiera 
podido aceptarlo y me baso para afi rmarlo en que en su obra no 
se llega a la ruptura del modelo femenino clásico. En este sentido 
las obras de las tres tratadistas resultan novedosas: las arengas de 
Moderata Fonte, la defensa a ultranza de la superioridad femenina 
de Lucrezia Marinelli, las interpretaciones de la Biblia de Arcangela 
Tarabotti. En ellas existe además un ataque frontal a la sociedad 
patriarcal que rige el destino de las mujeres: la poca instrucción que 
reciben en general y la imposibilidad de acceder a la universidad 
en especial, la diferencia de trato ante la justicia, el veto de acceso 
a cargos públicos, la cuestión del matrimonio, etc. Algunos de 
estos argumentos se encuentran en Della eccellenza e dignità delle 
donne pero no de una manera tan incisiva como en las obras de las 
tratadistas. En el caso de la instrucción de las mujeres, por ejemplo, 
Capra defi ende que no es justo denostar las opiniones del sexo 
femenino únicamente porque no han tenido acceso a la universidad, 
pero nunca llega a pedir que se les permita ni existe tampoco una 
crítica al sistema.
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 NOTAS SOBRE LA QUERELLA

EN ESPAÑA Y PORTUGAL

Pedro Álvarez Cifuentes
Universidad de Oviedo1

Y si alguna mujer aprende tanto como para escribir sus 
pensamientos, que lo haga y que no desprecie el honor sino 
más bien que lo exhiba, en vez de exhibir ropas fi nas, collares 
o anillos. Estas joyas son nuestras porque las usamos, pero el 
honor de la educación es completamente nuestro.

Cristina de Pizán, La Ciudad de las Damas

La querella de la vida cotidiana

La profesora Mariló Vigil considera en su estudio La vida de las 
mujeres en los siglos XVI y XVII que la sociedad del Antiguo Régimen 
-y más en concreto la sociedad del Siglo de Oro español, que la autora 
examina con mayor detalle- presentó una dimensión especialmente 
negra y opresiva para el desarrollo intelectual de las mujeres (Vigil 
1986: 1). Los sujetos femeninos han sido frecuentemente ignorados 
por el discurso ofi cial de la Historia porque, como ya señalara Pilar 
Folguera, “aquélla se ocupa preferentemente de los grupos sociales 
que tienen alguna relación con lo público y con el poder, dentro de 
los principales marcos institucionales” (Vigil 1986: 1-2). En efecto, 
hasta épocas muy recientes la acción de la colectividad femenina se 
ha localizado, generalmente, en el espacio privado y doméstico, es 
decir, en el ámbito de la vida cotidiana.

Reclamando nuestra atención sobre el papel desempeñado 
por el hecho cotidiano en el continuum del discurso histórico, 

1) Esta colaboración ha sido elaborada en el marco de una ayuda del programa 
de Formación del Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de Educación 
(referencia AP2009-0908).
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Mariló Vigil retoma la cita de Historia y vida cotidiana de Agnes 
Heller, que nos recuerda que:

La vida cotidiana no está fuera de la Historia sino en el centro 
del acaecer histórico: es la verdadera esencia de la sustancia 
social (...). Las grandes hazañas no cotidianas que se reseñan 
en los libros de Historia arrancan de la vida cotidiana y 
vuelven a ella. Toda gran hazaña histórica concreta se hace 
particular e histórica precisamente por su posterior efecto en 
la cotidianidad (Vigil 1986: 2).
Del análisis de la vida cotidiana parte la así llamada Querella 

de las Mujeres, que se prolongó desde la Edad Media hasta fi nales 
del siglo XVIII -siendo reformulada de manera defi nitiva en los 
albores de la Revolución Francesa- y tuvo mayor relevancia en 
distintos momentos y en diferentes regiones de Europa a lo largo de 
su dilatada historia. Para Montserrat Cabré i Pairet, el episodio más 
conocido fue el que tuvo lugar a fi nales del siglo XIV y principios 
del siglo XV:

Se discutía entonces sobre la naturaleza femenina, rebatiendo 
o apoyando una antigua tradición misógina que repoblaba 
entonces la Europa culta y letrada. Una tradición misógina 
que despreciaba la fi siología femenina y negaba las capacidades 
morales e intelectuales de las mujeres. El cuerpo femenino 
era descrito como fuente de malignidad y de impureza; 
las mujeres, como seres engañosos e incapaces de acciones 
benefactoras para la sociedad (Cabré i Pairet 2007: 32).

También en nuestra opinión este primer Renacimiento es una 
época clave para comprender un prolongado debate -susceptible de 
ser abordado desde la perspectiva histórica, literaria y fi losófi ca- que 
retomaba la polémica sobre el papel reservado a las mujeres en el 
desarrollo de la cultura occidental. Ya desde la Edad Media se habían 
reconocido los esfuerzos de ciertas -¿escasas?- mujeres por superar los 
supuestos “defectos” de su sexo y seguir los dictados impuestos por 
la sociedad patriarcal. Los principales moralistas encomiaban a las 
damas que se destacaban por su virtud, su castidad y sus buenas obras, 
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proponiendo como modelos de conducta -además, por supuesto, de 
las santas y de la Madre de Dios- a fi guras semilegendarias de la 
Biblia -tales como la Reina de Saba, las heroínas hebreas Judith y 
Esther, la casta Susana, entre otras fi guras del Antiguo Testamento- 
y a mujeres célebres de la Grecia y la Roma clásicas -como la fi lósofa 
Diotima, la mártir Lucrecia, la reina Artemisa de Éfeso, Porcia la 
mujer de Bruto, la emperatriz Livia, etc. 

Son fundamentalmente autores varones los que intervinieron 
en la Querella de las Mujeres a lo largo de la Edad Media. Se 
trata de un debate académico muy vinculado a priori al mundo 
universitario y clerical -ambos mayoritariamente masculinos en 
la época -. No será hasta la aparición del Humanismo cuando se 
empiece a rebatir la teoría aristotélica de la “polaridad entre los 
sexos” -que, básicamente, señala que los hombres y las mujeres 
somos signifi cativamente diferentes y que avala la superioridad del 
sexo masculino-. Sin embargo, no hemos de infravalorar la labor 
desempeñada por autoras como la dama Dhuoda de Septimania, 
las religiosas Hroswita de Gandersheim e Hildegarda de Bingen o 
la amada de Pedro Abelardo, Eloísa del Paráclito, que refl exionaron 
sobre la condición femenina desde épocas muy tempranas. 

En lo que respecta a la Península Ibérica, la escasa literatura 
escrita por mujer conservada no nos permite elaborar un repertorio 
demasiado amplio de voces femeninas con anterioridad a la Edad 
Moderna, pero no podemos dejar de mencionar los variados 
ejemplos de cantigas de amigo gallego-portuguesas -que, pese a 
surgir frecuentemente de la pluma de varones, remiten a un sutil 
universo poético imbuido de sensibilidad femenina-, las memorias 
pioneras de autoras como Leonor López de Córdoba, Teresa de 
Cartagena y María Sarmiento, y las composiciones líricas en lengua 
castellana de Mayor Arias, Florencia Pinar, la marquesa de Cortón, 
doña Leonor Centellas, o Catalina Manrique. Eso sin olvidar los 
datos -tan escasos como sugerentes- sobre poetisas hispanoárabes de 
Al-Andalus como Wallada, Hafsa ar-Rakuniyya y Sara al-Halabiyya 
(Navas Ocaña 2009: 89-92).



40

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

Las damas y la Querella

Durante la Edad Media, los eruditos varones discutían el 
grado de humanidad y la naturaleza de las mujeres, confrontándolas 
con el modelo masculino tradicional y preestablecido. Para Mª 
Milagros Rivera Garretas:

el triunfo de esta teoría abiertamente hostil a las mujeres en 
las universidades medievales se dio a partir de mediados del 
siglo XIII; fue cuando las obras de Aristóteles se convirtieron 
en textos de lectura obligatoria en una de las principales 
universidades de la época, la Universidad de París (Rivera 
Garretas 1996: 27)
Como es bien sabido, la pujanza de las teorías aristotélicas 

sobre la distinción de los sexos se trasladó a las universidades y 
centros académicos de la Península Ibérica a lo largo de la centuria 
siguiente.

Esta situación cambió a inicios del siglo XV, momento en que 
escribe sus obras Cristina de Pizán (en francés, Christine de Pisan) 
-que puede ser considerada la primera mujer escritora profesional, 
ya que de su pluma salieron las rentas con las que pudo sacar 
adelante a sus tres hijos de corta edad a la muerte de su marido -. Su 
talento, su gran erudición y su capacidad de trabajo dieron un fruto 
extenso, del que se han conservado treinta y siete obras. Cristina 
había nacido en Venecia en 1364 y tuvo una infancia privilegiada al 
ser nombrado su padre, Tommaso da Pizzano, embajador veneciano 
y médico real en la corte del rey Carlos V de Francia, donde fue 
instruida en el conocimiento de los clásicos y en el amor por la 
literatura y las ciencias.

En 1405, Cristina de Pizán escribió su obra de mayor difusión, 
La Ciudad de las Damas. En ella, emprende una rebelión contra 
los eruditos que atacaban a las mujeres y denuncia la sinrazón de 
sus acusaciones. Al comienzo de la narración, tres damas -llamadas 
Razón, Derechura y Justicia: tres virtudes laicas frente a las teologales 
Fe, Esperanza y Caridad- comparecen ante Cristina y le piden su 
ayuda para construir una ciudad fundada sobre “el campo de las 
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letras”, donde las mujeres pudieran habitar sin temor. La dama 
Razón reprende a la autora por los largos años de estudio que la han 
apartado del contacto con el mundo y le revela su misión:

Debes saber que existe además una razón muy especial (...) 
por la cual hemos venido, y que vamos a desvelarte: se trata 
de expulsar del mundo el error en el que habías caído, para 
que las damas y todas las mujeres de mérito puedan de ahora 
en adelante tener una ciudadela donde defenderse contra 
tantos agresores (...). Éste es el motivo de que estemos aquí las 
tres: nos hemos apiadado de ti y venimos para anunciarte la 
construcción de una Ciudad. Tú serás la elegida para edifi car 
y cerrar, con nuestro consejo y ayuda, el recinto de tan fuerte 
ciudadela. Sólo la habitarán damas ilustres y mujeres dignas, 
porque aquellas que estén desprovistas de estas cualidades 
tendrán cerrado el recinto de nuestra Ciudad (Pizán 2006: 
69-70).
Cristina de Pizán pergeña los cimientos de una ciudad ideal en 

la que sólo habitan mujeres, de las cuales depende todo lo necesario 
para el perfecto funcionamiento de la vida urbana. La principal 
fuente de inspiración de La Ciudad de las Damas parece haber sido 
el De mulieribus claris -fi nalizado por Giovanni Boccaccio en 1362-, 
un libro que inauguró un nuevo género de literatura que podríamos 
designar por el nombre de “catálogos de mujeres”. Para Montserrat 
Cabré i Pairet:

se trataba de compilaciones de historias de mujeres ilustres 
que alababan determinadas acciones femeninas, poniéndolas 
al servicio de una visión patriarcal del mundo. En estas 
colecciones de historias ejemplares se ofrecían apuntes 
biográfi cos de virtud femenina, casos de mujeres excepcionales 
sin vínculos con otras y presentados como modelos aislados, 
extraños al común de la experiencia de las mujeres. Cristina, 
en cambio, contó las mismas y otras historias de otro modo, 
poniendo a unas y otras en relación. Su objetivo era el de 
escribir una historia de mujeres, pero no cualquier historia 
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sino una que expresara la subjetividad femenina (Cabré i 
Pairet 2007: 35-36). 
En efecto, en La Ciudad de las Damas, se afi rma que la 

inferioridad de las mujeres no es debida a su condición natural -que 
las predestinase desde el nacimiento a ser inferiores a los varones- 
sino más bien a la carencia de educación y que 

si la costumbre fuera mandar a las niñas a la escuela y 
enseñarles las ciencias con método, como se hace con los 
niños, aprenderían y entenderían las difi cultades y sutilezas 
de todas las artes y ciencias tan bien como ellos (...). La falta 
de estudio lo explica todo, lo que no excluye que en los 
hombres, como en las mujeres, algunos individuos sean más 
inteligentes que otros (Pizán 2006: 119-120). 
Ya en un opúsculo anterior de 1399, la Epístola al dios del 

amor, se quejaba de “los desprecios, ofensas y engaños que damas y 
doncellas reciben de quienes dicen amarlas” (Cabré i Pairet 2007: 
31). Asimismo, frente al furibundo ataque contra las mujeres 
emprendido por Jean de Meung -el autor de la segunda parte del 
celebérrimo Roman de la Rose- Cristina había escrito las Cartas de la 
Querella de la Rosa, que suponen el verdadero punto de partida de 
la Querella de las Mujeres.

Nos consta que los textos de Cristina de Pizán fueron 
apreciados en los reinos de Aragón, Castilla y Portugal. Aunque no 
conocemos ninguna versión hispánica de La Ciudad de las Damas 
hasta el siglo XX, el Livre des trois vertus fue traducido al portugués 
a mediados del siglo XV por petición de doña Isabel de Coimbra -la 
primera esposa del rey Alfonso V-, tal vez utilizando como base una 
versión francesa que le enviara como presente su tía la duquesa de 
Borgoña, Isabel de Portugal. Esta traducción fue impresa en 1518 
en Lisboa con el título O Espelho de Cristina, bajo el auspicio de la 
reina doña Leonor de Viseu, viuda de Juan II de Portugal y hermana 
del nuevo rey Manuel I. En Castilla, Isabel la Católica atesoró en su 
biblioteca personal una copia del mismo libro: “en francés, cubierto 
de tablas coloradas, que es de las tres vertudes para enseñamiento 
de las mujeres” (Rivera Garretas 1995: 112-113). La Reina Católica 
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se preocupó de que las damas de su corte recibieran la instrucción 
necesaria con vistas a optar un matrimonio ventajoso, como nos 
describe el erudito italiano Lucio Marineo Sículo en su De Rebus 
Hispaniae Memorabilibus:

Quae multas apud se matronas habebat virtute et genere 
nobiles; quas humane tractabat et liberaliter. Complures 
procerum fi lias magnis sumptibus educabat et custodiri 
diligenter iubebat, adultas magnis dotibus honorifi ce 
collocabat [Tenía consigo (la reina Isabel) gran número de 
damas virtuosas y nobles a quienes distinguía con un trato 
llano y familiar. Educaba a sus expensas a gran número de 
jóvenes hijas de los nobles atendiendo con solicitud a su 
custodia, después les procuraba un noble partido] (Márquez 
de la Plata y Ferrándiz 2005: 152).
Con datos de este tipo podemos rastrear el notable interés 

de las reinas españolas y portuguesas por las tendencias sociales 
e intelectuales de la época. Asimismo, Montserrat Cabré i Pairet 
apunta que las ideas de La Ciudad de las Damas gozaron de otro 
medio de difusión en la Península Ibérica, aportando noticia de 
que:

en 1558 estaba en Madrid un enorme tapiz compuesto por 
seis paneles llamado “Çiudad de damas” y que al parecer 
medía un área de más de 200 metros cuadrados. Había 
llegado procedente de los Países Bajos de la mano de María 
de Hungría, quien en 1530 lo heredara de su tía, Margarita 
de Austria. Formaba parte de una serie de tapices que 
pertenecieron a algunas reinas de Francia, Inglaterra y 
Flandes a fi nales del siglo XV y durante el siglo XVI (Cabré 
i Pairet 2007: 37).
Al revisar a los principales autores hispánicos que intervinieron 

en la Querella de las Mujeres hemos de mencionar a fi guras tan 
conocidas como Enrique de Villena, el condestable Álvaro de Luna 
con el Libro de las Virtuosas e claras mugeres, Diego de Valera y su 
Defensa de las virtuosas mujeres, Juan Rodríguez del Padrón con 
su Triunfo de las donas (1445), Juan del Encina y Diego de San 
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Pedro (Maeso Fernández 2008). Pero también algunas escritoras 
de la época participaron en la defensa de las “excelencias del sexo 
femenino”, otorgando en sus obras un mayor protagonismo a las 
mujeres y sus sentimientos.

Querella y escritura

A este respecto, la profesora Mª Milagros Rivera Garretas 
señala dos tendencias o dos maneras bien diferenciadas de participar 
en la Querella de las Mujeres por parte de las mujeres ibéricas de 
la Edad Moderna. Por una parte tenemos a las humanistas, las 
llamadas puellae doctae o “doncellas ilustradas”, y, por otra, las 
autoras que utilizaron la escritura como vehículo para expresar su 
experiencia personal y su particular visión del mundo y la sociedad 
(Rivera Garretas 1996: 29).

Para las mujeres de alta cuna, el Humanismo trajo consigo 
la posibilidad de acceso a una formación de elite, una educación 
ilustrada y exquisita muy similar -aunque, insistimos, no idéntica- 
a la que recibían los hombres. Entre las principales diferencias 
destacamos que las mujeres estaban excluidas del aprendizaje de la 
retórica -una disciplina que se reservaba para el ejercicio de funciones 
públicas y de gobierno, más propias del varón-. Constan numerosas 
referencias a eruditas en lenguas clásicas activas a lo largo del siglo 
XVI, de cuyas obras en muchas ocasiones no se han conservado ni 
siquiera los títulos. Entre ellas podemos destacar a Beatriz Galindo, 
amiga y maestra de Isabel la Católica y sus cuatro hijas Juana -que 
fue reina de Castilla a la muerte de su madre-, Catalina -que fue 
reina de Inglaterra-, Isabel y María -ambas reinas de Portugal-. De 
ella nos refi ere Lucio Marineo Sículo que fue “camarera consejera de 
la misma reyna, muger muy adornada de letras y sanctas costumbres, 
la qual assí por sus virtudes como por la doctrina singular fue muy 
privada y bien quista en la casa real y, por la lengua latina que hablaba 
sueltamente, fue dicha por sobrenombre La Latina” (Rivera Garretas 
1995: 125). Juana de Contreras, Lucía (o Luisa) de Medrano -“En 
Salamanca conoscimos a Lucía Medrana, donzella eloquentísima, a 
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la qual oymos no solamente hablando como orador, mas también 
leyendo y declarando en el Estudio de Salamanca libros latinos 
públicamente” (Riveras Garretas 1995: 127)-, Francisca de Nebrija 
-que sustituyó en la cátedra de Alcalá a su famoso progenitor- y 
María de Pacheco fueron otras damas eruditas, silenciadas por los 
contemporáneos que recelaban del proyecto humanista de educación 
liberal de las mujeres.

En el reino vecino, la protección regia de la infanta doña María 
-la hija menor del rey Manuel I de Portugal, que permaneció soltera 
hasta la muerte- posibilitó la existencia de un fecundo círculo de 
mujeres ilustradas en la corte. La actividad literaria e intelectual de 
fi guras clave como las hermanas Luisa y Ángela Sigea, Paula Vicente 
-la hija del dramaturgo Gil Vicente-, Joana Vaz o la “niña prodigio” 
Públia Hortênsia de Castro es una notable muestra de la rica 
producción cultural del Quinhentismo portugués. Entre todas ellas 
quizás la mejor conocida sea Luisa Sigea de Velasco (1522-1560), 
que sobresale por su obra en lengua latina. En su diálogo Duarum 
virginum colloquium de vita aulica et privata, retrata la experiencia 
vivida en la academia literaria amparada por la infanta María, 
criticando la frivolidad de las mujeres de la corte y su permanente 
preocupación por sus vestidos y su aspecto físico (Navas Ocaña 
2009: 117). El texto expresa el testimonio de la escritora sobre la 
desilusión provocada por las intrigas del círculo intelectual de la 
infanta y la falta de remuneración por los servicios prestados. Un 
curioso libro portugués de 1790, titulado Tractado sobre a Igualdade 
dos Sexos ou Elogio do Merecimento das Mulheres y escrito “Por Hum 
Amigo da Razão”, nos aporta esta información sobre la humanista:

Luisa Sigea de Toledo, mas sábia do que as outras três do 
mesmo nome, que além do Latim e do Grego, aprendeo o 
Hebraico, o Arabe, e o Syricaco; escreveo huma Carta em 
todas esas linguas ao Papa Paulo III. Depois veio á nossa 
Corte de Portugal em companhia de seu Pai, e aquí compoz 
muitas obras, e morreo moça (Magalhães 2003: 18).
El segundo modo de intervención en la escritura, como ya 

apuntábamos, consiste en volcar en el texto la experiencia personal 
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de la autora. Leonor López de Córdoba dictó a inicios del siglo 
XV unas Memorias en primera persona que, a pesar de su estilo 
deslavazado, suponen la primera autobiografía escrita en lengua 
castellana. Por su parte, la Arboleda de los enfermos de la conversa 
Teresa de Cartagena consiste en un análisis sagaz de veinte años de 
sordera y enfermedad. Ante las acusaciones de plagio de los pedantes 
y moralistas -que estimaron que una simple mujer no podía escribir 
un libro semejante-, Teresa de Cartagena contraatacó con una nueva 
obra titulada Admiración de las obras de Dios, que comienza con la 
frase célebre: “Maravíllanse las gentes de lo que en el tratado escribí, 
y yo me maravillo de lo que en la verdad callé” (Rivera Garretas 
1996: 30-31). Se trata de una apasionada defensa de la capacidad de 
las mujeres para escribir y hacer ciencia. 

Su contemporánea Isabel de Villena -hija bastarda de don 
Enrique de Villena y abadesa del convento de la Santísima Trinidad 
de las Clarisas de Valencia- propone, en su Vita Christi, una 
interpretación protofeminista de los Evangelios. En contraste con 
las puellae doctae, estas autoras escriben en su lengua vernácula -sea 
en catalán, en castellano o en portugués- y no en latín. Además, a 
pesar de su excelente formación y cultura, lo que destaca en ellas no 
es su erudición y sus alardes de conocimiento del mundo clásico, 
sino su originalidad, y su acto de escritura que consigue encontrar 
lo que Mª Milagros Rivera Garretas ha denominado “un lugar para 
su experiencia personal en el orden simbólico de la época” (Rivera 
Garretas 1996: 30).

En resumen, los esfuerzos de las mujeres ilustradas por abrirse 
camino en un mundo de hombres y consolidar su estatus en los 
reinos de España y Portugal constituyen un capítulo apasionante en 
la historia de la Querella de las Mujeres. A inicios del siglo XVI, la 
publicación en español de obras clave como la Formación de la mujer 
cristiana de Juan Luis Vives -escrito originalmente en latín como 
manual para la reina Catalina de Aragón y su hija María Tudor, 
y cuya versión castellana fue dedicada por el traductor Juan de 
Justiniano a doña Germana de Foix, viuda de Fernando el Católico 
y virreina de Valencia- o los Diálogos de Erasmo de Rotterdam 
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conllevó el cuestionamiento de muchas de las tradiciones heredadas 
del periodo medieval (Anderson y Zinsser 2009: 1146). El programa 
de educación integral de las doncellas propuesto por Juan Luis Vives 
puede resumirse así:

La muchacha joven debe, ante todo, aprender a leer su propia 
lengua vernácula y, si tiene talento para ello, el latín. Sus 
lecturas favoritas deben ser los poetas cristiano y la Biblia, 
después de aprender los preceptos de la fi losofía moral en 
los escritos de Platón, Cicerón, Séneca y Plutarco (...), leerá a 
Aristóteles en lo que toca a la economía doméstica, a Filelfo 
y Vergerius en lo que toca a la educación de los niños... 
todas, incluso las reinas, deben aprender a calcetar, cocinar 
y administrar los primeros auxilios y cuidados médicos 
(Márquez de la Plata y Ferrándiz 2005: 273).
No obstante, a pesar de las buenas intenciones de los 

humanistas, pocos aspectos cambiaron en general en la vida de 
las mujeres -que incluso vieron restringidos muchos espacios de 
libertad que habían disfrutado en épocas anteriores ante el avance 
implacable del control del Estado y, especialmente, de la Iglesia-. 
Sin lugar a dudas, el primer y más esencial campo de batalla de 
la Querella de las Mujeres fue la educación. Las herederas de la 
tradición humanista consideraban el estudio como fuente de virtud, 
y defendieron la necesidad de conceder a las mujeres la misma 
educación de que gozaban los varones, no con el fi n de servir mejor 
a los hombres, sino por su necesidad natural de perfección.

Sin embargo, a pesar de su barniz de universalidad, en la 
mayor parte de las ocasiones los prometedores valores humanistas 
-el acceso a la educación, el nacimiento del individualismo, la 
defensa de la virtud cívica- siguieron vetados para las mujeres, que 
con frecuencia manifi estan su queja por la incomprensión -e incluso 
el rechazo abierto- de sus congéneres, como expresa la propia Luisa 
Sigea a su cuñado Alonso de Cuevas a inicios de 1555:

A pesar de haber trabajado desde mis tiernos años con fatiga 
y desvelo en el estudio de tantas lenguas y de otras artes, y 
de haber sido admitida en la corte de los reyes, antes por las 
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súplicas de los príncipes, que forzaron a mi padre a ello (...), 
tras trece años de celosa servidumbre, ahora veo que se me 
niega la recompensa más que merecida por mis estudios y 
por el penoso vasallaje en aquella corte. Y veo que soy una 
carga para mi marido, cuando debería ser una ventaja, tal 
como conviene a una mujer destinada a un destino poco 
común (Sigea 2007: 107).
 Podemos considerar que, en todo caso, el proyecto de igualdad 

entre hombres y mujeres no fue entendido como “igualdad legal” o 
“igualdad en el derecho” (Rivera Garretas 1996: 36) sino -y esto es 
un aspecto esencial- como igualdad en el acceso al conocimiento. Es 
evidente que los cambios que implicó el inicio de la Edad Moderna 
en Europa acentuaron la disparidad entre los sexos, al mismo 
tiempo que la noción renacentista de la potencialidad humana y el 
progresivo esplendor económico de los siglos XVI y XVII situaron la 
educación y la cultura al alcance de las mujeres de clase privilegiada, 
abriendo paso hacia ese “destino poco común” del que habla Luisa 
Sigea en sus cartas.
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 IL CORPO DELLE DONNE”: 

IMAGEN DE LA MUJER 

EN LA TELEVISIÓN ITALIANA

Celia Aramburu Sánchez
Universidad de Salamanca

introducción

Lorella Zanardo, autora del libro Il corpo delle donne, nació 
el 16 de diciembre de 1957. Desde hace muchos años escribe sobre 
mujeres, ocupándose en particular de temáticas femeninas desde 
el feminismo hasta hoy. Pertenece al comité ejecutivo de WIN, 
una organización internacional con sede en Oslo que promueve el 
intercambio de experiencias de trabajo entre mujeres. 

Ha sido actriz y ha escrito y dirigido un documental sobre el 
embargo a Irak tras la primera guerra del Golfo, además de haber 
dirigido el documental Il corpo delle donne junto con Marco Malfi  
Chindei y Cesare Cantù, que ha suscitado una gran polémica en 
Italia, desde su primera difusión en la primavera de 2009. Este 
documental evidencia, igual que el texto homónimo, la imagen 
degradante que ostenta la mujer en los medios de comunicación 
italianos, quienes parecen centrar su atención exclusivamente en 
el físico de la mujer, desde una óptica que se aproxima bastante 
peligrosamente al cine pornográfi co, y todo esto en franjas horarias 
accesibles a un público de todas las edades.

En diferentes entrevistas Lorella Zanardo se ha pronunciado 
sobre el argumento que ha utilizado para su libro, después de ver 
días enteros la televisión italiana. Su poca afi ción a la televisión le 
había llevado durante años a ignorar la realidad, realidad con la 
que se encontró de frente: una televisión en la que abundan las 
mujeres de unas ciertas características físicas, en la mayor parte de 
los casos operadas si se trata de mujeres de una cierta edad, o chicas 
muy jóvenes sometidas a un trato vejatorio, del que parecen ser 
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o consentidoras o poco conscientes de la realidad a las que se les 
somete.

En cualquier caso, la televisión italiana ha entrado en una 
espiral de la que es difícil salir porque muchos se escudan en la 
opinión pública, es decir, el muy manido pretexto de que se ofrece 
en la televisión lo que el espectador quiere ver, sin percatarse o sin 
querer admitir que estamos en la sociedad de la comunicación, en la 
que cada uno puede elegir libremente y sin fi ltros en la mayor parte 
de los casos, los contenidos a los que quiere acceder. 

IL CORPO DELLE DONNE

El documental, que se puede encontrar en youTube en su 
versión completa, nos hace ver imágenes realmente denigrantes de 
las mujeres que aparecen en los diferentes programas de la televisión 
italiana, en prácticamente todos los canales y, como hemos dicho 
más arriba, en cualquier franja horaria. En la página 17 del libro la 
autora se hace una serie de preguntas que transcribe en el texto y sin 
respuesta, en mi opinión con el fi n de mover un poco la conciencia 
del que se aproxima a este argumento:

Perché le ragazze in tv sono trattate come oggetti?
Perché le veline non possono parlare?
Perché in tv non si vede più un volto di donna matura?
Perché noi donne accettiamo questa umiliazione mediatica?
Cosa possiamo fare per tentare di cambiare le cose?
Se trata de una serie de preguntas para las que no tenemos 

una respuesta clara: deberíamos pedir la intervención de sociólogos 
y psicólogos en este aspecto tan importante de nuestra sociedad, 
porque sí es cierto que miles de personas se ponen cada día delante 
de la televisión y aceptan la parrilla que se les ofrece sin cuestionarse 
nada más.

En la televisión italiana en general, y tanto en las cadenas 
públicas como privadas, es primordial la provocación y se trata de 
una provocación principalmente sexual: ya no es tan importante 
el saber hacer, el utilizar ropa adecuada en cada situación, escribir 
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guiones para los programas interesantes, sino que el objetivo es 
justifi car de cualquier manera las intenciones de mostrar el cuerpo 
de la mujer. Y evidente este exhibicionismo no es artístico, sino que 
se trata de dirigir la cámara hacia los escotes generosos de las mujeres 
o por debajo de las faldas, siempre minúsculas.

Y esta mujer no es una mujer normal, es una mujer sin defectos 
físicos, aunque ejerza en el plató sólo de elemento decorativo. Es un 
elemento decorativo sobre todo pensando en el público masculino, 
porque en general el público femenino se dedica a criticar la actitud 
de estas mujeres que aparecen en pantalla, con unas intenciones 
absolutamente humillantes hacia la pobre chica que está allí sólo 
para enseñar su cuerpo.

Lo más sorprendente es que todo este material se ofrece 
en cualquier franja horaria y en cualquier tipo de programa. Los 
comentarios del presentador de turno son siempre vejatorios, del 
tipo “Le tette, a casa le hai lasciate?”, haciendo creer al espectador 
que para ser una auténtica mujer, una mujer de las que gustan a 
los demás hay que tener un pecho generoso. Lo más terrible de la 
situación es que tras este comentario fuera de lugar del presentador 
el público ríe, un público formado por hombres y mujeres de todas 
las edades que no repara en la humillación que representa este 
interrogante.

De esta forma se están potenciando las operaciones de cirugía 
estética de todo tipo. De hecho, las mujeres italianas que aparecen 
en los diferentes programas parecen clones: senos prominentes, 
labios hinchados, pómulos marcados, etc.

Por citar varios ejemplos que menciona Zanardo en su libro, 
de los cuales tenemos constancia también en el documental de vídeo, 
en programas de tanta difusión como Domenica in salute de Rai 1 
se emite un especial sobre la cirugía estética del seno y se ofrecen 
todos los detalles de la operación: podría tratarse de un documento 
esencialmente científi co con intención informativa, pero la realidad 
es que los comentarios nos hacen pensar en otra fi nalidad porque se 
comenta de la mujer que ha sido sometida a la operación que a pesar 
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de tener un seno de una dimensión inferior a una copa de champán 
ha conseguido tener novio.

¿Están difundiendo la idea de que una mujer tiene que 
casarse para poder ser considerada socialmente y además que no 
podrá casarse si su cuerpo no tiene las dimensiones que la estética 
televisiva ha instaurado como aceptables?

En otro programa (Celebrity bisturí de Italia 1) se habla de 
“emergencia estética” porque con una prótesis vieja en un seno ya 
no se tendrá éxito y no se podrá ganar dinero. ¿Estamos hablando de 
venderse, necesitamos operarnos para ganar dinero, para trabajar?

En I fatti vostri de Rai 2 y antes del Tg2 (Telegiornale 2), es 
decir, al fi nal de la programación matinal, en una de las emisiones 
aparecen tres mujeres de entre 40 y 60 años que se han sometido a 
operaciones de cirugía estética para, según palabras del presentador, 
recuperar su autoestima.

Hay muchos otros programas en diferentes canales sobre 
“Miss Cirugía Estética”, e incluso en Pomeriggio 5 una mujer que 
se ha separado del marido toma la decisión de operarse el pecho 
porque su autoestima había caído. Ante este relato el presentador 
apunta que tal vez si se hubiera hecho antes la operación el marido 
no se habría ido.

También son muy frecuentes las operaciones estéticas del 
rostro y, como hemos dicho más arriba, generalmente las mujeres 
que aparecen en pantalla son de facciones muy similares y, sobre 
todo, son caras inexpresivas porque un rostro operado no transmite 
emociones de ningún tipo. Lorella Zanardo (2010: 83) habla del 
“burka de carne”, aludiendo a la presión ejercida con las mujeres 
para convertirlas en jóvenes eternas porque la arruga, en principio, 
ofende al espectador.

Lorella Zanardo habla de tres limitaciones comunicativas de 
la televisión (2010:97) y son las siguientes:

La televisión tiende a representarse a sí misma y no a la 
realidad que le rodea.
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Propone como modelos de relación interpersonal la 
confrontación y el litigio, en lugar de la dialéctica y la comparación, 
difundiendo violencia.

En la televisión el interés se centra en las opiniones genéricas 
y no en la interpretación de los hechos.

En mi opinión, Lorella Zanardo está describiendo el problema 
real de la televisión actual en estos tres puntos clave porque no dicen 
la verdad aquellos que quieren culpabilizar a la sociedad actual de la 
televisión que tenemos, es la televisión la que crea su propio universo 
y lo transmite a la sociedad, sobre todo a aquellas personas que se 
sientan delante de la pantalla sin criterio alguno y simplemente 
ven todo aquello que la televisión les ofrece. Además, también es 
evidente que el afán sensacionalista de los medios de comunicación 
en general ha llevado a las diferentes televisiones a emitir programas 
en los que sólo se pueden oír gritos o peleas, que prácticamente 
en ningún caso los conductores de los programas tratan de frenar, 
porque de esa forma creen estar ganando puntos de audiencia. Y, en 
cualquiera de los casos, los planteamientos son siempre genéricos, 
no se profundiza en los argumentos, sólo se mencionan con el 
pretexto de informar: pero a veces una verdad a medias es una 
mentira. Este aspecto es bastante similar a lo que ocurre en Internet: 
es cierto que es una magnífi ca herramienta en nuestra sociedad de 
la información, pero también es evidente que las informaciones que 
encontramos en la red son genéricas y debemos utilizar seriamente 
el sentido crítico para separar lo superfl uo de lo importante.

La televisión que tenemos, y en particular la televisión italiana, 
no cambia sus formatos desde hace 25 años y es éste el motivo por 
el que la audiencia sube en los programas que Lorella Zanardo ha 
denunciado con su obra: mucha gente quiere esta televisión porque 
está acostumbrada a que sea así, esta es la televisión que esperan 
cuando cogen el mando a distancia en su casa y se sientan delante 
de la pantalla.

La imagen que se está dando de la mujer es absolutamente 
destructiva, la autora describe una imagen bastante habitual en la 
televisión italiana: se trata de un programa en la Rai a primera hora 
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de la tarde en el que el que se trata un tema serio entre invitados de 
prestigio y el presentador dice: “… e io sono in compagnia di due 
uomini molto importanti, e di una bellissima donna…” (2010:102) 
¿Está refi riéndose este presentador a la poca inteligencia o escasa 
capacidad de la mujer? ¿O está relacionando su capacidad de estar 
entre hombres importantes porque es una mujer bella, que sigue 
los cánones de belleza actuales? Sólo este hecho nos debería hacer 
pensar que vamos por el camino equivocado, que realmente no es 
ésta la sociedad que queremos transmitir a las futuras generaciones 
si no queremos repetir los estereotipos pasados en los que había unos 
modelos que se repetían y las mujeres consideradas afortunadas eran 
las más favorecidas físicamente.

El mayor drama es que todas estas mujeres que sirven de 
modelo a muchas jóvenes que ven la televisión están contribuyendo 
a la pérdida real de libertades de nuestra sociedad puesto que las 
mujeres aparecen relegadas al papel de madre, esposa o prostituta. 
No es frecuente ver a mujeres normales en programas que versan 
sobre argumentos serios y, en el caso de la televisión italiana, cuando 
esto ocurre y aparece alguna mujer parece un clon de todas las 
mujeres que se ven en pantalla porque se ha sometido a diferentes 
operaciones de cirugía.

También, y según afi rma Lorella Zanardo, está aumentando 
mucho el número de enfermedades relacionadas con la percepción 
física, como por ejemplo el caso de jóvenes con delgadez extrema 
pero con senos abundantes (2010:103), que imitan a las mujeres de 
los programas estrella de la televisión.

Por otro lado, es muy desproporcionada la aparición en 
pantalla de hombres y mujeres, según varios estudios realizados 
por el CNEL (Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro) la 
relación entre tiempo hablado y actuado y tiempo sólo visivo en 
la programación tiende a coincidir para los hombres pero es muy 
desequilibrado en las mujeres.

Confi rma este dato la investigación del Censis, Donne e 
media in Europa:
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Attraverso l’analisi dei contenuti di 578 programmi televisivi 
d’informazione, approfondimento, cultura, intrattenimento 
sulle 7 emittenti nazionali (Rai, Mediaset, La7), emerge che 
le donne, nella fascia preserale, ricoprono soprattutto ruoli di 
attrici (56%), cantanti (25%) e modelle (20%). L’immagine 
più frequente dunque è quella della “donna spettacolo”.
Piacevoli, collaborative, positive. La donna in tv è 
rappresentata in maniera positiva, come protagonist della 
situazione, ma generalmente lo spazio off erto alla fi gura 
femminile è gestito da una fi gura maschile “ordinante”.
Belle, patinate e soprattutto giovani. L’immagine della donna 
risulta polarizzata tra il mondo dello spettacolo e quello della 
violenza della cronaca nera. C’è una distorsione rispetto al 
mondo femminile reale: le donne anziane sono invisibili 
(4,8%), lo status socioeconómico percepibile è medio-alto, 
e solo nel 9,6% dei casi è basso, mentre le donne disabili 
non compaiono mai. I temi a cui la donna viene più spesso 
associata sono quelli dello spettacolo e la moda (31,5 %), 
della violenza física (14,2%); quasi mai invece alla política 
(4,8%), alla realizzazione professionale (2%) e all’impegno 
nel mondo della cultura (6,6%).
L’intrattenimento. Il conduttore è uomo (58%), lo stile di 
conduzione è ironico (39,2%), malizioso (21,6%) e un po’ 
aggressivo (21,6%); i costumi di scena sono audaci (36,9%), 
le inquadrature voyeuristiche (30%) e solo nel 15,7% dei 
casi sottolineano le abilità artistiche della donna. L’estetica 
complessiva è quella dell’avanspettacolo mediocre (36,4%) 
e scadente (28,9%). Nei reality in particolare, della donna 
si sottolineano invece doti di adattamento, furbizia e 
spregiudicatezza.
L’informazione: la donna del dolore. Nell’informazione la 
donna compare soprattutto all’interno di un servizio di 
cronaca nera (67,8%), in una vicenda drammatica in cui è 
coinvolta come vittima di violenze, stupri e prevaricazioni di 
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ogni tipo. El il suo intervento, in un servizio televisivo, dura 
fi no a venti secondi, nel 45,2% dei casi.
I programmi di approfondimento. Il timone della conduzione 
è in mano agli uomini (63%). Ma se le donne intervengono 
in qualità di “esperte” lo sono soprattutto su argomenti como 
l’astrologia (20,7%), la natura (13,8%), l’artigianato (13,8%) 
e la letteratura (10,3%).
Le donne della fi ction. É il genere che megio descrive 
l’evoluzione della condizione della donna, la quale viene 
rappresentata come dirigente di distretti di polizia, come 
medico e avvocato in carriera. (Zanardo, 2010:104)1

1) A través del análisis de los contenidos de 578 programas televisivos de informa-
ción, profundización, cultura y entretenimiento en las 7 cadenas nacionales (Rai, 
Mediaset, La7), se descubre que las mujeres en la franja de la tarde desempeñan 
roles de actrices (56,3%), cantantes (25%) y modelos (20%). La imagen más fre-
cuente es la de la mujer de espectáculo.
Mujeres que gustan, colaboradoras, positivas. La mujer en la televisión aparece repre-
sentada de forma positiva, como protagonista de la situación, pero generalmente 
el espacio ofrecido a la fi gura femenina está gestionado por una fi gura masculina 
que dirige.
Bellas, cuidadas y sobre todo jóvenes. La imagen de la mujer aparece polarizada entre 
el mundo del espectáculo y el de la violencia de la crónica negra. Hay una dis-
torsión con respecto al mundo femenino real: las mujeres ancianas son invisibles 
(4,8%), el estatus socioeconómico que se percibe es medio-alto, y sólo en el 9,6% 
de los casos es bajo, mientras que las mujeres discapacitadas no aparecen nunca. 
Los temas a los que más frecuentemente viene asociada la mujer son el espectáculo 
y la moda (31,5%), la violencia física (14,2%) y la justicia (12,4%); prácticamente 
nunca se asocia a la política (4,8%), a la realización profesional (2%) y al compro-
miso en el mundo de la cultura (6,6%).
El entretenimiento. El conductor es hombre (58%), el estilo de conducción es iró-
nico (39,2%), malicioso (21,6%) y un poco agresivo (21,6%); el vestuario es audaz 
(39,9%), los enfoques voyeristas (30%) y sólo en el 15,7% de los casos subrayan las 
cualidades artísticas de la mujer. La estética general es la de un espectáculo medio-
cre (36,4%) o decadente (28,9%). En los reality en particular se subraya de la mu-
jer su capacidad de adaptación, la falta de prejuicios y si es lista, no inteligente.
La información: la mujer del dolor. En la información la mujer aparece sobre todo 
dentro de una noticia de crónica negra (67,8%), en un asunto dramático como 
víctima de violencia, estupro o prevaricación de cualquier tipo. Y su intervención 
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El panorama descrito por este estudio es francamente 
desolador y deja poco lugar para otros comentarios. Y nos lleva a 
pensar que realmente apagar la televisión es un acto heroico e incluso, 
en palabras de Lorella Zanardo, elitista puesto que podrá apagar la 
televisión sólo quien tiene los medios económicos y culturales para 
ofrecer a sus hijas e hijos otras alternativas; mientras que para los 
hijos e hijas de una clase social media-baja la televisión es la única 
alternativa, el sueño alcanzable porque otras personas en su misma 
situación han conseguido llegar a la fama utilizando este medio, en 
principio fácil si no tienes escrúpulos ni un mínimo de dignidad.

El mayor dilema se plantea cuando observamos que tras estas 
imágenes repetitivas y exhibicionistas del cuerpo de la mujer, las 
mujeres supuestamente normales que están delante de la televisión 
en el recinto privado de sus casas no se sienten ofendidas o no 
reaccionan. Además esta manipulación de la imagen de la mujer no 
actúa sólo contra las mujeres, también actúa contra los hombres: 
¿qué podemos pensar de los hombres enganchados a este tipo de 
programas? ¿No podemos considerarlos carentes del más mínimo 
pudor y absolutamente descerebrados?

La auténtica realidad, en palabras de Lorella Zanardo 
(Zanardo, 2010: 152), es que la televisión es vista por millones 
de personas y el prototipo de mujer que enseña la televisión, una 
mujer absolutamente física y prácticamente desnuda, es viso por un 
número infi nitamente más elevado que el número de personas que 
podrían ver a una mujer desnuda, por ejemplo, en un lugar público, 
quien además exhibiéndose de tal guisa en la calle, por ejemplo, sería 
sin lugar a dudas arrestada por escándalo público. Pero la exposición 

en un reportaje dura hasta veinte segundos en el 45,2% de los casos.
Los programas de profundización. El timón está en manos de los hombres (63%). 
Pero si las mujeres intervienen en calidad de “expertas” es prácticamente siempre 
que se tratan argumentos como la astrología (20,7%), la naturaleza (13,8%), el 
artesanado (13,8%) y la literatura (10,3%).
Las mujeres de la fi cción. Es el género que describe mejor la evolución de la condi-
ción de la mujer, la cual aparece representada como dirigente de distritos de policía, 
como médico o abogado que debe hacer carrera. (La traducción es nuestra)
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de la mujer en la televisión se justifi ca por la inmensa cantidad de 
dinero de las inversiones publicitarias, inversiones que consienten lo 
que en otro lugar iría contra la ley.

Lorella Zanardo afi rma que ha llegado el momento de hacer 
entender al mundo quiénes somos y de demostrar lo que podemos 
hacer. Ha llegado el momento de enfrentarnos a nuestra autenticidad 
y desde ahí encontrar la fuerza para construir algo nuevo. (Zanardo, 
2010: 172).

conclusiones

Los problemas que afectan a las mujeres durante todas 
las etapas de la historia involucran a toda la sociedad y están 
íntimamente conectados con el desenvolvimiento de la vida de los 
diferentes pueblos y naciones.

Las imágenes que se pueden ver en el documental que Lorella 
Zanardo presentó en la televisión italiana son realmente escalofriantes, 
si pensamos en la humillación que supone para la mujer en general 
el continuo trato degradante ofrecido en los diferentes programas 
de todos los canales y en cualquier franja horaria. Lo más terrible 
no es que delante de la pantalla de la televisión haya una audiencia 
adulta, que en cierto modo podría estar capacitada para discernir 
la conveniencia o no de las imágenes que se les ofrecen, sino la 
presencia delante de las pantallas dentro del ámbito doméstico de 
todo tipo de público, incluídos niños, adolescentes,etc., que pueden 
considerar esas imágenes una realidad incuestionable. Es evidente 
que la realidad italiana está bastante alejada de la española en el 
maltrato a la mujer, es decir, en Italia no es una noticia cotidiana 
que una mujer sea asesinada por su pareja como ocurre en España, 
en donde la violencia machista o violencia de género contra las 
mujeres es una lacra de muy difícil solución. Pero el maltrato a la 
mujer en Italia tiene que ver con su dignidad como persona: un 
ejemplo clarísimo de esta imagen degradante es mencionado por 
Lorella Zanardo en la página 132 de su libro, cuando habla de una 
mujer joven colgada en un gancho del techo y rodeada de jamones 
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con la marca de la empresa de jamones en su trasero, imagen que 
se pudo ver en una cadena italiana en el programa L’Infedele el 4 de 
mayo de 2009.

Es increíble que los hombres no protesten por esta imagen 
que se les está ofreciendo de la mujer, porque, como he dicho más 
arriba, podríamos considerarlos insensibles y centrados sólo en el 
aspecto sexual de la mujer; pero lo más increíble es que las mujeres 
no protesten ante este tipo de televisión que las degrada y no deja 
espacio a las muchas aportaciones interesantes que las mujeres 
pueden ofrecer a la sociedad, estén dentro de los cánones de belleza 
al uso o no.

Perché non reagiamo?
Perché non ci presentiamo nella nostra verità?
Perché accettiamo questa umiliazione continua?
Perché non ci occupiamo dei nostri diritti?
Di che cosa abbiamo paura?
(Zanardo, 2010:197)
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 MADONNA, BLOND AMBITION

Salvatore Bartolotta
UNED

Madonna is the most media-savvy American pop star since 
Bob Dylan and, until she toned down her press-baiting 
behavior in the Nineties, she was the most consistently 
controversial one since Elvis Presley. Her pleasure-celebrating 
dance music and outr é videos gave feminism a much-
needed makeover throughout the Eighties, smashing sexual 
boundaries, making eroticism a crucial pop-song element, 
and challenging social and religious mores. Madonna 
later positioned herself as a doting mother and charitable 
international citizen, but to her detractors, she merely 
reinforced the notion of “woman as plaything,” turning 
the clock back on conventional feminism two decades. One 
thing, however, is rarely disputed: At nearly every turn, she 
has maintained fi rm control over her career and image (Ganz 
2011).
Madonna Louise Veronica Ciccone está en el Guinness 

World Records de la Música Pop, desde 1987, cuando once veces 
consecutivas, sus discos llegan en el primer puesto de las Hit Parade 
de todo el mundo, y, antes de ella sólo Elvis Presley y los Beatles lo 
habían conseguido. Sin embargo, sus comienzos no habían sido tan 
prometedores. Madonna, que nació hace cincuenta y tres años en 
Estados Unidos en el seno de una familia de origen abruzzese, ha 
seguido el itinerario más típico de quién parte desde cero y tiene 
ganas de llegar.

La historia de Louise Veronica Ciccone empieza en Italia, 
en un pueblecito de Abruzzo, Pacentro en la comarca de L’Aquila. 
Allí viven Gaetano Ciccone y Michelina Luisa Di Iulio, los abuelos 
de Madonna, ambos campesinos. Se casan en 1919 y emigran a 
Estados Unidos. De esta unión nace Silvio que con Lucia serán 
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los padres de Madonna. El padre es un ingeniero de la Chrysler 
y su nomina le permite mantener con dignidad a sus siete hijos. 
La madre es muy católica y transmite su fe a los hijos. La relación 
entre la primogénita de la familla Ciccone y la madre es espléndida. 
Doña Lucia “se desvive” por Marilyn Monroe y se complace de que 
su hija se le parezca mucho. Está convencida de que un día su hija 
será famosa al menos tanto como Marilyn, pero un tumor en el 
pecho le quita la vida y arroja sobre Madonna la responsabilidad de 
su familia. El padre vuelve a casarse con la baby-sitter que ayudaba 
a Louise Veronica. La nueva situación familiar crea crecientes 
discusiones con el padre. Su manera de vestir, sus amistades, en 
toda su Weltanshauung no coincide con el padre. Se va delineando 
una fuerte personalidad. Le encanta bailar, empieza a interesarse 
por la música negra. Sus resultados escolares son brillantes. Danza, 
música y libros son su pasión. Sobre todo la lectura de Shakespeare, 
Joyce, Bukowsky, Scoot Fizgerald, Th omas Mann, Kerouak, 
Balzac, Manpassant, entre otros. Adora la pintura: Corot, Picasso 
y Francesco Clemente. Se gradúa en la Rochester High School y 
consigue una beca de estudio para la Universidad de Michigan. Mal 
soporta cualquier tipo de regla. Deja todo y se marcha con destino 
New York.

Llega a la Big Apple con sólo treinta y ocho dólares en el 
bolsillo, sin embargo tiene mucho tesón. El éxito parece no llegar, su 
experiencia con los Breakfast Club pasa casi inobservada, intenta de 
todo, interpreta también un pequeño papel en una película amatorial, 
pero nada. Continúa viviendo las discotecas y en el Danceteria 
conoce al deejay, Mark Kammins, que le hace una audición y le 
consigue un contrato con Sire Records. Basta este cuarenta y cinco 
giros, Everybody1, para que se realice el cambio y empiece una de 

1) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 06 
October 1982. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Madonna’s 
very fi rst commercially available single, “Everybody,” was one of the tunes that got 
her signed to Sire Records. Written by Madonna, it was included on her four-track 
demo tape and eventually found its way to her 1983 debut album. Th e 12” vinyl 
single was released in the fall of 1982 and upon its debut on Billboard’s Dance/
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las más sorprendentes, efi caces y sofi sticadas operaciones de imagen 
de la historia de estos años. La Sire decide apostar todo por este 
astro naciente. Es la hora de su primer treinta y tres giros titulado, 
simplemente, Madonna2 y, luego, una vez famosa, rebautizado Th e 
First Album. Según Stephen Th omas Erlewine (2011):

Although she never left it behind, it’s been easy to overlook 
that Madonna began her career as a disco diva in an era 
that didn’t have disco divas. It was an era where disco was 

Disco Top 80 chart, the magazine’s “Dance Trax” columnist Brian Chin reviewed 
the single. He wrote: “Madonna, a young New York duo (??) produced by DJ Mark 
Kamins, has released a commercial 12-inch on Sire, called ‘Everybody’; previewed 
favorably on clubs and radio, the spare, bright cut has a relaxing quality at home 
listening levels, but somehow sounds much harder-edged in the club.” Th e video 
that accompanied the single was a low-budget aff air, and featured Madonna per-
forming the track with dancers Christopher Ciccone (her brother) and Erica Bell. 
“Everybody” would reach No. 3 on the chart, beginning Madonna’s unparalleled 
domination of Billboard’s dance charts for the next 20 years. CREDITS. Producer. 
Produced by Mark Kamins. Engineered by Butch Jones. Summaries written by 
Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
2) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 30 
November 1982. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Madonna 
(40:47). 1. Lucky Star (5:37). 2. Borderline (5:20). 3. Burning Up (3:45). 4. I 
Know It (3:47). 5. Holiday (6:10). 6. Th ink of Me (4:54). 7. Physical Attraction 
(6:39). 8. Everybody (6:02). 9. Burning Up [12” Version] (5:59). 10. Lucky Star 
[“New” Mix] (7:15). ADDITIONAL INFO: Madonna’s 1983 debut, produced 
by Reggie Lucas, collected some of her early 12” dance club hits (“Everybody” and 
“Burning Up/Physical Attraction”) along with the soon-to-be smashes “Border-
line,” “Holiday” and “Lucky Star.” “Everybody” was her fi rst single out of the gate, 
hitting Billboard’s Disco chart in late 1982. Th e track, produced by Mark Kamins, 
topped out at No. 3. Th e double-sided 12” “Burning Up/Physical Attraction” fol-
lowed, and climbed to No. 3. Finally, in 1983, “Holiday” burst onto pop radio, 
and the single became her fi rst top 40 hit, peaking at No. 16 on Th e Billboard 
Hot 100. It was followed by “Borderline” (No. 10) and “Lucky Star” (No. 4). Th e 
album climbed to No. 8 on Th e Billboard 200, spending a whopping 168 weeks 
on the chart. Madonna wrote fi ve out of the eight songs on the album, which has 
now sold over fi ve million copies in the U.S. alone. Billboard Chart Peak: 8. Total 
Weeks On Chart: 168 RIAA Cert.: 5 x PLATINUM. Summaries written by Keith 
Caulfi eld (Madonna, 2011).
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anathema to the mainstream pop, and she had a huge role in 
popularizing dance music as a popular music again, crashing 
through the door Michael Jackson opened with Th riller. 
Certainly, her undeniable charisma, chutzpah, and sex appeal 
had a lot to do with that -- it always did, throughout her career 
-- but she wouldn’t have broken through if the music wasn’t 
so good. And her eponymous debut isn’t simply good, it set 
the standard for dance-pop for the next 20 years. Why did it 
do so? Because it cleverly incorporated great pop songs with 
stylish, state-of-the-art beats, and it shrewdly walked a line 
between being a rush of sound and a showcase for a dynamic 
lead singer. Th is is music where all of the elements may not 
particularly impressive on their own -- the arrangement, 
synth, and drum programming are fairly rudimentary; 
Madonna’s singing isn’t particularly strong; the songs, 
while hooky and memorable, couldn’t necessarily hold up 
on their own without the production -- but taken together, 
it’s utterly irresistible. And that’s the hallmark of dance-pop: 
every element blends together into an intoxicating sound, 
where the hooks and rhythms are so hooky, the shallowness 
is something to celebrate. And there are some great songs 
here, whether it’s the eff ervescent “Lucky Star,” “Borderline,” 
and “Holiday” or the darker, carnal urgency of “Burning 
Up” and “Physical Attraction.” And if Madonna would later 
sing better, she illustrates here that a good voice is secondary 
to dance-pop. What’s really necessary is personality, since 
that sells a song where there are no instruments that sound 
real. Here, Madonna is on fi re, and that’s the reason why 
it launched her career, launched dance-pop, and remains a 
terrifi c, nearly timeless, listen.
Single tras single es inmediatamente un fenómeno mediático. 

Cada salida discográfi ca coincide con una imagen distinta y con un 
nuevo y glamuroso éxito. Pasa desde las minifaldas adherentes a una 
representación de sí misma decorada con croci e pizzi. Millones de 
chicas en todo el mundo imitan su manera de vestir, su desinhibida 
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manera de presentarse. Llega su segundo álbum, Like a Virgin3, y 
no se olvida de sus orígenes italianos: el homónimo video se rueda 
precisamente en Venecia. Madonna en diciembre de 1984 es número 
uno de la Hit Parade. En sólo dos años vende dieciséis millones de 
treinta y tres giros.

Madonna had hits with her fi rst album, even reaching the 
Top Ten twice with “Borderline” and “Lucky Star,” but she 
didn’t become a superstar, an icon, until her second album, 
Like a Virgin. She saw the opening for this kind of explosion 
and seized it, bringing in former Chic guitarist Nile Rodgers 
in as a producer, to help her expand her sound, and then 
carefully constructed her image as an ironic, ferociously sexy 
Boy Toy; the Steven Meisel-shot cover, capturing her as a 
buxom bride with a Boy Toy belt buckle on the front, and 
dressing after a night of passion, was as key to her reinvention 
as the music itself. Yet, there’s no discounting the best songs 
on the record, the moments when her grand concepts are 
married to music that transcends the mere classifi cation of 
dance-pop. Th ese, of course, are “Material Girl” and “Like 
a Virgin,” the two songs that made her an icon, and the two 
songs that remain defi nitive statements. Th ey overshadow 
the rest of the record, not just because they are a perfect 

3) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 12 
November 1984. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Like a Virgin 
(38:02). 1. Material Girl (4:01). 2. Angel (3:55). 3. Like a Virgin (3:39). 4. Over 
and Over (4:12). 5. Love Don’t Live Here Anymore (4:50). 6. Into the Groove 
(4:43). 7. Dress You Up (4:01). 8. Shoo Bee-Doo (5:17). 9. Pretender (4:30). 10. 
Stay (4:06). ADDITIONAL INFO: November 1984 saw the release of “Like A 
Virgin,” Madonna’s second studio album, and the set that would make her a house-
hold name. Produced by Chic’s Nile Rodgers, the opus churned out four U.S. top 
fi ve singles: the title track (No. 1 for six weeks), “Material Girl” (No. 2), “Angel” 
(No. 5) and “Dress You Up” (No. 5). Th e album remains her biggest selling studio 
set in the U.S. with over 10 million units sold. “Virgin” spent three weeks atop the 
Billboard 200 albums chart and lingered on the tally for over two years. Billboard 
Chart Peak: 1. Total Weeks On Chart: 108. RIAA Cert.: 10 x PLATINUM. Sum-
maries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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match of theme and sound, but because the rest of the album 
vacillates wildly in terms of quality. Th e other two singles, 
“Angel” and “Dress You Up,” are excellent standard-issue 
dance-pop, and there are other moments that work well 
(“Over and Over,” “Stay,” the earnest cover of Rose Royce’s 
“Love Don’t Live Here”), but overall, it adds up to less than 
the sum of its parts -- partially because the singles are so 
good, but also because on the fi rst album, she stunned with 
style and a certain joy. Here, the calculation is apparent, and 
while that’s part of Madonna’s essence -- even something 
that makes her fun -- it throws the record’s balance off  a 
little too much for it to be consistent, even if it justifi ably 
made her a star (Erlewine 2011).
De este disco recordamos Into the groove4, tema principal 

de Desperately Seeking Susan, y Material Girl5, ésta última, casi una 
declaración de intenciones o una presa di coscienza de su pasado:

4) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 09 
March 1995. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: “Into Th e 
Groove” is one of Madonna’s most loved dance songs - but ironically, the “Des-
perately Seeking Susan” tune never entered the U.S. Hot 100. Since it was never 
released as a 7” single - and only as the B-side to the 12” of “Angel” - it didn’t 
qualify to enter Billboard’s pop chart. (Curiously, it did hit No. 19 on the Hot 
Black Singles chart.) Th e track became her fi rst U.K. No. 1 and still holds the 
record for her longest running chart topper there (four weeks, tied with “Vogue”). 
In the U.S., the video (made up of footage from “Desperately Seeking Susan”) was 
fi rmly rooted in heavy rotation. CREDITS Producer Produced by Madonna and 
Steve Bray. Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
5) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 30 
November 1984. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 
Singles Chart Peak: 2. Weeks On Chart: 17. While certainly intended as a send-up 
of mid-80s commercialism and greed, the single was (of course) misinterpreted 
and wo15{a with her most well-worn nickname. Th e bass-heavy aff air was pro-
duced by Nile Rodgers and quickly fl ew up the charts around the world, hitting 
No. 2 in the U.S. and top fi ve status internationally. At one point during “Mate-
rial Girl’s” U.S. chart run, it was joined by “Crazy For You” in the U.S. top fi ve, a 
rarity in the chart world. “Material Girl’s” music video was almost as notorious as 
the song itself. Mary Lambert directed the clip -- inspired heavily by Marilyn Mon-
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Some boys kiss me
Some boys hug me
I think they’re ok
If they don’t give me proper credit
I just walk away
Th ey can beg and they can plead
But they can’t see the light (that’s right)
‘Cause the boy with the cold hard cash
Is always Mister Right
‘Cause we are living in a material world
And I am a material girl
You know that we are living in a material world
And I am a material girl
Some boys romance
Some boys slow dance
Th at’s all right with me
If they can’t raise my interest then I
Have to let them be
Some boys try and some boys lie but
I don’t let them play (no way)
Only boys who save their pennies
Make my rainy day
‘Cause we’re living in a material world
And I am a material girl
You know that we are living in a material world
And I am a material girl
Living in a material world
And I am a material girl
You know that we are living in a material world

roe’s performance of “Diamonds Are A Girl’s Best Friend” in “Gentlemen Prefer 
Blondes” - that would prove inescapable on MTV in the spring of 1985. Th e video 
garnered Madonna her fi rst best female video nomination at the 1985 MTV Video 
Music Awards. CREDITS Producer Produced by Nile Rodgers. Remix Engineer: 
Michael Hutchinson. Assistant Engineer: Melanie West. * Remix by John Jellybean 
Benitez. Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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And I am a material girl
Living in a material world (material)
Living in a material world
Living in a material world (material)
Living in a material world
Boys may come and boys may go
And that’s all right you see
Experience has made me rich
And now they’re after me
‘Cause everybody’s living in a material world
And I am a material girl
You know that we are living in a material world
And I am a material girl
Living in a material world
And I am a material girl
You know that we are living in a material world
And I am a material girl
A material, a material, a material, a material world
Living in a material world (material)
Living in a material world
Living in a material world (material)
Living in a material world
Living in a material world (material)
Living in a material world
Living in a material world (material)
Living in a material world
(Madonna, 1984).
Madonna conoce a un joven actor emergente, Sean Penn. Los 

dos se casarán en agosto de 1985. Dejamos las cuestiones del corazón 
y nos dedicamos, por un momento, a la carrera cinematográfi ca de 
la artista. Archivada la película amatorial, A Certain Sacrifi ce, de su 
primer periodo en New York. En 1985 Susan Seidelman llama a 
Madonna para interpretar Susan en Desperatly Seeking Susan6 con 

6) Un fi lm di Susan Seidelman. Con Madonna, Rosanna Arquette, Robert Joy, 
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Rosanna Arquette. La popstar se toma su revancha con el cine: la 
película es una máquina de ingresos. Madonna demuestra un carisma 
de actriz consumada. Interpreta prácticamente a sí misma y, a lo 
mejor, por eso, se trata de su mejor interpretación cinematográfi ca. 
El año siguiente, intenta repetir el éxito y con el marido interpreta 
Shangay Surprise7 dirigido por Jim Goddard y producido por el ex 
Beattle George Harrison. Interpreta la parte de una misionera. En 
este caso el papel es completamente ajeno a su imagen que, a través 
de las canciones y las giras, entusiasma y predomina con sus fans. 

Arreglada su vida sentimental, la señora Ciccone quiere más 
seguridad también en el trabajo. Todo el mundo la busca, todos las 
quieren. Llega su tercer álbum, True Blue8, que mejora notablemente 
los ya excelentes resultados de Like a Virgin. 

Will Patton. Commedia, durata 104 min. - USA 1985 (Seidelman, 1985). Un 
misterioso J. cerca Susan pubblicando annunci su un quotidiano. Roberta, mo-
glie annoiata di un venditore di vasche da bagno, li legge e decide di scoprire 
chi sono i due. Il merito di S. Seidelman è quello di aver fatto un fi lm scorrevole 
basato sullo scambio di persone, con due donne come protagoniste, senza sot-
tintesi omoerotici né risvolti femministi, inserite in ambienti urbani memorabili 
(Morandini, 2011).
7) Un fi lm di Jim Goddard. Con Sean Penn, Madonna, Paul Freeman. Avventura, 
durata 97 min. - USA 1986 (Goddard, 1986). Shangai 1935, avventuriero è alla 
ricerca di una partita d’oppio che fa gola anche al capo della polizia e a una missio-
naria che vorrebbe destinarla a scopi umanitari. Film incredibilmente sciocco, co-
struito su misura per la coppia Penn-Madonna, marito e moglie nella vita (allora). 
Buona colonna sonora di George Harrison (Morandini, 2011).
8) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 30 
June 1986. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: True Blue (39:47). 
1. Papa Don’t Preach (4:29). 2. Open Your Heart (4:13). 3. White Heat (4:40). 4. 
Live to Tell (5:52). 5. Where’s the Party (4:21). 6. True Blue (4:18). 7. La Isla Bo-
nita (4:02). 8. Jimmy, Jimmy (3:55). 9. Love Makes the World Go Round (4:35). 
ADDITIONAL INFO: 1986’s “True Blue” was a mammoth worldwide success. 
Th e set reached No. 1 in the U.S. and 27 other countries (at the time unpreceden-
ted for a female artist) and spawned fi ve smash singles. Th e lead-off  track, “Live To 
Tell,” hit No. 1 in the U.S. and was followed by four more top fi ve tracks: “Papa 
Don’t Preach” (No. 1), “True Blue” (No. 3), “Open Your Heart” (No. 1) and “La 
Isla Bonita” (No. 4). Th e album cemented her chart domination in the U.K., whe-
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True Blue is the album where Madonna truly became 
Madonna the Superstar -- the endlessly ambitious, fearlessly 
provocative entertainer that knew how to outrage, spark 
debates, get good reviews -- and make good music while 
she’s at it. To complain that True Blue is calculated is to 
not get Madonna -- that’s a large part of what she does, 
and she is exceptional at it, but she also makes fi ne music. 
What’s brilliant about True Blue is that she does both 
here, using the music to hook in critics just as she’s baiting 
a mass audience with such masterstrokes as “Papa Don’t 
Preach,” where she defi antly states she’s keeping her baby. 
It’s easy to position anti-abortionism as feminism, but what’s 
tricky is to transcend your status as a dance-pop diva by 
consciously recalling classic girl-group pop (“True Blue,” 
“Jimmy Jimmy”) to snag the critics, while deepening the 
dance grooves (“Open Your Heart,” “Where’s the Party”), 
touching on Latin rhythms (“La Isla Bonita”), making a 
plea for world peace (“Love Makes the World Go Round”), 
and delivering a tremendous ballad that rewrites the rules 
of adult contemporary crossover (“Live to Tell”). It’s even 
harder to have the entire album play as an organic, cohesive 
work. Certainly, there’s some calculation behind the entire 
thing, but what matters is the end result, one of the great 
dance-pop albums, a record that demonstrates Madonna’s 
true skills as a songwriter, record-maker, provocateur, and 
entertainer through its wide reach, accomplishment, and 
sheer sense of fun (Erlewine 2011).

re “Papa Don’t Preach,” “True Blue” and “La Isla Bonita” all hit No. 1. Produced 
by Madonna, Stephen Bray and Patrick Leonard, the album garnered her second 
Grammy award nomination. “Papa Don’t Preach” scored a nod for Female Pop 
Vocal Performance. “True Blue” is Madonna’s biggest selling studio album worl-
dwide, with estimated sales at 19 million. Billboard Chart Peak: 1. Total Weeks On 
Chart: 82. RIAA Cert.: 7 x PLATINUM. Summaries written by Keith Caulfi eld 
(Madonna, 2011).
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Desde este disco se sacan numerosos singles: Papa Don’t 
Preach9, una clase de autobiografía sobre el periodo de contrastes 
con el padre que, ahora, le está a menudo orgullosamente cerca. En 
el texto la historia de una joven adolescente que quiere seguir con su 
embarazo y criar a su niño. Celebre la frase Italians do it better escrita 
en la camiseta que lleva Madonna en el video.

Papa I know you’re going to be upset
‘Cause I was always your little girl
But you should know by now
I’m not a baby
You always taught me right from wrong
I need your help, daddy please be strong
I may be young at heart
But I know what I’m saying
Th e one you warned me all about
Th e one you said I could do without
We’re in an awful mess
And I don’t mean maybe, please
Papa don’t preach
I’m in trouble deep
Papa don’t preach
I’ve been losing sleep
But I made up my mind
I’m keeping my baby

9) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 11 
June 1986. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 Sin-
gles Chart Peak: 1. Weeks On Chart: 18. RIAA Cert.: GOLD “Papa Don’t Preach” 
reached No. 1 around the world (including the U.S. and U.K.) and earned Ma-
donna her second Grammy nomination (for best pop vocal performance, female). 
In the video directed by James Foley, Madonna plays the a young pregnant daugh-
ter opposite Danny Aiello. Th e clip also featured longtime friend Debi Mazar (who 
would later appear in videos for “True Blue,” “Deeper And Deeper” and “Music”). 
CREDITS Producer * Produced by Madonna & Stephen Bray. Engineered & 
Mixed by Michael Verdick. Remixed by Stephen Bray ** Produced by Nile Rodg-
ers. Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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I’m gonna keep my baby mmm
He says that he’s going to marry me
We can raise a little family
Maybe we’ll be all right
It’s a sacrifi ce
But my friends keep telling me to give it up
Saying I’m too young, I ought to live it up
What I need right now is some good advice, please
Papa don’t preach
I’m in trouble deep
Papa don’t preach
I’ve been losing sleep
But I made up my mind
I’m keeping my baby
I’m gonna keep my baby, ooh oh
Daddy, daddy if you could only see
Just how good he’s been treating me
You’d give us your blessing right now
‘Cause we are in love
We are in love, so please
Papa don’t preach
I’m in trouble deep
Papa don’t preach
I’ve been losing sleep
But I made up my mind
I’m keeping my baby
I’m gonna keep my baby, ooh oh
Papa don’t preach
I’m in trouble deep
Papa don’t preach
I’ve been losing sleep
Papa don’t preach
I’m in trouble deep
Papa don’t preach
I’ve been losing sleep
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(Papa don’t preach)
Oh
(Papa don’t preach)
I’m gonna keep my baby ooh
(Papa don’t preach)
Don’t you stop loving me daddy
(Papa don’t preach)
I know I’m keeping my baby
(Madonna, 1986).
Live to tell10, en cuyo video aparece su marido, Sean Penn, La 

isla bonita11, que anticipa el latin-pop de los noventa, y Open Your 
heart12, con el que ha escandalizado a los norteamericanos. El video 

10) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 26 
March 1986. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 Sin-
gles Chart Peak: 1. Weeks On Chart: 18. “Live To Tell” kicked off  the promotion 
of Madonna’s third studio album, “True Blue.” Th e single was also included on the 
soundtrack to then-husband Sean Penn’s fi lm “At Close Range.” Th e sweeping bal-
lad, written by Madonna and Patrick Leonard, hit No. 1 in the U.S. and No. 2 in 
the U.K. CREDITS Producer Produced by Madonna & Pat Leonard. Engineered 
& Mixed by Michael Verdick. From Th e Orion Motion Picture At Close Range. 
Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
11) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 25 
February 1987. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 
Singles Chart Peak: 4. Weeks On Chart: 17. Th e fi nal single from True Blue was a 
huge hit outside the U.S. even though it went to No. 4 in America. It was a No. 1 
in the U.K., Japan, Germany and France (her fi rst chart-topper there), among other 
countries. Mary Lambert directed the fl amenco-fl avored music video. CREDITS 
Producer Produced by Madonna & Patrick Leonard. Remixed by Chris Lord-Alge. 
Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
12) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 12 
November 1986. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 
Singles. Chart Peak: 1. Weeks On Chart: 18. Th e fourth single (and third No. 1) 
from “True Blue,” the cut was another smash for Madonna. Released in Decem-
ber 1986, it hit No. 4 in the U.K. and spent a week on top of Th e Billboard Hot 
100. Th e video for the single was helmed by Jean-Baptiste Mondino, the fi rst of a 
number of collaborations with the director. CREDITS Producer Produced by Ma-
donna & Patrick Leonard. Additional Production & Mixing by Steve Th ompson 
& Michael Barbiero. Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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fue censurado después de pasar por la televisión. Ambientado en un 
lugar con luces rojas, el vestuario no deja espacio a la imaginación y, 
sobre todo, el beso con un niño.

Más cine y más éxito de audiencia, aún no de crítica, con 
Who’s that girl13 que es también un álbum14

In the strictest sense, Who’s Th at Girl isn’t a Madonna 
album -- it’s a soundtrack album to her 1987 comedy, 
featuring competent but uninspiring dance-pop by Club 
Nouveau, Scritti Politti, Coati Mundi, Michael Davidson, 
and Duncan Faure. Madonna has four new tracks on the 
record, including the number one “Who’s Th at Girl” and the 
number two “Causing a Commotion.” Both of the hits aren’t 
among her fi nest singles -- neither song made her greatest-

13) Un fi lm di James Foley. Con Madonna, Griffi  n Dunne, John McMartin. Com-
media, durata 94 min. - USA 1987 (Foley, 1987). Prima di convolare a giuste 
nozze l’avvocato Loudon Trott ha l’incarico di andare a prelevare un puma e di 
accompagnare una ragazza bislacca al pullman per Filadelfi a. Un tentativo (fallito) 
di Madonna di aff ermarsi come attrice cinematografi ca. Canta bene alcune canzo-
ni, ma le simpatie dello spettatore vanno prima al puma, poi al bravo G. Dunne 
(Morandini, 2011).
14) TYPE: soundtrack. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
21 July 1987. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Who’s Th at Girl 
(39:36). 1.Who’s Th at Girl (3:59). 2. Causing a Commotion (4:21). 3. Th e Look 
of Love (4:04). 4. 24 Hours (3:39). 5. Step by Step (4:45). 6. Turn It Up (3:57). 7. 
Best Th ing Ever (3:51). 8. Can’t Stop (4:46). 9. El Coco Loco (So So Bad) (6:22). 
ADDITIONAL INFO: To accompany the fi lm, Madonna released the “Who’s 
Th at Girl” soundtrack. Th e album contains four new Madonna tunes: the title 
track, “Causing A Commotion,” “Th e Look Of Love” and “Can’t Stop.” Th e title 
track was a worldwide No. 1, hitting the top of the charts in the U.S., U.K. and 
Japan, among other countries. It also earned a Grammy nomination for best song 
written specifi cally for a motion picture or television. “Causing A Commotion” 
spent three weeks at No. 2 on the Billboard Hot 100 and was a top ten worldwide 
hit. Th e ballad “Th e Look Of Love” was the third and fi nal single outside the U.S. 
- reaching No. 9 in the U.K. and top 40 status in Europe. Billboard Chart Peak: 7. 
Total Weeks On Chart: 28. RIAA Cert.: 1 x PLATINUM. Summaries written by 
Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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hits compilation, Th e Immaculate Collection -- making it 
her weakest album (Erlewine 2011).
Da el título a la gira mundial que colecciona otro récord: 

reúne un millón y medio de espectadores en sólo veinte espectáculos. 
El espectáculo es hollywoodiano: veintitrés autoremolques para 
transportar los aparatos, un escenario que requiere tres días para 
su realización. Madonna canta todas las canciones de su repertorio, 
se cambia mil veces y danza. El tour llega a Europa: London, 
Paris. Y se concluye triunfalmente con dos etapas en Italia: Turín 
y Florencia. La velada de Turín va en directo en televisión con una 
audiencia media de más de 14 millones de espectadores italianos. A 
quien no la ama, Madonna responde: tuve que demostrar todo con 
mis discos y mis fans; no hubiese ocurrido si hubiese sido Michael 
Jackson. A fi nales de 1987 Madonna regala a su público su primera 
compilation, You Can Dance15.

Mientras tanto, su matrimonio naufraga. Después tres años 
de unión borrascosa llega el divorcio. La ex señora Penn se distrae 
con el teatro: interpreta la comedia, Speed the Plow, de David 
Mamet. Recitan con ella Joe Mantegna y Ron Silver dos actores 
muy apreciados en Broadway. Según Mel Gussow de Th e New York 
Time:

15) TYPE: compilation. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
30 November 1987. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: You Can 
Dance (68:31 + *bonus tracks). 1. Spotlight (6:15). 2. Holiday (6:42). 3. Eve-
rybody (6:43). 4. Physical Attraction (6:20). 5. Over and Over (7:11). 6. Into 
the Groove (8:26). 7. Where’s the Party (7:16). 8. Holiday (Dub Version) (6:56). 
9. Into Th e Groove (Dub Version) (6:23). 10. Where’s Th e Party (Dub Version) 
(6:20). 11. *Spotlight (Dub Version) (4:50). 12. *Over and Over (Dub Version) 
(6:32). ADDITIONAL INFO: November 1987 brought “You Can Dance,” a 
remix set of Madonna’s early dance hits, featuring production work from Jellybean 
and Shep Pettibone. Th e lone new track on the album was “Spotlight,” which 
climbed to No. 32 on Billboard’s airplay charts - though it was never released as a 
commercial single in the U.S. Th e album sold well, considering its then-new con-
cept, and has moved an estimated fi ve million units worldwide. Billboard Chart 
Peak: 14. Total Weeks On Chart: 22. RIAA Cert.: 1 x PLATINUM. Summaries 
written by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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Th e fi nal question concerns the third member of the cast, 
Madonna, playing the demure offi  ce temporary. In her 
Broadway debut, she has the challenge of acting opposite 
Mr. Mantegna and Mr. Silver, who, under Gregory 
Mosher’s dynamic direction, are shrewd, fast and immensely 
funny - experts at playing Mamet. Although Madonna 
is overshadowed by her colleagues, that would seem to 
be at least partly intentional. She is playing the character 
as conceived by the author. In the purest sense, she is an 
ingenue - unknowing in Hollywood - not a crafty Eve 
Harrington plotting her way to stardom or studio chiefdom. 
She is sincere, self-eff acing and tightly controlled. To further 
her goals, in this case the fi lming of the anti-radiation book, 
she is prepared to be manipulative. As with other Mamet 
heroines (the few that there are), the character has an other-
worldliness. In that sense, she is related to the protagonist 
of the movie ‘’Th e House of Games,’’ played by Lindsay 
Crouse, and to the character that Ms. Crouse portrayed in 
an earlier Mamet play, ‘’Th e Shawl.’’ In both of those cases, a 
woman is drawn into a confi dence game. With Madonna, it 
is the confi dence game of Hollywood (Gussow, 1988). 
Estreno mundial en la primavera de 1989 con su cuarto 

álbum inédito, Like a Prayer16. 

16) TYPE: album. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 21 
March 1989. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: Like a Prayer 
(50:57). 1. Like a Prayer (5:39). 2. Express Yourself (4:37). 3. Love Song (4:52). 4. 
Till Death Do Us Part (5:16). 5. Promise to Try (3:36). 6. Cherish (5:03). 7. Dear 
Jessie (4:20). 8. Oh Father (4:57). 9. Keep It Together (5:03). 10. Spanish Eyes 
(5:15). 11. Act of Contrition (2:19). ADDITIONAL INFO: Her fourth studio 
album, produced by Madonna and Patrick Leonard, hit No. 1 around the world 
upon its release in March 1989. Th e album’s title track reached the top of the 
singles chart in both the U.S. and U.K. and was followed by four more U.S. hits: 
“Express Yourself ” (No. 2), “Cherish” (No. 2), “Oh Father” (No. 20) and “Keep 
It Together” (No. 8). “Dear Jessie” was released in the U.K. and hit No. 5. Th e 
album’s videos earned seven MTV Video Music Award nominations, including 
best video of the year (“Like A Prayer”) and best female video (“Express Yourself ”). 
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Out of all of Madonna’s albums, Like a Prayer is her most 
explicit attempt at a major artistic statement. Even though it 
is apparent that she is trying to make a “serious” album, the 
kaleidoscopic variety of pop styles on Like a Prayer is quite 
dazzling. Ranging from the deep funk of “Express Yourself” 
and “Keep It Together” to the haunting “Oh Father” and 
“Like a Prayer,” Madonna displays a commanding sense of 
songcraft, making this her best and most consistent album 
(Erlewine 2011).
Es un nuevo escándalo: las asociaciones católicas piden la 

retirada del homónimo video17 considerado por ellos blasfemo. 
Madonna gana en todos los tribunales y devuelve todo el dinero 

She took home the Moon Man for Viewer’s Choice for the title video. In 1990, the 
video for “Oh Father,” directed by David Fincher, won the Grammy for best short 
form music video. “Like A Prayer” has sold over four million units in the U.S., and 
another seven million internationally. Billboard Chart Peak: 1 Total Weeks On 
Chart: 77 RIAA Cert.: 4 x PLATINUM. Summaries written by Keith Caulfi eld 
(Madonna, 2011).
17) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 21 
March 1989. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 Sin-
gles Chart Peak: 1. Weeks On Chart: 16. RIAA Cert.: PLATINUM. Th e fi rst 
single and title track from Madonna’s fourth studio album was ushered in with a 
positively scandalous music video. Mary Lambert directed the clip, which blended 
religious imagery with a mistaken identity crime story. It was laced with enough 
controversial details to keep theorists guessing as to what the exact meaning of 
the video was. What about the burning crosses? Th e stigmata? Th e embrace with 
a Saint? Everyone got so riled up over the video, even Pepsi dropped Madonna as 
its spokesperson, removed her soda commercial from the airwaves and declined to 
back her “Blond Ambition” tour. However, the single spent three weeks at No. 1 
in the U.S. and was a universal smash: it reached No. 1 in the U.K., Canada, Ger-
many, Japan and Australia. Th e video won the 1989 MTV Video Music Award for 
viewers choice - ironic, considering the award was sponsored by Pepsi. CREDITS 
Producer Produced by Madonna & Patrick Leonard. * Additional Production & 
Remix by Shep Pettibone. Remix Engineer: Michael Hutchinson. Assistant Engi-
neer: Dave Way. Programming by Fred McFarlane. Edited by Shep Pettibone & 
Junior Vasquez. ** Additional Production & Remix by Bill Bottrell. Additional 
Engineering: Robert Salcedo. Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 
2011).
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recaudado a la T. J. Martell Foundation, que fi nancia la investigación 
sobre el cáncer y el AIDS. La vuelta de Madonna es increíble, dueta 
con Prince en Love Song, David Fincher dirige el video de Express 
Yourself18, verdadero inno al femminismo:

Come on girls
Do you believe in love?
‘Cause I got something to say about it
And it goes something like this
Don’t go for second best baby
Put your love to the test
You know, you know you’ve got to
Make him express how he feels and maybe
Th en you’ll know your love is real
You don’t need diamond rings or eighteen karat gold
Fancy cars that go very fast
You know they never last, no no
What you need is a big strong hand to
Lift you to your higher ground
Make you feel like a queen on a throne
Make him love you till you can’t come down
You’ll never come down
Don’t go for second best baby
Put your love to the test

18) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 09 
March 1989. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 Sin-
gles Chart Peak: 2. Weeks On Chart: 16. RIAA Cert.: GOLD. One of Madonna’s 
defi ning singles and videos, “Express Yourself ” was a worldwide top fi ve hit, reach-
ing No. 2 in the U.S. Th e David Fincher video, which heavily lifted from Fritz 
Lang’s “Metropolis,” is one of her most critically acclaimed and popular clips. At 
the time of its production, it was the most expensive video ever made (estimated 
cost: somewhere between , and million). Fincher would go on to direct “Alien3,” 
“Seven,” “Th e Game,” “Fight Club” and “Th e Panic Room.” CREDITS Producer * 
Produced by Madonna & Stephen Bray. Additional Production & Remix by Shep 
Pettibone. Remix Engineer: Bob Rosa. Programming by Fred McFarlane. Edited 
by Shep Pettibone. ** Produced by Madonna & Patrick Leonard. Summaries writ-
ten by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
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You know, you know you’ve got to
Make him express how he feels and maybe
Th en you’ll know your love is real
Long stem roses are the way to your heart but
He needs to start with your head
Satin sheets are very romantic
What happens when you’re not in bed
You deserve the best in life
So if the time isn’t right then move on
Second best is never enough
You’ll do much better baby on your own
Baby on your own
Don’t go for second best baby
Put your love to the test
You know, you know you’ve got to
Make him express how he feels and maybe
Th en you’ll know your love is real
Express yourself
You’ve got to make him
Express himself
Hey hey hey hey
So if you want it right now
Make him show you how
Express what he’s got
Oh baby ready or not
And when you’re gone he might regret it
Th ink about the love he once had
Try to carry on
But he just won’t get it
He’ll be back on his knees
To express himself
You’ve got to make him
Express himself
Hey hey
What you need is a big strong hand to
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Lift you to your higher ground
Make you feel like a queen on a throne
Make him love you till you can’t come down
You’ll never come down
And when you’re gone he might regret it
Th ink about the love he once had
Try to carry on
But he just won’t get it
He’ll be back on his knees
So please
Don’t go for second best baby
Put your love to the test
You know, you know you’ve got to
Make him express how he feels and maybe
Th en you’ll know your love is real
Express yourself
You’ve got to make him
Express himself
Hey hey hey hey
So if you want it right now
Make him show you how
Express what he’s got
Oh baby ready or not
Express yourself (you got to make him)
So you can respect yourself
Hey hey
So if you want it right now
Make him show you how
Express what he’s got
Oh baby ready or not
(Madonna, 1989)
y Herb Ritts dirige el video de Cherish19 que encanta a sus 

fans con las sirenas y una Madonna muy sensual.

19) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 01 
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Vuelve al cine con un cuento del célebre cómic policíaco de 
los años treinta, Dick Tracy20, Madonna es Breathless Mahoney, una 
cantante de night, muy seducente. Un cast de estrellas que conduce a 
la artista al Oscar por su interpretación en Soon or Later de Stephen 
Sondheim. Este y otros inéditos dan cuerpo a la banda sonora de la 
película que tiene el título de I’m Breathless21.

August 1989. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 
Singles Chart Peak: 2. Weeks On Chart: 15. “Cherish” was the third single from 
“Like A Prayer” and it spent two weeks at No. 2 in the U.S. Produced by Madonna 
and Patrick Leonard, it climbed to No. 3 in the U.K. and was a top ten hit in 
many other countries. Th e video for the single, directed by Herb Ritts, was a play-
ful mermaid-inspired beach romp. CREDITS Producer Produced by Madonna & 
Patrick Leonard. * Mixed by James Guthrie. Summaries written by Keith Caulfi eld 
(Madonna, 2011).
20) Un fi lm di Warren Beatty. Con Warren Beatty, Madonna, Al Pacino, Glenne 
Headly, Charlie Korsmo. Avventura, durata 105 min.- USA 1990 (Beatty, 1990). 
Scritto da Jim Cash e Jack Epps dai comics di Chester Gould. Il detective Dick 
Tracy scende in guerra contro il supercriminale Big Boy e la sua banda, ma succede 
qualcosa d’imprevisto: s’intromette un misterioso furfante senza volto, deciso a 
eliminarli entrambi per impadronirsi della città. È, specialmente a livello fi gurati-
vo, il più originale e creativo fi lm che sia mai stato tratto da una storia a quadretti. 
Film d’autore e, insieme, squillante dimostrazione di cinema come opera collettiva, 
frutto di un lavoro di squadra: fotografi a di Vittorio Storaro, scene di Richard 
Sylbert e Rick Simpson (premio Oscar), costumi di Milena Canonero, trucchi 
e deliranti maschere di John Caglione Jr. e Doug Drexler (Oscar) sotto le quali 
si nascondono, tra gli altri, Pacino (Big Boy) e Hoff man (Borbotto), in un’orgia 
esaltante e grottesca di make-up. Un altro Oscar per la canzone “Sooner or Later” 
di Stephen Sondheim interpretata da Madonna. 1° fi lm con colonna sonora ottica 
digitale (Morandini, 2011).
21) TYPE: soundtrack. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 
22 May 1990. RELEASE COUNTRY: WW. TRACKLISTING: I’m Breathless 
(44:42). 1. He’s a Man (4:42). 2. Sooner or Later (3:18). 3. Hanky Panky (3:57). 
4. I’m Going Bananas (1:41). 5. Cry Baby (4:04). 6. Something to Remember 
(5:03). 7. Back in Business (5:10). 8. More (4:56). 9. What Can You Lose (2:08). 
10. Now I’m Following You, Pt. 1(1:35). 11. Now I’m Following You, Pt. 2 (3:18). 
12. Vogue (4:50). ADDITIONAL INFO: Madonna’s companion album to the 
fi lm “Dick Tracy” wasn’t your standard soundtrack. While it included three songs 
that were featured in the hit fi lm (“Sooner Or Later,” “More” and “What Can You 
Lose”) the bulk of the material was inspired by the movie. Th e set’s fi rst single, 
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A collection of songs featured or inspired by the comic-
book-turned-movie Dick Tracy, I’m Breathless is essentially 
Madonna’s take on popular music from the ‘40s, particularly 
big-band pop. Although her singing shows a surprising 
amount of range, the material tends to be nothing more 
than cutesy novelty numbers, like the double entendre-laden 
hit “Hanky Panky.” I’m Breathless approaches greatness only 
on “Vogue,” a hit single tacked on to the end of the record. 
Featuring an endlessly deep house groove and an instantly 
memorable melody, “Vogue” is a detatched, aff ectionate 
celebration of transcendent pop and gay culture and stands 
as Madonna’s fi nest single moment (Erlewine 2011).
La salida del soundtrack es anticipada por el single y video 

sacados del álbum: Vogue22. El video, dirigido por David Fincher, 
es considerado uno de los mejores de Madonna. Según MTV y la 
revista Rolling Stone es uno de los mejores de todos los tiempos. Es la 
tercera vez que el director colabora con Madonna, después de Express 
Yourself y Oh Father. Grabado en blanco y negro vuelve a los looks 
de las películas de los años treinta, gracias a las obras Art Deco de 
Tamara Lempicka y escenas de Horst P. Horst. Los primeros planos 

“Vogue” (originally slated to be the b-side of “Keep It Together”), was an interna-
tional No. 1 hit. It was followed by the cheeky “Hanky Panky,” a No. 10 U.S. hit 
and a No. 2 single in the U.K. “Vogue” earned a whopping nine MTV Video Mu-
sic Award nominations in 1990, out of which it won three. Billboard Chart Peak: 
2. Total Weeks On Chart: 25. RIAA Cert.: 2 x PLATINUM. Summaries written 
by Keith Caulfi eld (Madonna, 2011).
22) TYPE: single. FORMAT: CD. LABEL: Warner Bros. RELEASE DATE: 21 
March 1990. RELEASE COUNTRY: WW. ADDITIONAL INFO: Hot 100 Sin-
gles Chart Peak: 1. Weeks On Chart: 24. RIAA Cert.: 2 x PLATINUM “Vogue,” 
Madonna’s eighth U.S. No. 1, was the fi rst single from 1990’s “I’m Breathless” 
album. Th e track spent three weeks at No. 1 in the U.S. and four weeks atop 
the chart in the U.K. Th e song was written and produced with Shep Pettibone, 
and the video, directed by David Fincher, is consistently one of Madonna’s most 
praised clips. CREDITS Producer Produced by Madonna & Shep Pettibone. Exec-
utive Producer: Craig Kostich. Summaries written by Keith Caulfi eld (Madonna, 
2011).
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son retratos de Marlene Dietrich. Con Vogue Madonna celebra los 
mitos de Hollywood y porta in auge un baile que consigue ser en 
breve un verdadero fenómeno de costumbre, el vogueing. Este baile 
consiste en el imitar las poses plásticas de las y los modelos que 
aparecen en el conocido magazine Vogue.

Madonna, ya mito de los años ochenta, se asoma en los 
noventa con el Blond Ambition World Tour. La revista Rolling Stone 
defi ne el tour como “elaborately choreographed, sexually provocative 
extravaganza” y lo proclama “the best tour of 1990”.

En la vida de Madonna, fechas, lugares, nombres y sobre 
todo, amores vienen continuamente actualizados para uso y 
consumo del personaje que encarna: la material girl, la diva Marilyn, 
la divina Marlene, la deportiva de las giras mundiales, la mujer fi el 
y desilusionada, la actriz de teatro, de cine… Mil imágenes para un 
objetivo: el éxito. Madonna lo obtiene con terquedad, un toque de 
cinismo y la habilidad para estimular la fantasía de la gente jugando 
con el hilo de lo prohibido. Ma non fi nisce qui... to be continued... 
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 PENSARE, ESPRIMERSI COME DONNA:IL CASO 

DI CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO

E DI ANGELICA PALLI BARTOLOMEI

Ada Boubara
Università “Aristotele” di Salonicco, Grecia

“La Querelle des Femmes”, comunemente nota con il 
suo nome francese, è stata una lunga continua battaglia tra 
autori letterari che hanno attaccato le donne e coloro che le 
hanno difese. È durata tre secoli e imperversava in tutti i paesi europei 
e in molte lingue. Ci sono testi che rifl ettono le discussioni che 
hanno avuto luogo nelle università, nei circoli letterari, negli 
incontri della Chiesa e nelle case dell’alta borghesia. L’argomento è 
molto vasto e suscitò molte polemiche visto che ci sono molti scritti 
e ragionamenti schierati contro le donne o a loro favore e forniscono 
idee interessanti a livello ideologico e culturale per quanto riguarda 
la posizione della donna. 

Tale argomento non possiamo non vederlo collocato nel 
quadro storico del periodo dell’Ottocento. Secolo di grandi conquiste 
economico-sociali, e di grandi cambiamenti. Ma l’Ottocento è anche 
il secolo delle grandi industrializzazioni nei paesi europei, ed è forse 
proprio questo il nodo fondamentale della questione femminile: 
per quanto la donna sia presente e abbia accesso nel mondo 
dell’economia, la sua fi gura è sempre considerata inferiore rispetto 
a quella dell’uomo. Inoltre non bisogna assolutamente dimenticarsi 
che la donna, oltre a compiere il suo dovere nell’attività economica, 
doveva adempiere anche ai suoi compiti di madre e di moglie. 

Così il termine francese indica quello che normalmente 
defi niamo come la condizione della donna e il nostro interesse nel 
presente intervento si limiterà nel presentare in proposito il caso di 
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Cristina Trivulzio di Belgiojoso1 e di Angelica Palli Bartolomei2, tutte 
e due fi gure importanti della loro epoca. Furono donne intellettuali, 
letterate e scritrici con impegno politico e sociale durante il periodo 
risorgimentale e post-unitario. 

Nel presente intervento cercheremo di presentare l’opinione 
delle due letterate nei confronti della posizione della donna nella 
società italiana del periodo della seconda metà dell’Ottocento. I testi 
di riferimento sono un articolo di Belgiojoso dal titolo Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire (Belgiojoso Tribulzio 1866) 
e il libro di Palli Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo 
paese (Palli Bartolomei 1851).

La Belgiojoso già dall’introduzione del suo articolo ci orienta 
a riconoscere le motivazioni per cui ha deciso di presentare il suo 
pensiero ed entra nel dibattito sulle donne e sulla loro condizione 
aff ermando che,

Ho sempre rifuggito dal ragionar dei diritti e dei doveri 
delle donne nella moderna società, perchè sono convinta 
che una donna trattando cotal quistione non è mai reputata 
imparziale e disinteressata [...] però eccitata da persone 
autorevoli, (e ch’io rispetto), ad esporre il mio modo di vedere 
in sì fatta materia, mi risolvo a vincere ogni mia titubanza, 
ed a confessare candidamente ciò che mi sembra militare si 
in favore come in opposizione ad una riforma radicale nella 
condizione delle donne. (Belgiojoso Tribulzio 1866: 1)
In seguito sostiene che anche se è riconosciuta l’uguaglianza 

tra uomo e donna, tuttavia alcuni trovano diff erenze tra la parte 
spirituale dell’uomo e quella della donna, ritenendo quest’ultima 
inferiore al primo. La nuova società, cioè quella del suo tempo, era 

1) Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milano, 28 giugno 1808 – Milano, 5 luglio 1871) 
è stata una patriota italiana che partecipò attivamente al Risorgimento. Fu editrice 
di giornali rivoluzionari, scrittrice e giornalista.
2) Palli Bartolomei Angelica (Livorno,22 novembre 1798 – Livorno, 6 marzo 
1875) di origine greca, patriota, scrittrice, unica donna ad essere ammessa al Gabi-
netto scientifi co-letterario di Giovan Pietro Vieusseux.
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basata sulla vecchia che era piena di pregiudizi, di conseguenza la 
nuova risente della precedente: 

La condizione inferiore della donna fu stabilita sin dalla 
più remota antichità, [...] poichè in quel tempo di assoluta 
barbarie non si apprezzava nè si stimava altro valore che il 
fi sico, e, fi sicamente considerata, la donna è [...] inferiore per 
forza e per durata all’uomo. [...] Nel corso di tanti secoli la 
donna era stata più o meno schiava dell’uomo; l’uomo non si 
curava di concederle la eguaglianza e la libertà. (Belgiojoso 
Tribulzio 1866: 1) 
Tale condizione sociale che la donna stessa aveva accettato, 

“vi si era accomodata ed era arrivata a preferirla alla condizione 
stessa del suo signore e padrone” (Belgiojoso Tribulzio 1866: 1) era 
dovuta al fatto che la donna,

Rimasta per tanti secoli senza coltura intellettuale, scevra di 
ogni responsabilità negli aff ari sì pubblici come famigliari, 
essa non ambiva una eguaglianza che le avrebbe imposto 
doveri faticosi e gravi. (Belgiojoso Tribulzio 1866: 1-2)
Seguendo il ragionamento della scrittrice vediamo che 

le donne sono state convinte che non dovevano essere dotate di 
grande intelletto o virtù perchè potessero essere fonte di piacere e 
desiderate, e a causa di tale richiesta sociale “il maggior danno che 
risultò da tanto inganno, si è [...] il carattere fi ttizio, di cui le donne 
si sono rivestite per piacere agli uomini. Il naturale delle donne 
è intieramente frainteso e falsifi cato” (Belgiojoso Tribulzio 1866: 
2). Secondo il punto di vista maschile le donne non possedevano 
la virtù del coraggio, quindi l’uomo le ha sempre convinte della 
loro inferiorità promettendogli il suo amore e la sua protezione in 
cambio della loro perfetta ignoranza.

In più per natura e carattere la donna più dell’uomo è soggetta 
alle passioni ed è più sensibile. Siamo davanti ad una mentalità 
retrograda e l’origine di questi pregiudizi va ricercata nella storia 
passata. A causa di grandi guerre e battaglie di quel tempo la virtù 
più importante era la forza, vista come strumento per esercitare 
violenza. Perciò la donna, non possedendo queste qualità, era 
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costretta a sottomettersi all’uomo. Col passare del tempo la donna 
iniziò a vivere con questa convinzione e iniziò a ritenerla migliore 
poiché esonerata da responsabilità. 

Osservando il pensiero della Belgiojoso constatiamo che 
presenta i ruoli che erano attribuiti alle femmine, così nella 
gioventù il ruolo della donna all’interno della società è “il piacere 
di essere amata dall’uomo” (Belgiojoso Tribulzio 1866: 2) ed è per 
questo motivo che ha emarginato le sue capacità intellettuali. Di 
conseguenza la donna non deve dedicarsi allo studio, bensì alle “arti 
dette belle”, tra le quali musica, pittura, ricamo, cura del proprio 
aspetto fi sico (Belgiojoso Tribulzio 1866: 3). Questa considerazione 
della posizione della donna, la confi nava entro le mura domestiche 
e fi n dalla giovinezza era costretta a maritarsi e ad essere subordinata 
alla disposizione del marito padrone. Ma quando,

I beni che fanno lieta la gioventù della donna, svaniscono 
cogli anni e la lasciano, all’appressarsi della vecchiaia, 
solitaria e senza conforto. Delicata per natura [...] perde di 
buon’ora le attrattive che la resero un tempo cara al marito. 
(Belgiojoso Tribulzio 1866: 3)
Difatti quando la donna raggiunge una certa età, “ come 

può essa rassegnarsi alla vecchiaia, se la vecchiaia le invola tutto ciò 
che la rese felice un giorno?” (Belgiojoso Tribulzio 1866: 3) A tale 
condizione la società non le dà più importanza, e i fi gli vedendo il 
padre comportarsi in determinati modi, agiscono di conseguenza 
riconoscendo anch’essi l’inferiorità della madre e si allontanano da 
lei. Le fi glie entreranno a far parte di una nuova famiglia, perciò la 
madre rimarrà soltanto una fi gura legata al passato. Il marito non la 
considera altro che un’amica; anche lui si allontana da lei per cercare 
nuovi piaceri.

Havvi però un rifugio che rimane aperto alla donna di età, 
e verso il quale quasi tutte si precipitano ad occhi chiusi; 
la divozione, ed i conforti che questa prodiga alle infelici, 
sarebbero in vero un dono celeste, se il clero cattolico 
fosse estraneo alle umane passioni, agli interessi di casta. 
(Belgiojoso Tribulzio 1866: 3)
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Vediamo che anche la Chiesa in quanto corrotta dalla voglia 
di ricchezza, usa la donna come mezzo per difendere la sua posizione 
nel caso in cui la famiglia dovesse esserle avversa. E ci sono casi in 
cui l’accostamento della donna ai suoi direttori spirituali, porta solo 
discordia all’interno della famiglia. (Belgiojoso Tribulzio 1866: 4)

Così seguendo il fi lo del ragionamento della scrittrice 
constatiamo che suggerisce casi di donne che contrastano l’opinione 
dell’inferiorità femminile e si rivoltano contro le convinzioni che 
le considerano incapaci di occuparsi di qualsiasi altra vicenda oltre 
che le domestiche. A tal punto cita la matematica Agnesi e due 
donne inglese laureate in medicina (Belgiojoso Tribulzio 1866: 7), 
esempi importanti perchè tutte le donne possano rendersi conto 
delle loro capacità e avere fi ducia nel loro intelletto. Le scienziate 
nominate indicano che le donne sono dotate di caratteristiche che 
gli permettono di agire come gli uomini.

In più la Belgioioso quando scrive delle donne riformatrici,
Io vorrei che si contentassero di dimostrare coll’evidenza 
del loro ingegno e colla moderazione delle loro pretese, che 
la mente femminile non è naturalmente e necessariamente 
inferiore alla virile, e che la donna non si lascia sempre 
trascinare dalla passione, ma sa regolare e temperare i proprii 
desiderii, ed accomodarsi alle circostanze ed ai tempi; e sono 
persuasa che seguendo questo mio consiglio giungerebbero 
più presto alla meta. (Belgiojoso Tribulzio 1866: 8)
Sostiene in altri termini che debbano dimostrare rispetto e 

diff erenza nei confronti degli uomini; dimostrare una certa serietà 
nel loro compito evitando inutili stravaganze; riuscire a svolgere 
contemporaneamente il loro compito di madri e mogli per dimostrare 
che le loro passioni non interferiscono con la vita privata; armarsi 
di pazienza e cominciare a spianare la strada senza però aspettarsi 
di raggiungere un qualsiasi risultato imminente; la scrittrice non 
incoraggia le donne a mettersi apertamente in competizione con 
gli uomini ma le invita a non ostentare le loro capacità intellettuali. 
Dunque deve convincere l’uomo che il suo percorso sarà condotto 
con discrezione in modo che egli le permetta di accedere agli 
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studi scelti. Molto importante secondo l’opinione della scrittrice 
è il ruolo della scuola e dell’educazione per il mutamento della 
mentalità, passo determinante verso l’emancipazione e che consiglia 
fervemente sostenendo che, 

Si educhino e s’istruiscano senza ostentazione quelle donne 
che per natura del loro ingegno, e per il loro stato sentono il 
bisogno di una intellettuale coltura e possono procacciarsela. 
Anche in mezzo ai gravi pensieri che oggi travagliano la 
italiana società, il lento ma continuo progresso della mente 
femminile non rimarrà inosservato, e forse prima ch’io non 
credo le donne otterranno spontaneamente dagli uomini la 
dovuta giustizia. (Belgiojoso Tribulzio 1866: 9)
La Belgiojoso conclude il ragionamento dando un quadro 

della situazione che ne risulterebbe quando sarà aff rontato 
l’argomento in questione e con una visione fi duciosa e ottimistica 
aff erma che,

Vedo cessati i contrasti, le usurpazioni, le recriminazioni [...] 
avere permesso alla donna d’innalzarsi alla pari dell’uomo. 
Vedo la società arricchita dell’ingegno, dei consigli e dell’opera 
femminile. Vedo che alla mia patria spetteranno le lodi e la 
gratitudine universale per avere felicemente e saggiamente 
troncata la quistione del valor femminile, e della condizione 
che alla donna si compete. 
Vogliano le donne felici ed onorate dei tempi avvenire 
rivolgere tratto tratto il pensiero ai dolori ed alle umiliazioni 
delle donne che le precedettero nella vita, e ricordare con 
qualche gratitudine i nomi di quelle che loro apersero e 
prepararono la via alla non mai prima goduta, forse appena 
sognata, felicità! (Belgiojoso Tribulzio 1866: 9)
Nello stesso periodo in cui la Belgiojoso esprime la sua 

posizione per quanto riguarda la posizione della donna, Angelica 
Palli scrive i “Discorsi di una donna alle giovani maritate del suo 
paese”, in cui dimostra la necessità dell’educazione femminile e 
rivaluta il ruolo della donna nell’ambito della famiglia e della società. 
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Il libro è articolato in sette capitoli – discorsi e già nelle prime righe 
del suo primo discorso che tratta l’argomento leggiamo,

La donna, cortesi mie leggitrici, non fu mai pesata dagli 
uomini sulla bilancia d’una giustizia imparziale, non già che 
manchino in lei i difetti reali, essi però ai reali ne aggiungono 
almeno due terzi d’immaginarii. (Palli Bartolomei 1851:11)
Partendo dal concetto dell’imparzialità tra i due sessi per 

quanto riguarda i loro difetti, Palli inizia il discorso con il tema 
della corruzione dei costumi la quale si manifesta prima nelle donne 
perchè “negli uomini il vizio si nascondeva sotto il mantello del 
buon costume, le donne, perchè irrifl essive, mostrarono al nudo 
le sozzure del tetto domestico” (Palli Bartolomei 1851:11). La 
scrittrice presenta, dando degli esempi, delle ingiustizie che subisce 
la donna nella società, e dando delle informazioni analitiche per 
il nuovo tipo di società della quale S. Simone e Fourier3 si sono 
incaricati a stabilire le basi. Presenta anche una proposta di modello 
sociale, un mondo diverso da quello del suo tempo, in cui bisogna 
consentire all’individuo di recuperare i propri istinti e le proprie 
passioni. In una tale società l’uomo non deve avere una sola donna e 
le donne devono poter avere più uomini, la famiglia viene superata e 
i bambini vengono cresciuti dall’intera comunità. (Palli Bartolomei 
1851:16-18) 

Attraverso il riferimento di questo modello di riforma sociale 
l’autrice espone la sua contrarietà perchè come scrive, “S.Simone e 
Fourier, stabilirono il destino della donna senza conoscerla” (Palli 
Bartolomei 1851:18) mentre lei come risposta a tale riforma, “invoca 
il riattivamento di buone leggi nello stabilire non già la indipendenza, 
ma sibbene le condizioni della dipendenza della donna sopra basi 
appoggiate alla equità e alla natura.” (Palli Bartolomei 1851:19) 
Cosi la donna se è protetta da leggi da parte degli edifi catori del 

3) Fourier Charles (Besançon, 7 aprile 1772-Parigi, 10 ottobre 1837) è stato un 
fi losofo francese.Le radici del suo pensiero, sono da ricercarsi nell’Illuminismo e 
in particolare in Jean-Jacques Rousseau, soprattutto nel considerare la parità tra 
uomo e donna. 
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corpus sociale che rispecchiano la sua natura e i suoi bisogni, “non 
si atteggierà mai a pretese di ridicola emancipazione, di parità di 
diritti.” (Palli Bartolomei 1851:21) Ciò signifi ca che, 

se l’uomo saprà rispettarla, se oltraggiandola si confesserà 
infame in faccia a se medesimo e ad altrui; se moglie e madre 
essa godrà l’impero del tetto domestico, l’amore del suo 
compagno, le carezze de’fi gli; se le sarà dato invecchiare senza 
avere provato le punture del rimorso, nè versate le lagrime del 
disingano. (Palli Bartolomei 1851:21) 
In più osserviamo che Palli sostiene che anche le donne 

siano dotate di passioni e di intelletto, ma è molto importante che 
il loro educatore sia in grado di disciplinarle e spingerle “là dove le 
convenzioni sociali e il bene della famiglia stabilirono il loro posto.” 
(Palli Bartolomei 1851:21) E proprio sulla questione dell’educazione 
esprime nel suo ragionamento l’opinione che, 

le arti e le scienze non saranno dunque mai per le donne una 
carriera aperta alla loro nobile ambizione, e soltanto qualcuna 
fra loro, innalzandosi al di sopra delle consuetudini e non 
curando il rischio di rimaner nubile, si slancierà nell’arringo 
per contrastare agli uomini la palma del sapere e del genio; le 
altre o saranno semplicemente istruite di quanto è necessario 
alla direzione di una famiglia, della propria lingua, della 
storia patria e dei doveri di moglie e madre, ovvero se, volendo 
pur maritarle presto, la società pretendesse ciononostante 
farne delle artiste, delle letterate e delle fi losofesse, essa ne 
farebbe invece tante caricature ridicole, oppure tante farfalle 
svolazzanti su tutto, e incapaci di fermarsi su qualche cosa. 
(Palli Bartolomei 1851:23) 
Constatiamo che la scrittrice con queste idee dà grande 

importanza al rapporto tra educazione e matrimonio, e dando degli 
esempi di donne che arrivarono in cattedra ad insegnare fi losofi a, 
matematiche e lettere greche e latine, concentra il suo interesse 
proprio sul rapporto istruzione-famiglia in quanto fondamentale 
per la posizione della donna e per il suo ruolo nella società. Aff erma 
altresì che lo studio delle lettere e delle scienze non compromette 
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la felicità famigliare perchè tale pericolo e sconvolgimento di 
equilibrio domestico deriverebbe da altre cause per le donne 
dotate di “belle facoltà intellettuali”. (Palli Bartolomei 1851:23) 
Il problema fondamentale secondo Palli possiamo focalizzarlo sul 
come reagiscono gli uomini a un’eventuale superiorità intellettuale 
delle donne. L’uomo non accetta la forza dello spirito femminile e 
che lui sia più debole della sua consorte e in tal caso non possiamo 
parlare di un legame riuscito. Lo stesso pericolo aff ronta una donna 
dotata dei doni dell’intelletto nei confronti delle amicizie femminili 
perchè c’è il rischio per lei di vivere in un crudele isolamento. (Palli 
Bartolomei 1851:27) Secondo Palli, per aff rontare tali ostacoli una 
donna molto colta, non deve esibire tutto il suo bagaglio culturale 
e tutte le sue conoscienze scientifi che. A sostegno di tale posizione, 
presenta il caso di una celebre scienziata, 

Madama D. Hudetot, la quale acquistò fama commentando 
Newton, ma le persone che la frequentavano rimanevano in una 
perfetta ignoranza delle altissime doti del suo intelletto, essa ebbe 
perciò tante amiche e visse bene con tutte; non so però come se la 
passasse col marito, so essere stata l’amica intima di Voltaire, vale 
a dire di un tale che valeva troppo ei medesimo per ingelosorsi del 
merito e della gloria letteraria della sua amica. (Palli Bartolomei 
1851:28) 

Rifl ettendo sull’esempio riportato, osserviamo che il rapporto 
tra i due sessi per essere riuscito ed equilibrato deve essere basato 
sulle stesse capacità e prospettive intellettuali, sugli stessi interessi 
e bisogni di entrambi. Oltre all’argomento dell’educazione Palli 
presenta la posizione femminile nella società in caso di guerra, e 
aff erma che, il modo in cui, 

le greche combatterono a difesa delle città e dei villaggi natii 
[...] e, in drappelli seguivano di giorno e di notte i loro cari 
al cimento, morivano con essi o con essi tornavano vincitrici 
[...] Questo modo di guerreggiare è il solo che convenga 
all’indole e alle abitudini del nostro sesso (Palli Bartolomei 
1851:29).
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In più la scrittrice a proposito della relazione della donna con 
la politica dichiara che,

la politica è un campo chiuso al femminile intelletto perchè 
la politica è contraria all’essenza del carattere femminile, 
perchè basata tutta sul calcolo, perchè vuole mente fredda, 
non le pesa l’indugiare e il camminare lento e guardingo, 
cose tutte alle quali le donne diffi  cilmente si adatterebbero. 
(Palli Bartolomei 1851:30) 
Seguendo la rifl essione di Palli, vediamo che esprime il suo 

pensiero sulla posizione della donna in relazione alle professioni di 
giudici e di avvocati. Considera questi settori inadeguati per una 
donna non perchè,

sieno incapaci d’intendere e di ben giudicare una questione 
astrusa e diffi  cile; al contrario; ma il loro giudizio non è mai 
conseguenza di una catena d’idee il cui ultimo anello sia la 
soluzione del problema proposto al loro intelletto: la voce 
dell’istinto le avverte a prima vista del dove sta la ragione, 
se però l’istinto tace, i lunghi dibattimenti altro non fanno 
eccetto che adensare caligine intorno al loro criterio (Palli 
Bartolomei 1851:32). 
La Palli conclude il suo ragionamento sostenendo che 

l’emancipazione e la perfetta uguaglianza della donna con l’uomo 
potranno essere una realtà a condizione che gli uomini facciano 
proprie tutte le abitudini delle donne ma secondo la scrittrice una 
tale situazione non può essere desiderata dalle donne. Finisce il suo 
discorso mostrando qual è l’ideale condizione femminile e si rivolge 
a tutte le donne scrivendo,

Buone e saggie mie leggitrici! Voi tutte, io ne sono sicura, 
vi unite a me per invocare un ordine di cose, nel quale il 
fi glio primogenito della natura riprenda tutta la sua dignità, 
prescriva alla donna modeste e dolci virtù, la innalzi a sè 
senza scendere dal suo loco, e le procuri la gioia ineff abile 
d’essere fi glia, sorella, moglie e madre d’uomini veri. (Palli 
Bartolomei 1851:34-35)
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Se ci soff ermiamo sui ragionamenti presentati e sintetizzando 
quanto sopradetto, possiamo osservare che sia per la Belgioioso 
che per la Palli primaria importanza ha l’educazione e viene vista 
come forse unico strumento con cui la donna può lottare per il 
miglioramento della sua posizione nella società. Tutte e due accettano 
la superiorità dell’uomo a livello di forza fi sica ma non sentimentale 
e spirituale. Indubbiamente sono due voci di donne che applicarono 
le loro idee nella propria realtà di vita e sono valide testimonianze 
per il dibattito in questione. È importante vedere che l’educazione e 
la cultura sono valori diacronici nonchè armi che hanno contribuito 
a porre le basi del miglioramento della condizione della donna e 
delle sue progressive conquiste nella società.

L’esperienza di vedere riconosciute le potenzialità femminili 
è grande nelle menti più colte della società, perciò sono queste la 
guida nel cammino verso l’emancipazione della donna.
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 SOBRE LA PAZ Y LA GUERRA SEGÚN PROBA, 

PRIMERA POETA CRISTIANA

María José Cabezas Cabello
Universidad de Sevilla

Introducción

El presente trabajo está basado en mi tesis doctoral titulada 
Proba y su poema el centón virgiliano “De laudibus Christi/Carmen 
Sacrum; esbozado ya en el capítulo de mi tesis titulado Sobre la paz 
y la guerra según una mujer del siglo IV de nuestra era, que vivió 
y sufrió en sus propias carnes las atrocidades de las guerras y tuvo 
la osadía, una vez que se convirtió al cristianismo, de componer 
un poema sobre la Biblia en el que pone de manifi esto lo esencial 
del cristianismo, destacando la PAZ, por encima de todo. Es 
sorprendente cómo una matrona noble romana perteneciente a una 
familia de vieja alcurnia escribe poemas, y lo más inusual es que se 
oponga a las guerras, práctica muy habitual a lo largo de todo el 
Imperio romano, y concretamente en su siglo, a pesar del mensaje 
del cristianismo que se iba extendiendo poco a poco por todo el 
orbe. 

¿Quién es Proba?

Faltonia Betitia Proba ha sido considerada la primera poeta 
cristiana; vivió en Roma entre la década del 320 y la del 370. 
Perteneciente a una familia noble, su padre fue Petronio Probiano, 
procónsul de África entre los años 314 al 316. Era familia, la gens 
Petronia, de gran cultura y antigua educación clásica, tanto que su 
padre intercambiaba correspondencia y compartía el gusto por la 
poesía con el escritor cristiano Lactancio, y también recibió versos 
compuestos en su honor por Símaco, escritor pagano (Sivan 1993) 
. La gran cultura que poseía nuestra autora la vamos a comprobar 
posteriormente cuando tratemos su obra.
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Marido de la poeta fue Clodio Celsino Adelfi o, gobernador 
de Apulia y Calabria y después procónsul y también prefecto de la 
ciudad de Roma en el 351.

San Isidoro de Sevilla nos cuenta que tuvieron dos hijos 
Adelfi o y Olibrio, que también desempeñaron cargos importantes 
en su época.

Poco después del 353 debió componer un primer poema que 
trataba sobre crueles guerras y crímenes que realizaron los reyes, en 
el que los estudiosos han querido ver una alusión a la guerra que 
llevó a cabo el hijo de Constantino el Grande, Constancio, contra 
el usurpador Magnencio de la Galia, durante los años 350 al 353. 
De este poema, perdido, sabemos de su existencia porque en los 
primeros versos de su segundo poema, el centón, que conservamos 
perfectamente gracias a la edición crítica de Shenkl que hizo en 
1888, nos habla de él.

La obra que conservamos de ella es un poema sin título al 
que diversos estudiosos lo han llamado de diferentes maneras, De 
Laudibus Christi, Carmen Sacrum o simplemente Cento Probae (el 
centón de Proba). Ahora bien, ¿qué signifi ca la palabra “centón”? 
Esta palabra proviene del griego y tiene diversos signifi cados. En su 
acepción propia es un lienzo obtenido con piezas diversas cosidas 
entre sí, con el cual los pobres y campesinos solían cubrirse (Du 
Fresne et alii, 1842). Se llamó también centones a las colchas o 
cubiertas de las camas hechas con retales de paños usados. Más 
notable es el valor que tiene la palabra en su uso militar, donde 
el centón es un paño, formado de muchos retazos que se utilizaba 
especialmente impregnado de vinagre para extinguir el fuego. 
Sugiere, pues, siempre, la idea de una unidad lograda con elementos 
heterogéneos. De esa acepción material tan común de cento como 
tela compuesta de retazos de paños de distintas calidades y colores 
cosidos entre sí, es fácil comprender el desplazamiento semántico 
hacia el plano de la literatura para las formas compuestas de 
fragmentos tomados de uno o más poetas y unidos entre sí. Así la 
misma voz cento, en su acepción literaria, pasó a denominar poema 
compuesto a base de palabras, hemistiquios o versos enteros 
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tomados de otros poemas, sobre todo de Homero, Virgilio y 
Ovidio, para expresar un argumento nuevo. Y esto es lo que hace 
Proba, partiendo de palabras, hemistiquios o versos completos de 
Virgilio (de cualquiera de sus tres obras que conservamos, Eneida, 
Églogas y Geórgicas), compone un poema nuevo, llamado centón, en 
el que presenta nuestra autora determinados episodios bíblicos del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, por ejemplo La creación, Adán 
y Eva, el Paraíso, Caín y Abel y del Nuevo, episodios escogidos 
concienzudamente por Proba para mostrarnos lo esencial del 
Cristianismo.

Veamos a continuación resumidamente la época y sociedad 
que le tocó vivir a nuestra autora, el siglo IV.

Política y religión en el siglo IV

Históricamente el siglo IV es conocido por dos 
acontecimientos fundamentales que están estrechamente unidos 
con la religión cristiana. El primero de estos es el Edicto de Milán, 
año 313, según el cual el emperador Constantino después de 
derrotar a Majencio, en el puente Milvio, se reunió en Milán con el 
emperador de oriente, Licinio, para tratar, entre otros asuntos, de 
los cristianos, y acordar nuevas disposiciones en su favor, recogidas 
en el susodicho documento. Se concedió la libertad de culto a todas 
las religiones del imperio (entre ellas, por supuesto, al cristianismo). 
Los acontecimientos que sucedieron antes de esta batalla han sido 
contados por diferentes fuentes, Eusebio de Cesarea (Historia 
eclesiástica 10,5) y Lactancio (De mortibus persecutorum 48).

No olvidemos que a comienzos del siglo IV, los cristianos 
fueron otra vez terriblemente perseguidos. El emperador 
Diocleciano, junto con Galerio, desató en el año 303 lo que se 
conoce como la “gran persecución”, en un intento de restaurar la 
unidad estatal, amenazada a su entender por el incesante crecimiento 
del cristianismo. Entre otras cosas ordenó demoler las iglesias de los 
cristianos, quemar las copias de la Biblia, entregar a la muerte a 
las autoridades eclesiásticas, privar a todos los cristianos de cargos 



104

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

públicos y derechos civiles y obligarlos a hacer sacrifi cios a los dioses 
so pena de muerte, etc. Ante la inefi cacia que tuvieron estas medidas 
para acabar con el cristianismo, Galerio, por motivos de clemencia y 
de oportunidad política, promulgó el 30 de abril del 311 el decreto 
de indulgencia, por el que cesaban las persecuciones anticristianas. 
Se reconoce a los cristianos existencia legal, y libertad para celebrar 
reuniones y construir templos.

Y sin embargo la fama se la llevó CONSTANTINO, a pesar 
de que una vez proclamado el edicto de Milán, él siguió durante 
un tiempo dando culto al sol Invicto y, como todos sabemos, se 
bautizó en su lecho de muerte en el año 337, por cierto por un 
obispo arriano.

Explicaremos brevemente en qué consistió esta herejía que 
produjo muchas muertes en este siglo IV. El arrianismo tomó su 
nombre de Arrio (256-336) sacerdote de Alejandría y después 
obispo libio, quien desde el 318 propagó la idea de que no hay tres 
personas en Dios sino una sola persona, el Padre. Jesucristo no 
era Dios, sino que había sido creado por Dios de la nada como 
punto de apoyo para su Plan. El Hijo es, por lo tanto, criatura, y el 
ser del Hijo tiene un principio; ha habido, por lo tanto, un tiempo 
en que él no existía. Al sostener esta teoría, negaba la eternidad del 
Verbo, lo cual equivale a negar su divinidad. La herejía comienza a 
expandirse de tal manera que se llega a desarrollar una crisis de tan 
grandes proporciones, que el Emperador Constantino el Grande 
se vio forzado a intervenir para encontrar una solución. Fue el 
Concilio de Nicea, el 20 de mayo del 325 D.C., donde el partido 
anti-arriano bajo la guía de San Atanasio, diácono de Alejandría, 
logró una defi nición ortodoxa de la fe y el uso del término 
homoousion (consustancial, de la misma naturaleza) para describir 
la naturaleza de Cristo. Fueron condenados los escritos de Arrio y 
tanto él como sus seguidores desterrados, entre ellos Eusebio de 
Nicomedia, aunque no por mucho tiempo, pues luego volvería a 
Roma, bautizando a Constantino en su lecho de muerte (337). 

Aunque insisten los investigadores en que no era arriano, 
Constantino gradualmente relajó su posición anti-arriana bajo la 
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infl uencia de su hermana, quien tenía simpatías arrianas. A Eusebio 
y a otros se les permitió regresar y pronto comenzaron a trabajar 
para destruir lo hecho en el Concilio de Nicea. Por los manejos de 
Eusebio de Nicomedia, Constantino intentó traer a Arrio de regreso 
a Constantinopla (334-335) y rehabilitarlo, pero murió antes de 
que llegara. Aprovechando la nueva situación, el partido arriano 
fue ganando terreno y logró el exilio de San Atanasio, quien ya era 
obispo de Alejandría. Avanzaron aún más durante el reinado del 
sucesor de Constantino en Oriente, Constancio II (337-361), quien 
dio un apoyo abierto al arrianismo.

Cuando parecía humanamente que la fe católica se perdía, 
en un mundo que se despertó de improviso, arriano, según la 
célebre frase de San Jerónimo, sin embargo, las cosas se volvieron 
en contra del arrianismo. Constancio murió en el año 361, dejando 
al arrianismo sin su gran protector.

Su sucesor Juliano, llamado el Apóstata, intentó volver a 
los cultos paganos, pero la extrema brevedad de su reinado (361-
363) lo impidió, al morir en una campaña militar contra el Imperio 
sasánida.

Bajo el gobierno del emperador Valentiniano (364-375), 
el cristianismo ortodoxo fue restablecido en Oriente y Occidente, y 
la ejemplar acción de los Padres Capadocios condujo a la derrota 
fi nal del arrianismo en el Concilio de Constantinopla en el año 
381.

Antes había tenido lugar el Edicto de Tesalónica, en el 
380, según el cual, el cristianismo se había convertido en la 
religión ofi cial del Imperio, segundo de los acontecimientos 
que he considerado más importantes para entender este siglo IV, 
precisamente entre ambos edictos (Milán, 325 y Tesalónica, 380), 
vivió nuestra autora, de la que, aunque no conocemos su fecha de 
nacimiento con seguridad, sabemos que no debió de nacer antes del 
322 y murió poco antes del 379.
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El concepto de “Paz” en la obra de 

Proba

El poema que se nos conserva de Proba (Cento Probae: 
De laudibus Christi o Carmen Sacrum) comienza hablando de un 
poema anterior en el que describía las terribles guerras y crímenes 
que realizaron los reyes que violaron los sagrados tratados de paz, 
en el que ya hemos comentado que los estudiosos han querido ver 
una alusión a la guerra que llevó a cabo el hijo de Constantino el 
Grande, Constancio, contra el usurpador Magnencio de la Galia, 
durante los años 350 al 353, después de haber dado muerte el 
ejército a su hermano Constante.

Nacido en la Galia, Magnencio era el comandante de la guardia 
imperial. El ejército, cuando comenzó a sentirse insatisfecho con el 
comportamiento del emperador Constante, nombró a Magnencio 
en Autun a principios del 350. Recordemos que anteriormente 
Constante, en la primavera del año 340, había dado muerte a su 
hermano mayor, Constantino II. Diez años después, abandonado 
por todos excepto por un puñado de sirvientes, Constante fue 
asesinado por una tropa de caballería ligera cerca de los Pirineos.

Magnencio se atrajo rápidamente la lealtad de las provincias 
de Britania, Galia e Hispania, en parte porque probó ser más 
tolerante hacia los cristianos y paganos. Su control sobre Italia y 
África se sustentó sobre la elección de sus hombres de confi anza para 
los ofi cios más importantes. El autoproclamado emperador trató de 
reforzar su alcance sobre los territorios antiguamente controlados 
por Constante, moviéndose hacia el Danubio. Al mismo tiempo, 
Vetranio, comandante del ejército de Panonia, había sido elegido 
Augusto por sus tropas en Mursa el 1 de marzo. Esta revuelta 
tenía una impronta de lealtad, ya que Vetranio fue apoyado por 
Constantina, y Constancio en persona reconoció a Vetranio, 
enviándole la diadema imperial.

El último emperador que restaba de la familia de Constantino 
I el Grande, Constancio, interrumpió su guerra en Siria contra Persia, 
y marchó hacia el oeste. A pesar de los esfuerzos de Magnencio por 
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atraer a Vetranio a su causa, el viejo general alcanzó a Constancio 
con su ejército y renunció a la corona.

En 351 Constancio derrotó a Magnencio en la batalla de 
Mursa Maior, una de las más sangrientas de la historia de Roma. 
Antes de la batalla, Constancio envió a Flavius Philippus, su prefecto 
pretoriano oriental, a negociar con Magnencio, formalmente para 
tratar la paz, pero en realidad para descubrir la fortaleza exacta 
del enemigo. Philippus les propuso retirarse y conservar la Galia. 
Después de esta misión infructuosa, uno de los comandantes de 
Magnencio, el franco Claudio Silvano desertó con sus hombres 
para unirse a Constancio; tendría en la memoria seguramente los 
servicios que su propio padre había ofrecido a Constantino en las 
guerras contra Licinio. Silvano dirigía un batallón numeroso de 
la caballería de Magnencio. Con los contingentes de Vetranio y 
Silvano añadidos, Constancio poseía ahora una fuerza de 80.000 
hombres, mientras que Magnencio sólo había podido reunir una 
fuerza de 36.000 hombres, según Juliano el Apóstata, que contó 
detalladamente esta guerra en el Panegírico que en el año 355 ó 356 
dedicó al emperador Constancio1.

La batalla fue una de las más cruentas en la historia de 
Roma, como ya hemos indicado, y además la primera vez que los 
legionarios romanos fueron derrotados por caballería pesada. De 
acuerdo con Giovanni Zonara, cronista y teólogo bizantino del 
siglo XII, Magnencio perdió dos tercios de sus tropas, y Constancio 
la mitad de su ejército, un total de cincuenta y cuatro mil soldados, 
en una época en la que el Imperio romano tenía muchos enemigos 
externos. 

La batalla también tenía un signifi cado religioso. Magnencio 
restauró algunos derechos a los paganos, mientras que Constancio 
incluso llegó a dejar el campo de batalla para predicar en la tumba 
cercana de un mártir.

1) GÓMEZ, S., “La batalla de Mursa”. Internet. 02-08-2011. <http://www.tdx.
cat/bitstream/handle/10803/11015/SanchoGomez05de18.pdf?>
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Magnencio se aparta de la hostilidad e intolerancia de 
los hijos de Constantino I respecto a la «vetus religio». Así creía 
granjearse las simpatías de los leales a las creencias paganas. En sus 
relaciones con los cristianos Magnencio sigue la política de acercarse 
a Pablo de Constantinopla y Atanasio de Alejandría. Su propósito 
radica en formar una quinta columna de partidarios suyos en los 
territorios de Constancio II. Con esas miras envía una embajada 
a Alejandría, compuesta por dos funcionarios civiles y dos obispos 
galos. Los postreros son Servacio de Tongres y un tal Máximo, cuya 
sede se desconoce. Con suma prudencia Atanasio les invita a orar 
por la salud de Constancio II (Atanasio de Alejandría, Apol. Ad 
Constantinum 9-10). Este último no quiere problemas con Atanasio 
mientras se halla ocupadoen la campaña contra Magnencio. Muy 
al contrario el emperador remite al obispo de Alejandría una carta 
donde le confi rma sus buenas disposiciones, pese a haber recibido 
malas noticias en torno a su persona (ATANASIO, Apol. ad 
Constantium 23, Historia arianorum ad monachos 24 y Chronicon 
de la versión siriaca de las Cartas Pascuales «ad annum Christi 351», 
P.G. 26,col. 1.355).

Esa cita supone una referencia evidente a la embajada de 
Magnencio. Sin embargo, su derrota en Mursa (28 de septiembre de 
351) y posterior suicidio en «Lugdunum» (verano de 353 después del 
combate defi nitivo en «Mons Seleuci») acarrea dos consecuencias. 
Una consiste en la génesis de la actividad de los temidos «agentes in 
rebus»2. La segunda estriba en que Constancio II pretende otorgar 
al Imperio reunifi cado la misma unidad en el terreno religioso que 
ya posee en el campo político. Eso pasa por el logro de una nueva 

2) Servicios secretos, organizaciones de inteligencia, espías… Los romanos tenían 
sus propios sistemas de inteligencia. Los agentes in rebus del bajo imperio se con-
virtieron en un verdadero terror. Su número llegó a ser de 1200 y estaban intro-
ducidos en todas las administraciones. Se dedicaban más a amenazar y controlar a 
los funcionarios del emperador que a buscar información. Tenían mucho poder y 
libertad de maniobra. Dependían del “magister offi  ciarum”, que llegó a ser un ver-
dadero ministro. Vid. ‘ ‘Orígenes de los servicios secretos y los espías’ en ‘Provincia 
Hispania Nova Roma’, www.novaromahispania.blogspot.com
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profesión de fe que sustituyese a la aprobada en Nicea en 325, pues 
ésta no garantizaba la concordia en el seno de la Iglesia. Tal es el 
principio director de la política religiosa de Constancio.

A esta guerra que duró 3 años (350-353), es a la que dedicó 
nuestra autora un poema, ahora perdido, pero que conocemos 
porque hace mención a éste en los primeros versos de su obra 
conservada, el Centón. El primer verso de su poema menciona con 
claridad a los “gobernantes que violaron los sagrados tratados de paz” 
(Iamdudum temerasse duces pia foedera pacis). Estos gobernantes 
serían Flavio Philippus, el prefecto pretoriano de Constancio, que 
fue mandado por éste para negociar la paz con Magnencio, pero que 
en realidad iba a espiar la situación del enemigo y Claudio Silvano, 
comandante de Magnencio, del que acabamos de decir que desertó 
con sus hombres para unirse al bando enemigo, es decir al ejército 
de Constancio.

 Según Proba los tratados de paz son sagrados, no deben 
romperse, ni ser mancillados; a los generales que rompen estos 
“sagrados tratados de paz” los llama “miserables”; a las guerra las 
califi ca de “crueles” recordando las palabras de los padres de la 
Iglesia del siglo III, Tertuliano y Orígenes y otros patriarcas de la 
Iglesia, que alzaron sus voces ya en el siglo III contra la crueldad de 
la guerra e insistieron en que los cristianos deberían abandonar las 
fi las del ejército. Orígenes, en su obra “Homiliae in Jesu Nave”, dijo: 
“Nosotros los Cristianos no podemos empuñar la espada y luchar 
en contra de nuestros semejantes, no debemos aprender el arte de 
la guerra, somos hechos hijos de paz mediante nuestro Maestro 
Jesús”. “Podemos, mediante nuestras oraciones, destruir todos los 
demonios que son los causantes de odios y guerras, representamos 
una mayor ayuda para los que gobiernan, que aquellos que van a 
la guerra: nuestra lucha es con armas espirituales; que son nuestras 
oraciones dirigidas al trono de Dios”. 

Es evidente que Proba no es la primera cristiana que se 
manifi esta en contra de las guerras, pero sí es importante destacar que 
es la primera mujer que lo hace en un poema al estilo de los profetas 
bíblicos, denunciando la insensatez y la locura de los gobernantes 
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de los pueblos que “violan los sagrados tratados de paz”. Constata 
la crueldad de las guerras de pueblos contra pueblos y las guerras 
civiles. Y todo por la ambición insaciable de poder y de riquezas 
(versos 1-4). Es la dolorosa tragedia humana de todos los tiempos. 
El eterno retorno de las cosas y de las actitudes de los hombres 
que vuelven una y otra vez sobre sus propios pasos irrefrenables de 
confl ictos violentos. Guerras impulsadas por los instintos agresivos 
de la naturaleza humana, suscitados también por las fuerzas del mal 
simbolizadas en la Serpiente maldita (el diablo) amiga de las “tristes 
guerras” (verso 177), y los frutos amargos de la envidia, causa de 
la primera muerte violenta, que Proba considera una profanación, 
junto a los altares patrios ( v.285-289).

Con Caín (agricultor) y con Abel (pastor), no sólo comienza 
la lucha de clases, que se irá acrecentando en las sucesivas épocas de 
la historia humana, sino que se abre el primer capítulo de “el libro 
de las guerras” que se escribirá a lo largo del tiempo y se acabará de 
escribir cuando ya no exista el tiempo, o cuando el sentido común 
se imponga simultáneamente en todas partes. Mientras tanto, 
estaremos asistiendo al irracional y horrible espectáculo del “bellum 
omnium contra omnes” de Boecio (Boecio 2008). Caín enciende 
junto al fuego sagrado, el fuego sacrílego de “la locura de la guerra y 
la avaricia de tener” (v.301). Se desatan el furor y las iras, se pierde 
la razón, y hasta es un gozo estar manchados con la sangre de los 
sacrifi cios y de las víctimas fraternas (v.303-304).

Proba, a continuación, afi rma en su poema que siente hastío 
al referir las matanzas infames y los hechos de un tirano (319), las 
guerras promovidas por reyes infl amados por las armas y poseídos 
de una gran locura (327-329). Y deja para otros la narración de 
las guerras que irremediablemente se irán sucediendo. La guerra ha 
sido y seguirá siendo una constante en la historia de la humanidad. 
En el Antiguo Oriente fue un fenómeno endémico (cf. 2 Sam 11, 
1).

 En este poema no deja de lamentar la exaltación que hizo en 
aquel otro (perdido) de la guerra. Así en el verso 47 del nuevo nos 
recuerda que el poema que había escrito con anterioridad, trataba 
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sobre temas triviales (levium rerum), un trabajo inútil (incassum 
laborem), en clara alusión a la estupidez de las guerras y en éste 
quiere, como cristiana ya bautizada, mostrarnos que la nueva 
religión es una religión de paz. Paz es lo que promete Jesús a los 
hombres en su primer discurso, (Cento, 474) y una vez resucitado, 
ruega a sus discípulos que oren por la paz en el mundo. (Cento 
675-676).3

El poema que ahora va a componer Proba sobre distintos 
episodios bíblicos, tiene como tema vertebrador la paz al igual 
que la Biblia. El sentido de la paz bíblica es muy amplio. Expresa 
la paz existencial, subjetiva, de la persona y la paz objetiva en el 
entramado relacional de la comunidad humana; el estado de 
seguridad garantizado por acuerdos de paz, la exclusión del estado 
de guerra, la paz política y social, la concordia de todos los seres 
humanos; la tolerancia, la convivencia pacífi ca, de unos con otros; la 
armonía con Dios y con el mundo material: la salud, la prosperidad, 
la felicidad.

Todos estos aspectos están comprendidos en la paz mesiánica 
anunciada por los profetas, que se puede resumir en esta defi nición: 
“La paz mesiánica es el conjunto de todos los bienes”. Una defi nición 
similar a la que Boecio hace de la eternidad: “Omnium bonorum 
cumulata possessio” (Boecio 2008).

Proba, en su descripción del Paraíso terrenal, una vez que 
Él ha creado al hombre y a la mujer, pone en boca de Dios las 
siguientes palabras: 

Vivid alegres….
un imperio sin fi n os he dado y por muchos años/
 la tierra no sufrirá los rastrillos, ni la viña la hoz/
 sino que el linaje inmortal permanecerá y la pesada vejez/ 
no amenguará las fuerzas de vuestro espíritu ni alterará su 
vigor. (versos 139-146) 

3). JUVENCUS, Evangeliorum Libri IV, también acaba su poema con una referen-
cia a la paz que Cristo nos ha traído.
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Versos en los que se refl eja la Edad de Oro de los clásicos 
(inspirada con toda seguridad en Hesíodo, Los trabajos y los días 
y Ovidio en sus Metamorfosis) en los que el primer mandato que 
les da Dios a los primeros humanos es “Vivid alegres”, estando el 
concepto de alegría estrechamente unido al de la paz. No se puede 
ser feliz si se está en guerra con el otro, nos dice Proba en su poema 
ya en el siglo IV.

El concepto de Israel sobre la guerra

El concepto que Israel tuvo de la guerra, sobre todo, cuando 
él mismo la provoca, es el siguiente: Dios cumple la Palabra dada 
a Abrahán y le da la Tierra prometida: Canaán. Pero esta tierra 
está ocupada por diversos pueblos, politeístas e idólatras, lo que 
signifi ca un peligro de contaminación para Israel. Israel tiene que 
conquistar esa tierra y eso sólo se puede hacer con las armas. Lo 
hacen en nombre y por orden de Yavé, dueño del mundo y Señor 
de la historia.

Todos los acontecimientos humanos están dominados por 
Yavé. Hay que expulsar a esos pueblos e incluso exterminarlos, 
como hicieron, por ejemplo en Jericó (Jos 6, 17-21) y en Ay (Jos 
8, 23). Por eso la guerra era la ‘Guerra de Yavé’, la ‘guerra santa’, 
llevada a cabo por el pueblo elegido por Dios.

Por esta razón, la conquista de la tierra se presenta en la 
Biblia rápida y fulgurante debido a Yavé, el Omnipotente. Pero fue 
muy costosa y muy larga. Podríamos decir que se concluye con la 
conquista de Jerusalén a los Jebuseos, por parte de David.

Ese Dios que quiere la guerra, la ordena y la dirige, es un 
Dios falso, creado por los israelitas a su imagen y semejanza, para 
justifi car sus crueldades4.

4) El concepto y la práctica que Israel tuvo de la “guerra santa” nace de que se siente 
el pueblo elegido de Dios que le prometió la tierra de Canaán, la que luego tuvo 
que conquistar por las armas, cosa que hacen en nombre de Dios. Y así aparece el 
Dios guerrero del Antiguo Testamento. Esta justifi cación es falsa, ese Dios guerrero 
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Dios, que es el Creador y el Padre de todos los seres humanos, 
no puede aplastar a un pueblo para dar el poderío y la riqueza a otro 
pueblo.

El pensamiento hebreo sobre la orden de Yavé de derrotar a 
otros pueblos está bien lejos de lo que piensa Proba sobre las guerras, 
cualesquiera que sean. A todas las condena y las deplora. La paz es 
el bien supremo a que debe aspirar la comunidad humana. Dios 
crea al hombre para la paz, no sólo con sus semejantes, sino con 
todos los seres vivientes que pueblan la Tierra. En esto consistirá la 
felicidad. Eso lo deja muy claro Proba en los versos, antes citados, 
que reproducen poéticamente los que Dios dirigió a la primera 
pareja humana, a la que regala el paraíso donde su vida será gozo y 
alegría.

Semántica de la palabra paz

Pero, ¿qué es la paz? ¿En qué consiste? ¿Cuál es su signifi cado 
en las tres palabras que podríamos llamar bíblicas (hebreo, griego y 
latín)?

La palabra hebrea, la paz bíblica, shalom, es muy amplio. 
Expresa la paz existencial subjetiva de la persona y la paz objetiva 
de la comunidad humana, como acabamos de ver anteriormente; la 
felicidad, la abundancia y la certeza de la salud, de la riqueza, de la 
tranquilidad, del honor humano, de la bendición divina y, en una 
palabra, de la ‘vida’.

La palabra hebrea contiene el sentido de la paz griega, eirene, 
que se refi ere sólo al tiempo en que no hay guerras y a la pax latina 
o romana que signifi ca la paz basada en acuerdos estipulados y 
aceptados. 

Pero esta paz bíblica – shalom- con su amplio y espléndido 
signifi cado, es fruto de la justicia, pues sin justicia no hay paz. Así 

no existe. El Dios del Antiguo y del Nuevo Testamento es el mismo, el Dios de la 
paz, que Israel convirtió, a veces, en el Dios de la guerra. Vid. A.A.V.V. Qué es la 
Biblia y cómo leerla, Escuela Bíblica de la Axarquía, 2005, Vol I, pág. 47-48. 
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lo proclamaron los profetas: ‘ De la justicia brotará la paz’ (Is 32, 
17), y los salmistas: ‘ La justicia y la paz se abrazarán’ (Sal 85, 11), 
‘ Practica la justicia, pues para el hombre de paz hay un porvenir’ 
(Sal 37, 37).

Lo mismo decían los apóstoles: ‘ El futuro de la justicia se 
siembra en la paz, para los que obran la paz’ (Sant 3, 18). La justicia 
se engendra y se reproduce en la paz y las dos juntas son fuente de 
gozo y alegría. En eso consiste el reinado de Dios enunciado por 
Jesucristo: ‘ El reino de Dios es justicia, paz y gozo’ (Rom 14, 17). 
Así lo recitamos en uno de los prefacios eucarísticos: ‘El reino de la 
justicia, del amor y de la paz’.

Por estas razones los profetas denuncian con todo vigor 
la violación de la justicia y de los derechos humanos. Los textos 
bíblicos son, en este sentido, muy abundantes, Amós, Oseas, Isaías, 
Jeremías, Miqueas y Sofonías, hasta parecen obsesionados por la 
idea de la justicia y el derecho conculcados. En esa misma línea 
hay que situar a los profetas de nuestro tiempo. El profetismo fue 
fundamental en Israel y lo es también en la Iglesia. Los profetas 
son necesarios, pues, en defi nitiva, son la conciencia crítica de la 
sociedad, denuncian las injusticias de las Instituciones públicas y 
de las clases poderosas en nombre de Dios que es la justicia misma 
(Jer 23, 6), el Señor de la justicia (Tob 13, 7), y, al mismo tiempo 
anuncian un futuro de paz, como fruto del triunfo del derecho y la 
justicia (Is 9, 6).

La paz mesiánica

Los designios de Dios son designios de paz, pues ‘ no es Dios 
de discordia, sino de paz’ (1 Cor 14, 33), Dios es la paz, ‘ el Dios de 
la paz’ (Rom 15, 33).

El verdadero retrato de Dios es el propio Hijo, el Mesías-
Cristo, el que Isaías denomina ‘el príncipe de la paz’, ‘una paz 
sin fi n’ (Is 9, 56). A eso vendrá el Mesías, a establecer la paz en el 
mundo. En esa perspectiva de la obra mesiánica, Isaías proclama 
que habrá que destruir todas las armas, que sólo sirven para matar, 



115

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

y construir con ellas instrumentos de trabajo. No alzará ya la espada 
pueblo contra pueblo, ni se entrenarán ya para la guerra (cf. Is 2, 
4). Será una paz cósmica: ‘El lobo habitará con el cordero, la vaca 
con la osa. El león, como un buey, comerá hierba’ (Is 11, 6-7). Con 
estas metáforas se describe el ideal mesiánico sobre ‘ una paz sin fi n’ 
(Is 9, 5).

El nacimiento de Jesucristo es celebrado por los ángeles, 
glorifi cando a Dios en el cielo y proclamando la paz en la tierra a 
los hombres tan amados por Dios (Lc 2, 13). Jesucristo es, sobre 
todo, anunciador de la paz a las naciones (Zac 9, 10). Él mismo se 
identifi ca con la paz, como había predicho Miqueas (5, 4).

Jesucristo anunció ‘el evangelio de la paz’ (Ef 6, 15). Dios 
por medio de Jesucristo quiso ‘reconciliar consigo todas las cosas, 
tanto del cielo como de la tierra, trayendo la paz por medio de su 
sangre derramada en la cruz’ (Col 1, 20). La obra pacifi cadora del 
Mesías nos reconcilia a los seres humanos unos con otros y a todos 
con Dios. Jesucristo es el artífi ce de la paz y de la unión de todos los 
pueblos (cf. Ef 1-2). Al fi nal nos dejó la paz, su paz. Él quiere que 
esa paz sea una realidad en el mundo. Para que así sea, debemos ser 
‘pacífi cos y pacifi cadores, constructores de paz’ (Mt 5, 9). 

La paz en la cumbre

Centrándonos en los aspectos de la paz que nos ofrece el 
Nuevo Testamento y Proba recoge en su poema, encontramos que 
la paz que Jesús ofrece a sus discípulos en su primer discurso no se 
sitúa en el nivel político o simplemente exterior. El mismo Cristo 
asegura con claridad que “su paz” no elimina la tribulación que 
habrán de encontrar los suyos en el mundo; se trata de la paz que 
éstos encontrarán únicamente “en él” (Jn. 16, 33). Es precisamente 
la paz que encierra dentro de sí la certidumbre perfecta de aquella 
salvación que es imposible alcanzar “en el mundo”, via prima salutis/ 
intemerata fi des et mens sibi conscia recti (Cento, 672-673).

La realización de la paz en la conducta cristiana tiene 
un aspecto interno en la vida del cristiano, que consiste en el 
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comportamiento personal que se deduce de la voluntad de vivir en 
paz con los demás y en la obligación ‘de anunciar el Evangelio de 
la paz’ (Ef 6, 15). La expresión pacem orate manu, del verso 675 
del centón de Proba nos recuerda la bienaventuranza de Mt 5, 9: 
“Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos 
de Dios”, en donde se anticipa de alguna manera el contenido de la 
exhortación al amor total y a la perfección total en él (amor incluso 
a los enemigos), “para que seáis hijos de vuestro Padre celestial… 
Vosotros sed perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto” 
(Mt 5, 45, 48)/(Rossano et alii, 1990).

Proba y la idolatría

Proba en su centón expresa no sólo su deseo de paz, sino 
también su condena a las prácticas violentas paganas que incluían 
ritos como el taurobolium( bautismo de los fi eles con sangre de un 
toro), realidad que conocía bastante bien ya que su mismo hijastro 
había participado de éstas como iniciado al Mitraismo. Recordemos 
que Proba vive en una época en la que se ha concedido libertad de 
culto para todas las religiones tras el Edicto de Milán (año 313), 
lo cual signifi ca que junto al cristianismo fl oreciente se desarrollan 
prácticas paganas como éstas de la religión mitraíca, que Proba 
condena. Sobre esta religión conocemos muy poco, pues era una 
religión mistérica, de tipo iniciático, basada en la transmisión oral 
y ritual de iniciado a iniciado, y no en un cuerpo de escrituras 
sagradas. Como en todas las religiones mistéricas, los adeptos 
estaban obligados a mantener en secreto los rituales del culto. Por 
todo ello, la documentación escrita concerniente al mitraísmo es 
prácticamente inexistente. Para la reconstrucción de los rituales 
mitraicos, se cuenta únicamente con los textos de los Padres de la 
Iglesia que critican el mitraísmo, y de la iconografía encontrada en 
los mitreos.

Las mujeres, por supuesto, estaban excluidas de los misterios 
de Mitra.
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También podemos ver una condena a la idolatría pagana en 
la descripción que hace Proba de la expulsión de los mercaderes 
del Templo, cuando Jesús les pregunta: quae scelerum facies, quaeve 
aera micantia cerno/ Caesaris et nomen? (Cento, 574-575). Aunque 
sabemos que aera se refi ere a monedas, la frase también puede hacer 
alusión a las imágenes de los paganos que ahora Proba encuentra 
reprensibles. 

Creemos, fi nalmente, que no se puede expresar mejor la 
intensa preocupación que Proba tiene por la paz. La paz debe estar 
en la cumbre de todos los afanes, como el tesoro más preciado. La 
paz es inviolable, no se debe perder por nada de este mundo. Sin la 
paz el encanto de la vida se desvanece, se torna en desasosiego, en un 
vivir lleno de angustias. Para Proba la paz es lo primero, porque para 
ella lo primero es Cristo y “Cristo es nuestra paz” (Ef. 2, 14).

“Ahora, en cambio, gracias al Mesías Jesús, vosotros los que 
antes estabais lejos (=los paganos) estáis cerca, por la sangre del Mesías, 
porque él es nuestra paz: él, que de los dos pueblos hizo uno y derribó 
la barrera divisoria, la hostilidad, aboliendo en su vida mortal la 
Ley de los minuciosos preceptos; así, con los dos, creó en sí mismo una 
humanidad nueva, estableciendo la paz, y a ambos, hechos un solo 
cuerpo, los reconcilió con Dios por medio de la cruz, matando en sí 
mismo la hostilidad. Por eso su venida anunció la paz a los que estabais 
lejos y la paz a los que estaban cerca, pues gracias a él unos y otros, 
por un mismo Espíritu tenemos acceso al Padre” (Ef 2, 13-22). En 
este texto, Jesús aparece como la paz personifi cada y encarnada que 
pone fi n a la humanidad dividida (paganos y cristianos, dos mundos 
antagónicos), reconciliándolos con Dios (cf. también Rom 5,1ss).

Conclusión

El poema comienza denunciando la violación de los pactos 
de paz (v.1) y termina con varias referencias a la paz (v. 674-676). 
Esto pone de manifi esto la gran preocupación de Proba por la paz, 
aún viviendo en un siglo extremadamente violento, marcado por las 
guerras, como acabamos de ver y los crímenes y asesinatos que se 
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suceden en la propia familia imperial sin cesar (Constantino manda 
matar a su propio hijo Crispo y a su mujer, Fausta, posteriormente, 
su hijo Constante mata a su hermano Constantino II, y así la lista 
no tiene fi n). En la mitad de este siglo violento ella pretende hacer 
una apología de la paz, y nos presenta en su poema a un Cristo que 
llegó al mundo con la bandera de la paz (Gloria en el cielo y paz en la 
tierra) y que se va al cielo dejándonos su paz, la paz. Como cristiana 
recién bautizada, Proba, poeta romana del siglo IV, es una mujer 
totalmente comprometida con la paz , no sólo en el sentido griego y 
romano de ausencia de guerras, sino también en el sentido bíblico, 
shalom, la paz que Jesús nos trae, íntimamente relacionada con los 
valores de bienestar, serenidad, salud corporal, sosiego espiritual y 
comprensión interhumana. 
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 el pensamiento de bathsua makin

en la QUERELLA DE LAS MUJERES
(inglaterra, siglo xvii)

 
Antonella Cagnolati
Università di Foggia

Educadas y virtuosas

Desde los albores del reino de Jacobo I Estuardo la conciencia 
de una estrecha conexión entre la religión y la educación era un 
dato de hecho ya adquirido: algunos escritores insistían de manera 
particular en el deber, por parte de los padres, de dar una sólida 
instrucción a sus hijos, sin considerar con prejuicios su sexo o su 
condición social. En su Of Domesticall Duties, William Gouge 
acuña por primera vez un binomio que tendrá gran efi cacia 
durante la época del Protectorado, es decir, la unión de learning 
and pietie, confi rmando que el saber, la educación y la vocación 
por sí solos no tienen un gran signifi cado si no están asociados a un 
comportamiento devoto y colmo de compasión hacia el prójimo 
“learning, ciuilitie, calling, portion, are nothing without pietie” (“el 
saber, las buenas maneras, la vocación, la dote se consideran inútiles 
sin la devoción”). Por tanto, los padres, recomienda con diligente 
premura Gouge, deben encargarse de enseñar a sus niños los valores 
morales leyéndoles pasajes de la Biblia meticulosamente elegidos 
con dicho objetivo (Gouge 1622: 529-537).

En Inglaterra la demanda de una mayor difusión de escuelas 
por parte de la burguesía, clase en constante ascenso tanto durante 
el reino de Isabel I como en el siglo siguiente, determinó efectos de 
naturaleza decisivamente distinta: si la middle class pretendía una 
instrucción que congeniase mejor con sus exigencias de tipo ‘técnico’, 
la misma clase social (y en primer lugar la gentry) se convierte en 
defensor de las teorías religiosas predicadas por Calvino y, como 
férvida discípula de los ideales puritanos, intentó conjugar la doble 
instancia que veía en la educación una serie de competencias útiles 
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para la introducción en el mundo del trabajo con la confi anza en 
un conocimiento más profundo y motivador de los principios de la 
fe religiosa. 

Aunque la edad con la que se iniciaba el itinerario educativo 
fuese la misma, entre los cinco y los seis años, sin ninguna distinción 
entre hombres y mujeres, se consideraba una praxis común preparar 
un curriculum necesariamente más exhaustivo desarrollado a lo largo 
de un arco cronológico de siete-ocho años para los hijos varones, 
basado, en primer lugar, en la instrucción de tipo clásico que les 
habría abierto las puertas de luminosas carreras en la administración 
del Estado y en las altas esferas eclesiásticas; se accedía, de esta 
manera, a una cultura explícitamente dirigida hacia el exterior, que 
habría asentado sus pilares fundamentales primero en el preceptor 
y después en la rígida disciplina del colegio, una vez que el alumno 
hubiera demostrado su idoneidad para seguir y aprender argumentos 
más difíciles fuera del domicilio paterno. 

Una jovencita de buena familia, por el contrario, recibía 
los primeros rudimentos de su instrucción dentro de su casa, 
normalmente se la confi aba a los cuidados de la madre, de un ama 
de llaves o de un enseñante que impartía lecciones a domicilio. Un 
prejuicio análogo puede ser indicado por el término ad quem en 
el que colocar el fi nal del iter educativo para las jóvenes: desde el 
momento en que su itinerario educativo tenía como fi n adquirir 
las competencias necesarias para ser una buena mujer, se puede 
fácilmente deducir que la educación de una chica tenía un límite 
fi siológico, el matrimonio: es razonable suponer que, dada la precoz 
edad con la que se celebraban las bodas, tal plazo podía oscilar entre 
los trece-catorce y los dieciocho años. 

¿Qué tipo de instrucción recibían estas chicas? Sin la 
menor duda parece que sea éste el terreno en el que se verifi caban 
las diferencias más evidentes. Mientras que para los varones el 
curriculum studiorum se articulaba sobre el latín, el griego, más 
raramente el hebreo, las chicas aprendían a leer y a escribir en inglés, 
a hablar francés, a cantar, a tocar un instrumento, a bordar: el radio 
de acción de la pedagogía femenina, como se ve, es muy limitado.
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En la literatura puritana de la época, en la que se ha reservado 
un amplio espacio para la exaltación del matrimonio y el papel de 
la mujer, ésta tiene que ser antes que nada “una buena ama de casa, 
independientemente del hecho que sea de buena familia o rica. 
Porque ésta tiene que ser la condición de la mujer: éste es su destino, 
el motivo por el que se la ha creado” (Gataker, 1624: 45); por 
tanto, mientras una parte de la burguesía insistía en la institución 
de boarding-schools, las instancias religiosas de los puritanos iban 
defi niendo una línea de conducta distinta que pretendía hacer de la 
mujer no un gracioso objeto con el que entretenerse, sino una mujer 
virtuosa y devota, una buena madre y una sabia educadora para sus 
propios hijos.

Sin embargo, ya desde los primeros años del siglo XVII se 
presentaba desde distintos campos una imagen más dinámica de 
la mujer, al interno de la comunidad en la había ingresado con el 
matrimonio y totalmente conscientes de los deberes que debería 
ejercitar con conocimientos netamente superiores con respecto 
al pasado: una amplia tratadística, al igual que una abundante 
cantidad de sermones, tendían a dar nociones sobre cómo llevar bien 
la casa, qué hacer para preservar a los niños de las enfermedades, 
cuál es el correcto comportamiento en ocasiones públicas, como 
las funciones religiosas, las fi estas y las celebraciones; el household 
government se convierte en sujeto preferido sobre el que disertar con 
gran abundancia de particulares.

Todas estas fuentes tienen en común el hecho de que las 
habían producido hombres que naturalmente observaban a las 
representantes del sexo débil a través de una lente que refractaba y a 
menudo distorsionaba sus comportamientos, analizándolo a través 
de una red de prejuicios misóginos; sin embargo, en el siglo XVII 
tenemos por primera vez la gran oportunidad de escuchar también 
las opiniones de la mujeres: sus puntos de vista se expresan cada vez 
con más frecuencia a través de biografías o epistolarios, raramente 
bajo la forma del tratado. Emergen de los escritores dos opiniones 
diferentes, aunque complementarias: en primer lugar, se reconfi rma 
que las mujeres necesitan una instrucción distinta a la de sus 
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maridos o hermanos, ya que un exceso de cultura podría rebelarse 
con el tiempo una desventaja bajo el perfi l social, por ejemplo en la 
búsqueda de un buen partido para casarse. La segunda tesis sostiene 
que la falta total o la carencia de instrucción en las mujeres es 
siempre un daño que se refl eja en la familia y en la sociedad entera: 
considerando el futuro papel de educadoras de sus propios hijos, se 
expresa desde diferentes lugares la perplejidad de que madres poco 
instruidas estén realmente en grado de educar de la mejor manera a 
su prole por la vía de la cristiandad. 

Se proponía limitar los daños de un exceso de cultura con 
la propaganda de virtudes como la humildad, la generosidad, la 
devoción; el reconocimiento de que la instrucción pudiese suponer 
también para las mujeres un status autónomo y una dignidad, además 
de una efi cacia indiscutible, todavía no había adquirido derecho de 
ciudadanía en el imaginario colectivo, en el que prevalecían con 
gran ventaja posiciones decididamente más conservadoras. Si alguna 
dispersa heroína se acaloraba en defensa de un tipo de instrucción 
que incluyese las matemáticas, la arquitectura, las ciencias relativas 
a la navegación, evocando de manera extremamente semejante 
algunos pasajes del tratado de John Milton Of Education que, 
además, estaba dedicado a los chicos, la que podemos defi nir con 
un término moderno la oferta formativa que el mercado de la 
instrucción podía ofrecer se presentaba rígidamente estructurada 
y sufi cientemente diferenciada: en un pequeño tratado aparecido 
en 1675 y titulado A Gentlewoman’s Companion, Mrs. Hannah 
Wolley, mujer de notable experiencia en el campo educativo, 
afi rmaba que “el hombre está hecho para pensar que nosotras somos 
idóneas sólo para la continuación de la estirpe y para mantener a 
los individuos perfectamente limpios; pero si nosotras tuviésemos a 
nuestra disposición la misma cultura de la que él dispone, descubría 
que nuestros cerebros son tan productivos como nuestros cuerpos” 
(Wolley, 1673: 1).

Por tanto, para demoler de manera efi caz el muro de prejuicios 
elevado en torno a la hipótesis de un itinerario cultural construido 
explícitamente sobre las exigencias de las mujeres, era necesario 
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una decidida toma de posición, dirigida en primer lugar a negar la 
inferioridad del sexo débil, en abierta polémica con los defensores 
de tal tesis, y a afi rmar después una sustancial identidad del hombre 
y de la mujer con respecto a sus potencialidades educativas. De 
esta manera, moviéndose según esta directriz, algunas escritoras 
inglesas antes que nada tuvieron que redefi nir el papel de la mujer 
en el campo de la instrucción, expresando una posición pedagógica 
innovadora que se alejaba de la tradición consolidada, para reevaluar 
por completo la fi gura femenina bajo el punto de vista desde el que 
siempre se había infravalorado, si no totalmente negado: la capacidad 
de utilizar la inteligencia para mejorar la propia vida. La sostenedora 
más ferviente de esta perspectiva impetuosa fue Bathsua Makin.

 
El perfil biográfico 

Bathsua Makin es conocida principalmente por su obra 
fundamental, el Saggio per far rivivere l’antica educazione delle 
gentildonne, pero durante mucho tiempo la identidad de este 
personaje ha sido objeto de una interpretación extraordinariamente 
fuera de la recta vía: se consideraba, siguiendo las indicaciones 
contenidas en el Dictionary of National Biography, que ella era la 
hermana del famoso matemático John Pell. Tal malentendido en el 
que muchos historiadores habían caído tenía su origen en una carta, 
fechada el 19 de diciembre de 1652, escrita por Bathsua a John Pell 
en la que la mujer pedía detalles sobre la posición astronómica de 
un cometa. La misiva estaba fi rmada “Your loving sister Bathsua 
Makin” (vuestra querida hermana) y comenzaba con las palabras 
“Most learned brother” (doctísimo hermano): el uso de tales 
expresiones había hecho pensar en un estrecho parentesco entre los 
dos personajes, dirigiendo a los historiadores hacia un búsqueda 
más profunda de las relaciones de Bathsua con la familia Pell.

En realidad, análisis detallados han sacado a la luz una 
situación distinta: se ha descubierto así que el patronímico de 
Bathsua era Reginald, mientras que la relación entre ella y Pell se 
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califi caba como un simple parentesco adquirido, ya que en 1632 
Pell se había casado con Itamaria, la hermana de Bathsua.

El descubrimiento por parte de Frances Teague y de Jean 
Brink del verdadero apellido de Bathsua ha llevado a nuevas y 
relevantes adquisiciones, hasta el punto que se ha podido establecer 
quién era el padre con un notable grado de certeza, identifi cándolo 
en Henry, maestro de escuela en Londres, hombre muy culto de 
cuyas obras permanecen huellas en los Additional Manuscripts de la 
British Library y en algunos títulos del Short Title Catalogue of Books 
Printed in England, Scotland, and Ireland 1475-1640. La profesión 
de Henry Reginald puede contribuir a explicar cómo Bathsua había 
adquirido una instrucción más vasta y profunda ya desde muy joven: 
un excepcional testimonio nos lo ha garantizado un pequeño libro 
titulado Musa Virginea (Makin, 1616). El frontispicio nos aporta 
preciosas indicaciones:

MUSA VIRGINEA
Græco-Latino-Gallico
BATHSUÆ R. (fi liæ
HENRICI REGINALDE
GYMNASIARCHÆ
ET PHILOGLOTTI
apud LONDINENSES)
ANNO ÆTATIS SUÆ
DECIMO SEXTO
edita.
Considerando que la edición aparece en el «anno aetatis 

suae decimo sexto», somos capaces de establecer con sufi ciente 
certeza la época del nacimiento de Bathsua, colocándola, por 
tanto, en 1600; tenemos también confi rmaciones relativas a la 
identidad del padre «HENRICI REGINALDE» y a su profesión 
de «GYMNASIARCHAE» (es decir, de maestro de escuela en una 
grammar school), además de las disciplinas en las que él manifestaba 
de la mejor manera sus capacidades: «PHILOGLOTTI» indica 
precisamente el amor por las lenguas y por su enseñanza. 
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Musa Virginea es un pequeño libro de veinte páginas en el que 
la jovencita explota sus extraordinarias competencias lingüísticas: 
se trata de una colección de poemas breves, dedicados a varios 
componentes de la familia real, que se abre con una poesía en honor 
a Jacobo I Estuardo.

Parece sorprendente la notable pericia con la que Bathsua 
demuestra que sabe manejar varias lenguas, tanto antiguas como 
modernas: los idiomas utilizados en los textos son ciertamente 
más numerosos con respecto a lo que el título del volumen haría 
suponer; además, los dísticos o los epígrafes colocados entre las 
composiciones están expresados siempre en una lengua distinta 
a la del texto siguiente. Como parece claro, todo el pequeño 
volumen testimonia la vasta cultura de la autora: en una época 
en la que a las mujeres frecuentemente se las privaba incluso de 
la más mínima alfabetización, se subrayaba cómo una jovencita de 
dieciséis años había aprendido muchas lenguas y sabía utilizarlas 
de forma apropiada. Si es verdad que Bathsua había obtenido un 
gran benefi cio de los métodos educativos que su padre había llevado 
a la práctica, resulta también evidente que este último, habiendo 
experimentado tales sistemas con la hija, había hecho de ello un 
ejemplo vivo para difundir la efi cacia de la escuela. Ya que Henry 
Reginald buscaba obtener una sólida protección por parte de los 
Estuardo, el libro pretendía presentarse como un instrumento para 
conseguir facilitaciones o un cargo en la corte. 

Otros testimonios nos relatan los conocimientos 
extraordinarios de Bathsua: Sir Simond D’Ewes, historiador e 
dignatario en la corte de los Estuardo, en su Autobiography nos aporta 
algunos testimonios interesantes sobre los métodos pedagógicos de 
Henry Reginald. Durante dos años, desde 1614 hasta diciembre de 
1616, D’Ewes había asistido a la escuela donde Reginald enseñaba, 
avanzando de manera considerable en el estudio del latín, del 
griego y del francés; recordando ese tiempo ya de adulto, lo que 
más le maravillaba era sin ninguna duda la excepcional competencia 
adquirida por Bathsua en las lenguas:
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Él [el maestro] tenía una hija llamada Bathsua, la mayor, que 
tenía un conocimiento perfecto del griego, del latín y del 
francés; sabía, también, aunque de manera más superfi cial, 
el hebreo y el sirio; sin duda alguna, ella era mucho más culta 
que el padre, que era un simple afi cionado; gracias a la fama 
obtenida con sus habilidades, que ella había aprendido de 
otros, él conseguía tener un gran número de alumnos, que 
de otra manera no se habrían matriculado en su escuela ni 
tampoco se habrían quedado allí mucho tiempo (D’Ewes, 
1845, I: 63).
A pesar de la notoriedad que rodeaba a Bathsua, ella no tenía 

en su camino grandes posibilidades de decidir sobre su futuro, ni 
más ni menos que cualquier otra joven que viviera en su misma 
época. De hecho, había llegado el momento de buscar el lugar 
adecuado en la sociedad: por tanto, era necesario buscar un buen 
partido para casarse y prepararse para una vida de esposa y de 
madre. En marzo de 1622 llegó para ella el gran día: se unió en 
matrimonio con Richard Makin, uno de los muchos cortesanos que 
se ocupaban de las numerosas tareas dentro del palacio real. En el 
arco de aproximadamente veinte años los cónyuges Makin tuvieron 
ocho hijos, seis de ellos sobrevivieron: de esta manera, la joven musa 
virginea se encontró ocupada y volcada por completo al cuidado de 
sus hijos, al gobierno de la casa; a los deberes de la nueva vida conyugal 
se le añadía, además, otro de notable importancia: la salud del padre 
había ido empeorado hasta que tuvo que ingresar en el hospital para 
enfermos mentales de Bethlehem, tristemente conocido por los 
londinenses con el nombre de Bedlam, donde murió el 4 de abril de 
1635. Otras preocupaciones se iban acumulando: Richard Makin 
perdió su cargo en la corte y, al intentar corromper un funcionario 
del rey para que le garantizase una nueva ocupación, perdió una 
ingente cantidad de dinero que nunca conseguiría recuperar.

La situación política del país estaba precipitando: veinte años 
de guerra se avecinaban y, de esta manera, Bathsua se encontró 
con que tenía que sustentar económicamente a la familia sólo 
con sus fuerzas. Probablemente gracias a las antiguas relaciones en 
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la corte y a la fama que todavía fl otaba alrededor como «hija de 
Henry Reginald», en 1640 Bathsua obtuvo el prestigioso cargo de 
institutriz de la hija de Carlo I y de Enriqueta María, la princesa 
Isabel. Ella se jactaba del título de tutress (institutriz) y por tanto 
podía signifi car que se trataba de un cargo privado para algunas 
horas al día, durante las cuales la joven princesa se habría dedicado 
en particular al estudio de las lenguas. 

La pequeña Isabel (1635-1650) era una joven de notables 
dotes naturales: su progreso en el aprendizaje era tan extraordinario 
que la propia Makin, escribiendo su tratado muchos años después, 
recordaría con placer mezclado de melancolía por la suerte de la 
desafortunada chiquilla, la maestría de la joven:

la princesa Isabel, hija del rey Carlos I, de la que Mrs. Makin 
fue institutriz, a los nueve años era capaz de escribir, leer y 
de algún modo comprendía el latín, el hebreo, el francés, 
el iraní. Si hubiera vivido, ¡qué admirable prodigio podría 
haber sido para su género! (Makin, 2002: 80).
El periodo transcurrido como institutriz en la corte duró 

desde 1640 hasta la muerte precoz de la joven en 1650: más allá de 
la grave pérdida, se abre para Makin una nueva fase, en la que, entre 
problemas económicos, la guerra civil y la ausencia del marido que 
había seguido a las tropas reales, de nuevo le llevaba inevitablemente 
a la búsqueda de algún trabajo. 

Por tanto, tenemos que precisar que, a pesar de las difi cultades 
encontradas en el curso de su larga existencia, Bathsua estuvo en 
el centro de una vasta red de señores e intelectuales que en gran 
manera compartían sus mismos intereses y que le facilitaron en gran 
medida la difícil búsqueda de una ocupación. Las conexiones con los 
‘comenianos’ parecen consolidadas: a través de John Pell ella pudo 
conocer a Samuel Hartlib, quien se había prodigado de todas las 
maneras posibles para conseguir fondos que consintieran fi nanciar 
la visita de Comenio a Inglaterra. El viaje tuvo lugar efectivamente y 
la permanencia de Comenio duró algunos meses, desde septiembre 
de 1641 hasta junio de 1642: muchos intelectuales fueron a 
encontrarlo, admirados por sus innovadoras teorías pedagógicas; es 
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posible que entre ellos estuviera también Bathsua. Hay que añadir 
que por un determinado periodo Bathsua trabajó en la corte junto 
a John Dury, el teólogo y pedagogo amigo de Comenio, a quien el 
Parlamento había confi ado la educación de los hijos de Carlos I en 
los años 1646-49, y en particular de la princesa María.

Tales estrechas relaciones contribuyeron a explicar el notable 
conocimiento de las teorías del pedagogo moravo por parte de 
Bathsua: no sólo en el Saggi aparecen citados los dos libros más 
conocidos de Comenio, sino también algunos pasajes en la 
última parte de la obra recuerdan los métodos comenianos para 
el aprendizaje de la lenguas; frecuentemente se pone de relieve la 
importancia de una enseñanza fundada en las cosas y no en las 
palabras, mientras que se recomienda el uso de colecciones de 
objetos, de hierbas, de minerales, para favorecer un conocimiento 
concreto y no meramente verbal:

el aprendizaje de las cosas no resultará un obstáculo para 
la adquisición de las palabras. Las palabras no son más que 
signos de las cosas y se aprenden mejor juntas que separadas. 
Un hombre recordará más rápidamente los nombres si 
ve a las personas, de la misma manera una jovencita fi jará 
más fácilmente en su memoria los nombres – de hierbas, 
de arbustos, de esencias minerales, de metales, de piedras 
preciosas y también los nombres de pájaros, de animales, de 
peces, de partes del cuerpo humano – si ve las cosas en su 
forma concreta, o las fi guras y los dibujos cada vez que sea 
posible disponer de ellos (Cagnolati-Makin, 2002: 130).
Viuda en 1659, Bathsua probablemente continuó ejercitando 

su ‘profesión’ de enseñante en los hogares de nobles ligados a la 
corte: las hijas del reverendo Love, capellán de Jacobo I, junto a 
otras jóvenes de buena familia aparecen citadas expresamente en 
el Saggio como ejemplos de alumnas modelo que adquirieron una 
profunda cultura gracias a las habilidades de Bathsua. 

La última fase en la vida de nuestra heroína tiene que ver 
con la decisión de instituir una boarding-school cerca de Londres, en 
Tottenham High Cross, en colaboración con Mark Lewis, un joven 
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enseñante, discípulo de las teorías comenianas, que tenía en su haber 
la publicación de una serie de libros adaptados a la enseñanza de la 
lengua latina. El anuncio de la existencia de tal escuela se confía a 
la última página del Saggio: un verdadero ‘programa’ nos informa 
que, además de las materias más tradicionales, como la danza, el 
canto, la música, la escritura y la contabilidad, comunes a todas las 
otras instituciones escolares similares, se impartiría a las jovencitas 
una sólida preparación en las lenguas, comenzando con las nociones 
gramaticales a partir de la lengua inglesa. El curriculum preveía 
también la posibilidad de seguir cursos de materias opcionales: si 
a alguna chica no le fuera de su agrado la enseñanza de las lenguas, 
habría podido seguir cursos de cocina, de pastelería; las más dotadas 
intelectualmente se les orientaría hacia enseñanzas más cualifi cadas 
como la geografía, la astronomía, la aritmética y la historia. La 
novedad del enfoque pedagógico en ese iter educativo consiste en 
la diferenciación de los curricula: se tiene en la justa consideración 
la diversidad de los itinerarios de aprendizaje de cada joven y se 
predispone, por tanto, una gradualidad, tanto en la calidad de las 
disciplinas, como en la cantidad de nociones que tienen que asimilar 
las alumnas. Según las propias particulares inclinaciones y basándose 
en el deseo de aplicarse al estudio, cada estudiante podía decidir 
utilizar el tiempo escolar a su disposición como mejor creyera, 
dedicándose a materias más concretas o siguiendo cursos de lenguas 
que se ofrecían a distintos niveles, desde el momento en que el tiempo 
dedicado a las materias consideradas tradicionales era notablemente 
inferior en el horario defi nido por Makin y Lewis que dejaba, de 
esta manera, espacio a las lenguas y a las otras disciplinas. La cuota 
de inscripción en esa escuela ascendía a veinte esterlinas al año; sin 
embargo, con notable espíritu empresarial, Makin precisaba que si 
los progresos de las jovencitas fueran superiores a las expectativas, 
se apreciaría una ulterior gratifi cación en dinero. De todos modos, 
el enseñante no habría juzgado él solo el éxito de los alumnos en el 
pasaje entre los varios estadios del aprendizaje: de hecho, se insistía 
en el juicio de los padres. Todo aquél que no estuviera convencido 
sufi cientemente de lo que la escuela podía ofrecer, habría tenido la 
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posibilidad de controlar con sus propios ojos y obtener ulteriores 
informaciones de Mrs. Makin en días fi jados para tal propósito: el 
martes la enseñante estaría presente en la coff ee-house de Mr. Mason 
en Cornhill, cerca del edifi cio de la Bolsa, mientras que el jueves sus 
colaboradores habrían aportado más datos en Fleetstreet, desde las 
tres a las seis de la tarde, “at the Bolt and Tun”.

No tenemos informaciones sobre cómo ha procedido la 
iniciativa de Bathsua; de todas maneras, sabemos que todavía 
vivía en 1675 porque disponemos de un testimonio en una carta 
dirigida al médico Baldwin Hamey (fechada el 22 de noviembre 
de 1675), miembro del Royal College of Physicians de Londres, en la 
que Bathsua pretende expresarle, utilizando el inglés, el griego y el 
latín, su gratitud.

Hemos delineado aquí, aunque de manera sumaria, todo 
lo que las fuentes nos han permitido, la vida de una mujer muy 
singular. Analizamos ahora con detalle las innovadoras teorías 
pedagógicas expresadas en su obra más importante.

Un ensayo para revivir la antigua 

educación de las damas

Podemos preguntarnos por qué motivo Makin dejó 
transcurrir tantos años antes de poner sobre papel sus teorías 
pedagógicas dirigidas a la educación del sexo débil. Es posible que 
ella escribiera movida por la urgencia de carácter fi nanciero y que 
el Saggio representara en realidad un ‘manifi esto’ en el que se hacían 
evidentes algunas propuestas para atraer a las chicas a su escuela. 

La lealtad a los Estuardo se hace explícita desde las primeras 
líneas: de hecho, el tratado está dedicado a la princesa María, hija 
de Jacobo I, que se convirtió en reina en 1689, tras la Gloriosa 
Revolución. En la dedicatoria Makin delinea un cuadro muy 
desolador de los prejuicios, que ella defi ne «bárbara costumbre», 
relativos a las mujeres cultas. De una manera muy uniforme, en las 
distintas clases sociales, tanto entre las personas que se consideran 
sabias, como entre los individuos de clases más humildes, está 
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difundido un comportamiento declaradamente misógino: todos 
están de acuerdo en considerar que «una mujer culta es como un 
cometa que trae desgracias cuando aparece en el horizonte» y que 
no es posible para las mujeres «llevar a cabo notables progresos», ya 
que ellas no han sido dotadas de racionalidad. Makin sabe bien que 
luchar contra hábitos mentales de ese tipo equivale a combatir una 
dura batalla cuyo desenlace está ya escrito, pero, a pesar de todo, son 
numerosas las fl echas que se pueden lanzar a favor de la instrucción 
de las mujeres. En primer lugar, el paradigma contrastivo entre los 
modelos educativos que la historia nos ofrece en abundancia y la 
deprimente comparación con el presente («ésta es una época mala 
para llevar a cabo un proyecto de este tipo») se confi rma gracias a 
las posibles y deseables consecuencias positivas: «ellas (las mujeres) 
adquirirían honores y placer, sus relaciones sociales obtendrían 
ventajas, así como la propia nación». En segunda instancia, la 
falsa creencia que habría que extirpar se refi ere a los mismos 
comportamientos insulsos y banales usados entre las mujeres: ellas 
tienen que aceptar de buen grado una instrucción que estimule su 
inteligencia y les aleje de pasatiempos inútiles. 

Muy consciente de que la instrucción de matriz humanista 
puede afi nar los ánimos de las personas haciéndolos menos rudos y 
vulgares, en todo su tratado Makin afi rma y pretende demostrar a 
través de una lógica urgente y determinada una tesis muy precisa: 
hay que garantizar una instrucción a las mujeres. Discutiremos a 
continuación cuál es el alcance innovador de tal afi rmación; por ahora 
nos limitaremos a subrayar, a pesar de reconocer el valor ético y social 
de tal reivindicación, un límite ineludible relativo a las destinatarias: 
la generalidad inicial del itinerario educativo prefi gurado por Makin 
se precisa en el curso del discurso hasta indicar en una precisa clase 
social a las benefi ciarias de la instrucción humanista. Se trata de las 
mujeres de la clase noble o pertenecientes a la burguesía, las únicas 
en grado, por sus posibilidades económicas, de emprender un curso 
de estudios bien defi nido.

Tras haber puesto la primera, sólida piedra miliar sobre la 
que edifi car una estructura pedagógica innovadora, Makin inicia 
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la primera parte del Saggio: la argumentación parte de las fi guras 
positivas extraídas tanto de las Sagradas Escrituras como de la 
historia antigua, tanto griega como romana, y de la literatura. A 
través de una panorámica muy amplia, dirigida a subrayar el heroico 
valor, la profunda cultura y el tenaz carácter de las mujeres en la 
antigüedad, la autora pretende subrayar y justifi car plenamente otra 
tesis que le interesa mucho, que en el tiempo antiguo las mujeres 
recibían instrucción en las artes y en las lenguas y, gracias a sus dotes 
culturales, habían obtenido la aprobación de sus contemporáneos. 
Han pasado ya demasiados siglos desde la época greco-romana hasta 
el tiempo en el que Makin escribe, por lo que podría haber caído 
en desuso la práctica de llevar a cabo un iter educativo dirigido al 
sexo débil; en realidad, Makin es capaz de encontrar ejemplos muy 
válidos también en tiempos presentes: Olimpia Morata, lady Jane 
Grey, la duquesa de Newcastle, la duquesa de Huntingdon, todas 
demuestran cómo las mujeres que han sido educadas adecuadamente 
desde la infancia han sabido ganarse la estima y la admiración de 
sus contemporáneos. Por tanto, no parece que exista posibilidad 
de continuidad entre fi guras prestigiosas como Cornelia, honesta y 
virtuosa madre de los Gracchi, y la reina Isabel I: las dos supieron 
afi rmar sus dotes en una sociedad profundamente machista, se 
convirtieron en símbolo para las otras mujeres, obtuvieron, además, 
el aprecio de hombres famosos como Valerio Massimo y Quintiliano 
(en el caso de Cornelia) o de Roger Ascham, el preceptor al que se 
había confi ado la instrucción de Isabel. 

Tras haber documentado ampliamente la validez de sus 
tesis sirviéndose de fuentes históricas absolutamente pertinentes, 
Makin procede a verifi car cuáles han sido los sectores culturales 
en los que las mujeres se han distinguido en mayor medida. Para 
verifi car las habilidades y las capacidades que las mujeres han sido 
capaces de adquirir y explicitar no se deja de lado ningún ámbito: 
en primer lugar, se exalta la pericia en el aprendizaje de las lenguas, 
luego la fi na arte de la retórica, la competencia en la lógica y en 
la fi losofía, el extraordinario conocimiento de las matemáticas. 
Mujeres de ilustre fama, patrimonio del imaginario colectivo de la 
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cultura europea, saltan fuera de las páginas del Saggio: Amalasunta, 
reina de los Ostrogodos, Mesia de Sentino y Hortensia, Hiparquía, 
Aspasia y otras muchas, cuyas historias se han sacado de fuentes 
muy distintas (históricas, religiosas y literarias), que tienen en 
común la extraordinaria inteligencia que les había animado durante 
su existencia. 

Makin deja por último el campo que considera más difícil 
para una mujer: la poesía. El capítulo dedicado a aquellas que se 
mostraron «buenas poetisas» aparece como el núcleo fundamental 
de la primera parte: la demostración de que las mujeres pueden 
acceder con notable éxito a un sector por tradición reservado a los 
hombres constituye la justifi cación más válida a favor de la tesis que 
Makin quiere demostrar. Las fi guras femeninas que la autora cita 
son de ilustre fama: Minerva, la diosa de la sabiduría; Corina, la 
poetisa que osó desafi ar a Píndaro; Safo, de la lírica culta y elegante; 
las sibilas, famosas por su arte profético; Anite, Nossis y Mero de 
Bizancio, cuyas espléndidas líricas forman parte de la Antologia 
Palatina.

A través de la utilización hábil de tales fi guras, se invita al 
lector a considerar atentamente el hecho de que numerosos ejemplos 
de mujeres cultas prueban de forma manifi esta que antiguamente se 
las educó en las artes liberales. 

La conclusión del intenso capítulo parte del contingente 
uso de fi guras de mujeres famosas para moverse en un ámbito 
necesariamente más vasto: Makin pretende presentar al lector 
algunos urgentes interrogativos que lo induzcan a refl exionar sobre

¿por qué las virtudes, las disciplinas, las nueve Musas 
(descubridoras y señoras de todas las buenas artes), las tres 
Gracias aparecen fundamentalmente representadas como 
fi guras femeninas, por qué motivo sus imágenes asemejan 
retratos de damiselas y no tienen, por el contrario, nombres 
masculinos o efi gies de hombres? ¿Por qué los mismos 
cristianos, en todos sus libros y escritos que transmitieron 
a la posteridad conservaron todavía el mismo uso?... Sin 
duda ésta es la razón: las mujeres fueron las primeras que 
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inventaron algunas artes y fueron sus promotoras, desde 
el pasado las han estudiado y han conseguido en ellas 
una notable excelencia. Y siendo de este modo adornadas 
y embellecidas por estas artes, como testimonio de nuestra 
gratitud por su invención y en señal de honor por haberlas 
mejorado, nosotros hemos convertido a las mujeres en 
símbolos de todo ello, no teniendo medios más adaptados 
para expresarlo (Cagnolati-Makin, 2002: 104).
En la parte central del tratado, titulada Care ought to be taken 

by us to educate women in learning (Tendremos que hacernos cargo 
de educar a las mujeres en la cultura), el tono polémico se hace más 
mordaz en el ataque contra las bárbaras costumbres difundidas en la 
edad presente; a pesar de moverse todavía en ámbitos ‘tradicionales’ 
como la religión y la práctica de la virtud, Makin introduce 
las argumentaciones que le interesan en contextos corrientes y 
habituales de manera tan hábil y convincente que a cualquier lector 
le resultaría difícil no compartir sus afi rmaciones. 

No cabe duda, afi rma la autora, que las gentes paganas e 
idólatras han reservado siempre a las mujeres una pésima educación; 
de la misma manera, se han comportado los indios y los cristianos 
apóstatas: por tanto, si pretendemos ocuparnos efi cazmente de la 
salvación de las almas del sexo débil, será absolutamente necesario 
instruirlas. Las mujeres constituirán de esta manera un baluarte 
defensivo en relación a «los que luchan contra nosotras» y contra la 
difusión de las herejías:

las mujeres tendrían que ser instruidas de esta manera para 
poder cerrar sus oídos ante discursos que quieren alejarles de 
la recta vía. Podemos suponer que tantas personas expertas 
no se dejarían fácilmente seducir por las más disparatas 
teorías religiosas si estuvieran dotadas con armas defensivas 
de tal tipo – o fuesen instruidas a través de las claras 
reglas de la lógica, de manera que pudieran distinguir una 
argumentación convincente de una falsedad inconsistente y 
capciosa y se le ofreciera algún ejemplo idóneo para dar luz 
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sobre las mentiras más comunes que engañosos seductores 
hacen pasar por verdaderas (Cagnolati- Makin, 2002: 112).
Por otro lado, parece demostrado que las mujeres instruidas 

podrán procurar indudables ventajas a toda la nación: Inglaterra, 
parece que se sitúa, según Makin, en una posición intermedia entre 
los estados considerados peores (como Rusia y Etiopía) en los que 
no se consideran en absoluto a las mujeres como seres humanos y 
Holanda, país digno de respeto y de admiración, en el que se dedica 
un cuidado notable a la instrucción de las jovencitas para hacerlas 
tanto útiles a su familia como virtuosas. 

A la perplejidad expresada al inicio del Saggio por 
el interlocutor que abraza las teorías más exageradamente 
tradicionalistas y conservadoras relativas al escaso tiempo que las 
jóvenes pueden dedicar a la instrucción durante la adolescencia, 
Makin replica elaborando la parte que parece más explícitamente 
didáctico-pedagógica, en la que manifi esta su sólida convicción de 
que una metodología nueva y efi caz se lleve a cabo y se experimente 
adecuadamente. Las páginas conclusivas del Saggio pretenden 
aportar una síntesis de las teorías comenianas, a través del uso 
de los textos mayormente conocidos y difundidos del grande 
pedagogo moravo: la Janua Linguarum y el Orbis Sensualium Pictus. 
Evidentemente, Makin ya había tenido la ocasión de apreciar tales 
metodologías innovadoras, tanto que se convierte en un tenaz 
apoyo en particular de la simplifi cación de las normas gramaticales 
en el aprendizaje del latín. Es innegable que para difundir métodos 
nuevos se tenía que criticar y quizás destruir un ‘monstruo sagrado’, 
es decir, la Grammatica, obra de William Lily, con la que enteras 
generaciones habían aprendido latín durante más de un siglo. Según 
Makin, los largos tiempos que la enseñanza de la gramática latina 
requería basándose en el método de Lily se podrían haber reducido 
notablemente y las extremas difi cultades que los alumnos tenían 
para asimilar las reglas se habrían simplifi cado si los que pretendían 
enseñar latín a un niño hubieran adaptado tal enseñanza a la lengua 
inglesa, lengua que el niño ya había aprendido de la madre y que 
le era naturalmente familiar; siguiendo este principio, en pocos 
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meses un alumno habría sido capaz de hacer suyos los elementos 
de base de la lengua junto a la adquisición de una discreta cantidad 
de vocablos:

todo esto, y también mucho más, se podría llevar a cabo en el 
arco de tres meses con niños de inteligencia discreta, dejando 
al margen las poco sensatas reglas de Lily (Cagnolati-Makin, 
2002: 138-139).
Como parece evidente, la experiencia lograda ‘en el campo’ 

durante los años en los que Makin había ejercido la profesión de 
institutriz la inducían a convertirse en ferviente paladín de métodos 
pedagógicos muy distintos a los de la praxis existente: la riqueza 
y la efi cacia de sus argumentos demuestran que la batalla por la 
extensión de las prácticas didácticas innovadoras se había ya iniciado 
en la Inglaterra de la época, y que una refl exión más madura sobre 
las mismas modalidades en que se había articulado la education era 
de obligada actualidad. 
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 Y LA QUERELLA CONTINÚA

“AMAOS, Y NO OS MULTIPLIQUÉIS”

DE MARÍA LACERDA DE MOURA

Michela Caiazzo
Universidad de Sassari

La voz de María Lacerda de Moura (1887-1945), anarquista 
individualista brasileña se levanta en España a comienzos del siglo 
XX con la fi nalidad de poner un punto fi nal a lo que había sido 
denominado la “Querella de las Mujeres”, una conclusión que sólo 
podía ser una: establecer y dejar por sentada la igualdad de los dos 
sexos. A pesar de las conquistas y los derechos adquiridos por las 
mujeres a comienzos del siglo XX, la querella permanece viva y 
continúa porque siguen presentes y constantes las voces de quienes 
afi rman la inferioridad moral y física de la hembra.

Las paredes reales y metafóricas que encerraban cuerpos y 
mentes femeninas empiezan a quebrase ya desde la Edad Media, 
cuando mujeres revolucionarias comienzan a reivindicar el derecho 
de ser, de existir, de poseer alma, cuerpo y mente. 

A principios del siglo XX en España las mujeres existen y 
se ven. Las ciudades se están transformando, crecen los suburbios, 
aumenta el número de coches y bicicletas. Las españolas van al 
cine, a los cafés cantantes, a los cabarets, al circo, a los toros y a los 
campos de fútbol; las ricas se dedican a practicar o seguir nuevos 
y viejos deportes: equitación, automovilismo, tenis, vela, caza. El 
naturismo, vegetarianismo y desnudismo se arraigan ganando 
simpatizantes sobre todo en los ambientes menos acomodados. La 
mujer adquiere protagonismo con el descubrimiento de su cuerpo 
que prepotentemente irrumpe en los espacios públicos y reclama sus 
derechos económicos, morales y eróticos. 

Como dice Lily Litvak (Litvak, 1993:14) se izó, a comienzos 
del siglo, en el país la bandera de la libertad sexual. Los y las españolas 
se alejan de las inhibiciones y de la represiones y empiezan a hacer 
el amor. Litvak describe un Madrid de los años veinte en el que, el 
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amor libre está de moda y crecen en la ciudad los lugares de ligue y 
encuentros, la sexualidad por primera vez no sólo se transforma en 
tópico central y público sino que se hace legítima. La joven mujer 
española tiene un cuerpo con derechos altamente revolucionarios. 

No es real la imagen de la España folclórica relacionada 
a menudo con la ignorancia y el atraso cultural que se intenta 
exportar al extranjero. Dice el intelectual anarquista Ricardo Mella 
con fervor:

Anda por ahí una leyenda que nos pinta como un país 
absolutamente ignorante, degenerado por la tauromaquia y 
el fl amenquismo. […]. Aquí, por lo visto, llevan todavía las 
mujeres las navajas en la liga, perdura el derecho de pernada, 
subsisten los señores feudales y la sopa del convento, se mata 
el hambre arañando rabiosamente las cuerdas de la guitarra, 
y entre cañas y toros, y juergas y rezos el pueblo español está 
embrutecido ogaño como antaño.1 
Según Mella existe, sin embargo, otra España de la que no 

se quiere hablar, que es una nación donde se estudia, se fomentan 
las artes, se moralizan las costumbres, donde ‘quedan unos cuantos 
Torquemadas, pero son a millares los rebeldes’. Un país que se opone 
al Estado y a la ‘frailocracia’, progresivo, en el que el socialismo 
y el anarquismo son activos, en el que escuelas, centros políticos, 
sociales y de cultura, asociaciones, sindicatos y cooperativas luchan 
por la regeneración de la sociedad. 

En este ‘otro’ mundo descrito por Mella podemos colocar a 
las modernas mujeres españolas, mujeres que se están desatando de 
los lazos impuestos por religiones, moral corriente, que cambian la 
manera de vestir, llevan pantalones, trajes de baño ajustados, fuman, 
conducen automóviles, salen, opinan, escriben. Parte del mundo 
masculino acepta o tolera la emancipación del sexo llamado débil, 
aparecen defensores de la emancipación y de la igualdad, aunque, 
como decía la escritora Federica Montseny, muchos hombres están 

1) Mella, Ricardo, “Las dos Españas”, en La Protesta, 23 de octubre de 1909. Cita-
do en Muñoz,Vladimiro, Antología ácrata española, 1974: 163-171.
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a favor de la emancipación con la condición de que la mujer se 
emancipe en hogar ajeno. Otras inteligencias varoniles creen 
fi rmemente en la inferioridad de la mujer e intentan demostrarla 
científi camente empujados por la perdida de poder que habría 
podido suponer la presencia femenina en campos hasta entonces 
considerados exclusivamente de competencia masculina, como el 
mundo académico, científi co y técnico. La primera guerra mundial 
dejará claro que las mujeres, al entrar en fábricas, talleres, ofi cinas, 
pueden ser autónomas y sustituir a los hombres en muchas de sus 
profesiones tradicionales. 

El mundo de la ciencia analiza la feminidad y la sexualidad 
de la mujer, ya provista de alma pero aún no totalmente humana. 
Es necesario defi nir qué signifi ca ser hombre o ser mujer en un 
momento histórico en el que las mujeres demuestran claramente 
que poseen las mismas capacidades de los hombres.

Las luchas femeninas se desarrollan en dos líneas: están las 
mujeres que luchan para obtener derechos quedándose en el sistema 
estado y las que piensan que las posibilidades de emancipación sólo 
se pueden realizar revolucionando el sistema.

Cuando Clara Campoamor y otras feministas reivindican el 
derecho al voto, la ley del divorcio, el derecho de la mujer a decidir 
sobre la maternidad, la investigación de paternidad, se ven obligadas 
a luchar en contra de una mentalidad retrógrada de hombres que 
intentan afi rmar, a menudo de manera totalmente ridícula, su 
inferioridad. 

La segunda República llevó al poder a los intelectuales 
ubicándolos en los sitios estratégicos del poder. Se pensaba que 
la cultura, a través de las Misiones Pedagógicas, Universidades 
Populares y Ateneos, habría llegado a las mujeres para permitirles 
participar en las decisiones del Estado. Se vislumbra la esperanza de 
cambio completo a través del sufragio universal y de la limitación 
del poder de la Iglesia. Las mujeres, en un estado laico, podrían 
alejarse de los lazos de la religión, alcanzar objetivos que en otros 
países ya habían alcanzado, instruirse y ser reconocidas.
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Pero sabemos, por los textos de la época, que muchas de las 
esperanzas empezaron a morir pronto, puesto que la mentalidad 
no cambia sólo con un cambio en el sistema político. Muchos de 
los intelectuales republicanos no aceptaban a sus compañeras, hijas, 
madres y esposas como iguales. 

Pensemos sólo en la batalla que generó el estudio del artículo 
23 del anteproyecto de la Constitución del 31 en la comisión 
constitucional. En mayo de ese año se anunció la publicación de un 
decreto del Gobierno Provisional, convocando a elecciones de Cortes 
Constituyentes que modifi caba la ley electoral de 1907. Son tres las 
diputadas que participarán: Clara Campoamor, Victoria Kent, y en 
un segundo momento Margarita Nelken. Clara Campoamor, joven 
abogada de origen humilde encabezó la lista por Madrid del Partido 
Radical Republicano. La primera batalla de la Comisión surgió al 
estudiarse el artículo 23. El anteproyecto decía: “No podrán ser 
fundamento de privilegio jurídico: el nacimiento, la clase social, la 
riqueza, las ideas políticas y las creencias religiosas”. “Se reconoce en 
principio, la igualdad de derecho de los dos sexos”.2 

Se reconocía por lo tanto a comienzos del debate, sólo - en 
principio - la igualdad de derechos de los dos sexos. Campoamor, en la 
comisión constitucional, lucha duramente para que tampoco el sexo 
sea fundamento de privilegio jurídico, al igual que el nacimiento, la 
clase social, las ideas políticas y las creencias religiosas. Propone una 
modifi cación: “No podrán ser fundamento de privilegio jurídico el 
nacimiento, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas, las 
creencias religiosas”. (Campoamor, 1936:46).

Sólo a través de este reconocimiento se puede llegar a la 
obtención del derecho al voto femenino. Es decir, que una vez 
afi rmado que el sexo no es un privilegio y haber afi rmado que todos 
los españoles son iguales, no se podía negar el voto a la mitad de 
ellos. La lucha de Campoamor no fue fácil, la abogada tiene que 
padecer agresiones verbales por parte de algunos de sus compañeros 
diputados, reconocidos misóginos de la época. La idea que muchos 

2) Campoamor, Clara, Mi pecado mortal, el voto femenino y yo. 1936: 43.
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intelectuales que se ocupan de la cuestión femenina quieren ofrecer, 
es la de la mujer española como una fi gura altamente positiva pero 
sólo en su función de madre y dentro del hogar. Álvarez Buylla 
diputado radical de la comisión pronuncia estas palabras:

“Algo más traéis a la Constitución, el voto de las mujeres. 
Permitidme que rindiendo un fervoroso culto a esa mitad 
del género humano, os diga [...] que el voto de las mujeres es 
un elemento peligrosísimo para la República; que la mujer 
española merece hoy toda clase de respetos dentro de aquel 
hogar español que tanto cantó Gabriel y Galán como ama 
de casa; que como educadora de sus hijos merece también 
las alabanza de los poetas: pero que la mujer española es 
retardataria, es retrógrada todavía no se ha separado de la 
infl uencia de la sacristía y del confesionario y al dar el voto 
a las mujeres se pone en sus manos un arma política que 
acabará con la República”, (Campoamor, 1936: 53).
El médico antifeminista Señor Roberto Novoa Santos 

conocido por haber escrito un tratado titulado La indigencia 
espiritual del sexo femenino y por ser un admirador de Moebius, atacó 
el voto femenino (y la batalla de la señorita Campoamor) afi rmando 
la inferioridad desde un punto de vista científi co. El médico, 
considerando las coincidencias de los rasgos femeninos con los de 
los infantes, afi rmaba tener la prueba del estatus de permanente 
infantilización de la mujer, cuyo organismo no ha evolucionado. 
La psique femenina, según él, presenta una estructura peculiar, 
defi nida “psique histeroide”, caracterizada por el predominio de 
la vida afectiva, labilidad de sentimientos, fragilidad, carácter 
versátil, caprichoso, egocentrismo. Si el infante masculino, madura 
alcanzando una constitución intelectual, según Novoa, al observar 
la constitución somato-psíquica de la mujer se puede afi rmar que 
“la mujer es un infante que alcanzó la plena madurez sexual, pero 
no la intelectual” (Novoa Santos, 1929: 34). 

Con respeto a posibilidad de hacer votar a las mujeres 
sostiene que seguramente sería una reversión, un salto atrás para la 
sociedad:
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El histerismo no es una enfermedad, es la propia estructura de 
la mujer; la mujer es esto: histerismo. ¿ En qué despeñadero nos 
hubiésemos metido si en un momento próximo hubiéramos 
concedido el voto a la mujer? Se me puede argüir que en 
las naciones del centro y norte de Europa en donde se le ha 
concedido el voto no se ha modifi cado por eso el régimen. 
Quizás sea exacto el argumento, pero ¿y España? Habría que 
hacer la experiencia... y si nos daba la razón... ¿ daríamos una 
vuelta atrás o nos sumaríamos en el nuevo régimen lectoral 
expuestos los hombres a ser gobernados en un nuevo régimen 
matriarcal tras del cual habría de estar siempre presente la 
Iglesia Católica. (Campoamor,1936: 67).
Algunos comisarios, entre ellos Álvarez Buylla, llegan al 

punto de presentar una enmienda al artículo 36 (el que proponía 
los mismos derechos electorales a los ciudadanos de uno y otro sexo) 
según la cual las hembras sólo podrían votar desde los cuarenta y 
cinco años porque “antes de esa edad estaba de hecho disminuida 
la voluntad, la inteligencia y la psiquis femeninas”. (Campoamor, 
1936: 94).

Se obtiene el voto femenino y por supuesto cuando en 1933 
la derecha gana las elecciones, la izquierda le echa la culpa a las 
mujeres y por consiguiente al ‘pecado mortal’ de Clara Campoamor, 
sin tomar en consideración otros aspectos como por ejemplo la 
situación política que se había creado en los dos años de República 
y el abstencionismo promovido por la CNT después de los sucesos 
de Casas Viejas. 

Son muchos los textos científi cos misóginos, y lo son también 
muchos de los que aparentemente exaltan las fi guras femeninas. Se 
abandonan en el primer tercio del siglo XX las teorías frenológicas3, 
para pasar a la demostración de la inferioridad de la hembra a través de 
los nuevos estudios endocrinológicos y a una consecuente exaltación 

3) Las teorías frenológicas habían contribuido a intentar demostrar la inferioridad 
de la hembra estudiando la relación entre el tamaño del cerebro y la capacidad 
intelectual.
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de la feminidad positiva: el cuerpo de la mujer, fi siológicamente 
preparado para la maternidad, gasta sus secreciones endocrinas, 
fuentes de energía, en la misma menstruación, en la preparación al 
parto y en el parto mismo, quitando nutrición al cerebro. La mujer 
es por naturaleza inferior intelectualmente y su único objetivo es el 
de ser madre. Sólo en el caso de que no pueda ser madre, su cerebro 
podrá encontrar la nutrición sufi ciente para desarrollar capacidades 
y competencias varoniles.4

En este marco, incluso las teorías del médico Gregorio 
Marañón afi rman la inferioridad, él sostiene, asimismo, que como 
en la hembra predomina la aspiración maternal, también su libido 
y su necesidad erótica es inferior a la del hombre. (Botella Llusiá, 
2003: 177).

La necesidad de una Reforma Sexual5 es discutida. La 
carencia de educación sexual en hombres y mujeres, y los problemas 

4) Cfr. Novoa Santos, Roberto, La indigencia espiritual del sexo femenino (Las 
pruebas anatómicas, fi siológicas y psicológicas de la pobreza mental de la mujer. Su 
explicación biológica), Valencia, 1908, pg.145, citado en Aresti Esteban, Nerea: 
Pensamiento científi co y género en el primer tercio del siglo XX, Univ. del País Vasco, 
Facultad de CC. Sociales y de la Comunicación, Leioa (Bizkaia) BIBLID [1136-
6834 (1998), 25; 53-72], p. 61.
5) Los estudios y propuestas por una Reforma Sexual tienen su auge en España 
en los primeros años treinta; empezarán sin embargo a ser frenados por la llegada 
de Adolf Hitler al poder (1933) que emprende una batalla en contra de la “pro-
paganda sexualista”. Véase a este propósito la quema de la biblioteca del Institut 
für Sexualwissenschaft (Instituto para la Ciencia Sexual) de Berlín. El director del 
instituto, el médico judío Magnus Hirschfeld se ocupó de educación sexual, con-
tracepción, emancipación femenina y por primera vez defendió los derechos de 
los homosexuales. Se organiza en los años veinte la “Liga Mundial por la reforma 
sexual sobre una base científi ca”. La organización internacional fue presidida por 
profesores y doctores (Havelock-U.S.A.; Magnus Hirschfeld-Alemania; Augusto 
Forel-Suiza.). Se adhieren a la liga mujeres eminentes como Margaret Sauger (femi-
nista norteamericana fundadora de la Liga para el Control de la natalidad); Fannie 
Hurts (novelista norteamericana que se ocupó de derechos de las mujeres, derechos 
civiles y homosexualidad), y Sylvia Pankurst (activista sufragista británica, fue no-
velista y periodista comunista y antifascista). El corresponsal de la liga en España 
es el doctor Isaac Puente (muy conocido en los medios anarquistas, por ser uno de 
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consecuentes: iniciación al acto sexual incorrecta (hombres iniciados 
por prostitutas no acostumbrados a pensar en el placer sexual 
femenino; mujeres que desconocen su propio cuerpo y su derechos 
al placer), frigidez en las mujeres, culto a la virginidad, aceptación 
de la ‘familia modélica’6 en la que los padres viven y trabajan para 
cubrir las exigencias de los numerosos hijos y crear una herencia, 
falta de planifi cación familiar, mortalidad infantil, vejez prematura 
de la mujer a causa de los numerosos partos, mortalidad femenina.

Eugenesia y Neomaltusianismo intentan dirigir a los padres 
a una procreación responsable y a las madres, en particular, a una 
maternidad consciente que se resume en asumir que la mujer debe ser 
madre sólo cuando puede y quiere, al tiempo que tiene la obligación 
de saber educar y poseer conocimientos teóricos de higiene y salud que 
le hagan evitar tener hijos enfermos o minusválidos. Contracepción 
y aborto se discuten como intervenciones resolutorias de problemas 
de enfermedad y mortalidad. 

Es interesante ver cómo las teorías de médicos y científi cos 
reconocidos, que intentan afi rmar la inferioridad femenina, fueron 
generalmente aceptadas por la opinión pública. Aresti Esteban, 
Nerea en Pensamiento científi co y género en el primer tercio del siglo 
XX señala que incluso la feminista Carmen de Burgos Seguí al 
traducir y prologar La inferioridad de la Mujer de Moebius muestra 
“un reverencial respeto hacia el saber científi co, en un contexto 

los más famosos ensayistas que trata en la prensa temas sobre la sexualidad). La liga 
se propone estudiar y enseñar la sexualidad del hombre y de la mujer y encontrar 
soluciones a problemas que en ese momento histórico afectan a la sociedad como 
el aumento de las enfermedades venéreas, la mortalidad infantil, el abandono de 
los niños, los abortos, la violencia sexual, los dramas pasionales. Véase: Humbert, 
Jeanne: “La reforma sexual” en Estudios, agosto de 1929.
6) Gregorio Marañón habla y critica “la familia modelica” en Amor, Conveniencia 
y Eugenesia (1929). Véase Vaticón Dolores y otros, “Marañon y la biología sexual 
(El nacimiento de la sexología en España)” en Botella Llusiá, José (Intr.) Revisión de 
la obra médica de Gregorio Marañón (Romm), Fundación Gregorio Marañón, Edi-
ciones Puertollano, Ciudad Real, 2003 [en línea]. Disponible en Internet: “http://
www.fund-gregorio-maranon.com/index.htm” [Consulta: 17 de noviembre de 
2010].
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intelectual en el que la defensa de tales principios implicaba la 
autodegradación de las mujeres”. 7

Son pocas las voces contrarias. Sin embargo, mujeres como 
la anarquista Lucía Sánchez Saornil, por ejemplo, rechaza el 
pensamiento de Marañón y enfoca su razonamiento sobre la nueva 
trampa que presupone para la mujer la teoría de la diferenciación 
sexual. Considerar a la mujer ni inferior, ni superior, simplemente 
distinta por su capacidad de dar a luz, era un método sutil para 
justifi car su alejamiento obligado de la vida pública: 

Frente al dogma de la inferioridad intelectual se ha levantado 
el de la diferenciación sexual. Ya no se discute como en el siglo 
pasado, si la mujer es superior o inferior; se afi rma que es 
distinta. Ya no se trata de un cerebro de mayor o menor peso 
o volumen, sino de unos cuerpecillos esponjosos, llamados 
glándulas de secreción, que imprimen un carácter peculiar a 
la criatura determinando su sexo y con éste sus actividades 
en el campo social. […]. Por la teoría de la diferenciación la 
mujer no es más que una matriz tiránica que ejerce oscuras 
infl uencias sobre los lejanos pliegues de su cerebro. (Sánchez 
Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, 1935).
La voz contraria a las afi rmaciones del médico español que 

queremos evidenciar en este trabajo es la de la anarquista brasileña 
María Lacerda de Moura quien, en la cuarta parte de su ensayo 
Amaos y no os multipliquéis, ataca explícitamente a Marañón. 

El ensayo se publica en España sin fecha y es traducido del 
portugués por J. Elizalde. La autora autoriza su publicación en la 
editorial Estudios, para su colección “Biblioteca de Estudios”.

María Lacerda fue una escritora reconocida en su país y en 
España, dedicó su vida a la propaganda y se ocupó de pedagogía 

7) Aresti Esteban, Nerea en Pensamiento científi co y género en el primer tercio del siglo 
XX. Univ. del País Vasco, Facultad de CC. Sociales y de la Comunicación, Leioa 
(Bizkaia) señala que incluso la feminista Carmen de Burgos Seguí al traducir y pro-
logar La inferioridad de la Mujer de Moebius muestra “un reverencial respeto hacia 
el saber científi co, en un contexto intelectual en el que la defensa de tales principios 
implicaba la autodegradación de las mujeres” 1998: 56-57.
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difundiendo la obra y el pensamiento de Francisco Ferrer y Guardia. 
Fue una de las plumas de la revista ecléctica Estudios en la que escribe 
artículos sobre la mujer, la maternidad, el amor libre, la eugenesia 
y el neomalthisianismo, demostrando su ideología libertaria y su 
fuerte anticlericalismo.

El ensayo del que hablamos empieza con un capítulo titulado 
“¿Tiene sexo la inteligencia?” en el que sostiene que la emancipación 
de la mujer se vive como un peligro que puede destruir la familia. 
El cerebro de la hembra ha sido condenado a la inacción y su razón 
se manifi esta sólo como un refl ejo de la inteligencia del hombre. 
La sociedad con sus dogmas, su ambición, el deseo de los bienes 
materiales impide la realización interior del ser. El hombre y la 
mujer tienen que empezar a reivindicar el derecho a pensar:

Tanto el hombre como la mujer, si son vulgares, no son 
otra cosa que discos de gramófono de la moral y de las 
conveniencias sociales.
¿No veis cuán “equilibrado y armonioso” resulta el balar en 
el rebaño humano?
¡Locura en cambio, pensar! Locos son los que denuncian los 
crímenes de lesa felicidad individual, los crímenes de lesa 
humanidad que comete el poder.
¡Cuán distinto es en mi cerebro, el concepto de dignidad 
humana!
Para mí constituye una honra ser califi cada de “anómala” y 
ha de ser honroso, igualmente el califi cativo de “loco” para 
cuantos no quieren pisar a sus semejantes ni desean vencer 
en la “farsa del trampolín social” (Lacerda de Moura, ¿1936?: 
25).
La inteligencia según María Lacerda no tiene sexo, el 

problema consiste en el hecho de que en una sociedad que ella 
defi ne unisexual, la inteligencia de la mujer está al servicio de la 
mentalidad masculina. Las mujeres tienen que desprenderse de la 
cultura de rebaño que caracteriza la sociedad y “aprender a pensar y 
tener el heroísmo de pensar en voz alta no es privilegio del hombre” 
(Lacerda de Moura, ¿1936?: 29).
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Es natural que María Lacerda, partiendo de posiciones 
anarco-individualistas critique el feminismo de la época y las luchas 
por la obtención del derecho al voto:

¿En qué consiste la emancipación femenina? ¿De qué sirve 
el derecho político para media docena de mujeres, si toda 
la multitud femenina continúa siendo víctima de una 
organización social de privilegios y castas en la que el hombre 
se adjudicó la parte del león?
¿Qué valor tiene el derecho al voto para mandar una docena 
de mujeres al Parlamento, si éstas mismas continúan siendo 
siervas de un orden social en que sólo hay señores y esclavos, 
explotadores y explotados, patronos, capitalistas y asalariados? 
(Lacerda de Moura, ¿1936?: 32):
La más importante de las reivindicaciones femeninas que las 

propias mujeres olvidan es, según María Lacerda, la de ser dueña 
de su propio cuerpo y de su libertad sexual. El problema humano 
es la cuestión sexual y el neomalthusianismo un instrumento 
revolucionario: todos los intentos de implantar la paz, disminuir 
la miseria y hacer factible la fraternidad tendrán éxito cuando se 
hayan limitado de manera consciente los nacimientos a través de 
una maternidad libre y deseada. 

Según los estudios de Marañón la fecundidad de la madre está 
relacionada con la mortalidad infantil, Lacerda se pregunta cuál es 
la necesidad de dar a luz niños destinados a una muerte prematura, 
piensa que detrás del deseo de sobrepoblación sólo hay intereses 
políticos y esto, lo demuestra el cinismo de Mussolini que premia 
la “natalidad conejil” esperando poder exportar italianos y dejar en 
la historia una profunda huella de la “era mussoliniana” (Lacerda de 
Moura, ¿1936?:102-103).

Las mujeres no deben fabricar carne de cañón, su acción 
directa no violenta, de resistencia heroica frente al sistema capitalista 
es la no cooperación con el sistema, la ‘huelga de vientres’, es decir la 
maternidad consciente y limitada. 

La mujer debe conocer su cuerpo debe evitar que sus órganos 
sexuales determinen su explotación, deben luchar en contra de una 
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moral rancia que hace que la himenolatría determine la explotación 
de la mujer. El problema consiste en el hecho de que la mujer no es 
dueña de su propio cuerpo y tampoco quiere serlo:

La literatura, las religiones, la astucia masculina creó el 
cretinismo femenino que acepta y repite, gustosamente, 
las expresiones: bello sexo, reina, diosa, santa, ángel, sexo 
sentimental y tantas otras palabras creadas para apartar la 
razón femenina de otras razones de la vida. [...]. Palabras 
dulces, delicadas, tenues, envolventes, [...] pero la literatura y 
la religión olvidan que tales expresiones no consiguen anular 
la necesidad fi siológica que la naturaleza puso en los órganos 
destinados a la multiplicación de la especie.
Ángeles, diosas de carne y hueso, sin imponderables, pero 
con órganos exigentes como todos los de los demás animales. 
( Lacerda de Moura, ¿1936?:125). 
María Lacerda sostiene que la mujer debe abandonar las 

reivindicaciones políticas y debe dedicarse a lograr e interiorizar 
la libertad sexual, aprender a elegir, comprender que las leyes 
las han hecho los hombres para ellos mismos. Cuando se haya 
emancipado económicamente por medio de su propio trabajo y se 
haya emancipado por medio de la libertad sexual se retornará a la 
época del Matriarcado que se entenderá como retorno a las leyes 
naturales. 

La cuarta parte del ensayo se titula “Gregorio Marañón y 
‘Tres ensayos sobre la vida sexual’. La brasileña presenta la tesis 
del médico español que sostiene que toda la vida humana está 
infl uenciada por el sexo. 

Según las teorías de Marañón, la mujer nace para ser madre, 
y su actuación social se da sólo en los casos en que pierda sus 
características femeninas. Entendiendo el trabajo femenino como 
‘trabajo de emergencia’ se justifi ca el hecho de que el capitalista pague 
menos a los individuos de sexo femenino ya que su constitución física 
es inferior para el trabajo. Nuestra autora subraya la incoherencia 
de Marañón cuando, en el mismo ensayo, afi rma como inevitable 
la adaptación social de la mujer primitiva. Fue efectivamente ella 
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quien cultivó los campos, hizo la cerámica, cosechó mientras el 
hombre cazaba. Según Lacerda, en sus tiempos la adaptación social 
de la mujer se puede observar cotidianamente en el campo, en las 
fábricas, en las minas, en las ofi cinas, lugares en los que las mujeres 
demuestran poder competir con los hombres. Sería oportuno por lo 
tanto establecer idénticos salarios por idéntico trabajo y no afi rmar 
la inferioridad física de la mujer para justifi car disparidades de 
tratamientos económicos. 

Con ironía y sarcasmo ataca a Marañón:
Seguramente que, en su escrito Marañón se refería tan 
sólo a las muñecas de salón: ¿“Actividad de emergencia” 
el trabajo femenino? Lo será para las grandes damas de la 
sociedad elegante, y éstas se pueden contar con los dedos. 
En los medios campesinos y proletarios esta actividad de 
emergencia dura toda la vida y se transmite de generación en 
generación como una herencia, salvo en los casos en los que 
el descendiente pasa a desempeñar el papel de prostituta de 
calidad, para descansar… como el deportista”. (Lacerda de 
Moura, ¿1936?: 145)
Lo que no es natural para la brasileña es la adaptación social 

de la mujer al parasitismo. Cuando Marañón afi rma que el trabajo 
es una función normal del organismo, no explica por qué éste no 
tiene que serlo también para las mujeres, lo que la autora considera 
una actividad de emergencia es la gestación. Afi rmar, según ella, que 
la mujer debe ser madre ante todo, es afi rmar la inferioridad de la 
mujer. 

Marañón sostiene que la mujer está dotada de “virtudes de 
urgencia o emergencia” que le permiten una rápida adaptación en las 
difi cultades para poder desempeñar gestiones ajenas a su actuación 
habitual. Dice Lacerda:

Si existen millones de mujeres que durante toda su vida 
ejercen tales “virtudes de emergencia”, en el trabajo forzado de 
esclavas del salario, de la labor doméstica y de la maternidad 
inconsciente parece que podemos afi rmar que tales virtudes 
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de emergencia son características biológicas de la mujer. 
(Lacerda de Moura, ¿1936?:146). 
“Antes de ser madre la mujer es mujer” (Lacerda de Moura, 

¿1936?: 192) y son muchas las mujeres que, aun no siendo madres, 
se han dedicado a la lucha por la emancipación humana. No es justo 
querer forzar la biología a favor de un planteamiento o de unos 
deseos de los hombres porque la mujer ha demostrado su fuerza 
física y moral y su inteligencia. La mujer no es sólo un útero, no es 
un ser inferior porque no posee testículos, los hombres no pueden 
adaptar las leyes biológicas para intentar demostrar sus teorías:

La biología probó de manera irrefutable que en la psicología 
y en la fi siología femeninas hay un caudal enorme de 
energías que pueden, en el futuro, hacer de nuevo que la 
mujer sea equivalente al hombre en cuanto a vigor físico y 
en capacidad mental de adaptación a las circunstancias del 
medio ambiente. En cuanto a lo físico, todos sabemos que 
hay mujeres atletas que compiten con los hombres incluso 
estableciendo una diferencia muscular.
Por lo que atañe a la mentalidad ¿Cuántos hombres 
encontraríamos, incluso entre los inteligentes, que pudiesen 
parangonarse con una Staël, una Curie o una Isadora 
Duncan?”. (Lacerda de Moura, ¿1936?:193).
La cultura es fundamental en el proceso de emancipación y 

naturalmente en el ensayo no faltan críticas hirientes que se dirigen 
a los consejos de lecturas del médico a las mujeres. Marañón, en 
cambio aconseja “Vida” de H. Ford y como consejeros eternos los 
Libros Sagrados y la Biblia:

Señalar como consejeros eternos los Libros Sagrados y la Biblia 
me parece muy cristiano, muy español, muy moraliteísta, 
además de una solemne tontería. La Biblia es un arma de 
dos fi los: sólo la entienden los espíritus absolutamente 
emancipados, las personas libres, las conciencias que pueden 
caminar sin necesidad de ninguna clase de muletas. Es muy 
difícil desenterrar a Cristo de las ruinas, escombros, basura 
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y escoria que la clerigalla amontonó sobre él en el Nuevo 
Testamento. (Lacerda de Moura, ¿1936?: 180). 
Lacerda prefi ere aconsejar textos de Drysdale, de Oscar 

Wilde, de Isadora Duncan, de Han Ryner, de Romain Rolland, 
convencida de que los problemas humanos interesan por igual a los 
dos sexos. 

Es necesario afi rmar la igualdad intelectual y distinguir la vida 
sexual de la vida individual. Lacerda explica que un hombre puede 
ser político, magistrado o payaso, una mujer puede ser cocinera, 
reina o trapera independientemente del sexo. 

La voz de María Lacerda llega seguramente a través de la 
prensa y de los ensayos al mundo femenino español, el objetivo de 
su escritura, como ella misma afi rma, es despertar las conciencias 
femeninas. Lo hace afi rmando principios de emancipación pero 
también se atreve a atacar y a contrastar los razonamientos de 
uno de los más reconocidos intelectuales de la época. La mujer 
tiene que salir del sistema, no tiene que “balar junto al rebaño 
humano”, repitiendo esquemas y pensamientos masculinos, tiene 
que entender que la exaltación de la fi gura de la madre puede ser 
otra trampa que empujará otra vez a las mujeres al encierro dentro 
de las paredes domésticas. La mujer es apta para la lucha social y lo 
ha demostrado.

Concluye el ensayo con un llamamiento a las mujeres para 
que se dediquen a estudiar a fondo el problema humano ligado a la 
ley de población y a la maternidad consciente. Cuando la mujer lo 
haga se podrá volver al punto de partida y recomenzar una evolución 
más elevada.

Entonces [la mujer] se percatará de que no está en lo cierto 
Marañón y que mi afi rmación de que “el problema humano 
es una cuestión sexual” le hará ver la vida desde otro plano, 
más bello y humano. Y entonces será posible alcanzar la 
felicidad. (Lacerda de Moura, ¿1936?: 200). 
Para concluir el artículo podemos decir que sin la educación 

de la mujer, sin el conocimiento de su propio cuerpo y de su 
sexualidad, ésta continuará siendo manipulada por una sociedad 
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patriarcal a la que sólo le interesa como útero reproductor de mano 
de obra barata, que posibilite mantener las estructuras sociales 
creadas por y para la supervivencia del capital, representante del 
poder gobernante, su moral y sus normas; por lo tanto la querella 
de las mujeres debe continuar viva.
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 TRADUCIR LA ESCRITURA DE MUJERES HOY:

AUTORAS ITALIANAS CONTEMPORÁNEAS

Y SUS TRADUCTORAS/ES ESPAÑOLAS/ES1

Assumpta Camps
Universidad de Barcelona

I. Traducción y género

Es corriente hoy en día hablar de la inestabilidad del 
signifi cado. Nos hemos acostumbrado a considerar que el signifi cado 
no es un ente estable, sino una construcción que depende de las 
circunstancias, así como de los intereses y propósitos de quien o 
quienes lo producen. Rechazamos, en fi n, que el signifi cado se halle, 
sin más, en el texto. Sin embargo, esta misma posición antiesencialista 
no es tan común al hablar de la traducción con respecto al original, 
puesto que muchos parten de la visión común −y errónea− que 
asimila “diferencia” a “traición”. Pero, ¿no es acaso la traducción 
—toda traducción— una forma de lectura, y quizá, como alguna 
vez se ha dicho, la más profunda de las lecturas? Si, por una parte, la 
precedencia cronológica del original no presupone en modo alguno 
una superioridad jerárquica del mismo, por la otra, considerar la 
traducción una transformación que va en detrimento del original 
sería otorgar a éste un carácter similar al de texto sagrado. Para 
decirlo con las palabras de Borges, “el concepto de texto defi nitivo 
no corresponde sino a la religión o al cansancio” (Borges 1989: 
I, 239). No existe, estrictamente hablando, un “original” al cual 
considerar como “origen” o inicio en absoluto. Desde la perspectiva 
de la que podríamos llamar la “poética de los borradores”, el estatus 
de la traducción requiere una nueva consideración: una revisión de 

1) El presente ensayo se encuadra en el ámbito de la investigación realizada dentro 
del Proyecto de Investigación “La traducción en contextos plurilingües” (FFI2009-
10896), fi nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, cuyo Investigador 
Principal es la propia autora del mismo, Assumpta Camps. 
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la oposición tradicional entre original/reproducción que subyace a 
la jerarquización convencionalmente aceptada entre texto original 
y traducción. Si aceptamos la validez de los borradores de un texto 
−uno o varios−, ¿por qué no aceptar también la traducción como 
un “borrador” más del mismo texto, “ya que no puede haber sino 
borradores”? (ibíd., 239).

El escollo, como es sabido, lo constituye el autor, esa 
instancia que tradicionalmente confi ere autoridad al texto original, 
y al que nos han acostumbrado a considerar el genial creador de la 
obra, sumo depositario del signifi cado de la misma, más aún, del 
signifi cado como tal. Sin embargo, desde los escritos de R. Barthes2 
y M. Foucault3 es habitual hablar de la muerte del autor, visto no ya 
como el principio de responsabilidad en la difusión del signifi cado, 
sino como fi gura ideológica que acota la libertad de signifi cación de 
un texto. El autor no precede al texto −¿su texto?−, no es quien lo 
fi rma, sino que pasa a ser una función del propio texto que organiza 
la interpretación del signifi cado. El autor como función del texto, 
cuya fi rma reside en el Otro,4 no en el autor que lo escribe, nos 
sitúa en un contexto en el que el concepto tradicional de autoría 
entra en crisis, y, por consiguiente, también el de “original”. ¿Cómo 
afecta esta situación a la traducción? La crítica post-estructuralista 
ha contribuido y contribuye, en su cuestionamiento de elementos 
claves en la metafísica de la presencia que sustenta el pensamiento 
occidental, a la revisión del papel del traductor y de la traducción, 
permitiendo un terreno particularmente fértil en el pensamiento 

2) Véase, por ejemplo, BARTHES, Roland. (1979). “From Work to Text”, en: 
HARARI, J.V. (ed.). Textual Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism. 
New Cork: Cornell University Press, 73-81.
3) FOUCAULT, Michel. (1979). “What is an Autor?”. En: HARARI, J. V. (ed.). 
Op. cit., 141-160. También en: RABINOW, Paul (ed. y trad.). (1986). Th e Foucault 
Reader. Harmondsworth: Penguin, 119-120.
4) Véase el sentido de la “fi rma”, entre otros, en la conferencia de Derrida titulada 
“Otobiographies”, recogida en: DERRIDA, Jacques. (1988). Th e Ear of the Other. 
Otobiography, Transference, Translation. Texts and Discussions with Jacques Derrida. 
Lincoln-Londres: University of Nebraska Press.
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contemporáneo sobre la traducción, a medio camino entre la teoría 
literaria, los estudios culturales, la hermenéutica, la Desconstrucción, 
los estudios de género y la crítica feminista, los estudios polisistémicos, 
la escuela de la manipulación, la transcreación, etc. Con el 
convencimiento de que no existe la estabilidad del signifi cado, ni 
origen, ni telos, sino que “cada texto es un prefacio para otro” (Vidal 
1998, 82), se supera el binarismo en el que se sustenta la oposición 
tradicional entre original, por un lado, y reproducción-traducción 
por el otro, privilegiando la diferencia (frente a la identidad), el 
suplemento (frente a la presencia), el margen (frente al centro). Para 
decirlo con las palabras del propio Derrida, hoy en día habría que 
“traducir de otro modo el concepto de traducción, traducirlo en sí 
mismo fuera de sí mismo” (Derrida 1989, 40).5

En este contexto, y partiendo de la base que el original no 
existe como objeto estable, cabe plantearse la imposibilidad de 
la demanda de “fi delidad” al original que tradicionalmente ha 
imperado en la traducción. Más aún, habrá que concluir que dicha 
demanda no es ideológicamente neutra, sino que responde a una 
idealización de un original inexistente como tal: es decir, presupone 
una idolatración del mismo.6

En efecto, la transferencia de un signifi cado ausente como 
el que se observa en el proceso de traducción desde los parámetros 
post-estructuralistas, nos remite a la concepción de la traducción 
como simulacro –o como fetiche, en términos lacanianos–, que 
revela/oculta la pérdida de una plenitud de signifi cado imaginaria 
(original) y su esencial condición incompleta (traducción).7 

5) DERRIDA, Jacques. (1979). “Yo – el psicoanálisis”, en: DERRIDA, Jacques. 
(1989). “¿Cómo no hablar?” y otros textos. “Anthropos. Suplementos”, marzo 1989, 
p. 40. Véase también, sobre las posiciones traductológicas de Derrida, “Living On: 
Border Lines”, “Yo – el psicoanálisis”, “Carta a un amigo japonés”, “Ulises gra-
mófono: el oui-dire de Joyce”, “Shibboleth”, Th e Ear of the Other y “Des tours 
de Babel”.
6) Ibídem, p. 123.
7) Sugerente, en este sentido, el análisis de Arrojo al contemplar al traductor “in-
visible” (es decir, “fi el”) en su matriz edípica, y a la traducción resultante como 
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El reconocimiento del vínculo entre lectura y traducción, 
así como el cuestionamiento de la originalidad del texto, se hallan 
bien presentes en el pensamiento de Derrida, para quien, como ya 
dijimos, el signifi cado del texto acontece en el Otro y la traducción 
actúa como presencia diferida –en el espacio y en el tiempo– de una 
ausencia, que es el texto original no presente. En dicha “diff érance”, 
en la condición de “en lugar de” y, por tanto, de simulacro, que 
caracteriza a la traducción, ésta es siempre, necesariamente, secundaria 
y provisional, al igual que el signo, substituto a su vez de lo real. De 
ahí que para la Desconstrucción, la traducción revele su absoluta 
centralidad, más aún, se convierta en un paradigma del pensamiento 
contemporáneo, ejemplar, además, por su intento de superación de 
las dicotomías en las que se sustenta la metafísica de la presencia y 
el logocentrismo que la Desconstrucción combate. Es precisamente 
el cambio de signo de dicha “diff érance” (contrario a la tradicional 
condena de la “diferencia” con respecto al original, entendida como 
un atentado al mismo), donde se basa la supervivencia del texto 
que el pensamiento contemporáneo asigna a la traducción –a las 
traducciones– del mismo. Para Derrida, la traducción no es ni la 
vida, ni la muerte del texto, sino su supervivencia.8 Como también 
sostiene Shoshana Felman, aunque la traducción necesariamente 
“descanoniza” el texto de origen, sin embargo le ofrece a la vez la 
posibilidad de su supervivencia.9 

En la traducción, por tanto, y dada la inestabilidad del 
signifi cado original, se repite la condición de contingencia 
que hallamos siempre entre signifi cante y signifi cado. Lo que 
denominamos “original” se compone, en realidad, de un cúmulo 
de signifi cados provisionales que dependen de la lectura del sujeto-

refl ejo de la castración, en la relación con el binomio traductor/autor-padre (Ibí-
dem, 122).
8) Véase, especialmente, DERRIDA, Jacques. (1979). “Living On: Border Lines”, 
en: BLOOM, H. et al. (eds.). Deconstruction and Criticism. New York: Seabury 
Press, 76-77.
9) FELMAN, Shoshana. (1989). “Paul de Man’s Silence”. en: “Critical Inquiry”, 
15 (Summer): 741-742.
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traductor. De ahí que nos tengamos que replantear, en contra de lo 
que tradicionalmente se considera, la posición autoral del traductor, 
de cualquier traductor, incluso del más pretendidamente “fi el” al 
texto de origen.

Hablar de traducción supone contextualizar un concepto 
que ha sufrido, a lo largo de los siglos, notables variaciones en su 
signifi cado. ¿Qué se entiende por traducción? ¿Y por traducción 
literaria? ¿Qué entendemos por una “buena” traducción? La noción 
de traducción, aplicada al ámbito literario, empieza a perfi larse en 
el Barroco, entre 1620 y 1650 para ser más exactos, en Francia e 
Inglaterra. Es entonces cuando en el pensamiento sobre la traducción 
que elaboran algunos traductores de la época se empieza a concebir 
la traducción literaria como una categoría “diferente” de traducción, 
es decir, como un tipo de traducción que altera la tradicional relación 
de dependencia de todo texto traducido con respecto al original, 
subvirtiendo la primacía del autor(ía), aún plenamente vigente hasta 
entonces. En efecto, el discurso sobre la traducción desarrollado 
en el Renacimiento oscilaba entre un planteamiento pedagógico 
(orientado al aprendizaje de la gramática a través de la traducción, y 
centrado sobre todo en obras de carácter fi losófi co) y, por otro lado, 
un propósito que se encuadraba principal-mente en la imitatio de 
la retórica clásica (centrada en obras literarias principalmente). En 
ambos casos (sobre todo en el primero), la relación de la traducción 
con respecto al texto original, y del traductor con respecto al autor, 
concebido como auctoritas, es de clara dependencia del primero con 
relación al segundo (resulta muy ilustrativo, en este sentido, observar 
que en el discurso sobre la traducción en esos años ésta se nos 
presenta como exhumación de los tesoros ocultos de la tradición). 
Dicha posición, fuertemente jerarquizada, no sólo ilustra el respeto a 
la tradición clásica y el tratamiento que en el Humanismo se hace de 
las autoridades, sino que traduce la subordinación y la inferioridad 
de la copia (traducción) con respecto al original. Si bien es cierto 
que la imitatio renacentista abre ya las puertas a un planteamiento 
nuevo de la traducción literaria, lo cierto es que el discurso sobre 
la traducción muestra en el siglo XVI aún un predominio absoluto 
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del criterio de fi delidad y de la propiedad con respecto al original, 
anclado entre la traducción ad verbum o ad sensum.

La crisis del concepto de autor(ía) se afi anza, en época más 
reciente, en la crítica post-estructuralista. Del mismo modo que el 
autor pasa a considerarse no ya un creador, sino un (re)intérprete de 
momentos intertextuales anteriores que preceden al texto (original), 
el concepto de autor(ía) adquiere una dimensión multipersonal, 
ya que, como sugiere Bloom, el texto no surge nunca ex nihilo. Y 
eso cuando no se contempla la autor(ía) como una simple función 
textual, creada por el propio texto, una función que ni lo precede ni 
es localizable fuera del mismo, es decir, como una fi gura ideológica e 
históricamente connotada, como apuntaba Foucault, que condiciona 
su lectura y su recepción. En cualquier caso, la transformación sufrida 
por la noción de autor(ía) afecta directamente a la traducción, a su 
estatuto y al discurso sobre la misma elaborado en la actualidad. 
Ya sea que consideremos, junto con Bassnett, la traducción como 
una operación de manipulación y construcción (nunca neutra) de 
signifi cado respecto al texto original, que entendamos, con Derrida, 
dicha traducción como descodifi cación de un signifi cado múltiple 
y errático, o que coincidamos con De Man en contemplarla como 
fragmento que revela, a su vez, la fragmentariedad de todo texto 
original, desestabilizándolo y desarticulando el original mismo 
y su lengua, en todos los casos y desde todas las posiciones que 
acabamos de mencionar nos veremos impelidos a examinar y revisar 
la relación existente entre sujeto traductor y autor(ía) –una relación 
que será de afi nidad o no, de proximidad o no, de antagonismo 
o no–, a redefi nir, en fi n, el estatuto ontológico de la traducción 
y su tradicional posición subalterna, que hemos heredado como 
“natural”.

La metaforización de la traducción y el interés por la fi delidad/
infi delidad en la misma obedecen a la preocupación, omnipresente 
en el mundo occidental, que suscita la oposición producción/ 
reproducción, la cual otorga valor en la esfera cultural y cifra la 
originalidad y creatividad en términos de paternidad, autor(ía) y 
legitimidad. Dicha jerarquización preside la relación entre escritura 
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y traducción, original y texto traducido. Que la traducción es, 
tradicionalmente hablando, una actividad subalterna, no se le 
escapa a nadie que se haya dedicado profesionalmente a traducir, 
ni que sea temporalmente. Basta considerar como a menudo el 
traductor resulta completamente ignorado en la edición de la obra, 
y como la traducción no está casi nunca considerada en las historias 
de la literatura. O incluso, basta constatar como la traducción es 
una actividad académicamente infravalorada, y sin lugar a dudas 
mal pagada. 

Si analizamos el discurso que el pensamiento sobre la 
traducción ha generado a lo largo de los siglos se aprecia, además, 
la fuerte sexualización a la que la traducción se ha visto sometida 
en múltiples ocasiones, en el pasado y en nuestros días. Como ya 
apuntábamos al principio de este prólogo, una de las más difundidas 
metáforas de la traducción literaria surge en el siglo XVII en torno 
a “les belles infi dèles”, expresión de Nicolas Pierrot D’Ablancourt 
particularmente lograda que juega con la aliteración entre adjetivo 
y substantivo, y que en su extraordinaria fortuna revela uno de 
los aspectos claves en torno al tema que nos ocupa: la ansiedad 
(masculina) de la paternidad que preside toda relación entre texto 
original y traducción. Tal como se plantea en esta metáfora, la 
traducción puede ser bella o fi el, más aún: la traducción literaria es 
necesariamente infi el, mientras que el original no puede ser nunca 
acusado de infi delidad.

La sexualización de la traducción será igualmente muy 
evidente también en la Inglaterra del siglo XVII, particularmente 
en autores como por ejemplo Roscommon al tratar en sus escritos 
sobre traducción concretamente de paternidad y autoría. Algo 
parecido podemos decir a propósito de Th omas Francklin (ya en el 
siglo XVIII), cuando considera en sus escritos al traductor (hombre) 
como autor (hombre), interpretándolo como seductor del texto 
(mujer). Creatividad, autoría y actitud activa se asimilan, así pues, 
tradicionalmente a lo masculino, mientras que reproductitividad, 
traducción y papel pasivo se asimilan a lo femenino. Una vez más, 
observamos como aquí, al igual que en la Francia de la primera 
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mitad del siglo XVII, la traducción adopta la posición de “mistress”, 
y es, sin lugar a dudas “infi el”.

El mismo proceso de “feminización” del texto traducido 
subyace a los planteamientos sobre la traducción expresados 
por William Cowper en su “Preface” a la traducción de la Ilíada 
de Homero. El tema se contamina con el de la legitimidad (de 
carácter tanto sexual como autoral) de la progenie, aspecto que 
cobra una nueva fuerza en Inglaterra (s. XVIII) y en Alemania (en 
el Romanticismo), al asimilar traducción a expansión colonial.10 
El solapamiento entre la política de género y la política colonial 
es muy evidente en este proceso de colonización de Europa, que 
hallará en la traducción un terreno fértil de desarrollo. No hay 
más que recordar la violencia de las metáforas sexuales adoptadas 
por Th omas Drant (traductor de Horacio) al describir su proceso 
de traducción/ violación del texto original, “ineludible” para su 
incorporación a la literatura de llegada después de una “necesaria” 
depuración. Pero incluso sin llegar a este extremo que podríamos 
catalogar como un claro colonialismo conquistador (en el terreno 
textual y sexual), la metaforización a la que se ha visto sometida la 
traducción a lo largo de la historia revela fehacientemente la ansiedad 
sobre la paternidad (autoría/ autoridad) que rige tradicionalmente 
esta actividad. Ya sea que nos hallemos ante traductores “pietistas” 
(como los defi ne justamente Serge Gavronsky al tratar sobre la 
ambivalencia de la estructura edípica que informa generalmente 
las opciones traductológicas tradicionales),11 los cuales optan, 
como Roscommon, por una traducción posicional, que respeta la 
jerarquización patriarcal autor/ traductor; o bien que consideremos 
a los traductores “caníbales”, que apuestan por una traducción 
agresiva con respecto al original, reveladora de un deseo implícito de 

10) A propósito de Roscommon, Th . Francklin y W. Cowper, véase STEINER, 
T. R. (ed.). (1975). English Translation Th eory 1650-1800. Assen: Van Gorcum, 
especialmente, 77, 79, 113-114, y 135-6.
11) GAVRONSKY, Serge. (1977). “Th e Translator. From Piety to Cannibalism”, 
en “Sub-Stance”, n. 16 (1977): 53-62.
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matar y usurpar al autor/padre12, lo cierto es que resulta imposible, 
hoy por hoy, escapar a la dinámica patriarcal que informa el estatuto 
ontológico de la traducción, cultural e ideológicamente hablando, 
y que halla en las construcciones vigentes (o tan sólo establecidas) 
sobre el género una vía de representación privilegiada. Como ya 
apuntaba E. Said, la cultura es una representación imposible de 
substraerse a las relaciones de poder y mostrarse bajo el prisma de 
una neutralidad política. Tampoco lo es la traducción.

Incluso en discursos más recientes sobre la traducción se pone 
de manifi esto, una vez más, la misma dialéctica. Un claro ejemplo de 
esto se puede hallar en G. Steiner, cuyo modelo ilustra la persistencia 
de la política tradicional sobre el original, y la lógica de la violencia 
en su interpretación de la operación traductológica entendida como 
posesión erótica del traductor (hombre) sobre el texto (mujer).13 Que 
la meta-forización de la traducción es sintomática de las relaciones de 
poder en la cultura occidental era ya evidente incluso en la revisión 
teórica sobre la traducción que surge en el pensamiento de Derrida 
en torno a la subversión implícita en el concepto de “diff érance” y 
la alteración del binomio original/copia o reproducción. Pero una 
vez más, se observa que la desconstrucción también recurre a la 
sexualización de la traducción empleando el género como marco 
conceptual para subvertir las nociones de mímesis, fi delidad y 
originalidad, y cuestionar así el criterio básico de equivalencia. No 
hay más que recordar la célebre metáfora derridiana del “hymen”, 
aplicada a la traducción, que evoca a la vez la virginidad y la 

12) El modelo que libera la traducción de su carácter subalterno y secundario se 
halla analizado, por ejemplo, por Lori Chamberlain del siguiente modo: “Agressive 
translator who seizes possession of the ‘original’, who savours the text, that is, who 
truly feeds upon the words, who ingurgitates them, and who, thereafter, enunciates 
them in his own tongue, thereby having explicitly rid himself of the ‘original’ crea-
tor”. Chamberlain, Lori. (1992). “Gender and the metaphorics of translation” en: 
VENUTI, Lawrence (1992). Rethinking Translation. Discourse, Translation, Subjec-
tivity, Ideology. Nueva York: Routledge.
13) STEINER, George. (1975). After Babel. Aspects of language and translation. 
Nueva York: Oxford University Press.
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consumación del matrimonio.14 La traducción adquiere, así pues, 
un estatuto ambiguo en Derrida, es a la vez original y secundaria, 
incontaminada y transgresora: traducción y texto original existen 
sólo en función del otro término del binomio, son deudores una del 
otro. La traducción, como señala Lori Charmberlain pasa entonces 
a ser considerada escritura, o mejor aún (re)escritura. No es tan sólo 
transcripción de un texto previo, sino producción creativa.

A partir de mediados de los 80 del siglo pasado, las nuevas 
aportaciones al estudio de la traducción realizadas desde posiciones 
feministas enfocan ésta como un acto hermenéutico, y destacan 
la condición de la mujer como productora de signifi cado en este 
proceso, que no oculta su carácter político. La visibilización del 
traductor/a adquiere, desde esta perspectiva, una nueva dimensión 
ideológica, que a menudo no rehúye abiertamente la polémica, 
llevando a extremos las posiciones de la crítica post-estructuralista 
en varios aspectos relacionados con el cuestionamiento de la función 
autoral, los cuales afectan directamente a la relación autor/traductor 
y original/traducción. Las teorías feministas sobre la traducción no 
sólo se orientan a cuestiones como, por ejemplo, qué autoras se 
traducen y qué motiva su elección, quién las traduce y para qué público 
se traducen. También apuntan a elaborar estrategias que permitan 
acabar con el lenguaje sexista y subvertir los valores tradicionales que 
relegan cultural y socialmente a la mujer desde hace siglos. En su 
intento, una de las cuestiones que revisan más a fondo es la noción 
tradicional de equivalencia en la traducción, orientándose hacia una 
traducción claramente manipuladora, que incide directamente sobre 
el original. Desde estas posiciones, la práctica traductiva da lugar a 
una transformación crítica del texto (“transformance”, en términos 
de Godard)15 que genera nuevo signifi cado, a la vez que se produce 

14) “[... ] the hymen only takes place when it doesn’t take place”, es lo que está 
“entre”, lo que nos coloca en la dialéctica del límite, entre la imposibilidad y la ne-
cesidad. Así también la traducción con respecto al original. Véase Derrida, J. “Des 
tours de Babel”, en: GRAHAM, Joseph (ed.). (1985). Diff érence in Translation. 
Ithaca-London: Cornell University Press, 192.
15) GODARD, Barbara. (1988). “Transformations”, en: HOMEL, David & 
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una interrelación entre traducción y escritura feministas. Traducir 
pasa a ser inevitablemente una operación subversiva, en la cual 
se adoptan una serie de métodos: la técnica de la suplementación 
(“supplementing”), la visibilización de la traductora a través de la 
incorporación de notas y/o prefacios (“prefacing and footnoting”), 
y el “hijacking” o, literalmente, el secuestro o apropiación del texto 
original con clara voluntad manipuladora. Otro de los aspectos 
en los que inciden es en la construcción del intertexto feminista 
en la trasmisión literaria y cultural que se lleva a cabo siempre en 
toda traducción. Su intervención en este punto resulta también 
muy interesante, puesto que cuestiona los instrumentos culturales 
al uso, claramente anclados en posiciones masculinas: su ataque, 
por ejemplo, a los diccionarios, repertorios, glosarios…, así como 
al lenguaje, evidencia el dominio del intertexto masculino que ha 
oprimido y silenciado durante siglos al femenino. 

Ya procedan de la escuela canadiense o de otros ámbitos, 
mayoritariamente anglófonos y francófonos, nombres como Barbara 
Godard, Sherry Simon, Gayatri Spivak, Susanne de Lotbinière-
Harwood, Luise von Flotow, Lori Chamberlain o Suzanne Jill 
Levine, entre otros, como también Hélène Cixous, estrechamente 
vinculada a Derrida, son claves en este nuevo pensamiento sobre la 
traducción que surge a fi nales del siglo pasado desde las posiciones 
de la crítica feminista, y que resulta ineludible al considerar la 
querella de la mujeres en las últimas décadas.

La subversión de la jerarquización tradicional entre original 
y traducción, y la transformación de la actividad traductológica 
en una actividad productiva (y no reproductiva, y, como tal, 
secundaria) vincula estrechamente las posiciones de las escuelas 
traductológicas poscoloniales (como la brasileña) y las feministas 

SIMON, Sherry (eds.). Mapping Literature: Th e Art and Politics of Translations. 
Montréal: Véhicule, pp. 49-51. Véase también: ---. (1990). “(Re) Appropriation as 
Translation”, en: “Canadian Th eatre Review”, 64 (Fall): 22-31; ---. (1990). “Th eori-
zing Feminist Discourse/Translation”, en: BASNETT, Susan & LEFEVERE, An-
dré (eds.). Translation. History and Culture. London: Frances Pinter, pp. 87-96; ---. 
(1991). “Translating (with) the Speculum”, en: “TTR”, 4, 2 (hiver): 85-12.



172

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

(como la canadiense). En ambos casos, se atenta contra la condición 
subalterna de la traducción, se reclama una absoluta visibilidad 
(que es equivalencia de su estatuto creador) del traductor, y se 
condena el antiguo criterio de “fi delidad” al original a través de la 
transgresión del texto original y la subversión de la autor(ía). Lo 
que reclaman ambas escuelas es el derecho a la paternidad, que 
otorga legitimidad al texto-traducción y equipara la traducción 
a la escritura al convertirla en escritura creativa. La traducción 
abandona su condición servil y se convierte en una práctica salvaje 
de apropiación del texto original, el cual es literalmente canibalizado 
(como puede observarse en el Manifi esto Antropófago de Oswald 
de Andrade), devorado, asimilado.16 Se rompe, así, la antigua 
jerarquización autor/ traductor, la cual pasa a defi nirse en términos 
de colisión antropófaga, no exenta de violencia (la misma violencia 
que observábamos en las metáforas de carácter sexual aplicadas 
a la traducción), orientada a defi nir la relación con el autor y la 
literatura de origen como una transculturalidad de doble sentido 
(como propone la escuela brasileña) entre centro y periferia cultural 
en una etapa claramente poscolonial y posestructuralista. Como 
oportunamente señala Else Vieira,

Th e cannibalistic translational philosophy of nourishing 
from two reservoirs, the source text and the target literature, 
and, to the same extent, the reverse reading of translation 
operated by Benjamin and Derrida exposes a number of 
epistemological questions that traditional traductology is 
unfi t to answer. Or, using Benjamin’s terms, traditional 

16) En el mismo sentido, véase el prólogo del propio Augusto De Campos en: DE 
CAMPOS, Augusto (1978). Verso, reverso, controverso. São Paulo: Perspectiva. En 
él afi rma “A minha maneira de amá-los [os companheiros de espírito] é traduzi-los. 
Ou degluti-los, segundo a Lei Antropofágica de Oswald de Andrade: só me inte-
ressa o que não é meu. Tradução para mim é persona. Quasi heterônimo. Entrar 
dentro da pele do fi ngidor para refi ngir tudo de novo, dor por dor, som por som, 
cor por cor. Por isso nunca me propus traduzir tudo. Só aquilo que sinto. Só aquilo 
que minto. Ou que minto que sinto, como diria, ainda uma vez, Pessoa em sua 
própria persona” (DE CAMPOS, A., 1978: 7).
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traductology demands a translation, a revision […] if, in the 
cannibalistic philosophy translation becomes a two-way fl ow, 
the very terminology ‘source’ and ‘target’ becomes depleted. 
By the same token, the power relation between source and 
target, superior/inferior ceases to exist.17

Plantear la práctica traductológica como un modo de 
cuestionar la cultura dominante y las relaciones culturales de 
carácter colonial es, en realidad, lo que subyace a los planteamientos 
antropófagos de la escuela traductológica brasileña que hemos 
visto. Celebrar la traducción como escritura (traducción creativa o 
transcreación), y otorgar al traductor estatuto de creador signifi ca 
mucho más que hacer visible al traductor en la traducción. Implica 
conceder a la transgresión textual una relevancia que si bien, por una 
parte, la rescata del carácter de “traición” (al texto original, al autor) 
tradicionalmente aplicado, como vimos, a la “traducción literaria”, 
por otro lado constituye una estrategia de subversión, desmitifi cadora 
del carácter eurocentrista de la tradición cultural que se ve así 
“antropofagizada” por el traductor e incorporada a la literatura de 
acogida.18 Una noción de la traducción que pone sobre la mesa hoy 
por hoy la exigencia, como sugería Else Vieira, de una “traducción” 
de nociones consideradas inamovibles en la traductología tradicional, 
a la luz de los planteamientos posestructuralistas y poscolonialistas, 
y de las nuevas realidades culturales en un mundo cada vez más 
globalizado en el que la multiculturalidad se hace constantemente 
presente.

17) BASSNETT, Susan (1993). Comparative literature: a Critical Introduction. 
Oxford: Blackwell, 155. Véase también VIEIRA, Else (1999). “Liberating Canni-
bals: readings of Antropofagia and Haroldo de Campo’s poetics of transcreation”, 
en: BASSNETT, S. & TRIVEDI, H. (eds.). Post-colonial translation: theory and 
practice. London: Routledge.
18) GODAYOL, Pilar (2000). Espais de frontera. Génere i traducció. Vic: Eumo 
editorial.
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II. La política de traducción y la 

cuestión de género: a propósito de la 

literatura de las autoras italianas 

contemporáneas

Las escritoras italianas son aún hoy en día en gran medida 
unas grandes desconocidas, y la traducción de sus obras, esporádica 
y reciente en el tiempo, concentrada mayoritariamente en la etapa 
posterior a los años 90 del siglo XX. El desconocimiento de su obra 
es doble: en parte, hace referencia a la colocación de la obra de 
estas escritoras en el conjunto de la producción literaria italiana 
contemporánea; y, en parte, concierne a la mayor o menor relevancia 
de sus obras en el conjunto de la producción de una determinada 
autora. En el primer caso, observamos que se han ignorado autoras 
italianas sin duda importantes, a menudo por criterios estrictamente 
comerciales, mientras que se han privilegiado otras autoras por el 
simple hecho de haber constituido éxitos de ventas en Italia. En el 
segundo caso, en cambio, se aprecia que la elección en el conjunto 
de la producción de una determinada autora no siempre responde 
a criterios literarios y refl eja un conocimiento profundo de su 
obra, sino que, por el contrario, se imponen otros condicionantes, 
produciéndose importantes lagunas en el repertorio traducido, las 
cuales, como ocurrió en el pasado, con los años (y décadas) a veces 
se van completando, al menos parcialmente, cuando una autora 
consigue consolidarse, o bien −desgraciadamente− a menudo en el 
momento de su fallecimiento. 

En el contexto catalán, por otra parte, nos hallamos con una 
industria editorial desde hace décadas muy volcada a la producción 
de traducciones, y que se orienta tanto al mercado en catalán como 
en castellano. Sin embargo, a menudo la política editorial del sector 
en lo concerniente a la traducción ha diferido notablemente en una 
lengua u otra, si bien es cierto que en los últimos tiempos se ha 
impuesto una tendencia según la cual se encuentran las traducciones 
de una misma obra en catalán y en castellano, lanzadas de manera 
simultánea. 
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Si comparamos el elenco de traducciones de obra italiana 
contemporánea de la segunda mitad del siglo XX publicada en 
nuestro país en una y otra lengua constataremos las importantes 
diferencias, y signifi cativas lagunas en el subsistema de la literatura 
traducida en catalán.19 Son muchos los autores italianos de esos 
años que sólo se presentan en traducción al castellano en los 
años anteriores al cambio de siglo: N. Ammaniti, A. Arbasino, 
N. Balestrini, S Benni, P. Capriolo, E. Cavazzoni, C. Covito, N. 
Ferrucci, A. Giuliani, R. Loy, C. Llera, G. Manganelli, G. Pontiggia, 
S. Vassalli, P. Volponi o A. Zanzotto. Y si bien es cierto que en 
alguno de los autores mencionados (Capriolo, Ferrucci, Giuliani, 
Llera y Zanzotto, por ejemplo) dichas traducciones se producen 
fuera del ámbito catalán, en todos los demás casos, abundan las 
traducciones de las obras de dichos escritores italianos producidas 
por editoriales catalanas aunque en castellano, a menudo con varios 
títulos traducidos, e incluso con varias ediciones de los mismos, de un 
modo que resulta incomparable, en el número, con las traducciones 
al catalán de dichos autores producidas por las mismas editoriales 
catalanas. Solo en un par de casos (E. De Lucca y E. Palandri) se 
observa que se ha dado a conocer a dichos autores exclusivamente a 
través de la traducción catalana. Mayoritariamente las traducciones 
de los autores estudiados se presentan por parte de editoriales de 
Barcelona, y tan sólo en algún caso de Valencia (Edicions Alfons el 
Magnànim), ya sea con ediciones al catalán (Dacia Maraini)20 o al 
castellano (Giorgio Manganelli).21 Grijalbo-Mondadori, Seix Barral, 
Planeta-De Agostini, Anagrama, RBA Editores, Península, Plaza 
& Janés, Muchnik, Lumen, Th assàlia, Destino, Tusquets, Noguer, 

19) La investigación básica sobre la que se basan las conclusiones que aquí se expo-
nen se centra en la segunda mitad del siglo XX, hasta 2002, por razones de tiempo. 
En el futuro está previsto continuar la investigación completando los datos que 
aquí se aportan en el Apéndice. 
20) MARAINI, Dacia. (1992). Dones meves, trad. Antoni Arca. Valencia: Edicions 
Alfons el Magnànim.
21) MANGANELLI, Giorgio. Experimento con la india, trad. Ebe Flamini. Va-
lencia: Edicions Alfons el Magnànim
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Montesinos editores, y a mucha más distancia Versal, Editorial 
Mateu, Circe Ediciones, Crítica, Ultramar, Editorial Prensa Ibérica, 
son algunos de los sellos editoriales responsables de la ediciones de 
estas traducciones del italiano al castellano producidas en Barcelona. 
Y en lo concerniente al catalán, mencionaremos a Edicions 62, 
Columna, Proa, Editorial Barcanova, Laia, La Magrana, Empúries, 
Edicions del Mall, Edicions Eumo, La Galera, Quaderns crema, 
Icària editorial o Edicions de L’Eixample, principalmente. Fuera 
ya del ámbito barcelonés, se imponen Ediciones Siruela, Alfaguara, 
Editorial Debate, Espasa-Calpe, Alianza Editorial, Visor, Temas 
de hoy o Editorial Ciudad Nueva de Madrid; y en menor medida, 
Amaranto editores de Pozuelo de Alarcón, o Amaru Ediciones de 
Salamanca. En Valencia, destacan la Editorial Pre-textos, Alfons el 
Magnànim o Eliseu Climet Ed., y completan el elenco Edicions del 
Bullent de Picanya, y Pamiela de Pamplona. 

Con todo, la producción de traducciones en Barcelona, 
en esos años, es de manera abrumadora mayoritariamente en 
castellano. ¿Cuál es la presencia de la mujer en este contexto? ¿Cuál 
su intervención en el proceso de transmisión de la literatura italiana 
en nuestro país? Aquí caben dos consideraciones: una se refi ere 
al análisis de las autoras italianas traducidas en este periodo; y la 
segunda a la elección de un traductor o traductora para llevar a cabo 
dicha operación. 

Empezaremos por el segundo de los puntos mencionado. 
En lo concerniente al proceso de transmisión, y a pesar de que 
las traductoras son abundantes en número, lo cierto es que 
mayoritariamente la producción italiana que aquí nos ocupa se 
ha dado a conocer sobre todo por parte de hombres. La decisión 
es una prerrogativa de los editores, como sabemos, asimismo 
mayoritariamente hombres. Este aspecto, que afecta directamente a la 
toma de decisiones editoriales, y, consecuentemente, a la producción 
fi nal de traducciones, y a la imagen de una literatura, un autor y 
una obra en el extranjero, debiera contar con una mayor atención, 
a nuestro modo de ver. Aquí nos limitaremos a apuntar algunas 
consideraciones elementales en lo que concierne a la transmisión de 
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la literatura italiana contemporánea (de la segunda mitad del siglo 
XX) en nuestro país, a la espera de futuros desarrollos. 

En la línea de lo que apuntábamos arriba, y en lo 
concerniente a las traductoras de obra italiana en castellano, por 
ejemplo, destacan los siguientes nombres: Mª Ángeles Cabré (con 
una novela de Ammaniti traducida en 1998); Angelina Gatell y 
Silvia Gaspar (ambas con un título de S. Benni, en 1987 y 1991 
respectivamente); Juana Bignozzi (con una novela de L. Cardella 
en 1990); Gabriela Sánchez-Ferlosio y Marina Pino (cada una 
con una novela de E. Cavazzoni, publicadas en 1990 y en 1998 
respectivamente), y la primera además con otro título de L. Malerba 
en 1983; Celia Filipetto (con una novela de C. Cerati en 1996, otra 
de G. Culicchia en 1999, y otra más de S. Tamaro en 1995); Esther 
Benítez, Ana Poljak y Pilar Rodríguez (cada una con una novela 
de V. Consolo, traducidas en 1979, 1997 y 2001 respectivamente), 
y la primera además con otro título de Mª Teresa Di Lascia del 
1996, otro de P.P. Pasolini en colaboración con A. Méndez y uno de 
Elsa Morante en 1991; Carmen Artal (con una novela de C. Covito 
en 1994, otra de A. De Carlo en 1987, otra más de C. Samona en 
1983, y dos títulos más de S. Vasalli en 1991 y 1993); Mª Antonia 
Merini (con un título de G. Culicchia en 1997); Eulàlia Purtí y 
Mónica Monteys (cada una con un título de A. De Carlo, en 1989 
y 2001 respectivamente); Liliana Piastra y Beatriz Alonso (ambas 
con una novela de L. De Crescenzo publicada en 1987); Pilar 
Giralt (con otro título del mismo autor de 1997); Mª José Joular y 
Teresa Clavel (ambas con un título de F. Duranti, en 1987 y 1991 
respectivamente); Anna Mª Moix y Ana Becciú (con un título de 
N. Fusini publicado en colaboración en 1998, y otro de S. Vinci 
en 1999); Pilar Gómez Bedate y Carmen Martín Gaite (con 3 y 
2 títulos de Primo Levi, respectivamente, publicados todos ellos en 
los años 80, y la segunda además con dos de N. Ginzburg en 1989 
y 1996, respectivamente); Mercedes de Corral (con una novela 
de Ginzburg en 1989 y otra de M. Lodoli en 1993); Elena Amo, 
Alexandra Torelli y Flavia Company (cada una con un título de 
L. Malerba, publicados entre los años 80 y principios de los 90, y la 
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primera además con otro de Fenoglio, aunque ya en 2004); al igual 
que Mª Dolores Valencia, también con una novela de Fenoglio 
traducida en 2006; Isabel Castelló (con una novela de R. Pazzi de 
1991); Carla Matteini, Elena de Grau y Delfi na Muschietti (la 
primera con dos títulos de P.P. Pasolini, y las otras dos ambas con 
un título del mismo autor, todos ellos publicados entre principios 
de los años 80 y fi nales de los 90); Roser Berdagué (con una novela 
de G. Rugarli en 1991); Romana Baena (con dos títulos de P. 
Capriolo de fi nales de los años 90); María Borràs, Asun Balzokla 
e Inmaculada Pastor (cada una con una novela de S. Tamaro en 
1997, 1996 y 1999 respectivamente); Carmen Marchante (con una 
novela de U.I. Tarchetti en 1991); Isabel Cervelló (con un título de 
G. Bompiani en 1994); Manuela Piazza y Marian Diéguez (cada 
una con un título de B. Pitzorno, en 1989 y 1988 respectivamente); 
Silvia Querini con otro de Zocchi en 1997; y Mª Antònia Oliver 
con una novela de Ginzburg (en castellano y en colaboración) 
traducida en 1974.

En lo concerniente al catalán, recordaremos a Anna Castells 
(con una obra de G. Bompiani de 1996); Mercè Canela (con varias 
obras de Baricco publicadas en 1997 y 1998); Mercè Ubach (con 
una novela de L. Cardella en 1991, otra de M. Lodoli en 1993, 
otra más de P.V. Tondelli en 1991, y otra de P. Chendi en el 2000); 
Beatriu Cajal (con dos títulos de B. Pitzorno, en 1997 y 2001 
respectivamente); Carme Arenas (con dos títulos de G. Culicchia 
en 1996 y 2000, otro de Mª Teresa Di Lascia en 1996, y otro más 
de F. Duranti en 1993); Fina Figuerola (con una novela de A. De 
Carlo en 1987 y otra de N. Ginzburg en 1990); igual que Mercè 
Trullén (con otro título de N. Ginzburg en 1989); Anna Casassas 
(con una novela de L. De Crescenzo en 2000 y otra de S. Tamaro 
en 1999); Mª Aurèlia Campmany (con varios títulos de obras 
italianas, traducidos todos ellos entre 1965 y 1967, a saber: un 
Calvino y un Pavese, ambos en 1965, dos Pratolini en 1965 y 1966, 
un Cassola y un Vittorini en 1966, y una novela de P.P. Pasolini en 
1967); Isabel Paya (con un título de U.I. Tarchetti en 1996); y, por 
último, quien escribe, es decir, Assumpta Camps (con una novela 
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de Busi en 1992; otra de Consolo en 1989; dos de Sciascia, en 1987 
y 1988 respectivamente, y tres títulos de S. Tamaro en 1995, 1996 
y 1997).

Algunas de las traductoras mencionadas presentan una 
trayectoria más dilatada que otras, y, como se podrá comprobar, son 
bastantes las que arrojan un buen número de traducciones. Varias se 
han acabado dedicando profesionalmente a la traducción, mientras 
que otras, a lo largo de los años, lo han ido dejando en favor de 
otras actividades, sin duda mejor remuneradas. En algunos casos, 
su labor se orienta exclusivamente a traducir del italiano, mientras 
que en otros, son traductoras que aparecen recurrentemente en los 
mismos años también en la traducción desde otras lenguas, aunque 
no siempre trabajando para las mismas editoriales. Pero, siendo 
como son abundantes en número y en producción, su aportación a 
la traducción de obra italiana contemporánea es signifi cativamente 
menor a la realizada por los traductores en los mismos años. No solo 
eso, también su producción se orienta, generalmente, a títulos con 
un menor índice de ventas. 

Ciertamente, la relevancia del género en el proceso de 
transmisión de una obra literaria no es un tema baladí, y convendría 
emprender un estudio pormenorizado de las operaciones traductoras 
llevadas a cabo por dichas traductoras en cada caso, especialmente en 
textos originales particularmente marcados en cuanto a las cuestiones 
de género, y en autoras signifi cadas en cuestiones reivindicativas. 
Tampoco es un tema menor el estudio de la presentación de las 
traducciones de la obra de las escritoras -en nuestro caso, italianas, 
pero el asunto es perfectamente extrapolable a otras literaturas-, y 
su inserción en el sistema de acogida. En este sentido, un aspecto 
a tener muy en cuenta es la colección en la que la literatura escrita 
por mujeres se da a conocer en traducción, y la relevancia de dicha 
colección en la literatura de acogida, o, por decirlo de otro modo, el 
prestigio y el impacto potencial de la misma. Por ejemplo, no es lo 
mismo dar a conocer una obra en una colección infantil,22 o en una 

22) Por ejemplo, BENNI, S. (1987). Los maravillosos animales de Extrañalandia, 
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con una importante difusión, como “Ancora & Delfín” de la Editorial 
Destino,23 o bien en “Panorama de Narrativas” de Anagrama.24 
Como tampoco es lo mismo presentarla en una colección general, 
o en una específi camente dedicada a la literatura de mujeres, como 
“Femenino Lumen”,25 o bien -en catalán- “Espai de dones”,26 de 
Edicions de l’Eixample de Barcelona. La inserción de una obra en 
una colección le confi era un sello: constituye una interpretación 
previa de la misma, que anticipa una serie de signifi cados en el lector 
y condiciona la imagen que se éste crea de esa obra o ese/a autor/a, 
a la vez que condiciona su distribución e impacto en la literatura 
receptora. Desde este punto de vista, ¿es positiva la existencia de 
colecciones “femeninas”? ¿Cómo afecta este hecho a la difusión de 
la obra de las autoras presentadas en traducción? Hay que tener 
presente que para la mayoría de los lectores, el acceso a la obra y 
al autor se realiza exclusivamente a través de la traducción y del 
fi ltro que ésta comporta. Por otra parte, en la mayoría de los casos, 
sino en todos, el conocimiento de la lengua y de la literatura de 
origen que tienen dichos lectores es prácticamente nulo. El fi ltro 
que constituye la operación traductora no es nunca ni neutro ni 
aséptico, por lo que conviene prestar mucha atención a este aspecto, 
a menudo olvidado en los repertorios bibliográfi cos y otros estudios 
de esta naturaleza, no siempre todo lo rigurosos y perspicaces que 
debieran ser.

trad. Angelina Gatell. Barcelona: Aliorna (Col. “Joven singular”); o bien, MALER-
BA, L. (1993). Cuarenta historias de bolsillo, trad. Elena Amo. Madrid: Espasa-
Calpe (Col. “Austral Juvenil”).
23) De CARLO, A. (1987). Macno, trad. Carmen Artal. Barcelona: Destino (Col. 
“Ancora & Delfín”).
24) FUSINI, N. (1998). Su boca más que nada prefería, trad. Ana Mª Moix & Ana 
Becciú. Barcelona: Anagrama (Col. “Panorama de narrativas”).
25) COVITO, C. (1994). La suerte de la fea, trad. Carmen Artal. Barcelona: Lu-
men (Col. “Femenino Lumen”).
26) DURANTI, F. (1993). Última escriptura, trad. Carme Arenas. Barcelona: Edi-
cions de l’Eixample (Col. “Espai de dones”).
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Pasemos ahora a considerar el primer punto que planteábamos 
arriba: el análisis de las autoras italianas traducidas al catalán y al 
castellano, en el arco temporal que nos hemos cifrado y con referencia 
a la producción literaria contemporánea de la segunda mitad del 
siglo XX. En el corpus que hemos confeccionado, saltan a la vista 
dos cosas: 1) el número signifi cativamente mayor de autores italianos 
traducidos, respecto a las autoras traducidas; y 2) la disparidad entre 
traducción al castellano y al catalán, incluso por parte de una misma 
editorial. En cuanto a las autoras traducidas, hallamos a Gina 
Basso, Ginebra Bompiani, Patrizia Cavalli, Patrizia Chendi, Alba 
De Céspedes, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Bianca Pitzorno, 
Simona Vinci, Chiara Zocchi, Paola Capriolo (sólo en castellano), 
Laura Cardella, Carla Covito (sólo en castellano), Francesca Duranti, 
Oriana Fallaci, Nadia Fusini (sólo en castellano), Rosetta Loy (sólo 
en castelano), Carmen Llera (sólo en castellano), Dacia Maraini, o 
Susanna Tamaro (en catalán y en castellano). Incluso cuando dichas 
autoras se presentan en ambas lenguas, las ediciones en una y en 
otra se decantan indefectiblemente por la traducción en castellano 
en numerosísimas ocasiones. Centrémonos, por ejemplo, en cuatro 
casos paradigmáticos de lo que estamos diciendo: Francesca Duranti, 
Dacia Maraini, Susanna Tamaro y Oriana Fallaci.

La traducción de obras de narrativa es sin duda el apartado 
más abundante en el subsistema de la literatura traducida, también 
en lo concerniente a la producción italiana, y, huelga decirlo, a la 
escritura de autoras italianas. Con todo, en este apartado, caben 
diferenciaciones notables, que hacen referencia, principalmente, al 
carácter de éxito de ventas que haya alcanzado una determinada 
obra o autora. No es necesario decir que las traducciones de best-
sellers ocupan el lugar más destacado en esta lista. En este apartado 
sobresale por encima de cualquier otra escritora −en términos 
absolutos−, Susanna Tamaro, que gozó de un éxito sin precedentes 
en Italia en los años 90. La historia de la traducción de las obras 
de Tamaro se ha visto a menudo muy infatuada. Ésta no sigue el 
orden cronológico de sus títulos, sino que fue la publicación de Va’ 
dove ti porta il cuore lo que actuó como catalizador que dio lugar a 
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múltiples traducciones publicadas con posterioridad (especialmente 
de sus obras anteriores, las cuales habían pasado casi completamente 
desapercibidas). A partir de ese momento, la traducción del 
conjunto de su producción se dispara y se suceden a gran velocidad 
publicaciones originales y traducciones, castellanas y catalanas de la 
misma; un proceso que parece haberse ralentizado últimamente, en 
gran parte por los fracasos de los últimos títulos.

La situación es muy diferente en el caso de otra escritora 
italiana, también autora de best-sellers. Nos referimos a Oriana 
Fallaci, que cuenta con múltiples ediciones en traducción castellana, 
pero con tan sólo un título traducido al catalán.27 Una explicación 
de este hecho puede ser la transformación que ha experimentado el 
mundo editorial catalán en los últimos años. Si bien recientemente 
se observa una clara tendencia a seguir las leyes de mercado, en 
el pasado fueron prioritarias consideraciones de otra índole, más 
propias de una industria aún fuertemente artesanal. Fallaci no 
mereció atención en catalán en las décadas anteriores, a pesar de 
su indiscutible presencia en el panorama italiano en su época, y 
todo ello entendemos que por dos motivos fundamentalmente: 
porqué era una escritora (el índice de escritoras italianas traducidas 
al catalán antes de los años 90 es bajísimo, casi inexistente), y en 
segundo lugar porqué era una escritora precisamente de best-sellers. 
Resulta obvio lo que se desprende de la comparación entre Fallaci 
y Tamaro, escritoras italianas que pertenecen a dos generaciones 
diferentes, ambas con índices de venta muy altos, pero con una 
distribución muy distinta en nuestro país. 

El caso de Fallaci nos introduce en otro tema que nos concierne 
aquí: el de una escritura de mujeres de carácter reivindicativo. 
A este respecto, recordaremos que algunos títulos suyos como 
El sexo inútil, se presentaron en colecciones con este sello, como 
“Feminismo. Situación de la mujer” de Ed. Mateu. Sin embargo, 
la mayor parte de sus obras se vieron traducidas por traductores, 

27) FALLACI, Oriana (1992). Inshallah!, trad. de Antoni Vicens. Barcelona: Plaza 
& Janés. Reeditada por Círculo de Lectores, Barcelona 1992.
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y no por traductoras. Corrían los años 70, y nos hallábamos en 
las postrimerías del franquismo, una etapa muy anterior a lo que 
sucedió años más tarde, cuando la producción literaria de las 
escritoras italianas irrumpió con fuerza en nuestro país. Algunas de 
las obras de Fallaci traducidas en la primera época fueron rescatadas 
entonces, y reeditadas en los años 90. Pero, curiosamente, sólo se 
dio a conocer Fallaci en catalán a través de un título nuevo y poco 
signifi cado en este aspecto, como es Inxal·là (1992), perteneciente 
a su última etapa. 

Recordaremos que, en el apartado de los éxitos de ventas, 
destacó por entonces una cierta literatura de reivindicación que 
gozó de condiciones similares a las observadas a propósito de 
los best-sellers, como también de una fama tan meteórica cuanto 
efímera. Nos referimos, por ejemplo, a la obra de Laura Cardella, 
y muy especialmente a Volevo i pantaloni, título que se impuso a 
principios de los años 90.28 Sin embargo, autoras mucho más 
destacadas, y reconocidas en Italia como feministas, como por 
ejemplo Dacia Maraini, por poner un nombre, se han visto 
ignoradas sistemáticamente por las editoriales catalanas, a pesar de 
la originalidad de su obra y de su presencia, bastante abundante, 
en castellano, donde se cuentan una cantidad nada despreciable 
de ediciones diferentes, todas ellas publicadas, por cierto, por 
editoriales barcelonesas (Plaza & Janés, Seix Barral o Lumen), en 
colecciones de notable difusión, como “Biblioteca de Bolsillo” 
o “Biblioteca Breve” de Seix. La presentación de la obra de esta 
autora por parte de Lumen oscila: si bien coloca un título en una 
colección claramente identifi cada como femenina -“Femenino 
Lumen”-, 29 otro lo presenta, el mismo año, en otra colección de 

28) CARDELLA, Laura. (1990). Volia dur els pantalons, trad. Mercè Ubach. Bar-
celona: Columna edicions. También consta como ---. (1991). Volia dur els panta-
lons, trad. [Enric Fontvila]. Barcelona: Columna edicions (“Columna jove”, nº 60). 
Reeditada en 1996.
 ---. (1992). El món de Laura, trad. [Enric Fontvila]. Barcelona: Columna edi-
cions.
29) MARAINI, Dacia. (1998). Isolina, la mujer descuartizada, trad. de Enrique 
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un signo muy diferente -“Pocas palabras”.30 Mencionaremos que 
el mismo título se verá recuperado poco después por Planeta-De 
Agostini, presentándolo, en esa ocasión, dentro de una colección 
nuevamente marcada en cuanto al género: “Escritoras de hoy”.31 
En catalán, en cambio, Maraini tan sólo consta con un pequeño 
volumen de poesías: una obra, por cierto, no muy representativa 
de su producción literaria. Por si esto fuera poco, se trata de un 
volumen que se dio a conocer en una edición de escasa difusión.32 

Y ¿qué decir de Francesca Duranti? La autora, a pesar de que 
no podemos incluirla en el apartado de los best-sellers, cuenta con 
un número signifi cativo de ediciones en castellano y en catalán, 
publicadas entre mediados de los años 80 y en los años 90. Sin 
embargo, su presentación es signifi cativamente distinta en una y 
otra lengua. La mayoría de títulos no se corresponden, excepto 
Final feliz - Final feliç -traducidos en ambas lenguas, en 1987 
(en castellano, por la editorial Versal de Barcelona) y en 1990 (en 
catalán, por la Editorial 3 i 4 de Valencia)-, y La niña – Francesca 
(en catalán, en 1996), traducción de La bambina. Los demás títulos, 
como decíamos, difi eren, como difi eren también las editoriales: 
en castellano, pasamos de Seix Barral a Noguer, mientras que en 
catalán la traducción de sus obras corre casi exclusivamente a cargo 
del sello 3 i 4 de Valencia, y de uno de sus traductores preferidos: 
Francesc Mira. No es hasta algo más tarde cuando una pequeña 
editorial de Barcelona, Edicions de l’Eixample, pasa a adquirir los 
derechos de traducción de Última escriptura, presentando a Duranti 
en 1993 dentro de -una vez más- una colección femenina: “Espai de 
dones”, hasta que tres años después, fue la ya desaparecida editorial 
Bruguera quien cogió el relevo. 

Ortenbach. Barcelona: Lumen.
30) MARAINI, Dacia. (1998). Dulce de por sí, trad. de A. Pentimalli. Barcelona: 
Seix Barral.
31) Ibídem. Barcelona. Planeta-De Agostini 2001.
32) MARAINI, Dacia. (1992). Dones meves, trad. Antoni Arca. València: Institu-
ció Alfons el Magnànim (“Poesía”, nº 15).



185

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

En conclusión, siendo capital como es la cuestión de género 
en el estudio de la traducción y de la transmisión de una literatura 
extranjera, queda aún mucho camino por recorrer en la difusión de 
las escritoras italianas contemporáneas, e importantes aspectos por 
estudiar detalladamente en lo concerniente al papel de las traductoras 
en este proceso. Mucho se ha avanzado en el conocimiento de este 
tema desde mis inicios como investigadora y como traductora. Sólo 
espero que a medio plazo -el largo plazo queda cada vez más vetado 
en mi caso- pueda continuar viendo avances signifi cativos en esta 
materia. Sin duda la labor de este grupo, e iniciativas como las que 
nos hoy acogen, contribuirán en gran medida a que esto sea así.
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Apéndice

A continuación presentamos el repertorio de traducciones de obras 
contemporáneas italianas de la segunda mitad del siglo XX escritas 
por mujeres, publicadas en España, en catalán y en castellano.

Bompiani:
a) Castellano: Viejo cielo, nueva tierra, trad. de Isabel Cervelló. 
Barcelona: Lumen (“Femenino singular”), 1994.

b) Catalán: Via terra, trad. Anna Castells. Barcelona: Editorial 
Cruïlla (“El vaixell de vapor”, nº 68), 1996.
G. Basso:
b) Catalán: El coratge de parlar, trad. Àlvar Valls. Barcelona: La 
Galera (“Cronos”, nº 22), 1988. Reeditada en 1991 (“Cronos”, 22) 
y 1993 (“Clip”, 11). 
P. Capriolo:
a) Castellano: La gran Eulalia, trad. Enrique Rivas Ibáñez, Ed. Pre-
Textos, Valencia 1990.
El barquero de las ánimas, trad. Enrique Rivas Ibáñez, Ed. Pre-
Textos, Valencia 1991.
Con mis ojos, trad. Romana Baena, Siruela ediciones, Madrid 1998 
(“Las tres edades”).
El palco vacío, trad. Romana Baena, Siruela ediciones, Madrid 1999 
(“Libros del tiempo”).
L. Cardella:
a) Castellano: Quería los pantalones, trad. Juana Bignozzi, Grijalbo-
Mondadori, Barcelona 1990 (“Bestseller oro”). Otra: Círculo de 
lectores, Barcelona 1991.

b) Catalán: Volia dur pantalons, sin especifi car traductor (aunque 
con probabilidad Mercè Ubach), Columna, Barcelona 1991. Otra: 
trad. Enric Fontvila, Columna, Barcelona 1996. Otra: trad. Mercè 
Ubach, Círculo de lectores, Barcelona 1991.
El món de Laura, trad. Enric Fontvila, Columna, Barcelona 1992.
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P.Cavalli:
a) Castelano: Las tentaciones, trad. Emilio Coco. Tarancón: Carlos 
Morales del Coso (“El toro de barro”), 2001.
b) Catalán: Recull, trad. Josep Ballester Roca. Alzira: Autor-editor 
(“La foresta d’Arana”), 1987.
C. Cerati:
a) Castellano: La condición sentimental, trad. Juan Moreno, Plaza & 
Janés, Barcelona 1982.
La mala hija, trad. Juan-Ramón Monreal, Muchnik, Barcelona 
1993. Otra: Círculo de lectores, Barcelona 1997.
Vínculos demasiado estrechos, trad. J.-R. Monreal, Muchnik, 
Barcelona 1995.
La amiga de la modista, trad. C. Filipetto, Muchnik, Barcelona 
1996.
b) Catalán: La mala fi lla, trad. Jordi Jané, Muchnik, Barcelona 
1993. Otra: ONCE, Madrid 1994 (en braille), parte de la “Obra 
completa”.
Lligams molt estrets, trad. F. Miravitlles, Muchnik, Barcelona 1995.
C. Covito:
a) Castellano: La suerte de la fea, trad. Carmen Artal, Lumen, 
Barcelona 1994 (“Femenino Lumen”, 21).
De porqué los puercoespines cruzan la carretera, trad. Teófi lo de 
Loyola, Lumen, Barcelona 1999.
P. Chendi:
b) Catalán: Junto con PALAZZOLI, Ferruccio (2000). El príncep 
Siddharta: la fuga de palau, trad. Mercè Ubach. Barcelona: Columna 
edicions (“Clàssica”, nº 375), 2000.
A.De Cespedes:
b) Catalán: Quadern prohibit, trad. Josep Miracle. Barcelona: 
Editorial Selecta-Catalònia (“Biblioteca Selecta”, nº 514), 1985.
M.T. Di Lascia:
a) Castellano: La audacia y el silencio, trad. Esther Benítez, Tusquets, 
Barcelona 1996.
b) Catalán: L’audàcia, el silenci, trad. C. Arenas, Empúries, Barcelona 
1996.
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F. Duranti:
a) Castellano: La casa del lago de la luna, trad. Juan Moreno, Seix 
Barral, Barcelona 1984 (“Biblioteca Breve”). Otra: 1992 (“Biblioteca 
Breve”).
Final feliz, trad. Ma. José Joular, Versal, Barcelona 1987 
(“Meridianos”).
Efectos personales, trad. A. Pentimalli, Seix Barral, Barcelona 1989. 
(“Biblioteca Breve”).
La niña, trad. Teresa Clavel, Noguer, Barcelona 1991 (“Galería 
literaria”).
b) Catalán:
El Germanista, trad. Francesc Mira, Edicions Eliseu Climent, 
Valencia 1989 (“Narratives 3 i 4).
Final feliç, trad. Francesc Mira, Edicions Eliseu Climent, Valencia 
1990 (Narratives 3 i 4).
Efectes personals, trad. Francesc Mira, Edicions Eliseu Climent, 
Valencia 1989 (Narratives 3 i 4).
Última escriptura, trad. C. Arenas, Edicions de l’Eixample, Barcelona 
1993 (“Espai de dones. Contemporània”).
Francesca, trad. Gustau Raluy i Bruguera. Barcelona: Cruïlla (“Gran 
angular. Club”, nº 16), 1996. [Traducción de La bambina].
O. Fallaci:
a) Castellano: El sexo inútil, trad. sin especifi car, Ed. Mateu, 
Barcelona 1970. (“Feminismo. Situación de la mujer”).
Penélope hace su guerra, trad. Vicente Santiago, Ed. Mateu, Barcelona 
1970.
Penélope en la guerra, trad. V. Riera Llorca, Noguer, Barcelona 1980. 
Otra: 1990.
Carta a un niño que no llegó a nacer, trad. A. Pentimalli, Mundo 
Actual de ediciones, Barcelona 1977. Otra: Noguer, Barcelona 
1990.
Nada y así sea, trad. F. Gutiérrez, Círculo de lectores, Barcelona 
1973. Otras: Noguer, Barcelona 1980 y 1990.
Los antipáticos, sin especifi car traductor, Ed. Mateu, Barcelona, s.a.
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Entrevista con la historia, trad. Ma. Cruz Pou & Antonio Samons, 
Noguer, Barcelona 1976 i 1986. Otras: trad. A. Samons, Noguer 
1978; trad. Ma. Cruz Pou & Antonio Samons, Printer Int. de 
Panamá, 1980.
Un hombre, trad. Vicente Villacampa, Mundo Actual de ediciones, 
Barcelona 1981 (del inglés). Otras: Ediciones Orbis, Barcelona 
1983 (del italiano); Noguer, Barcelona 1984 (del italiano). 
Insallah, trad. C. Manzano, Plaza & Janés, Barcelona 1992. Otra: 
trad. Francisco Villa, Círculo de lectores, Barcelona 1992; Plaza & 
Janés, Barcelona 1994; y RBA ediciones, Barcelona 1994 (“Grandes 
éxitos”).
b) Catalán: Inxal·là, trad. Antoni Vicens, Plaza & Janés, Barcelona 
1992. Otra: Círculo de lectores, Barcelona 1992.
N. Fusini:
a) Castellano: Su boca más que nada prefería, trad. Ana Ma. 
Moix & Ana Becciú, Anagrama, Barcelona 1998 (“Panorama de 
narrativas”).

N.Ginzburg:
a) Castellano: Nunca me preguntes, trad. Jaume Fuster & Mª 
AntòniaOliver. Barcelona: Dopesa (“Otras Literaturas”), 1974.
Familia, trad. Mario Merlino Tomini. Madrid: Alfaguara (“Literatura 
Alfaguara”), 1982.
Léxico familiar, trad. Mercedes Corral. Madrid: Trieste (“Biblioteca 
de autores extranjeros”), 1989. Otra: Ediciones del Bronce (“Clásicos 
del Bronce”), 1998. 
Nuestros ayeres, trad. Carmen Martín Gaite. Madrid: Debate 
(“Literatura), 1996, 2ª ed.. Otra: Barcelona: Círculo de Lectores, 
1996.
Querido Miguel, trad. Carmen Martín Gaite. Barcelona: Lumen 
(“Palabras en el tiempo”), 1989.
Las palabras de la noche, trad. A. Trapiello. Valencia: Pre-Textos 
(“Narrativa”), 1994. Otra: Barcelona: Círculo de Lectores, 1999.
b) Catalán: Vocabulari familiar, trad. Mercè Trullén. Barcelona: 
Proa (“A tot vent”, nº 280), 1989.
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La ciutat i la casa, trad. Fina Figuerola. Vic: Eumo (“Narratives”, nº 
22), 1990.
Les veus del vespre, trad. Esteve Farres Berenguer. Barcelona: Columna 
edicions-L’Eixample (“Espai de dones”, nº 1), 1999. Reeditada en 
1999 por Columna edicions (“Col·lecció clàssica”, nº 323).
L’entrevista, trad. Ignasi Roda Fàbregas. Barcelona: Asociación 
de Actores y Directores Profesionales de Cataluña (“Entreacte. 
Traduccions”, 2), 1997.
R. Loy:
a) Castellano:Los caminos de polvo, trad. Enrique Moreno, Lumen, 
Barcelona 1991 (“Palabra en el tiempo”).
Sueños de invierno, trad. Enrique Moreno, Lumen, Barcelona 1995 
(“Palabra en el tiempo”).
Chocolate en casa Hanselmann, trad. A. Pentimalli, Planeta-De 
Agostini, Barcelona 2000 (“Escritoras de hoy”).

C. Llera:
a) Castellano: Hombres, trad. C. Gumpert, Temas de hoy, Madrid 
1997.

D. Maraini:
a) Castellano:Historia de Piera, trad. Juan Moreno, Plaza & Janés, 
Barcelona 1983.
La larga vida de Marianna Ucria, trad. A. Pentimalli, Seix Barral, 
Barcelona 1995. (“Biblioteca de Bolsillo”).
Voces, trad. A. Pentimalli, Seix Barral, Barcelona 1995.
Isolina: la mujer descuartizada, trad. Enrique Ortenbach, Lumen, 
Barcelona 1998 (“Femenino Lumen”).
Dulce de por sí, trad. A. Pentimalli, Seix Barral, Barcelona 1998. 
(“Biblioteca Breve”). Otra: Planeta-De Agostini, Barcelona 2001 
(“Escritoras de hoy”).
Un clandestino a bordo, trad. Juan Vivanco, Lumen, Barcelona 
1998 (“Pocas palabras”).
b) Catalán: Dones meves, trad. Antoni Arca, Edicions Alfons el 
Magnànim, Valencia 1992.
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E.Morante:
a) Castellano: Algo en la historia, trad. Juan Moreno. Barcelona: 
Plaza & Janés (“Novelistas del día”), 1976.
Aracoeli, trad. Ángel Sánchez-Gijón. Barcelona: Bruguera 
(“Narradores de hoy”), 1984.
La isla de Arturo, trad. Eugenio Guasta. Barcelona: Planeta 
(“Bestsellers Planeta”), 1984. Otra: Barcelona: RBA Coleccionables 
(“Narrativa Actual”), 1995.
Las extraordinarias aventuras de Caterina, trad. Salustiano Masó. 
Madrid: Alfaguara (“Juvenil Alfaguara”), 1989.
La historia, trad. Esther Benítez. Madrid: Alianza Editorial (“Alianza 
Tres”), 1991.
b) Catalán: La meva illa, trad. Joan Oliver. Barcelona: Proa-Aymà, 
s.a. (“A tot vent”, nº 110), 1981.
B.Pitzorno:
a) Castellano: Bartolo y Fridolín, trad. sin especifi car (del alemán!). 
Madrid: Ediciones Altea (“Altea Benjamín”), 1987.
La increíble historia de Lavinia, trad. Manuela Piazza. Madrid: 
Ediciones Altea (“Altea Mascota”), 1987. Otra en 1989.
Manual del joven escritor creativo, trad. Marian Diéguez. Mondadori, 
1988.
Un extraño entre nosotros, trad. sin especifi car. Madrid: Espasa-Calpe 
(“Nueva Austral”), 1995.
b) Catalán: La casa de l’arbre, trad. Beatriu Cajal. Barcelona: Editorial 
Barcanova (“Sopa de llibres”, nº 9), 1997 (4ª. Re-impresión: 
1999). 
Clorofi l·la del cel blau, trad. Beatriu Cajal. Barcelona: Barcanova 
(“Sopa de Llibres”, nº 51), 2001.
C. Samona:
a) Castellano: Hermanos, trad. Carmen Artal, Anagrama, Barcelona 
1983 (“Panorama de narrativas”).
S. Tamaro:
a) Castellano: Donde el corazón te lleve, trad. A. Pentimalli, Seix 
Barral, Barcelona 1997, 1998, 2001. Otra: ONCE, Madrid 1995 y 
1998; Círculo de lectores, Barcelona 1996, 1997 y 2001; Planeta, 
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Barcelona 1997 (parte de Obra completa); Bestselia, Barcelona 
1998 y 1999; Ediciones de bolsillo, Barcelona 1997; Planeta-De 
Agostini, Barcelona 2000.
Para una voz sola, trad. A. Pentimalli, Seix Barral, Barcelona 1997 y 
2000. Otras: Círculo de lectores, Barcelona 1996 y 1997.
Para una sola voz, sin especifi car traductor, Plaza & Janés, Barcelona 
1997 (Especial Navidad); 1998 (“El Ave Fénix”).
Ánima Mundi, trad. A Pentimalli, Seix Barral, Barcelona 1997. 
Otra: Círculo de lectores, Barcelona 1998 (“Biblioteca Breve”).
El caballero del corazón de melón, trad. Celia Filipetto, Grijalbo-
Mondadori, Barcelona 1995 (“El tren eléctrico”) y 2001 
(“Contemporánea”). Otras: Círculo de lectores, Barcelona 1997; 
Bestselia, Barcelona 1998, 1999, 2000.
El círculo mágico, trad. Asun Balzola, Grijalbo-Mondadori, Barcelona 
1996.
La cabeza en las nubes, trad. A. Pentimalli, Seix Barral, Barcelona 
1996 (“Biblioteca de Bolsillo”) y 1997. Otra: Círculo de lectores, 
Barcelona 1996.
El respiro inquieto, trad. María Borràs, Plaza & Janés, Barcelona 
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Ánima mundi, trad. Assumpta Camps, Seix Barral, Barcelona 
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 LA LINGUA AL FEMMINILE

Lara Carbonara
Universidad de Bari

“Il femminismo mi si è presentato come lo sbocco
 tra le alternative simboliche della condizione femminile, 

la prostituzione e la clausura:
 riuscire a vivere senza vendere il proprio corpo e senza 

rinunciarvi. 
Senza perdersi e senza mettersi in salvo. 

Ritrovare una completezza,
 un’identità contro una civiltà maschile che l’aveva resa 

irraggiungibile”.
Carla Lonzi

Così negli anni verdi, e nei maturi,/ Poiché fallacia d’uom 
non m’interrompe,/ Fama e gloria n’attendo in vita, e in 
morte.

Annunciano così la loro immortalità, le parole di Corinna, 
il personaggio femminile della scrittrice veneziana Moderata Fonte, 
una protagonista dell’ e(s)tetica femminista su cui si incentra la 
querelle de mujeres. 

Quella delle donne è stata una rivoluzione solitaria, silenziosa 
e lenta che ha tracciato le sue fondamenta nel linguaggio intimo 
della scrittura, soprattutto nel periodo rinascimentale, periodo in cui 
l’Italia è caratterizzata da una letteratura misogina particolarmente 
violenta.

La studiosa Ginevra Conti Odorisio aff erma che “l’analisi della 
natura demoniaca della donna inizia dall’etimologia della parola…
Scopo di questa violenta letteratura è quella di mantenere le donne 
in uno stato di dipendenza morale e materiale dall’uomo. Uxor 
deriva da ungere, cioè lavare i mariti”. (pag.38) L’opera dell’Abate 
Bonaventura Tondi (La femina origine di ogni male, 1681) è una 
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minuziosa lotta al ‘pericolo’ rappresentato dalla donna “Le femmine 
accendono nelle altrui viscere un fuoco, che disordina la coscienza, 
scompiglia la ragione e aff ascina l’intelletto; non mancano mai 
pretesti, e falsità di bene, per farsi lecito quello, che la pudicizia non 
può approvare senza delitto”. 1

 La studiosa Margaret King aff erma che “l’uomo del 
rinascimento ha molti volti ben individuabili. La donna del 
Rinascimento invece sembra quasi senza volto. Un uomo può essere 
principe, guerriero, artista o umanista, mercante o ecclesiastico, 
saggio o avventuriero. La donna è o madre o fi glia o vedova, vergine 
o prostituta, santa o strega” (King 1991:273) , in buona sostanza, 
Maria, Eva o Amazzone. 

È proprio nel Rinascimento che la donna prende 
consapevolezza di sé e dell’esistenza del proprio corpo e una Venezia 
raffi  nata e culturalmente vivace della seconda metà del Cinquecento 
si presta a diventare luogo di smascheramento di una società 
opprimente, soff ocata da strutture mentali maschiliste e primitive. 
Queste dinamiche esplosive nascono dall’urgenza di documentare 
la creazione di un pensiero parallelo e antitetico all’idea della 
società patriarcale centrata intorno alla sessualità. Il femminismo 
e la ‘questione femminile’ come teoria ha radice in questa prassi 
sociale della ri-scrittura del sé; una ri-defi nizione identitaria che si 
delinea attraverso la trascrizione delle proprie ideologie, dei propri 
stati d’animo, del proprio malcontento; una scrittura compulsiva e 
passionale che dà voce alla lotta concettuale delle ideologie. 

La ricercatrice Annarita Taronna lo defi nisce “un pensiero 
militante e politico per il coinvolgimento delle singole autrici nei 
movimenti di liberazione; un pensiero polemico perché tutto teso 
a smascherare l’oppressione maschile nelle sue specifi che forme 
letterarie, dagli stereotipi che perpetrano l’immagine falsata della 
donna, funzionale all’ideologia patriarcale, fi no alle teorie estetiche 
che privilegiano e canonizzano come modelli uni(vo)ci i testi 

1) Op. cit. in ODORISIO, G.C,.Donne e società nel seicento, Roma, Bulzoni, 
1979, pp. 39
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prodotti da scrittori a dispetto di quelli prodotti faticosamente dalle 
scrittrici. Da qui, lo sviluppo di forme letterarie  che trova voce 
principalmente nei generi dell’autobiografi a, delle confessioni e 
delle memorie, spazi vitali per contenere i movimenti infi nitesimali 
dell’identità, dell’esperienza personale e dello specifi co femminile” 
(Taronna).

In defi nitiva la donna diventa consapevole di esistere prima 
come soggetto in un corpo piuttosto che come oggetto in una 
comunità: uno svelamento del corpo come essere soggetto pensante 
e agente e non come puro ricettore delle costruzioni/costrizioni 
sociali. 

La scrittura di emozioni, racconti allegorici, sentimenti e 
smascheramenti delineano dunque una socio-grafi a che diventa 
difesa e autocostruzione nel momento dell’incontro con l’altro. La 
Questione femminile costituisce il luogo di rivelazione del pensiero 
femminista, il momento dell’identifi cazione reale del soggetto 
celebrato nell’emozionalità del linguaggio. 

Il luogo in cui si incarnano e si uniscono ragione e orgoglio è 
il luogo in cui il linguaggio ricrea se stesso, cioè infrange l’universo 
chiuso dei segni e si attua come metafora che scopre, allegoria che 
manifesta, topos che allude. Ecco allora gli scritti che ci hanno 
lasciato donne come Christine de Pizan, Teresa De Cartagena, 
Olivia Sambuco De Nantes, Gaspara Stampa, Veronica Franco, 
Lucrezia Marinelli, Moderata Fonte, Arcangela Tarabotti, che 
recuperano il ‘vuoto’ lasciato dalla storiografi a, la ‘voce dell’altra’ 
che colma le lacune della sociologia misogina, e sfata il pregiudizio 
dell’inferiorità femminile. 

Queste ‘madri simboliche’ costruiscono il luogo 
dell’enunciazione, una presa di coscienza che reclama un’esperienza 
di inclusione nell’esclusione dalla quotidianità della vita comune. 
Pensieri che si manifestano nel particolare della casa come 
nell’universale della città, che sono il racconto di una donna e di 
tutte le donne e sembrano abitare nella linfa della storia stessa, 
come necessità, impulso, ricerca coraggiosa, per dirla con le parole 
di Maria Garretas, ‘la storia delle donne è la Storia’. 
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Gli scritti diventano una soglia, sulla quale la morale si unisce 
alla rivoluzione, l’etica si scontra con il perbenismo, la libertà si 
amalgama al diritto. La letteratura è la messa in scena di un discorso 
che pensa e agisce al femminile. È un atto di conservazione della 
memoria storica che avviene attraverso il racconto. La narrazione, 
dunque, diventa la dimensione della libertà fuori da un sistema 
codifi cato da generi, una libertà in cui le donne sono accomunate 
dal bisogno di nominare la realtà cercando la coincidenza tra sé e il 
mondo (Rivera Garretas, 1998). 

Il tentativo creativo della scrittura impiega una distanza 
critica nei confronti di una in-eguaglianza vista e percepita come 
inferiorità, ed illustra razionalmente i dispositivi di costruzione 
della diff erenza. Ha scritto la fi losofa Marìa Zambiano, riferendosi 
a uomini e donne:

La tragedia di queste creature è in defi nitiva la mancanza 
di spazio interiore. Se guardiamo da vicino, la prima cosa 
che avvertiamo è il loro eccesso di pienezza, un mondo 
compresso, aff ollato di cose: personaggi in embrione, speranze 
e nostalgie, abbozzi e progetti, orme e presentimenti di realtà 
senza nome, un mondo che confi na o sta nell’ineff abile, ma 
non per questo è meno reale. (Rivera Garretas, 1998: 4).
Costruire un ordine simbolico dei generi e recepire la 

possibilità del cambiamento implica per le donne assumere 
costrutti nuovi, diff erenti dai conosciuti (e imposti) in cui devono 
necessariamente ri-nominare e ri-pensare e ri-agire il mondo al 
femminile. L’appropriazione del corpo diventa l’appropriazione della 
coscienza, il pensiero dell’identità marginalizzata che si appropria 
del margine, la moltiplicazione e riproduzione dell’io.

1. MODERATA FONTE 

Escluse dalle carriere intellettuali e vedendosi spesso negato 
l’accesso all’istruzione e ai suoi luoghi, le donne partecipano però in 
prima persona alla circolazione di nuove idee, sebbene i loro scritti 
abbiano scarsa visibilità e pochi riconoscimenti. È intorno alla metà 
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del secolo XVI che si accende la questione sull’utilità per le donne di 
parlare di fi losofi a, in un proliferare di scritti che ribadiscono il topos 
della loro naturale inferiorità e della loro costituzione fi sica inadatta 
agli studi fi losofi ci.

Nella vasta letteratura misogina cinquecentesca si delinea 
un’esistenza scritta ‘tra le righe’ illustrata da una poetessa veneziana, 
Modesta Pozzo, ricordata come Moderata Fonte, che dà voce ad 
una “domestica” conversazione tra sette “nobili e valorose donne 
di età e stato diff erenti, ma di sangue e costumi conformi, gentili, 
virtuose e di elevato ingegno” ( Adriana, Virginia, Leonora, Lucrezia, 
Cornelia, Corinna, Elena) che “senza aver rispetto di uomini che le 
notassero o l’impedissero, tra esse ragionavano di quelle cose che più 
loro a gusto venivano” e lasciano affi  orare tutti i problemi, i dolori, 
le preoccupazioni della vita femminile dell’epoca. Come scrive la 
studiosa Ida Magli nell’introduzione allo studio di Ginevra Conti 
Odorisio “stando rinchiusa infra l’anguste mura”, l’aspirazione 
comune a tutte le donne è la rivendicazione della ‘libertà donnesca’ 
, rivelata da parole che risuonano attualissime “libero cor nel mio 
petto soggiorna, non servo alcun, né d’altri son che mia” (Fonte, 
1988). 

2. Il merito delle donne – prima 

giornata – 

Di fronte ai soprusi e alle invadenze degli uomini il corpo 
femminile si presenta come un corpo off eso e mortifi cato, che 
ripropone una modalità rivoluzionaria di rappresentazione, 
sconvolgendone i parametri della tradizione. 

Il merito delle donne è un’opera vivace e frizzante scritta tra 
il 1588 e il 1592, (come si desume da alcuni riferimenti storici 
all’interno del testo) che criticizza lo sguardo alla storia “Dovete 
sapere che son uomini quei che l’hanno scritte, i quali non dicon 
mai la verità se non in fallo, e anco per la invidia e mal voler loro 
verso di noi” (Fonte, 1988) - critica ripresa anche da Lucrezia 
Marinelli “gli scrittori, per essere uomini invidiosi delle belle opere 
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delle donne, non hanno raccontato le loro egregie azioni, ma lasciato 
sotto silenzio…” (Marinelli, 1591) – e supera la visione del disagio 
e della clausura forzata aff ermando invece la propria superiorità già 
nel sottotitolo dell’opera “ove chiaramente si scuopre quante siano 
elle degne e più perfette degli uomini” 

L’autrice dell’opera si nasconde e si mischia all’interno delle 
voci femminili del racconto, informazioni trasversali di sé sono 
disseminate soprattutto nella voce di Corinna, che con le sue 
osservazioni colte ed intelligenti traccia il volto della soggettività 
femminile nuova e sovversiva

Come aff erma la studiosa Adriana Chemello 
la lettura de Il Merito delle donne ci restituisce il volto 
vero dell’autrice, dandoci indicazioni pertinenti e sicure 
sul suo vero spessore letterario. Ne sono indizio sicuro la 
complessità del dialogo, le citazioni occulte o palesi di testi 
altrui, i repertori e i volgarizzamenti utilizzati e menzionati 
allusivamente o per perifrasi (Chemello 2007).
La casa è il luogo-simbolo della donna, il topos delimitato 

e circoscritto delle donne, escluse dalle dinamiche della polis: a 
loro spetta la cura dell’oikos,; la prima parte della conversazione 
incomincia proprio nel chiuso della camera di una delle donne, 
Leonora. È all’interno del regno femminile domestico che si dà 
il via alla messa in scena del gioco delle parti, con enunciazioni 
che simulano e dissimulano la ri-nominazione al femminile delle 
dinamiche sociali. La fi nzione e il gioco si evince, oltre che dal 
chiaro intento dell’autrice, “non seria meglio che noi facessimo 
qualche giuoco che fosse comune a tutte” dalla frase “Quel che par 
io giudico che sia tanto quanto quel che è, perché dirò per esempio, 
se una vivanda al mio gusto par buona, benché non sia, è come 
se fuesse”.; la libertà della verità nella fi nzione è subito raff orzata 
da Cornelia: “sia lodato Dio, che qui non è chi ci noti o chi ci 
dia emenda” e da Lucrezia, che dice subito il tema che si andrà a 
sviluppare nel corso della giornata “ Se noi vogliamo dire il vero noi 
non stiamo mai bene se non sole e beata veramente quella donna 
che può vivere senza la compagnia de verun’uomo”. 
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Ecco la vera voce dell’autrice intervenire con Corinna, decisa 
e ferma nella risoluzione della libertà: “la infi nita speranza occide 
altrui ma non inganna già me, che più tosto morrei che sottopormi 
ad uomo alcuno; troppo beata vita è quella che io passo così con 
voi senza temer di barba d’uomo che possa commandarmi” La 
forte critica all’oppressione e alla schiavitù delle donne incalza con 
Lucrezia che dimostra l’infelicità femminile sia da vedova “poiché 
non può vantarsi di non aver prima pennato un pezzo” sia da sposata 
“poiché stenta tuttavia” sia da vergine “poiché aspetta di penare”. 
L’’unica felicità possibile è la conquista di un proprio spazio dettato 
da libertà di studio e ricerca scientifi ca. “Felice e beatissima dunque 
voi e chi segue il vostro stile e molto più poiché vi ha Dio dato 
così sublime ingegno che vi dilettate ed essercitate nelle virtuose 
azioni e impiegando i vostri alti pensieri nei cari studi delle lettere, 
così umane, come divine, cominciate una vita celeste, essendo 
ancora nei travagli e pericoli di questo mondo, li quali voi rifi utate, 
rifi utando il comercio delli fallacissimi uomini, dandovi tutta alle 
virtù che vi faranno immortale” ed è in queste righe che Moderata 
Fonte dichiara esplicitamente il suo intento: “è certo che voi, 
mediante il vostro sublime intelletto dovereste scriver un volume 
in questa materia, persuadendo per carità alle povere fi gliuole che 
non sanno ancora discernere il mal dal bene, quello che sia il loro 
meglio e così voi diverreste a doppio gloriosa e fareste servizio a 
Dio ed al mondo interamente”..Questo riconoscimento di ‘autorità 
femminile’ fa parte della costruzione di un nuovo ordine simbolico 
centrato su una nuova autostima e una nuova consapevolezza di sé. 
La grazia e l’astuzia femminile intervengono nella realtà in maniera 
provocatoria, re-inventandola e ri-nominandola secondo nuove 
leggi sociali: 

Libero cor nel mio petto soggiorna, / Non servo alcun, né 
d’altri son che mia, / Pascomi di modestia, e cortesia,/ Virtù 
m’essalta, e castità m’adorna(….)Bellezza, gioventù, piaceri, e 
pompe,/Nulla stimo, se non ch’a i pensier puri,/ Son trofeo, 
per mia voglia, e non per sorte.
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Libertà, volontà e appropriazione di sé, sono i temi attorno 
a cui ruota il sonetto: uno svestirsi delle spoglie terrene dei piaceri 
materiali per riappropriarsi di una sovranità su di sé e sul mondo.

Il discorso di confi gura come un itinerario narrativo intessuto 
di metafore, ad incominciare dai luoghi che l’autrice sceglie. Le 
donne infatti si spostano presto nel giardino, allegoria del paradiso, 
luogo di riparo da ogni timore. 

La costruzione architettonica del giardino rappresenta un 
màndala, i cui elementi, acqua e natura (le piante gli alberi), si 
rimandano a vicenda. La fontana, al centro del giardino (centro 
spirituale), con le sue onde concentriche, evoca il ciclo di espansione 
e contrazione della coscienza Al giardino si accede da quattro 
ingressi: i quattro punti cardinali. Il perimetro, quadrato, ricorda il 
mondo fenomenico, quindi il giardino è simbolicamente delimitato 
da uno spazio che, oltrepassato, conduce all’intimità spirituale, al 
paradiso interiore.

E così caminando di luogo in luogo, pervennero ad una bella 
fontana, che era nel mezo di questo giardino fabricata, con 
sì rara e diligente maestria che è impossibile a raccontarlo. 
Per ciascuna facciata e da’ canti di questa fontana era una 
fi gura di donna bellissima in piedi, coi capei intrecciati, 
dalle cui mamelle scaturivano ad arte, come da doppia fonte, 
abbondantissime acque chiare, fresche e dolci. Ciascuna di 
queste donne aveva in capo una ghirlanda di lauro e nella 
sinistra mano un ramiscello d’oliva, intorno il quale un 
picciol breve con aperte lettere si avvolgeva e nella destra 
portavano diverse imprese.
Il giardino diventa qui un luogo simbolico in cui la simbologia 

dell’acqua portatrice di vita si unisce al lauro, simbolo di gloria, al 
ramo di olivo, simbolo di pace, alle mammelle gonfi e, simbolo di 
forza generatrice. In questa scena epifanica le ‘imprese’ costruiscono 
le virtù della nuova donna padrona di se stessa. La castità, associata 
alla purezza dell’ermellino (Prima morte, che macchia al corpo mio), 
la solitudine associata alla rigenerazione della fenice, ( Sola vivomi 
ogn’or, muoio e rinasco.), la semplicità associata alla luminosità di una 
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lanterna (Vinta da bella vista, io stessa m’ardo),.la libertà associata alla 
solennità del sole, (Solo porgo a me stesso e ad altri luce).

Qui la trama espressiva si unisce all’ordito contenutistico 
perché il sonetto che Corinna ha recitato all’inizio ha una giusta 
collocazione in questo svelamento fenomenico di forma e materia. 
Corinna esiste in quanto libera, sola e pura, proiettata in uno 
sguardo femminile che ingerisce la presenza maschile e la digerisce 
in assenza. 

Molto probabilmente il giardino è un riferimento alla ‘città 
delle donne’ della scrittrice francese Christine de Pizan: la spinta al 
femminocentrismo porta alla ricerca e alla costruzione di un luogo 
incontaminato “affi  nchè le dame e le donne di merito possano avere 
un luogo dove potersi rifugiare e difendere da così tanti assalitori” 
(De Pizan 2010:55 ) e possano giocare di un ‘giuoco comune a 
tutte’ d’altra parte l’idea del gioco rimanda all’idea di attività 
sociale, i giochi sono “attività che costruiscono mondi” (Goff man, 
1961) e provocano il “senso del noi”, cioè un senso di appartenenza 
ad una cosa particolare svolta da un gruppo di persone in un 
determinato momento. In questo modo la realtà è organizzata in 
forme convenzionali a cui gli stessi giocatori decidono di attribuire 
un signifi cato. 

La teatralizzazione del gioco si incanala in un ‘tribunale’ in 
cui da una parte si difendono i pregi degli uomini e dall’altra si 
denunciano i loro vizi, fi no ad una condanna generale del genere 
maschile, arrivando a mettere in crisi pregiudizi e precetti religiosi: 
non è più Eva la peccatrice che disobbedisce per puro desiderio di 
conoscenza, anzi, Adamo, è mosso da ‘avidità e gola’; l’atto creativo 
viene disorientato attribuendo dignità al nutrimento della carne 
dove fi oriscono “soavissimi fi ori”, a ricordare l’essenza generativa 
del ventre materno, piuttosto che alla “vaga” terra, che dice del 
materialismo maschile atto al piacere dei sensi.

Sono nati inanzi di noi non per dignità loro, ma per dignità 
nostra; poiché essi nacquero dell’insensata terra perché noi 
poi nascessimo della viva carne … E di più si sa che Adamo 
primo uomo fu creato nel mondo nei campi Damasceni, 
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dove la donna per maggior sua nobiltà, volse Dio crearla nel 
Paradiso terrestre; e noi siamo loro aiuto, onor, allegrezza e 
compagnia; ma essi conoscendo molto bene quanto vagliamo, 
invidendo al merito nostro, cercano distruggerci.
Singolare che i precetti religiosi vengano sempre presi di mira 

dal movimento attivista femminista, anche nell’ ‘800. Si potrebbe 
pensare alle forti parole della statunitense Elisabeth Cady Stanton 
che in Th e Woman’s Bible aff erma e consolida due principi critici : 
“1) la Bibbia non è un libro ‘neutrale’, ma un’arma politica contro 
la lotta delle donne per la liberazione: 2) questo avviene perché la 
Bibbia porta l’impronta di uomini che non avevano mai visto Dio 
né gli avevano parlato.” (Gamba)

L’autrice vuole qui cambiare l’andamento retorico per 
adeguarsi maggiormente alla realtà e attualizzare il dramma della 
violenza e dei soprusi che subiscono le donne veneziane raccontando 
aneddoti e in un gioco di parole ‘marito’ diventa ‘martirio’, e i vizi in 
cui gli uomini incorrono (gelosia, ignoranza, poco giudicio) fanno da 
contrappeso invece al ‘merito’ delle donne - “Guai al mondo de non 
vi fussero donne, non vi sarebbe alcuna allegrezza, alcun ornamento, 
alcun ristoro di tante miserie”- Così come ‘donne’ diventa ‘dono’. Il 
ribaltamento dei ruoli si concretizza quando gli uomini diventano 
‘nemici coperti’ che tormentano le donne nelle ‘vite e viscere’ , e qui 
il ritorno all’incarnazione del femminismo nella carne, in relazione 
al materialismo sessuato e sessuale maschile, i cui sentimenti sono 
paragonati a impulsi volgari, effi  meri e terreni: la faciloneria, ‘fuoco 
di paglia’, il malcostume ‘cerchio di taverna’, il comando ‘caccia 
di lepre’, la vanità ‘ruota di pavone’. Un’aff ermazione del genere 
che de-genera fi no al responso defi nitivo della colpa: “se gli uomini 
fossero buoni, non vi sarebbe alcuna donna cattiva; che se ve n’è alcuna, 
è per cagion del marito, che non sa governarla”. La relazione di potere 
si criticizza e si mette in discussione 

Credete voi che tutto il ben degli uomini e tutto il ben delle 
donne che dicono gli istorici, sia cosa vera? Dovete sapere 
che son uomini quei che l’anno scritte, i quali non dicon mai 
verità se non in fallo, e anco per la invidia e mal voler loro 
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verso di noi; pensate pur che rare volte ne dicon bene, ma 
laudano il lor sesso in generale e in particolare per laudar se 
medesimi
L’accusa di invidia nei confronti del mondo femminile è 

certamente un’altra citazione della Pizan, quando aff erma che gli 
uomini hanno accusato le donne “o mossi dai loro stessi vizi, o per 
pura invidia o per il piacere del pettegolezzo” (De Pizan 2010:69) 
così come è un riferimento l’elenco delle donne eroine ricordate 
da miti e leggende, donne “di cui l’istorie de gli istessi uomini non 
hanno possuto tacere”.

La condanna del centrismo maschile e maschilista incalza 
con le dure parole pronunciate sempre da Corinna: “Vi prometto 
che negli uomini ha più forza la rabbiosa lor natura e crudeltà che’l 
zelo dell’onor” ritornando sempre al discorso della materialità gretta 
e libidinosa di cui sono fatti”.

3. IL MERITO DELLE DONNE  GIORNATA 

SECONDA  

La seconda giornata incomincia con il racconto del sogno di 
Lucrezia. Spostandosi dal piano della realtà a quello del simbolismo, 
gli uomini diventano ‘uominacci’, a confermare il valore dispregiativo 
dei discorsi della giornata precedente “che facesse una gran ruina e 
fatto d’arme, tagliandone molti a pezzi e uccidendoli” e la disparità 
tra i due livelli si manifesta tra la lotta tra gatta e topi. La relazione 
tra maschile e femminile si soff erma sul tema dell’amicizia, da 
dove poi parte una lotta simbolica tra natura e cultura, concordia e 
discordia, armonia e guerra, analogie e opposizioni, somiglianze e 
diff erenze, attrazioni e ripugnanze.. A corollare la disputa, non solo 
la forma dialogica, ma anche sonetti, aneddoti, favole, poemetti, 
rime. Citazioni colte da Ovidio a Petrarca, da Plinio ad Ippocrate. 
che contribuiscono a rallentare la tensione.

“la vera amicizia è cagion d’ogni bene, per l’amicizia si 
mantiene il mondo, si fanno i matrimoni con cui si conserva 
l’individuo nelle spezie, per l’amicizia ed union de gli 
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elementi ne i nostri corpi si mantien la sanità, nell’aria i 
tempi chiari, nel mar la bonaccia, in terra le città per la pace 
se costruggono, i regni si accrescono e tutte le creature si 
consolano…..Dicono alcuni ritrovarsi alcune cose naturali 
che hanno virtù di mantener concordia e pace, altre che 
pongono discordia”.
L’ambito semantico della ‘discordia’ si determina in 

contrapposizione al concetto di “concordia” e di “accordo”, con il 
quale mantiene uno stretto legame di derivazione e complementarità. 
La ‘concordia’ è una nozione di tipo relazionale che investe, con 
connotazioni positive, non solo la sfera psicologica, morale e 
sociale, ma anche quella estetica. Già nel pensiero classico, come 
è noto, la teoria del bello si fonda sul presupposto di un principio 
universale di armonia e concordanza che collega le arti umane al 
grande ordine cosmico. L’essenza del bello risiede in una norma 
di simmetria, armonia e ‘concordia’ che esprime il rapporto degli 
uomini con la divinità. .Concetto centrale nell’estetica classica e 
poi cristiana peraltro è quello di armonia, intesa come accordo di 
elementi contrastanti. E’ cioè connaturata al pensiero antico l’idea di 
una misura e di un ordine generati dalla composizione di uno stato 
di ‘discordia’, che quindi è accettata solo come lo stato di tensione 
necessario al prodursi di un superiore equilibrio armonico. Se isolato, 
il termine discordia non può che indicare disordine, disarmonia, 
bruttezza Nella cultura cristiana il termine concordia mantiene la 
sua vasta gamma di implicazioni morali ed estetiche, arrivando ad 
includere il senso dell’adeguamento dell’ordine umano al modello 
del superiore ordine divino. In più l’area semantica della concordia e 
della discordia viene ad arricchirsi di un elemento; il latino dispone 
di una radice cord- suscettibile di due interpretazioni: la si poteva 
ricollegare non solo a cor, cordis “cuore” (il signifi cato originale) ma 
anche achorda, “corda” [....]; in tal modo concordia può richiamare sia 
«un consenso di cuori, pace, ordine» (con-cord-ia), sia “un’armonia 
di corde, l’armonia universale (*con-chord-ia)” (Canettiere).

Si parla quindi delle corrispondenze tra i fenomeni naturali, 
delle cause primarie delle manifestazioni di terra aria acqua, delle 
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proprietà delle piante; una mappatura della scienza, un archivio 
del sapere, una enciclopedia dell’esistente. Una classifi cazione del 
mondo in cui si fa fatica a trovare rimedio per attenuare l’indole 
dell’uomo.

Vi sono alcune altre - disse Cornelia - che si chiamano l’acque 
de’ bagni, le quai sono così salutifere per l’infi rmità varie de 
gli uomini. Oh ve ne fusse almeno alcuna - disse Leonora 
- che gli guarisse da dovero di molte infi rmità occulte che 
essi hanno, delle quali non fanno stima e sono perniciose 
ed incurabili. E quali sono? - disse Elena. Quella - rispose 
Leonora - della infedeltà, della fraude, dell’ingratitudine e 
simili. Oh - disse allora Corinna - l’acqua di cui vi parlo, 
bench’abbia detto che è buona a guarir gli uomini, ho voluto 
inferir l’un sesso e l’altro e parlo di mali, che avvengono a 
i corpi, che queste indisposizioni dell’animo, c’hanno gli 
uomini, non le guarirebbe quant’acqua contien l’oceano.
L’idea dunque è quella di cercare quell’armonia e 

quell’assonanza descritte inizialmente in un cielo terso e bellissimo. 
Ristabilendo un continuo equilibrio con i rimedi che la natura 
off re e con l’armonia che è propria della natura. In particolare, la 
conoscenza costituita attraverso la dottrina legittima la conquista 
del ‘merito’ dell’uguaglianza femminile. Passare in rassegna tutte le 
specie esistenti per trarne benefi ci per il corpo, è un dispositivo di 
scrittura del corpo, una rappresentazione del culto dell’anima sana 
in un corpo sano. L’incapacità di trovare un rimedio per l’essere 
maschile porta al suo isolamento in una sorta di non-classifi cazione 
all’interno dell’armonia del creato. 

La ricerca del benefi cio degli elementi naturali deriva da 
antichi retaggi. L’universo è costituito da terra, acqua, fuoco e aria 
e anche l’essere umano è composto dagli stessi elementi: la Terra 
infatti corrisponde al corpo fi sico, l’Aria alla forza vitale, l’Acqua ai 
liquidi che compongono l’organismo, ed il Fuoco all’energia motrice 
ed attiva. Moderata Fonte si soff erma sull’acqua e sulle forme in 
cui si manifesta. L’acqua è metafora dell’anima: irrequieta, non ha 
posa, senza inizio e senza fi ne, portatrice di vita come di morte, 
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fecondatrice e distruttrice. Nella sua fl uidità abita la profondità 
della terra, si eleva all’inquietudine dell’aria, possiede la mobilità 
del fuoco. 

Non è dubbio - disse Corinna - che l’acqua, elemento greve 
ed insieme mobile, par cosa strania che possa andar in 
alto, tuttavia questo è instinto di natura, che qualche volta 
contrafà a se stessa e di tal forza che, se mirate bene, è più 
maraviglioso che di terra e dal mare si levi la umidità e si 
converte in aria, dove si formano le nebule, che non è il levarsi 
il mare fi n sopra i monti. Or qual cosa è più lieve del foco e 
che più aborisca lo star per sua natura al basso; tuttavia per 
altro modo e disposizion naturale consente di star in terra, 
che è l’elemento più basso di tutti, anzi convertendosi co ’l 
tempo l’uno elemento nell’altro, trovasi che la terra a poco 
a poco si resolve in acqua, l’acqua in aria e l’aria in foco. Ed 
all’incontro il foco si tramuta in aria, l’aria in acqua e l’acqua 
ritorna in terra.
L’elogio dell’acqua, allegoria della forza procreatrice del 

liquido amniotico, serve ancora una volta a dichiarare l’asimmetria 
dei generi, lì dove l’inferiorità, ancora una volta viene attribuita alla 
‘bassezza’ della terra, mentre la superiorità allo scorrere procreatore 
ed immortale dell’acqua “fatte conto di veder gli uomini, che 
essendo inferiori a noi e perciò dovendo essi star bassi ed umili…. 
non vi maravigliate se l’acqua … torna ad abbassarsi di nuovo, dove 
che gli uomini stanno sempre fermi nel lor rigore ed ostinazione”.

Il dialogo si disperde nelle cure terapeutiche delle erbe, 
dall’alloro al narciso, dall’aloe al rosmarino, seguendo connessioni 
non sempre logiche, piuttosto per associazione, sempre per arrivare 
però ad una conclusione ormai certa e acclarata: 

Basta - disse Cornelia - voi parlate benissimo, ma ritornando 
al caso nostro, con tutto ciò che si è ragionato di stelle, di 
aria, di uccelli, di acque, di pesci e di tante qualità di animali, 
di erbe e di piante, non si ha già ritrovato cosa ancora di tal 
virtù, che potesse far mutar animo a questi uomini per tenir 
conto di noi e per amarci di buon core come meritamo.
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Il punto di vista delle donne, come spiegamento di senso 
nuovo e rinnovato, deborda di una nominazione del mondo 
percepito come nuovo; ogni elemento della natura deve pulsare di 
un nuovo ordine simbolico e deve esistere in quanto libero e non 
contaminato dalla dominazione maschile; una rivendicazione della 
spiritualità attraverso una pratica di logografi a, la riappropriazione 
di uno spazio libero attraverso la catalogazione degli organismi 
viventi. 

La relazione tra il pensiero delle donne e la produzione e 
organizzazione della vita umana è la fi gura dell’incarnazione del 
logos “che ha un legame con la nascita e con la parola, così come la 
nascita ha un legame con il vivere e l’esistere nominando la realtà” 
(Rivera Garretas 1998:9). 

“O - disse Lucrezia - si dice che la virtù sta non solo nelle 
erbe, ma anco nelle pietre e nelle parole”.

Ecco che Corinna suggerisce di usare le parole con 
persuasione, cambiando la valenza sociale del discorso e off rendo 
agli uomini un modello di partecipazione attiva piuttosto che subire 
la lotta. Interessante notare come il concetto della ‘persuasione’ 
sembri una caratteristica prettamente femminile. Singolare dunque 
l’uso quasi canzonatorio che ne fa l’autrice, ben consapevole che un 
cambiamento di ruoli non sarebbe possibile senza autoaff ermazione. 
Gli ideali di uguaglianza e parità devono piuttosto insinuarsi in un 
ordine sociale delle parti, e certamente non senza lottare, come 
aff ermerà poi la Stanton, nel 1890. 

Alcuni uomini ci dicono che dobbiamo essere pazienti e 
persuasive, che dobbiamo essere femminili. Amiche mie, 
che crede l’uomo che sia essere donna? È avere un modo di 
fare che gli piaccia: quieta, deferente, sottomessa, che gli si 
avvicini come una domestica al suo padrone. Lui non vuole 
che ci auto aff ermiamo, né vuole sfi de, né accuse veementi 
contro di lui…ma quando tutti i diritti che hanno ottenuto 
gli oppressi sono stati strappati ai tiranni con la forza; quando 
le pagine più oscure della storia umana sono stati i crimini 
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delle donne, gli uomini continueranno ancora a dirci di essere 
persuasive, pazienti, femminili? (Rivera Garretas 1998:37)

Dunque, la persuasione: 

Carissimi ed amatissimi uomini, voi sete così prudenti ed 
amorevoli, che son certa che voi tutti volentieri ascoltarete 
me sola in nome de tutte le donne” – lì dove la certezza che 
gli uomini “carissimi e amatissimi” è una dichiarazione di 
vittoria nella possibilità di modifi ca della situazione esistente 
e quindi del riconoscimento della parità.
L’implorazione, ben lontana da una rifl essione sincera e 

mielosa come appare, si confi gura come un itinerario costruito su 
narrazioni giocose e canzonatorie e approda al tema della reciprocità 
dell’amore, 

Però deh carissimi ed inseparabili amici, tutte le leggi divine 
ed umane vi fanno nostri, come noi siamo vostre. Deh fateci 
buona ed amorevol compagnia; dateci buon essempio; che 
se ci amareti, noi vi amaremo, se ci tenirete per mogli noi vi 
teniremo per mariti ed anco patroni, non per obligo ma per 
amore. 
Dunque una sorta di rappresentazione falsata che utilizza 

il linguaggio dell’oppressore e assume la valenza di spazio di 
liberazione. La costruzione fuoriesce dai canoni del discorso 
iniziale confi gurandosi come ricerca del cambiamento, insinuatosi 
nell’inquadratura storica e sociale. Tuttavia, il linguaggio usato, 
è quello più ‘limitato’ degli uomini che “nel lor latino errano le 
concordanze, non accordano mai il relativo con l’antecedente, che 
se ieri vi fecero buon viso e vi diedero buone parole, oggi discordano 
dal passato e vi si mostrano nemici.” Anche la parola si impregna di 
sessualità e si fa metafora di quel concetto di ‘contratto sessuale’ che 
delinea i rapporti tra uomini e donne ancor prima di un contratto 
sociale. Garretas riporta l’osservazione di una studiosa, Carole 
Pateman, secondo la quale il “contratto sessuale è il patto tra uomini 
sul corpo delle donne; un patto implicito per capire il patriarcato, 
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il genere, la subordinazione; il contratto sociale comporta per le 
donne una perdita molto importante di sovranità su di sé”. (pag.51) 
Qui Moderata Ponte, nelle parole di Corinna basa la relazione di 
potere sull’incorporazione del testo, e quindi la lingua si modula su 
inclinazioni e caratteristiche maschili 

Hanno il passivo del primo verbo, ma non l’attivo, che è 
proprio di noi; perché noi amamo ed essi sono amati; hanno 
le note delle lor colpe, ma son senza regola ne’ loro apetiti; de’ 
generi hanno il mascolino e l’incerto; dei casi l’accusativo è 
loro, perché sempre ci accusano. Il dativo, perché tallor anco 
ci percuoteno, l’ablativo perché sempre rimovono loro stessi 
ed ogni ben da noi. Ma all’incontro noi avemo il nominativo 
del nomarli con onore, il genitivo dell’esser tutte di loro e ’l 
vocativo del chiamarli sempre con amore.
Il fi nale si unisce al discorso sulla bellezza iniziale, 

soff ermandosi sull’armonia fra materia e forma, tra corpo e 
anima. La morbidezza e delicatezza femminili sono interpretate 
positivamente, non come segni di inferiorità e debolezza, ma come 
asse organizzativo di una società nuova fondata sul lavoro interiore, 
sull’amicizia, sulla cooperazione. 

Così è - disse Corinna - e se poi vogliamo noi giudicar 
rettamente, qual più degna e più graziosa materia si può 
trovar (parlando di cose mondane) della bellezza, grazia e 
virtù delle donne?
Perché, se ben alcun tratta le lodi di alcun prencipe, o persona 
illustre che abbia in sé rare e maravigliose qualità, ben è 
degno d’udirsi, ben diletta nel leggersi, ma per la gravità che 
se li conviene, la qual più tosto ricerca un’elegante prosa che 
la dolcezza del verso, non ha in sé quella vivacità, quella forza 
di robbar i sensi, di appartar l’anime da i corpi, di far levar lo 
spirito in estasi, come una propria e polita descrizione della 
bellezza o esteriore o interiore di alcuna gentile e valorosa 
donna, che apporta al diligente poeta la dolce varietà di mille 
belle invenzioni. 
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Dunque è questo senso di appartenenza al genere che ritorna 
come pratica di ‘scrittura al femminile’ in grado di mostrare la 
diff erenza formale e materiale delle donne rispetto agli uomini. Una 
scrittura al femminile riconosciuta, che si possa praticare, abitare, 
moltiplicare, che (rin)tracci l’accettazione delle diff erenze e delle 
complessità delle relazioni fra i generi. In defi nitiva, una nuova 
riscrittura del sé che consenta di ri-collocarsi in una nuova armonia, 
così come le stelle in cielo. 

S’ornano il ciel le stelle,
Ornan le donne il mondo,
Con quanto è in lui di bello e di giocondo.
E come alcun mortale
Viver senz’alma e senza cor non vale,
Tal non pon senza d’elle
Gli uomini aver per sé medesmi aita;
Che è la donna de l’uom cor, alma e vita.
La donna è legata alla parola, alla comunicazione, al legame, 

allo scambio di senso e cultura. Nel ‘500, in epoche insospettabili, 
un gruppo di donne dalla mente acutissima, dà vita ad una delle 
prime forme di conoscenza del sé, proiettandosi fuori dal proprio 
isolamento. 

In una qualsiasi epoca, se non c’è il veicolo della parola non 
c’è presa di coscienza, come dimostra anche la scrittrice Virginia 
Wolf nel romanzo Una stanza tutta per sé. 

Parole, pensieri, emozioni, prospettive e punti di vista 
scorrono nella storia come testimonianza, come traccia di fi gure 
che possono dirsi interpreti e spettatori di un processo sociale che 
si evolve ma rimane uguale, uno sguardo come tanti sguardi, che 
non vuole signifi care, piuttosto è la dimensione esatta dello stare in 
ascolto. Il tutto, in linee, fi gure, contorni sospesi negli occhi della 
donna di ieri e di oggi. 

Le parole di Virginia Wolf, che inducono a rifl ettere sulle “vite 
infi nitamente oscure”, quali sono sovente le vite di tante donne.

Comunque la maggioranza delle donne non sono né prostitute 
né cortigiane; neppure passano i pomeriggi d’estate vestite di 
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velluto con un pechinese sulle ginocchia. Ma che cosa fanno 
allora? E in quel momento mi apparve davanti agli occhi una 
di quelle lunghe strade di periferia le cui case infi nite sono 
infi nitamente popolate. Con l’occhio dell’immaginazione 
vedevo una signora molto vecchia attraversare la strada al 
braccio di una donna matura, sua fi glia, forse; tutt’e due 
così rispettabilmente calzate e impellicciate che il loro 
abbigliamento vespertino deve essere un rito, con quei vestiti 
probabilmente conservati un anno dopo l’altro, lungo i mesi 
d’estate, in un armadio pieno di naftalina. Attraversano la 
strada mentre si accendono i lampioni (poiché il crepuscolo 
è per loro l’ora favorita), come avranno fatto da sempre. La 
più anziana ha quasi ottant’anni; ma se le si domandasse 
che cosa ha signifi cato per lei la vita, risponderebbe di 
ricordare le strade illuminate in occasione dei festeggiamenti 
per la battaglia di Balaclava, - o di avere sentito gli spari 
dei cannoni a Hyde Park quando è nato il re Edoardo VII. 
Ma se le si domandasse, desiderando di fi ssare il momento, 
con la sua data e la sua stagione, che cosa esattamente stava 
facendo lei il cinque aprile del 1868, o il due di novembre 
del 1875, la sua espressione diventerebbe astratta: ci 
confesserebbe di non ricordare nulla. Poiché tutti ipranzi 
sono stati già serviti; i piatti e le tazze lavati; i bambini sono 
andati a scuola, poi si sono sparsi per il mondo. Non rimane 
niente di tutto ciò. Tutto è scomparso. Nessuna biografi a, 
nessuna storia ci può dire una parola su tutto questo. E i 
romanzi, pur senza volerlo, inevitabilmente mentono.
Tutte queste vite, infi nitamente oscure, sono ancora da 
registrare, dissi io parlando con Mary Carmichael come se 
ella fosse accanto a me; e mi allontanai con il pensiero lungo 
le strade di Londra, sentendo la pressione di quel mutismo, 
l’accumulazione della vita non registrata, di quelle donne 
agli angoli delle strade con le mani ai fi anchi, e gli anelli 
incastrati nelle loro dita grosse e gonfi e, le cui gesticolazioni 
ci ricordano il ritmo delle parole di Shakespeare; oppure 
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quelle venditrici di violette o di fi ammiferi, quei vecchi 
vagabondi seduti sulla soglia delle case; o quelle ragazze 
senza meta i cui visi, come le onde sotto le nuvole e il sole, 
rifl ettono l’arrivo degli uomini e delle donne e le luci tremanti 
delle vetrine dei negozi. Tutto questo dovrai esplorare, dissi 
a Mary Carmichael, con la lanterna accesa in mano (Wolf 
1982:100-101).
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 Querella ENTRE mujeres: 

del arte feminista al arte femenino

Susana Carro Fernández
UNED

i. activismo feminista

Los 1960s fueron tiempos de intensa agitación. Las 
contradicciones de un sistema que hallaba su legitimación en la 
universalidad de sus principios, pero que en realidad era sexista, 
racista, clasista e imperialista, resultaban evidentes y motivaron la 
formación de la llamada Nueva Izquierda. Las feministas más jóvenes, 
que no estaban interesadas en una política de reformas sino en forjar 
nuevos modelos de vida, se unen a diversos movimientos sociales 
radicales. El feminismo entra así en coalición con el antirracismo, el 
pacifi smo y el movimiento estudiantil, siendo todos ellos absorbidos 
por la Nueva Izquierda bajo los lemas comunes de la contracultura 
y aversión hacia el liberalismo. Fue precisamente en este contexto de 
activismo político, compartido con los varones, cuando las mujeres 
tomaron conciencia de la peculiaridad de su opresión. Tanto en la 
Nueva Izquierda como en el Movimiento por los Derechos Civiles, 
las mujeres solían verse confi nadas a tareas como preparar café, 
auxiliar a los hombres y responsabilizarse de las labores domésticas 
de la «comunidad» (como tan magistralmente narra Doris Lessing 
en La buena terrorista). Sus propuestas específi cas sobre la liberación 
de la mujer son tachadas de burguesas y antirrevolucionarias, se 
producen choques y tensiones y se crea un ambiente de frustración 
que culmina con la propuesta de una organización autónoma para 
las mujeres.

En este caldo de cultivo surgen las propuestas del feminismo 
radical que se inaugura con la fundación del New York Radical 
Women (nyrw) por Pam Allen y Shulamith Firestone y se desarrolla 
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entre los años 1967 y 1975.1 Los principios teóricos que las 
defi nían eran el anticapitalismo, el antirracismo y la antisupremacía 
masculina. La novedad de las radicales reside en afi rmar que las 
mujeres están sometidas a dos tipos de opresión: la del capitalismo y 
la del dominio masculino. Distinguen pues entre el Estado capitalista 
y la familia patriarcal, a la par que reconocen su interdependencia: 
el capitalismo explota a las mujeres basándose en la subordinación 
familiar impuesta por la supremacía masculina. El feminismo radical 
presenta también otra innovación; considerar que el patriarcado es 
interclasista. Tanto Kate Millett como Shulamith Firestone (las dos 
autoras más destacadas en la teoría y el activismo del feminismo 
radical) insistieron en analizar la existencia de un comportamiento 
opresor presente en todos los varones constituidos como género.

El feminismo radical se caracterizó por la rica heterogeneidad 
de los múltiples grupos en que se organizó consecuencia, muchas 
veces, de los confl ictos y escisiones internas. Este hecho propicia que 
la vida efímera sea también rasgo defi nitorio de tales organizaciones. 
La primera gran escisión dentro del feminismo radical conduce a 
la división entre «políticas» y «feministas». Si bien ambas estaban 
de acuerdo en organizarse al margen de los varones, sin embargo, 
disentían respecto a la naturaleza y fi n de la separación. Ana de 
Miguel explica del modo siguiente la decisión política que conduce 
a la fractura en las líneas feministas :

«Las “políticas” consideraban el feminismo como un ala más 
de la izquierda, mientras que las “feministas” defendían la 
especifi cidad de la lucha contra la opresión de la mujer y eran 
muy críticas con el recalcitrante sexismo de los militantes de 
izquierda» (De Miguel, en Amorós, 1995: 239-240).

1) Esta demarcación cronológica es debida a Alice Echols (Echols, 1989: 3-5). La 
fecha de inicio, 1967, viene dada por el surgimiento en Estados Unidos de grupos 
de mujeres que comienzan a debatir los temas distintivos del feminismo radical. 
La fecha de fi nalización coincide con la aparición del feminismo cultural, que des-
plazará al radical.
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A la experiencia y conexiones de las “políticas” se debieron 
muchos de los éxitos organizativos del feminismo. Pero a partir de 
1968 empiezan a perder su mayoría en benefi cio de las “feministas”. 
Estas últimas se apropian del término “feminismo radical” y, 
fi nalmente, excluyen a las “políticas”

Estas desavenencias ideológicas surgidas entre los miembros 
del nyrw implicaron divisiones internas que condujeron a la creación 
de nuevos grupos de feministas radicales. Así es como surge witch, 
en 1968, y Redstockings, cuyo manifi esto se publicó en 1969. Este 
último colectivo fue fundado por Shulamith Firestone y Ellen Willis 
y toma su nombre en claro desafío al apodo despectivo con el que 
los ingleses denominaban a las mujeres intelectuales: Bluestockings. 
Como resume Mary Nash, las Redstockings proclamaron que 
la opresión de las mujeres es la más arraigada del ser humano, 
identifi caron a los varones como los agentes de tal subordinación e 
hicieron un llamamiento a la unión de las mujeres en la lucha por 
su liberación (Nash, 2004: 186). Para acabar con las diferencias que 
mantenían separadas a las mujeres, las Redstockings se centraron en 
modelar una teoría de la hermandad o sororidad. Con este término 
se hará referencia a la conciencia femenina del sometimiento dentro 
de la estructura patriarcal y a la reacción contra el mismo. El 
término sororidad, ausente en los diccionarios de la lengua española, 
procede de la raíz etimológica «sor» (defi nida como «hermana» casi 
siempre en relación con el ámbito religioso) y alude a la hermandad 
de las mujeres en el rechazo del papel que les ha tocado jugar en el 
guión patriarcal (Posada Kubissa en Amorós, 2000: 336). Todas las 
mujeres unidas por una experiencia común de opresión, podría ser 
el lema que convirtió a las Redstockings en uno de los grupos más 
representativos del feminismo radical.

El concurso de belleza de Miss América en Atlantic City 
en 1968 sirvió como catalizador de las tensiones entre las distintas 
corrientes feministas, llegando a organizarse la primera gran 
manifestación del nuevo Women’s Liberation Movement (wlm). 
Durante la acción se tiraron simbólicamente a la basura sujetadores, 
fajas, cosméticos y zapatos de tacón. Este «basurero de la libertad» 
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estaría constituido por algunos de los emblemas de la opresión de 
las mujeres. Tras este hecho el nyrw vio aumentar increíblemente el 
número de sus miembros, pero su funcionamiento no estructurado 
hizo posible que muchos meetings fueran boicoteados por enviadas 
de la izquierda. Tras el acuerdo, tomado en 1969, de funcionar en 
pequeños grupos, la organización tan sólo sobrevive seis meses antes 
de disolverse.

El wlm no sufre el mismo destino que el nyrw, sino que 
se fortalece y multiplica sus acciones. Así, por ejemplo, en marzo 
de 1970 las ofi cinas de la revista norteamericana Ladies Home 
Journal son ocupadas por mujeres que exigen que se contrate una 
editora, que se establezcan guarderías y que se empleen a minorías 
étnicas. Pero, como relata Mary Nash, el impacto del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres no se limita a los Estados Unidos; en 
Francia, cinco meses más tarde, las mujeres colocan una corona en la 
tumba del soldado desconocido pero lo hacen en honor de la esposa 
desconocida. En noviembre de 1970, el Movimiento de Liberación 
de las Mujeres ocupa también las primeras páginas de los diarios 
británicos cuando las mujeres invaden la celebración del concurso 
internacional de Miss Mundo «blandiendo sacos de harina, tomates 
y bombas fétidas» (Nash, 2004: 182).

Si volvemos a los Estados Unidos, a fi nales de 1969 se 
publica Políticas del ego, manifi esto fundacional de la New York 
Radical Feminist (nyrf), organización creada por Shulamith 
Firestone y Anne Koedt. Su funcionamiento se basaba en brigadas 
igualitaristas y antijerárquicas de un máximo de 15 miembros. Esta 
forma de entender la igualdad trajo problemas a los grupos, pues 
mujeres sin experiencia política y recién llegadas al feminismo se 
encontraban en situación de criticar por elitista a una líder con 
experiencia militante y conocimientos teóricos. El resultado era un 
estado de permanente debate interno, enriquecedor para las nuevas, 
pero cansino para las veteranas (De Miguel, en Amorós, 1995: 
244-245). Las principiantes tenían que aceptar la línea ideológica 
y estratégica del grupo, pero una vez dentro podían cuestionar el 
manifi esto fundacional. La novedad ideológica del nyrf es el uso 
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del análisis psicológico como instrumento con el que explicar la 
opresión de la mujer: la supremacía masculina halla su fi nalidad 
en la satisfacción psicológica del ego y sólo secundariamente en 
las relaciones económicas. Implícitamente se asumía que el ansia 
de poder y supremacía eran inherentes al ego masculino, que se 
sostendría en base a la destrucción de los egos de las mujeres.

ii. grupos de autoconciencia y 

organización de mujeres artistas

Pero, por encima de la diversidad inherente al feminismo 
radical, todos los grupos compartieron la organización en lo que 
vendría en llamarse «consciousness-raising» (cr). Esta técnica, 
procedente del Movimiento por los Derechos Civiles e infl uida en 
buena medida por el antiintelectualismo de Mao, comenzó a ser 
utilizada por el nyrw y consistía en grupos de autoconciencia en 
los que se hablaba:«de cosas personales, cotidianas, de la familia, 
del trabajo doméstico, de sus sentimientos, de sus frustraciones, de 
su sexualidad, de su maternidad, de su identidad como mujeres, de 
la discriminación laboral o de la falta de reconocimiento y de voz 
propia» (Nash, 2004: 176).

De este modo, se ponía de manifi esto que el «problema 
sin nombre» estudiado por Friedan no era consecuencia de una 
inadaptación individual al canon de la feminidad, sino de un 
confl icto social común a cientos de mujeres. Tomar conciencia de 
los problemas compartidos fue la clave para aglutinar a las mujeres, 
el vehículo para la interpretación política de la vida cotidiana, 
potenció la autoestima y revalorizó la palabra de un colectivo 
marginado y fue además el motor para la creación de respuestas a la 
opresión femenina. 

Abundando en el tema, la crítica de arte Laura Cottingham 
afi rma que el «despertar de la conciencia» se convirtió en el primer 
método utilizado como catalizador para la creación del arte feminista 
de los 1970s. Este fenómeno, añade, es una especie de anomalía 
histórica en la medida en que, exceptuando el caso de la vanguardia 
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rusa, no existen más ejemplos de artistas que utilicen como método 
estético la misma práctica del activismo para el logro de un cambio 
político (Cottingham, en Broude y Garrard, 1994: 276). Los grupos 
de autoconciencia permitieron, según Judy Chicago, «transformar 
nuestras circunstancias en nuestra temática, en vez de preguntarnos 
“¿quién soy?”, nos preguntamos “¿quiénes somos?”» (Chicago, 
1993: 12). Las artistas participantes en los grupos de autoconciencia 
organizados en los años 1970s van descubriendo, al discutir sus 
propias vivencias, que lo que consideraban problemas personales o 
acontecimientos debidos al azar se encontraban generalizados entre 
todas las mujeres siendo, por tanto, fruto de un sistema opresor. 
Faith Wilding, una de las integrantes del programa artístico 
feminista de la California State University de Fresno, describe así el 
trabajo en grupos de autoconciencia:

«Nuestras sesiones de trabajo se centraban en el análisis de 
lo que hoy en día llamaríamos la construcción social de la 
experiencia femenina (…). El procedimiento consistía en 
establecer un turno alternativo de palabra, en el que cada 
una de las asistentes pudiese hablar acerca de las experiencias 
personales sobre algún asunto clave como el trabajo, el dinero, 
la ambición, la sexualidad, la familia, el poder, la ropa, la 
imagen corporal o la violencia. A medida que se sucedían las 
intervenciones, se hacía evidente que lo que en un principio 
no parecían ser sino experiencias puramente personales eran 
compartidas, en realidad, por el resto de nosotras; lo que 
estábamos descubriendo era la existencia de un trasfondo 
común de opresión sexual, que condicionaba nuestro papel 
e identidad como mujeres. A lo largo de estas discusiones de 
grupo fuimos analizando los mecanismos sociales y políticos 
en los que se sustentaba esta opresión, situando nuestra 
historia personal dentro de un contexto cultural más amplio» 
(Wilding, en Broude y Garrard, 1994: 35).
Un buen ejemplo de cómo la participación en los grupos 

de autoconciencia y la militancia feminista se convierten en el 
instrumento que conduce a la expresión artística de la vivencia de 
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las mujeres, lo encontramos en el caso de Martha Rosler. En 1968, 
coincidiendo con el surgimiento del Movimiento de Liberación de 
las Mujeres, Rosler se traslada al sur de California. En San Diego 
participa activamente en el movimiento feminista, se suma a diversas 
organizaciones de mujeres, imparte charlas en institutos y grupos 
comunitarios, colabora en sketches y performances realizados por 
otras artistas y se relaciona con artistas feministas de Los Ángeles 
como Suzanne Lacy y Nancy Buchanan.

«Sería difícil exagerar el efecto que tuvo el feminismo en 
la obra de Rosler, ya que es el causante de que los temas 
de la opresión y resistencia, centrales en su obra, adquieran 
aplicación concreta a sí misma, a su identidad como mujer y 
a la vida cotidiana» (Alberro, en De Zegher, 2000: 76).
El contacto con el movimiento feminista produce un 

importante cambio en las producciones realizadas por mujeres, y la 
carrera artística de Rosler será un ejemplo de dicha transformación. 
Pero la concienciación no sólo afecta a la evolución artística 
individual sino que es también causa de la multiplicación de redes y 
organizaciones que ayudarán a las mujeres artistas a tomar las riendas 
de sus propias vidas. El caso paradigmático es el de la formación, 
en 1969, de la Women Artist in Revolution (war) en tanto escisión 
de la Art Workers Coalition (awc); la mayor de las asociaciones 
de artistas radicales formada fundamentalmente por hombres. La 
separación se produce cuando el Museo Whitney organiza una 
exposición en la que, de ciento cuarenta y tres artistas expuestos, 
sólo ocho son mujeres. Las feministas de war, entre las que estaban 
Sara Saporta, Dolores Holmes, Jacqueline Skiles, Juliette Gordon, 
Silvia Goldsmith y Jan McDevitt, pidieron que el museo cambiase 
su política para incluir a más mujeres artistas. Se inicia así una 
tradición de activismo enfrentado a las políticas museísticas que 
llega hasta nuestros días. Nancy Spero relata así su participación 
en war: 

«Había estado asistiendo a las reuniones de awc. awc 
organizaba toda clase de protestas. Los hombres eran muy 
francos en sus quejas, pero las mujeres recibían un trato más 
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injusto todavía. Sentí, ya sabes, seguía teniendo tres hijos 
en casa. Entonces oí algo que me sonaba mucho: war. war 
era un grupo radical de mujeres artistas escindido de awc 
para abocarse a las inquietudes de las mujeres artistas. Era 
una época muy movida. Escribíamos manifi estos y nos 
implicábamos en acciones y protestas» (Harris, 2005: 23).
En el otoño de 1970 aparece una nueva organización 

llamada Grupo de Mujeres Artistas Ad Hoc, fundada por Brenda 
Miller, Lucy Lippard, Faith Ringgold y Poppy Jonson. Su objetivo 
era luchar contra la discriminación de las mujeres en los museos, 
concentrando sus fuerzas en el enfrentamiento contra las exposiciones 
anuales del Whitney. El propósito inicial era conseguir un 50% 
de representación de las mujeres, demanda que el Whitney intentó 
aplacar con la organización de muestras de O’Keeff e y Nevelson. De 
nuevo Nancy Spero nos cuenta en primera persona su participación 
en estas acciones: «Me asocié al Comité Ad Hoc de Mujeres Artistas. 
Organizábamos toda clase de acciones, sentadas y piquetes. Un 
grupo grande invadimos una inauguración del Whitney. Entramos 
y nos sentamos justo en medio del museo» (Isaak, en Harris, 2005: 
69).

Las protestas del Grupo Ad Hoc continuaron hasta lograr 
que la representación de mujeres en la Anual de Escultura de 1970 
pasara de un 5% de media en los años anteriores, a un 22%. También 
en otoño de 1970 las mujeres de Los Ángeles se organizaron para 
protestar contra la exposición Arte y tecnología llevada a cabo en el 
Country Museum of Art y en la que no había obra de una sola mujer. 
De esta acción de protesta surgiría el Consejo de Mujeres Artistas 
de Los Ángeles (Los Angeles Council Women Artist, lacwa), del 
que formaban parte historiadoras del arte, críticas, comisarias de 
exposiciones y coleccionistas.

iii. asaltar lo público

El activismo feminista y las técnicas de autoconciencia son 
los principales aliados de las mujeres artistas en su lucha contra la 
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«mística de la feminidad». Pero, aunque Betty Friedan había dado 
nombre al problema, aún no se había emitido un diagnóstico. Kate 
Millett será la encargada de hacerlo: la sociedad sufre desde sus 
orígenes un mal endémico, el patriarcado. Este sistema ideológico 
estimula la discriminación de las mujeres frente a los hombres a 
través de una política sexual de hondo calado tanto en el ámbito de 
lo público como en el de lo privado. Inspirados en las consignas del 
feminismo radical, ciertos sectores del mundo del arte denunciaron 
los mecanismos de opresión vigentes en la vida doméstica a través de 
su representación y, a través de experiencias como la Womanhouse, 
desenmascararon la naturaleza política del ámbito privado.

Pero si bien la crítica del feminismo radical al ámbito privado 
es crucial para comprender el tema que nos ocupa, tampoco hemos 
de olvidar la responsabilidad de las ideólogas radicales en la conquista 
de lo público. Los grupos de autoconciencia son los primeros en 
proporcionar pequeños espacios a disposición de las mujeres y, lo 
gratifi cante de estas experiencias, anima a perseverar en la conquista 
de espacios mayores y más notorios. Es así como se multiplicarán 
las agrupaciones, organizaciones políticas, asociaciones culturales, 
foros, y congresos a la par que se toman también las calles, el 
espacio público por excelencia. Las mujeres artistas constituyen 
una manifestación particularmente evidente de esta colonización 
de lo público: primero se multiplicarán sus asociaciones y los 
espacios destinados al arte hecho por mujeres, para después pasar a 
reivindican como propios los lugares tradicionalmente asignados al 
arte masculino. 

En enero de 1972 tiene lugar la Conferencia de Mujeres 
Artistas de la Costa Oeste celebrada en la Womanhouse. Miriam 
Schapiro, como en su momento hizo Virginia Woolf, animó a las 
artistas a «salir de nuestros talleres-comedores, de nuestros estudios-
mesa de cocina» para buscar su lugar en el mundo más amplio 
del arte (Wilding en Broude y Garrad, 1994: 35). Pero este lugar 
continuaba copado por los hombres y las artistas sólo disfrutaban 
de limitadas y circunstanciales oportunidades para exponer y dar a 
conocer su obra. El cuarto propio, del que tanto hablaba Virginia 



228

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

Woolf como premisa indispensable para una creación más libre, 
seguía siendo una quimera; salir de él para conquistar los espacios 
públicos, era una fantasía aún mayor. 

Pero, frente a épocas anteriores, en los años 1970s las 
mujeres relegadas a la periferia de los movimientos artísticos 
deciden organizarse para denunciar su aislamiento profesional. La 
Women Artist in Revolution (war) fue pionera en esta lucha al 
denunciar, en 1969, la política museística del Whitney. Este tipo de 
protestas continúan de la mano del Grupo de Mujeres Artistas Ad 
Hoc, quienes en 1970 se enfrentan al Country Museum of Art de 
Los Ángeles por haber prescindido de toda representación femenina 
en la exposición Arte y Tecnología (esta acción de protesta será el 
origen de Los Ángeles Council Women Artist o lacwa). Estos son 
los prolegómenos de la política de cuotas que, con el tiempo, se 
convertirá en estrategia de presión habitual frente a las políticas 
museísticas.

En abril de 1971 surge Women in the Arts (wia) asociación 
que se dirige al moma, a las museos de Brooklyn, al Guggenheim, 
al Metropolitan, al Whitney y al Centro Cultural de Nueva York, 
exigiendo la exhibición de quinientas obras realizadas por mujeres. 
Sólo el New York Cultural Center y el Brooklyn Museum estuvieron 
dispuestos a aceptar, y cuando el wia planteó una exposición abierta 
en la que no sólo participaran todos sus miembros, sino también 
artistas adicionales, el New York Cultural Center rehusó. Esto 
provocó tensiones dentro del grupo hasta que, fi nalmente, el wia 
llegó a un compromiso con el New York Cultural Center. Para 
proceder a la selección de las artistas participantes se crearía un comité 
compuesto por Laura Adler como coordinadora en representación 
del New York Cultural Center, tres miembros del wia (Pat Passlof, 
Ce Roser y Sylvia Sleigh) y dos comisarias externas (Linda Nochlin 
para pintura y Elisabeth C. Baker para escultura) 

El resultado de las negociaciones no cristalizó hasta enero de 
1973, momento en el que se inaugura la exposición Women Choose 
Women en el New York Cultural Center. El público de Nueva York 
tuvo ocasión de contemplar los desnudos de genitales masculinos 
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expuestos por Martha Edelheit, los labios vaginales de látex realizados 
por Hanna Wilke, las obras en las que Alice Neel refl exionaba sobre 
el cuerpo de la mujer embarazada, la crítica al discurso blanco 
patriarcal presente en Hats Go NY de May Stevens y en la obra de 
Faith Ringgold U.S. Postage Stamp Commemorating the Advent of 
Black Power. ... 109 mujeres artistas fueron las encargadas de dar a 
conocer las inquietudes y líneas de trabajo llamadas a combatir con 
el modernismo estético. 

La mayoría de las revistas de arte publicaron artículos y críticas 
sobre Women Choose Women dando así un tremendo impulso al 
movimiento artístico protagonizado por las mujeres (Brodsky 
en Broude y Garrard, 1994: 108). Pero del éxito de este tipo de 
iniciativas no se derivó una apología inmediata de las mismas, pues 
era previsible que se convirtieran en un freno para la lucha y la 
transformación. Con el tiempo, las políticas de cuotas revelarán 
estas perversas repercusiones y, ya en los años 1980s, las Guerrilla 
Girls denunciarán que la media de mujeres artistas presentes en 
los museos es de un diez por ciento en lugar de reivindicar que el 
cincuenta por ciento de los artistas expuestos sean mujeres.

Las artistas van tomando conciencia de su poder como 
colectivo, pero también descubren que conseguir la equidad en el 
mundo artístico, abolir intereses y prejuicios, requiere mucho tiempo. 
A pesar de la euforia generada por el activismo, los ansiados logros 
se vislumbran lejanos. Pero, fortalecidas en su unión, las mujeres 
artistas no están dispuestas a esperar en su ostracismo y deciden 
crear canales alternativos, espacios exclusivos cuyo funcionamiento 
no dependa de la condescendencia de los hombres, sino de la propia 
voluntad de las mujeres. Es así como empiezan a multiplicarse las 
escuelas, museos, galerías, revistas y circuitos de exposición y venta 
exclusivos para mujeres.

Para comprender el alcance y sentido de esta reacción, nada 
mejor que acudir al testimonio directo de alguna de sus protagonistas, 
por ejemplo, Nancy Spero (nacida en 1926). En el documental de la 
cineasta Irene Sosa, Woman as Protagonist, Spero cuenta en primera 
persona cómo después de trasladarse con su familia de París a Nueva 
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York en 1964, comienza a sentirse frustrada por la poca atención 
que recibía de un medio artístico eminentemente masculino. Este 
abatimiento es combatido a través de la participación en coaliciones 
como war o el Ad Hoc Committee of Woman Artists. «En esa 
época yo estaba muy inquieta, sentía rabia y frustración por mi 
carrera. Entonces a Barbara Zucker se le ocurrió que podíamos 
crear una galería exclusivamente de mujeres. A todas nos parecía 
una idea fantástica» (Sosa, 1993). El nombre fue air (Artists in 
Residence Gallery), la primera galería-cooperativa de mujeres en 
Nueva York. Su inauguración tuvo lugar en septiembre de 1972 
con una exposición colectiva de sus fundadoras: Nancy Spero, 
Barbara Zucker, Mary Grigoriadis, Susan Williams, Dotty Attie y 
Maude Boltz. Cada miembro de air contribuyó con 150 dólares y 
50 horas de trabajo para restaurar el número 96 de Wooster Street, 
originariamente una tienda de maquinaria.

Las fundadoras de la galería consultaron a la crítica de arte 
Lucy Lippard con el objetivo de ampliar el número de asociadas. Para 
proceder a la selección de posibles candidatas a la incorporación, 
se analizó obra de 2.600 mujeres y se visitaron 55 estudios. Las 
artistas fi nalmente escogidas fueron Blythe Bohnen, Agnes Denes, 
Harmony Hammond, Anne Healy, Louise Kramer y Howardena 
Pindell.

Durante su primera temporada (1972-1973), la galería hizo 
trece exposiciones de artistas asociadas y tres de artistas invitadas 
no miembros del original air. Todas las exhibiciones desarrolladas 
durante el primer año fueron reseñadas en revistas de arte y 
semanales, hubo una gran concurrencia de artistas masculinos y 
críticos en las inauguraciones y se recibieron numerosas ayudas del 
National Endowment for the Arts y del New York State Council on 
the Arts. (Brodsky en Broude y Garrard, 1994: 108).

Pero la air no sólo ayudó a las mujeres artistas a salir de su 
aislamiento, sino que, al crear una plataforma desde la que podía 
escucharse todo tipo de cuestiones sociales, facilitó que encontraran 
su propia voz. En el caso de Spero fue decisivo para iniciar su 
proyecto vital: escribir la historia épica de las mujeres de su tiempo 
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a través de obras como Codex Artaud, Hours of the Night y Torture of 
Women, trabajos exhibidos en la air entre los años 1974-1976.

Otro ejemplo de espacio creado por y para mujeres artistas 
fue el taller Juana de Arte, fundado en California por la grabadora 
June Wayne, quien organizó, en el otoño de 1971, una serie de 
seminarios destinados a la formación para el desarrollo profesional 
en el mundo del arte: aprendizaje de la tasación de los trabajos, de la 
negociación con marchantes y galerías, preparación de dosieres y, en 
defi nitiva, conocimientos prácticos para la supervivencia laboral.

Por supuesto no hemos de olvidar el ya reseñado Programa 
de Arte Feminista y la Womanhouse como ejemplo paradigmático 
de espacio artístico para mujeres. Durante los últimos años de la 
Womanhouse, el debate sobre los circuitos de exposición femeninos 
se intensifi ca provocando enfrentamientos entre Chicago y Shapiro. 
Mientras Chicago defendía la creación de una comunidad femenina 
independiente, Shapiro apostaba por la integración, cada vez 
mayor, del proyecto dentro del marco institucional de CalArts. Esta 
situación conducía a Chicago a rememorar con añoranza su trabajo 
en el Programa de Arte Feminista de Fresno: 

«En Fresno, el programa estaba totalmente estructurado en 
torno a nuevas ideas sobre lo que se supone que es ser una 
mujer. Como no había hombres contra los que luchar, las 
mujeres se veían liberadas de la dicotomía de someterse a 
los hombres o rebelarse contra ellos. Eran capaces de actuar 
positivamente siguiendo simplemente sus propios impulsos, 
algo que se hizo cada vez más difícil cuando nos trasladamos a 
CalArts. Las mujeres se sintieron confusas porque los valores 
y actitudes masculinos impregnaban toda la institución. Si 
se acomodaban a los valores artísticos de la institución se 
negaban a sí mismas como mujeres» (Mayayo, 2003: 101).
A principios de 1973 Chicago dimitió como profesora de 

CalArts para poder llevar a cabo la creación de un espacio «fuera de 
la esfera del dominio masculino (…) un espacio no regulado por 
los hombres y sus valores donde fuera posible ser una misma como 
mujer» (Chicago en Mayayo, 2003: 101). Es entonces cuando crea, 
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junto con Arlene Raven y Sheila de Bretteville, el Feminist Studio 
Workshop, un centro de arte alternativo fundado en Los Ángeles 
y dirigido exclusivamente a mujeres. El fsw perseguía no sólo el 
desarrollo de las destrezas artísticas, sino también la concienciación 
de las mujeres a través de la refl exión sobre la identidad. Si la 
defi nición de arte resultaba indisociable de la vida, entonces el 
espacio para la creación artística tampoco debía estar aislado, sino 
vinculado a otras actividades y organizaciones. Este sería el germen 
del nuevo Woman’s Building inaugurado en 1973 como sede 
para galerías, talleres, compañías de teatro, la Womantours Travel 
Agency, el Cafee House, la Sisterhood Bookstore y las ofi cinas de la 
National Organization for Women.

Recordando la fuente de inspiración de este proyecto, Judy 
Chicago cuenta que, mientras trabajaba en la Womanhouse, 
alguien le enseñó un libro donde se recogía información sobre 
el antiguo Woman’s Building. Leyó entonces que el edifi cio 
había sido inaugurado en Chicago en 1893 con motivo de la 
Exposición Colombina Mundial y construido conforme al diseño 
de la arquitecta Sophia Hayden. En él fue recogida una heterogénea 
producción artística y artesanal cuya único denominador común 
era haber sido producida por mujeres. Mientras que en 1893 se 
justifi có la convivencia de utensilios domésticos y piezas de arte 
porque la etiqueta de feminidad «rebajaba» por igual cualquier tipo 
de producción, Judy Chicago propuso extraer otro tipo de lectura: 
tanto las obras de la «alta cultura», por ejemplo los murales de su 
admirada Mary Cassat, como las de la «baja cultura», las técnicas 
del tapiz y del bordado, alcanzan el estatus de un arte que nos habla 
sobre «el nivel de autoconciencia de aquellas mujeres».

Utilizando como modelo este caso histórico Arlene Raven, 
Sheila de Bretteville y Judy Chicago apostaron por la ambiciosa 
reconstrucción de un nuevo Woman’s Building que constituiría 
«una nueva comunidad artística construida a partir de las vidas, 
sentimientos y necesidades de las mujeres» (Wilding en Broude y 
Garrad, 1994: 35). Desde su inauguración en 1973 hasta 1975, 
el Woman’s Building ocupó el lugar del antiguo Instituto de 
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Arte Chouinard, que sería restaurado atendiendo al diseño que la 
arquitecta Sophia Hayden había realizado para el proyecto original. 
A partir de 1975 es trasladado a un centro próximo a Chinatown, 
donde permanecerá hasta su clausura en 1991. Como la propia Arlene 
Raven indica, la creación del Woman’s Building«fue un acto contra 
el ocultamiento de la historia de las mujeres y el desconocimiento 
de su herencia. Pero no se trató sólo de una mirada hacia el pasado, 
sino también de una denuncia de la marginación de las mujeres en 
el mundo artístico contemporáneo» (http://www.womansbuilding.
org).

La Womenhouse, la air, el taller Juana de Arte y el Woman’s 
Building son una pequeña muestra de las innumerables galerías 
y espacios alternativos organizados por y para el arte hecho por 
mujeres en los años 1970s. Habitaciones propias para refl exionar y 
crear, espacios propios para dar conocer las producciones realizadas, 
publicaciones propias que se hagan eco de las inquietudes 
silenciadas... se trataba, pues, de crear un entorno artístico 
separatista para trabajar desde fuera del sistema, pero sin perder de 
vista la necesidad de infi ltrarse y socavar constantemente las bases 
de ese mismo sistema. El fi n último no sería la «mistifi cación» de la 
diferencia, sino la consecución de la igualdad pues, como apuntaba 
Ann Sutherland Harris en 1978, el verdadero éxito de este tipo de 
iniciativas sería conseguir que no fuera necesario organizar ninguna 
otra exposición exclusiva para mujeres.

iv. una historia propia

Si ya en 1929 Virginia Woolf nos hablaba de un espacio 
propio como premisa indispensable para lograr la paridad en la 
creación artística, en 1949 Simone de Beauvoir refl exionará sobre 
la necesidad de una historia para las mujeres, unos referentes, 
unos modelos que confi rmen que es posible una vida propia. En 
la segunda parte de Los hechos y los mitos, primer volumen de El 
segundo sexo, Beauvoir afi rma, no sin caer en cierto maximalismo, 
que toda la historia de las mujeres ha sido hecha por los hombres. 
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Como soberanos de los poderes concretos han sido ellos quienes, 
según los intereses de cada momento, han tolerado o desautorizado 
el protagonismo de las mujeres en la Historia. Así, indica Beauvoir, 
si reverenciaron a la Diosa-Madre fue porque la naturaleza les inspiró 
temor; si identifi caron a la mujer con el símbolo del pecado fue 
para recluirla en el hogar; el régimen social fundado en la propiedad 
privada condujo a la tutela de la mujer casada; la revolución técnica 
liberó a las mujeres del siglo xx y las transformaciones en la ética 
masculina justifi caron los métodos anticonceptivos permitiendo 
una parcial independencia de las mujeres frente a la maternidad 
(Beauvoir, 1987 I: 169). Incluso ciertas respuestas colectivas de las 
mujeres se produjeron sólo en la medida en que los propios hombres 
las permitieron, por ejemplo el feminismo, añade Beauvoir, «no fue 
nunca un movimiento autónomo: en parte fue un instrumento en 
manos de los políticos, y en parte, un epifenómeno que refl ejaba un 
drama social más profundo» (Beauvoir, 1987 I: 169).

En Beauvoir no hay cabida para la autocomplacencia, las 
supuestas conquistas de las mujeres no son mas que engaños, migajas 
que el hombre, desde la condescendencia del poderoso, reparte ante 
la presión de los subordinados. Frente a la abatida mirada de Safo, 
Cristina de Pisan, Olimpia de Gouges, Mary Wollstonecraft o 
Emmeline Pankhurst, los hombres han protagonizado la Historia y 
han escrito tanto la suya como la de las mujeres.

Las razones que Beauvoir aduce para explicar este fenómeno 
es que la masa de las mujeres ha estado al margen de la Historia 
y las circunstancias de opresión vividas han sido un obstáculo 
para cada una de ellas. Sin embargo, el gran hombre surge de 
la masa y es impulsado por las circunstancias. Parafraseando a 
Marx, Beauvoir afi rma que no es la inferioridad lo que determina 
la insignifi cancia histórica de las mujeres, sino que, al contrario, 
«su insignifi cancia histórica las ha destinado a la inferioridad» 
(Beauvoir, 1987 I: 172) Las mujeres no constituyeron jamás una 
clase separada y, consiguientemente, no intentaron desempeñar un 
papel en la Historia en función del sexo. La mayoría de las mujeres 
se resignaron a su suerte sin intentar ninguna acción, pues, como ya 
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explicaba Harriet Taylor, en su subordinación residía su fuente de 
realización. Convertida en lo Otro, la mujer no alcanza el sentido de 
su existencia más que a través de esa realidad que no es ella misma.

El argumento antifeminista para rechazar que la situación 
de la mujer haya sido de opresión es la existencia de grandes 
personalidades femeninas reconocidas por la Historia. Sin 
embargo, responde Beauvoir, las mujeres que han llevado a cabo 
obras comparables a los hombres han sido aquellas a quienes las 
instituciones catapultaron más allá de las diferencias sexuales. Es 
decir, sólo cuando se suprime socialmente la feminidad, las mujeres 
dejan de ser consideradas inferiores. Isabel la Católica, Elisabeth de 
Inglaterra o Catalina de Rusia, dice Beauvoir, «no fueron macho ni 
hembra; fueron reinas soberanas» (Beauvoir, 1987 I: 170). La puesta 
al día de estos ejemplos sería el caso de Margaret Th atcher, quien 
rigió los designios de la política internacional a costa de convertirse 
en «la dama de hierro». Para cambiar la faz del mundo hay que 
estar anclado en el mismo, pero, paradójicamente, las mujeres más 
enraizadas en la sociedad son las más sometidas a ella.

 Otra prueba de que las circunstancias han sido desfavorables 
para el género femenino es su éxito infrecuente en el ámbito cultural, 
dominio, por otra parte, históricamente ligado al destino de la mujer. 
El misticismo cortés, la curiosidad humanista, el gusto por la belleza 
que se expande en el Renacimiento italiano, el preciosismo del siglo 
xvii y el ideal progresista del xviii, traen aparejada la exaltación 
de la femineidad bajo diversas formas. La mujer se convierte 
entonces en inspiradora, juez y público del artista, pero, a pesar de 
la importancia de este papel, sus contribuciones individuales no son 
valoradas. Beauvoir argumenta que el lugar privilegiado que ciertas 
mujeres ocuparon en los dominios del arte y del pensamiento no 
implicaba que estuvieran comprometidas en la acción, situación 
eminentemente desfavorable para quien pretenda transformar el 
mundo. Las realizaciones personales son casi imposibles para las 
categorías humanas a las que se mantiene colectivamente en una 
situación inferior (Beauvoir, 1987 I: 173)
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 El par mujer-historia del arte llega hasta los años 1970s tan 
mal conjugado que la expresión «artista-mujer» se contempla como 
una contradicción en los términos. Pero los paulatinos vínculos entre 
artistas, feministas e historiadoras cristalizan en la recuperación de 
las creaciones que, por ser obra de mujeres, habían sido olvidadas 
o infravaloradas. Mientras que los artistas masculinos disponían 
de cientos de antecedentes con los que medirse, compararse y 
compartir un proyecto de creación, las artistas de los años 1970s 
apenas poseían un puñado de referentes marcados por el destino 
trágico de quien ha osado ir más allá de lo que la convención impone 
como apropiado. El deseo de sentirse amparadas por una tradición 
lleva al redescubrimiento de una historia olvidada; proyecto que 
no sólo ocupará a historiadoras y críticas de arte, sino que también 
inspirará algunas de las obras más representativas del arte feminista 
de los 1970s.

Si quiénes somos las mujeres depende en gran medida de 
lo que seamos capaces de hacer con nuestro pasado, entonces 
«debemos entrar en el pasado retrocediendo» (Birulés, 1992: 17). 
Así lo entendieron las estudiantes de Fresno, autoras de un archivo 
de diapositivas, biografías y testimonios históricos de las grandes 
precursoras. Artistas e historiadoras del arte participaron, el 28 de 
enero de 1972, en la Convención del College Art Association de San 
Francisco (caa). Las mujeres de CalArts y la historiadora del arte Ann 
Sutherland Harris, entre otras, refl exionaron sobre la necesidad de 
elaborar una genealogía femenina. A raíz de esta convención se creó 
la Women’s Caucus for Art o wca (Asamblea de Mujeres para el 
Arte), en la que se disolvieron los límites disciplinarios tradicionales 
con el fi n de reconstruir una historia compartida (Garrard en Broude 
y Garrard, 1994: 93).

En la medida en que la tradición no concedió autoridad ni 
sentido a las acciones y palabras de las mujeres, sus producciones 
artísticas fueron excluidas. Esto determinó no sólo la escasez del 
arte hecho por mujeres, en comparación con el arte masculino, sino 
también su falta de transmisión. Artistas e historiadoras de los años 
1970s se plantean por vez primera el reto de recuperar un pasado 
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muchas veces fragmentario, y aunque tales fragmentos forman parte 
de un mosaico que nunca se podrá contemplar en su totalidad, sin 
embargo, y como sugiere Hannah Arendt, es posible que al menos 
podamos descubrir «las perlas y el coral»:

«Al igual que un pescador de perlas que desciende hasta el 
fondo del mar, no para excavar el fondo y llevarlo a la luz, 
sino para descubrir lo rico y lo extraño, las perlas y el coral de 
las profundidades, y llevarlos a la superfi cie» (Arendt, 1990: 
70).
Es decir, se trataría de dar con aquellos fragmentos del pasado 

que, arrancados de su contexto y reordenados, tengan el vigor de 
los pensamientos nuevos y la fuerza del presente. Pero la llamada 
historia del arte había silenciado hasta tal punto a las mujeres 
que excluyó de la tradición incluso aquellos fragmentos, «perlas 
y coral», de incontrovertible valor. Corría ya el año 1962 cuando 
se publica el infl uyente Historia del arte de H.W. Jason, en el que 
no es mencionado ni un solo nombre ni una sola obra de mujeres 
artistas. No obstante, ésta no era ninguna excepción, pues la obra de 
Jason continuaba la tendencia ya establecida por David Robb y J.J. 
Garrison en Arte en el mundo occidental y por E.H. Gombrich en La 
historia fi cticia del arte (Broude y Garrard, 1994: 16).

Fue en este contexto de exclusión cuando, en 1971, la 
historiadora americana Linda Nochlin se hizo una de las muchas 
preguntas incómodas a las que ha tenido que enfrentarse la historia 
del arte en las últimas décadas: ¿por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas?. Las respuestas a esta cuestión, dice Nochlin, son 
diversas en amplitud y complejidad:

«Van desde las demostraciones «científi camente» comprobadas 
acerca de la incapacidad de ciertos seres humanos dotados de 
úteros y no de penes para crear algo importante, hasta el 
asombro relativamente sin prejuicios ante el hecho de que, a 
pesar de tantos años de una casi igualdad, las mujeres no han 
logrado todavía nada especialmente relevante en las artes 
plásticas» (Nochlin en Aliaga, 2004).
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Por tanto, como indica la propia Nochlin, la respuesta más 
inmediata para explicar la omisión de las mujeres del panorama 
artístico es la falta de calidad en sus producciones; no tuvieron 
entidad sufi ciente para ser incluidas en los manuales de arte, 
sirviendo esto de justifi cación al mismo H.W Jason, quien en 1979 
certifi caba: «he sido incapaz de encontrar una artista en ningún 
volumen de la historia del arte». Pero estos argumentos no hacen 
mas que confundir los efectos con las causas y Nochlin acepta el 
reto de su refutación rescatando a las mujeres artistas del olvido y 
demostrando que su exclusión no obedecía a razones de calidad, 
sino de orden político. No obstante, reconoce Nochlin, si bien 
podemos rehabilitar carreras modestas aunque interesantes, también 
es cierto que no hay mujeres equiparables a los grandes genios. La 
razón ya había sido explicada por Beauvoir años atrás: «No se nace 
genio, llega uno a serlo, pero la condición femenina ha hecho que 
hasta ahora ese devenir sea imposible». (Beauvoir, 1987 I: 173). 
Nochlin abunda en el tema y afi rma que para quienes no han tenido 
la buena suerte —mujeres incluidas— de haber nacido blancas, 
preferiblemente de clase media y, sobre todo, varones, «la situación 
sigue siendo frustrante, opresiva y desalentadora » (Nochlin en 
Aliaga, 2004: 102). Lo milagroso, prosigue Nochlin, es que, a pesar 
de este clima tan hostil, haya habido mujeres capaces de conseguir 
un grado de excelencia elevado en cotas tradicionalmente reservadas 
a los varones blancos, como la ciencia, la política o las artes.

Tras la publicación de ¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas?, Nochlin es llamada a participar en la Conferencia de 
Mujeres en las Artes Visuales. Este congreso es celebrado en la 
Corcoran School of Art en Washington D.C. entre los días 20 y 22 
de abril de 1972. Durante este periodo se reunieron representantes 
de todos los grupos feministas de Nueva York y de California, 
historiadoras del arte y artistas para reivindicar el reconocimiento 
de las mujeres no sólo en el arte del pasado, sino también en el 
presente del mundo artístico (la indignación era generalizada ante 
la ausencia de mujeres en la última Bienal de Corcoran). Entre las 
conferenciantes estaban, además de la mencionada Linda Nochlin, 
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la especialista en museos Adelyn Breeskin y las artistas Helen 
Frankenthaler, Miriam Schapiro, Judy Chicago y June Wayne. La 
historiadora Mary Garrard, que formaba parte de la audiencia allí 
presente, relata el siguiente suceso: 

«Nadie de los allí congregados ha olvidado a la (entonces) 
casi desconocida septuagenaria Alice Neel, que se subió al 
escenario sin ser invitada y presentó un show maratoniano de 
diapositivas de su obra, a la que prácticamente nadie le había 
prestado atención hasta el momento» (Garrard en Broude y 
Garrard, 1994: 94).
El acontecimiento resultó memorable y provocó la toma de 

conciencia de muchas de las mujeres allí reunidas, formándose una 
comunidad de feministas en las artes que, como apunta Garrard, 
«ha llegado hasta nuestros días y promete sobrevivir al siglo xx» 
(Garrard en Broude y Garrard, 1994: 93).

El espíritu reivindicativo de todas estas iniciativas se plasmaría 
también en exposiciones como Old Mistresses: Women Artists of the 
Past (Antiguas damas: mujeres artistas del pasado). La exposición fue 
organizada por Ann Geabhart y Elizabeth Broun para la Walters Art 
Gallery en Baltimore en el año 1972, y pasa por ser pionera en el 
empeño de hacer resurgir fi guras históricas femeninas. El título de 
la exposición contrasta con el sacralizado «old masters» («maestros 
antiguos») y se convierte en una denuncia de cómo el propio 
lenguaje asume que el arte es una esfera reservada a los hombres 
(Mayayo, 2003: 66). La consecuencia principal de esta exposición 
fue el redescubrimiento de obras y voces de mujeres artistas 
que habían sido mantenidas al margen de la historia: Artemisa 
Gentileschi, Mary Cassatt, Paula Modersohn-Becker o Frida Kahlo. 
La historia del arte feminista empezaba a revelar que la diversidad y 
pluralidad fueron en realidad una parte más importante de lo que el 
modernismo había hecho creer.

Pero este rebrote del interés por las artistas de generaciones 
anteriores afectó también a las que estaban activas desde la década 
de los 1930s. Como indica Chadwick, la obra de Louise Bourgeois, 
Neel Bishop, Lee Krasner y Louise Nevelson, entre otras, comenzó 
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a recibir la atención de crítica y público, de la que tanto tiempo 
habían estado privadas (Chadwick, 1990: 321). Para estas artistas 
de más edad que habían luchado largamente en la consecución de su 
identidad y aceptación dentro de lo que Krasner, más tarde, llamaría 
«misoginia de la Escuela de Nueva York», la nueva situación supuso 
un asunto explosivo e incómodo que generó confusión y ansiedad. 
Entre las mujeres de la Escuela de Nueva York, una de las que más 
vociferó su resistencia a las lecturas feministas fue Grace Hartigan. 
Temerosa de que, al igual que muchas artistas de su generación, 
la incluyesen en el estereotipo y gueto de las «mujeres artistas», 
Hartigan mantuvo que ella no vivió ninguna discriminación y que 
fue, a todos los efectos, simplemente «uno de los chicos». Aunque sus 
obras eran fi rmadas con el pseudónimo George Hartigan, cuando se 
le preguntaba por las razones del mismo declaraba que «nada había 
tenido que ver con el hecho de que creyese que la discriminarían si 
fi rmaba como mujer, fue una identifi cación romántica con George 
Sand y George Eliot» (Broude y Garrard, 1994: 19).

También Frankenthaler reaccionó rechazando ser catalogada 
o asociada con las «mujeres artistas», mientras que Krasner, aun 
insistiendo en que no era feminista, formó parte, junto a otras 
mujeres, de los piquetes ante el Museum of Modern Art. Bourgeois 
participó en protestas y mítines feministas y Louise Nevelson 
manifestó con toda claridad su opinión acerca del desprecio con 
que eran tratadas las mujeres en el mundo del arte.

La reivindicación de historiales pasados también estaba 
implícita en la exposición Women Artist, 1550-1950. La muestra 
fue organizada por Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris en 
1978, y en el catálogo de la exposición se recogían artículos de las 
comisarias sobre la educación de las artistas o su participación en 
la vida pública, que se convertirían en clásicos de la teoría del arte 
feminista. Pero, sobre todo, las organizadoras dejaban muy claro 
que reunir obra realizada por mujeres no constituía una apología de 
la supuesta esencia femenina, sino un medio para lograr la igualdad 
de oportunidades entre hombres y mujeres en el terreno del arte 
(Diego en Bozal,1996: 347).
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A medida que aumenta el número de estudios e investigaciones, 
artistas e historiadoras del arte van dándose cuenta de que no sirve 
con la mera recuperación de nombres, sino que también es necesario 
abordar la integración de la mujer como artista en su contexto, 
periodo y ambiente. Paulatinamente, comienzan a plantearse nuevos 
problemas como la representación —de lo femenino y desde lo 
femenino—, la revisión de los cánones, los contenidos, la relectura 
de temas clásicos desde la perspectiva del género, el tratamiento del 
espacio, etcétera. Tanto los estudios pioneros sobre la mera revisión 
de la Historia, como las posteriores investigaciones sobre los temas 
y estrategias utilizadas por las mujeres artistas, infl uirán sobre 
la producción artística del momento generando un tipo de arte 
conscientemente subversivo y comprometido con la recuperación 
de los territorios negados históricamente a las mujeres. Esto es lo 
que hará la primera generación de mujeres artistas inscritas en el 
feminismo, innegablemente infl uenciadas por los logros teóricos de 
la historia del arte hasta aquí mencionados. Asistimos así no sólo a 
la aparición de un arte feminista, sino también de una historia del 
arte feminista y una crítica del arte feminista.

v. THE DINNER PARTY: la celebración de 

una historia de las mujeres.

Th e Dinner Party, instalación realizada por Judy Chicago y 
un amplio número de colaboradoras entre los años 1974-1979, es el 
caso más controvertido y decidido en la recuperación de la historia de 
las mujeres artistas. Las exposiciones ya mencionadas Old Mistresses: 
Women Artists of the Past, coordinada por Ann Geabhart y Elizabeth 
Broun, y Women Artists: 1550-1950, cuya organización estuvo a 
cargo de Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris, hicieron accesible 
el conocimiento de muchas obras hasta entonces olvidadas. Este 
hecho inspiró a Judy Chicago, quien comenzó a forjar conexiones 
entre su propio arte y el de otras mujeres pioneras:

«Reconocí que mi trabajo sólo podía ser precisamente 
entendido desde los antecedentes de la historia de las mujeres, 
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y quise encontrar un modo de incorporarla a mi obra de 
modo que el espectador se viera forzado a confrontar mi 
trabajo con el contexto del trabajo de otras mujeres» (Stein 
en Broude y Garrard, 1994: 226).
El proyecto de Th e Dinner Party se inicia con la serie Great 

Ladies (1973), en la que Chicago crea un conjunto de retratos 
abstractos de mujeres del pasado. Su búsqueda de artistas predecesoras 
la conduce a la esfera de las artes decorativas descubriendo la 
pintura china. Chicago no sólo se sintió intrigada por la sutileza 
de la técnica, sino que comenzó a considerar la potencialidad de 
los platos chinos pintados como metáfora sobre la domesticación 
y trivialización de las mujeres: «Del mismo modo que los platos 
están asociados a la alimentación, las imágenes impresas sobre los 
platos podrían comunicar el hecho de que las mujeres que planeaba 
representar habían sido tragadas y oscurecidas por la Historia» (Stein 
en Broude y Garrard, 1994: 226). Su plan inicial consistía en crear 
100 platos que honraran a otras tantas fi guras históricas femeninas 
y que pudieran colgarse en las paredes como pinturas. 

Supongan, por ejemplo, decía Virginia Woolf, que los 
hombres sólo fi guraran en la literatura como amantes de las mujeres, 
y nunca como amigos de los hombres, 

«soldados, pensadores, soñadores ¡qué pocos roles en las 
piezas de Shakespeare podrían confi árseles!; ¡cómo habría 
sufrido la literatura! Tendríamos, tal vez, buena parte de 
Marco Antonio, casi todo Otelo; pero nada de César, nada 
de Bruto, nada de Hamlet, nada de Lear» (Woolf, 2004: 
93).
Del mismo modo que no nos resulta concebible una literatura 

hasta tal punto arruinada, pensemos que ese empobrecimiento ha sido 
ya causado debido a las puertas que han sido cerradas a las mujeres. 
En la serie Twenty-fi ve Women who were Eaten Alive (Veinticinco 
mujeres que fueron comidas vivas), Judy Chicago pretende recuperar 
a aquellas mujeres que, según la autora, «han sido dejadas fuera de 
la Historia» (Stein en Broude y Garrard, 1994: 227).
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Gradualmente, Chicago empezó a pensar en Th e Dinner 
Party como en la representación de una cena imaginaria sólo para 
mujeres. Si a lo largo de la Historia ellas han preparado la comida y 
servido la mesa, en esta instalación «las mujeres serían las invitadas 
de honor» congregadas en torno a una tablero en forma de triángulo 
equilátero de casi quince metros de lado.

El resultado fi nal fue un monumental banquete al que 
fueron convocadas unas mil quinientas mujeres, entre las que se 
encontraban tanto personajes reales (la pintora norteamericana 
Georgia O’Keeff e, cuyos cuadros de fl ores habían infl uido tanto en 
la obra de Chicago, la reina egipcia Hatshepsut, Cristine de Pisan o 
la emperatriz bizantina Teodora) como diosas (Ishtar, Isis, Artemis, 
la Diosa Madre) y personajes mitológicos femeninos. Alrededor de 
la mesa fi guraban 39 asientos y cada uno de ellos integraba una 
composición formada por manteles bordados según las técnicas de 
cada época, cálices, servilletas, paños y platos de cerámica esculpida 
y pintada en los que cada invitada era encarnada por una mariposa-
vagina abstracta. El resto de las convocadas a esta ceremonia de la 
Historia estaban representadas en el piso de azulejos pulidos que 
Chicago denominó Th e Heritage Floor y donde aparecían inscritos 
en letras doradas un total de 999 nombres.

Th e Dinner Party, señalaba Chicago, era un intento de 
reinterpretar «La última cena» desde el punto de vista de las 
mujeres. Del mismo modo que el «maestro» compartió su sangre 
y cuerpo con los discípulos, Chicago nos propone una especie de 
canibalismo simbólico en el que los espectadores se enriquecen 
con el espíritu y logros de las invitadas a la cena (Stein en Broude 
y Garrard, 1994: 226). Las mujeres «absorbidas» por la Historia 
son ahora presentadas como alimento sustancial para un público 
«hambriento» de aprender cosas de su pasado.

Esta lectura no patriarcal de la iconografía religiosa presente 
en Th e Dinner Party fue una tendencia bastante generalizada en 
los años 1970s. Ya en 1971, Mary Bath Edelson había hecho una 
reinterpretación aún más explícita de «La última cena» en el póster 
Some Living American Women Artist. Edelson utilizó como punto 
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de partida el cuadro de Miguel Ángel y manteniendo el fondo, 
los gestos y las fi guras de los personajes, sustituyó sus rostros por 
los de artistas americanas vivas. Edelson sentó a trece invitadas a 
la mesa de su «Última cena»: Linda Benglis, Helen Frankenthaler, 
June Wayne, Alma Th omas, Lee Krasner, Nancy Graves, Elaine 
de Kooning, Louise Nevelson, M. C, Richards, Louise Bourgeois, 
Lila Katzen, Yoko Ono y Georgia O’Keeff e, que presidía la mesa. 
Otras 67 fotografías de mujeres artistas rodeaban el tema central. 
El conjunto representaba una comunidad de feministas en las artes 
que, frente al contexto de exclusión sufrido, reivindicaban un lugar 
en el mundo del arte contemporáneo.

En 1974, la pintora Ilise Greenstein refl exionaba sobre la 
imaginería de la Capilla Sixtina y se preguntaba qué lugar ocupaba 
la mujer en la relación entre el hombre y Dios. Surge entonces 
la idea de Sister Chapel como monumento conmemorativo, en 
Washington D.C., a las mujeres. El proyecto se concibió como 
museo, biblioteca y archivo de la historia de las mujeres en las 
artes, ciencias, deportes y humanidades. Greenstein contó con la 
participación de distintas artistas miembros de la Cooperativa de 
Mujeres Central Hall Gallery, activistas políticas veteranas de los 
piquetes de war o participantes en la exposición Women Choose 
Woman.

Chicago retoma la iconografía religiosa con el fi n de poner 
su valor didáctico al servicio de la concienciación feminista: «Me 
pareció instructivo el hecho de que la Iglesia hubiera enseñado la 
doctrina cristiana a una población analfabeta mediante símbolos 
comprensibles y pensé en crear una iconografía clara para conseguir 
un objetivo similar.» Chicago hacía estas declaraciones en Beyond 
the Flower (1996), donde insiste en su pretensión de destacar los 
logros olvidados de las mujeres a través de un lenguaje visual sencillo 
y directo. Pero si bien el arte feminista comienza utilizando la 
iconografía religiosa para aprovecharse del valor pedagógico de sus 
imágenes, con el tiempo también se recuperará su valor ideológico 
con el fi n de exaltar la «divinidad» de lo «femenino». El momento 
en el que se produce ese paso es difícil de concretar, pero no su 
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detonante (el concepto esencialista de género presente en Shulamith 
Firestone) ni su culminación (el movimiento de la Gran Diosa). No 
hay nada en Th e Dinner Party que nos haga pensar en una exaltación 
de «lo femenino» como símbolo del poder de la vida y la muerte; no 
hay un intento de sustituir divinidades femeninas por masculinas, 
sino solamente un deseo de equiparación entre hombres y mujeres. 
Los símbolos religiosos tienen en esta obra un valor puramente 
estético, sin un correlato de esencialismo ideológico.

vi. THE DINNER PARTY y el 

enfrentamiento entre arte y 

artesanía.

Además de su contenido, Th e Dinner Party es especialmente 
llamativa por las técnicas y materiales utilizados en su elaboración: 
técnicas de bordado, telas, cerámica y porcelana, entre otras. Con la 
«índole artesana» de la pieza, según expresión de Chadwick, Chicago 
reivindica no sólo el uso de nuevos materiales, sino que pretende 
enaltecer técnicas hasta entonces catalogadas como inferiores al arte. 
En Th e Dinner Party presenciamos, pues, una crítica explícita a la 
dicotomía arte-artesanía, estrategia utilizada por la historia del arte 
para dejar fuera de su ámbito de estudio las creaciones de los grupos 
sociales más desfavorecidos. Efectivamente, y como ya tuvimos 
ocasión de constatar al refl exionar sobre la crítica artística, se suele 
conceder a la obra la misma categoría que la atribuida a quien la 
ha realizado. Por tanto, si la obra ha sido creada por una mujer, 
entonces se denomina artesanía, su estatus es inferior al arte. Frente 
al clasismo, racismo y sexismo que acompañan a los criterios para la 
demarcación del dominio del arte, Judy Chicago procede a revisar 
los conceptos de arte-artesanía para sacar del anonimato a miles 
de mujeres que en el pasado trabajaron en ramas de la creatividad 
denostadas.

Aunque destaque por la espectacularidad en el tratamiento 
de este problema, Judy Chicago no fue ni la primera ni la única 
artista que procedió a cuestionar la dicotomía arte-artesanía. Todo 
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empieza cuando, alrededor de 1964, Eva Hesse (1936-1970) 
decide investigar con nuevos materiales e introduce en su obra 
elementos excepcionales como la soga, el látex, la arcilla, el alambre 
y la estopa engomada. Louise Bourgeois, a la búsqueda de piezas 
táctiles y poderosamente sugerentes, se atrevió con la goma, el látex, 
la cera, la tela, el alambre e incluso materiales de desecho. Esta 
experimentación con materiales no usuales en la tradición artística 
supone un ataque a la modernidad que culmina con la recuperación 
de las técnicas artesanales asociadas a la productividad femenina: 
labor de aguja, cestería o confección de cubrecamas. En 1971, 
Jackie Winsor con sus obras pioneras, Rejilla anudada y Árboles de 
nudos, saca a la luz labores artesanales para hacerlas convivir con 
temas y preocupaciones clásicos de la escultura. La complejidad 
y laboriosidad de estas técnicas, junto con el valor estético de los 
resultados obtenidos, son argumentos sufi cientes para proceder a su 
rehabilitación e inclusión en el terreno de las artes. La polémica está 
servida: cuáles son las claves para discernir entre arte y artesanía y 
por qué, sospechosamente, las obras realizadas por mujeres suelen 
ser clasifi cadas dentro de este último grupo.

En su carrera por la transgresión, muchas de las mujeres 
artistas de los 1970s recuperan la aguja y las técnicas históricamente 
consideradas menores, dando lugar al movimiento conocido como 
Pattern and Decoration. La primera exposición organizada por artistas 
vinculadas a esta corriente tuvo lugar en 1975, destacando, a juicio de 
Chadwick, los diseños de Valerie Jaudon basados en las tradiciones 
islámica y celta y la obra de Joyce Kozloff  inspirada en los dibujos de 
los azulejos árabes. Los críticos argumentaron que estas tendencias 
artísticas glorifi caban las categorías del arte femenino persiguiendo 
la creación de un gueto para la mujer (Broude y Garrard, 1984: 15). 
Pero tanto Chicago como Schapiro respondieron que su intención 
no era afi rmar que las categorías tradicionales femeninas fuesen 
perpetuadas, sino hacer un uso político de ellas para entablar una 
dialéctica con la cultura masculina dominante. No hay esencialismo 
en el Pattern and Decoration de los primeros 1970s, sino un desafío 
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cultural que pretende liberar un área de expresión visual que había 
sido devaluada, politizada y despreciada por el mundo del arte.

Th e Dinner Party es un claro ejemplo de cómo la recuperación 
de una historia perdida implica, necesariamente, la revisión de 
conceptos como el de artesanía, que han servido para devaluar las 
creaciones de los grupos sociales más desfavorecidos. El problema 
queda planteado, pero su resolución aún no se ha alcanzado 
cuando, llegados los 1980s, Parker y Pollock se pregunten si 
ciertas artes son menores porque las mujeres se dedican a ellas o 
si las mujeres se dedican a ellas porque son artes menores.2 Esta 
es sólo una de las aporías heredadas de los 1970s y en las que el 
feminismo contemporáneo se ve atrapado; aporías, no obstante, 
extremadamente saludables (Diego en Bozal, 1996: 358).

vii. THE DINNER PARTY y el arte de 

colaboración.

La colaboración es otra de las señas de identidad tanto de 
Th e Dinner Party como de gran parte del arte feminista de los 
1970s, pero lejos de ser, sin más, una nueva técnica de trabajo, es 
una reacción política contra la categoría de genio. Acabamos de 
ver cómo los criterios para distinguir arte de artesanía derivan de 
quién ha realizado la obra que se está juzgando. Ahora bien, ¿qué 
caracteriza al creador, al artista? La respuesta es: el genio.

El genio ha estado tradicionalmente ligado al sexo masculino, 
es un rasgo determinado biológicamente que excluye a las mujeres 
de cualquier pretensión artística. Si a pesar de todo surge alguna 
obstinada creadora, entonces perderá inmediatamente su categoría 
de mujer para pasar a convertirse en algo aberrante. La historia del 
arte nos abastece de metamorfosis ejemplares: George Sand fue 
califi cada por el mismo Renoir como una «ternera de cinco patas, 
un monstruo», y no porque el insigne pintor tuviera nada personal 

2) La pregunta es planteada en la obra Old Mistresses, Women, Art and 
Ideology (1981).
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contra ella, pues añadía: «la mujer artista es sencillamente ridícula» 
(White en Porqueres: 1994, 49). La célebre sentencia de Goncourt 
(«no hay mujeres geniales: las mujeres geniales son hombres») 
resume a la perfección el modo de pensar más generalizado; a saber: 
la mujer-genio no es factible ya que se trata de una contradicción en 
los términos. Pero siempre ha habido algún ingenuo o despistado 
crítico que se ha dejado embaucar por la engañosa naturaleza de los 
talentos femeninos. Estos cándidos jueces han tenido que apañárselas 
elevando a la mujer al rango de hombre: «Pinta como un hombre», 
decía Baudelaire de Eugénie Gautier para justifi car su maestría 
(Parker y Pollock, 1989: 9). Ahora bien, ¿qué es el talento en una 
mujer que es un no-hombre, un castrado? No habrá que esperar a 
Freud para que se diagnostique como caso clínico, tan aberrante 
como el mamífero de cinco patas. Simone de Beauvoir resumiría 
admirablemente la actitud de la cultura patriarcal respecto al genio: 
«Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene esa 
locura del talento que es el genio» (Beauvoir, 1987 II: 496).

Según Parker y Pollock, la correspondencia entre la 
genialidad artística y lo masculino se afi anza sobre todo durante el 
Romanticismo. Esto no quiere decir, obviamente, que la devaluación 
de las mujeres sea privativa del siglo xix, pues el Romanticismo no 
hizo sino reformular un discurso misógino que hunde sus raíces en 
el Renacimiento y, a través de éste, en la cultura grecorromana. El 
uso del término «genio» se perfi la así como otro mecanismo más 
para excluir a las mujeres de la historia del arte. Pero lo que ahora 
nos parecen evidencias, tardaron tiempo en ser aceptadas dado el 
grado de implantación de los prejuicios de género. De hecho, en su 
pionero estudio, Linda Nochlin aún reconocía no haber encontrado 
mujeres equiparables a Miguel Ángel, Rembrandt o Delacroix, ni 
siquiera en fechas muy recientes. Los factores ambientales, la falta 
de reconocimiento, las difi cultades en el acceso a la educación, 
el rechazo social o la falta de motivación se barajaban entre las 
explicaciones a este fenómeno. Tendríamos que esperar diez años 
más para que Parker y Pollock afi rmaran que, aunque hubiera 
habido artistas geniales, nunca habrían sido reconocidas como tales, 
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porque las mujeres están excluidas del concepto mismo de genio: 
«Las mujeres y todas sus actividades han sido caracterizadas como 
la antítesis de la creatividad cultural, de manera que la expresión 
artista-mujer es una contradicción» (Parker y Pollock, 1981: 8).

Se hace, pues, necesaria una revisión de los parámetros 
de la historia del arte que permita evaluar las aportaciones de las 
artistas en términos que no supongan situarlas en una categoría de 
inferioridad respecto a los hombres. Mientras que, como vimos en 
el apartado anterior, las historiadoras del arte se lanzan a este nuevo 
reto multiplicándose las investigaciones y trabajos académicos, las 
artistas pasan a la acción reivindicando un nuevo modo de trabajo: 
el llamado arte de colaboración. La colaboración artística es, a mi 
modo de ver, otro refl ejo inmediato de la infl uencia del feminismo 
sobre el arte, pues se inspira en la noción radical de sororidad o 
hermandad de las mujeres frente a una experiencia común de 
opresión. Las mujeres artistas, hermanadas en este caso por su 
exclusión del reconocimiento público, se alían para trabajar en 
un arte comprometido en la transformación social. Pero, además, 
el arte de colaboración retoma el igualitarismo y la antijerarquía, 
claves organizativas básicas del feminismo radical, para conducirlas 
al terreno del arte como rechazo al liderazgo y excelencia atribuible 
al genio. Según Lucy Lippard, el arte de colaboración es una 
respuesta a la criticada noción de genio en la medida en que «tiende 
a reemplazar el monólogo egoísta del modernismo por estructuras 
de trabajo que trascienden lo individual» (Broude y Garrard, 1994: 
12).

Judy Chicago es de nuevo protagonista en esta subversión de 
paradigmas, pues ya desde su docencia en los programas feministas de 
Fresno y Los Ángeles animó a sus alumnas a trabajar juntas. A partir 
de Th e Dinner Party sigue su propio consejo y comienza a colaborar 
con varias personas que se responsabilizan de los elementos técnicos 
y de la búsqueda en archivos históricos. Las principales asistentes 
fueron, respectivamente, Susan Hill (bordados), Leonard Squro 
(cerámicas) y Diane Gelom (historia del arte). En el momento de 
su conclusión (1979), cuatrocientas personas habían «echado una 
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mano», según Lucy Lippard (Stein en Broude y Garrard, 1994: 
228).

Th e Dinner Party, cuya realización se extendió a lo largo de 
cinco años, se convirtió así en el más ambicioso ejemplo de arte 
feminista en colaboración. Satisfecha con los resultados obtenidos, 
a partir de 1980 se embarca en su segundo gran proyecto de 
colaboración que también le llevará cinco años: Th e Bird Project. 
La idea consistía en trabajar con un equipo mundial de costureras 
voluntarias a las que Chicago proveía la imagen y el diseño que 
ellas debían trasladar a la tela. La comunicación, que no siempre 
se producía personalmente, sino a través del teléfono o por correo, 
en ocasiones difi cultaba el traslado de los dibujos a puntadas de 
costurera.

A pesar de esto, Chicago decía sentirse fortalecida por el 
verdadero diálogo creativo, «que tenía lugar cuando una diestra 
costurera era capaz de imaginar cómo su técnica podía convivir con 
mi imagen». Según Frannie Yablonsky, también las colaboradoras 
se sentían satisfechas «creando dentro de la creación de Judy» (Stein 
en Broude y Garrard, 1994: 230).

El potencial creativo descubierto en el arte de colaboración 
llevó a Judy Chicago a defi nirlo como modelo para «otro modo 
de hacer arte por parte de la mujer artista» (Stein en Broude y 
Garrard, 1994: 228). Frente a la actividad artística aislada, el arte 
de colaboración subraya la necesidad de enriquecimiento a través 
del proceso mismo de intercambio. El mito del artista «genial» 
queda así cuestionado haciéndonos ver que la comunidad infl uye 
sobre el agente de la obra y que, tal interdependencia, proporciona 
un potencial creativo interdisciplinar de alto valor estético. De este 
modo, como indicaba Linda Nochlin, la refl exión feminista sobre la 
historia del arte no es una cuestión periférica, sino un instrumento 
intelectual que contribuye a la deconstrucción de algunos de los 
mitos centrales de esta disciplina.
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viii. del arte feminista al arte 

femenino

Th e Dinner Party y Torture of Women son, sin duda, la 
expresión estética del asalto al espacio público y al tiempo histórico 
que artistas, historiadoras y críticas inauguran en la década de los 
1970s. Todas ellas reivindicarán su capacidad de crear, describir 
e interpretar su existencia, al tiempo que revisan los conceptos de 
la cultura patriarcal y recuperan un legado artístico olvidado. Pero 
como acertadamente señaló Gisela Ecker, sucede con frecuencia 
que lo que se inicia como una descripción de fenómenos históricos 
termina en afi rmaciones esencialistas; es decir, las investigaciones 
empíricas caen en una temprana tentación de inventariar datos y 
derivar clasifi caciones tendentes a hablar de un estilo femenino 
(Ecker, 1986).

Esta es la tentación en la que incurren Schapiro y Chicago, 
quienes, en 1973, publican en el Womanspasce Journal uno de los 
primeros ejemplos de refl exión sobre la posible sensibilidad femenina. 
El artículo titulado «Female Imagery» se planteaba preguntas como 
qué se siente siendo mujer y qué tipo de imaginería surge de este 
sentimiento. Las autoras responderán que ser mujer signifi ca «estar 
formada en torno a un núcleo central y tener un lugar secreto que se 
puede penetrar y que es también un pasaje del cual emerge la vida» 
y, como consecuencia, derivan que la organización formal de la obra 
de muchas artistas gira en torno a un orifi cio central a menudo 
metáfora del cuerpo femenino (Chicago y Shapiro en Broude y 
Garrard, 1994: 14). Chicago y Shapiro procedían después a hacer 
un inventario de las obras que respondían a esta iconología: Georgia 
O’Keeff e, cuyo misterioso pasaje a través del portal oscuro de un iris 
representaba la búsqueda de la identidad femenina; Lee Bontecou, 
cuyas cavidades vaginales simbolizaban también una posible esencia 
de la feminidad pasiva y activa; Louis Nevelson y sus cajas; Deborah 
Remington y los huevos y, por supuesto, los vanos centralizados de 
Schapiro y las imágenes de núcleos centrales de Chicago. Existía, 
pues, un denominador común a todas estas obras que Chicago 
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resumiría así: «La frecuente recurrencia al empleo de una imagen 
central, generalmente una versión abstracta de una forma fl oral, 
rodeada a veces de pliegues y ondulaciones, como en la estructura 
de un vagina» (Chicago, 1993: 143).

En el catálogo de la exposición Las mujeres escogen a las mujeres, 
la crítica de arte Lucy Lippard no solo tomó en consideración 
el postulado de la predilección de las mujeres por las imágenes 
centralmente enfocadas, sino que hizo notar otras preocupaciones 
recurrentes en el arte producido por mujeres de los años 1970 y 
1971, como, por ejemplo,

«una densidad uniforme o textura de cobertura a menudo 
sensualmente táctil y repetida hasta la saciedad; la 
preponderancia de formas circulares y focos centrales, una 
nueva predilección por los tonos rosa y pastel y por unos 
colores que solían ser tabú a menos que la mujer quisiera 
hacer arte femenino» (Broude y Garrard, 1994: 16).
También en la línea de Chicago y Shapiro, Lippard afi rmará 

que hay que rescatar los territorios estrictamente femeninos (artes 
menores, maternidad o autobiografía) como armas arrojadizas 
contra la mirada del poder, a la par que se desarrolla un trabajo 
colectivo para que las mujeres entren en galerías y museos.

No podríamos tachar de esencialistas los análisis propuestos 
en «Female Imagery» si estos aludieran sólo al arte realizado en los 
años 1970s; arte en el que, como hemos tenido ocasión de ver, hay 
una proliferación consciente de vulvas, círculos, fl ores y vaginas a 
modo de gesto político. «Female Imagery» no constituiría entonces 
una interpretación, sino una mera descripción de un arte que, de 
forma explícita, crea una nueva iconografía para revalorizar ciertos 
aspectos de la experiencia corporal de las mujeres desdeñados 
por el patriarcado. Las propias Chicago y Schapiro declararon no 
pretender que la simbología visual que describían se tomase como 
«un arte vaginal o del útero, sino como marco adecuado para 
una imaginería que rechazaría el desprecio y la devaluación de la 
anatomía femenina en la cultura patriarcal» (Broude y Garrard, 
1994: 14). Tan concluyente resulta dicho objetivo que, inspirada 
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por él, la propia Chicago fundará en el otoño de 1970 el primer 
programa de educación artística feminista.

Ahora bien, el problema surge cuando se pretende interpretar 
desde la «Female Imagery» incluso el arte más formalista y alejado de 
los compromisos sociales del feminismo. Un claro ejemplo de esta 
tergiversación es el afán de Lippard por analizar la casi minimalista 
obra de Eva Hesse, sus materiales blandos, velos, repeticiones, 
superposiciones y círculos, como marca de un arte femenino. La 
respuesta de Hesse a si las formas utilizadas en sus obras tenía 
connotaciones femeninas o masculinas fue contundente: «No lo veo 
así. No soy consciente de eso en absoluto, ni tampoco inconsciente. 
Me doy cuenta de que esas formas pueden ser interpretadas así 
incluso cuando las estoy haciendo, pero yo no estoy diciendo eso» 
(Broude y Garrard, 1994: 19).

Por tanto, hemos de ser capaces de distinguir entre la «Female 
Imagery» como descripción de una iconografía crítica con los 
sistemas de representación tradicionales y la «Female Imagery» en 
tanto que código estético de la «sensibilidad femenina». La primera 
perspectiva constituye un ataque al modernismo a la par que un 
compromiso con la liberación de la mujer; la segunda, conlleva 
una ontologización de los géneros que justifi ca la lectura de rasgos 
formales y expresivos como manifestación inconsciente de la esencia 
femenina. Aunque, según mi modo de ver, las pretensiones de 
Chicago y Shapiro encajaban mejor en la primera de las posibilidades, 
el respaldo de Lucy Lippard y las ulteriores interpretaciones de la 
«Female Imagery» como estética femenina las convierte en sinónimo 
de reduccionismo y empiezan a oírse las primeras acusaciones de lo 
que más tarde se denominará esencialismo. La polémica está servida 
y con ella quedan sentadas las bases de la discusión que recorre la 
segunda mitad de los 1970s: el arte femenino.

Ahora bien, dicho debate estará condicionado por un 
error de partida: «la confusión entre los datos empíricos y los 
presupuestos sobre lo que es verdaderamente femenino» (Ecker, 
1986: 10). Expresándolo de otra manera, el repaso histórico 
de las producciones realizadas por mujeres puede llevarnos a 
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descubrir ciertos denominadores comunes que se confunden con 
una defi nición coherente de la feminidad, cuando, en realidad, 
sólo nos hablan de una diferencia históricamente construida. Me 
atrevo, pues, a afi rmar que desde los intentos de Virginia Woolf por 
defi nir la oración femenina hasta las teorías sobre la «espacialidad 
excéntrica» o las formas redondeadas específi cas del arte de mujeres, 
toda sistematización de una estética femenina parte siempre del 
mencionado error.

Es cierto que muchas pintoras dibujaron fl ores, naturalezas 
muertas y paisajes, pero también es cierto que estaban excluidas de 
las clases de desnudo; muchas hicieron uso de la lana, el bordado 
y materiales domésticos inservibles, pero el ámbito privado al que 
estaban recluidas les difi cultaba el acceso a los materiales nobles del 
arte tradicional; las novelas de salón son un género frecuente entre 
las mujeres escritoras, pero muy pocas tuvieron ocasión de salir de 
sus hogares y vivir aventuras; el formato pequeño de los cuadros es 
otra constante en la obra de muchas artistas, pero tener que pintar 
sin un espacio propio tampoco permite escoger las dimensiones de 
la obra. No debemos, pues, confundir lo que ha sido impuesto a las 
mujeres por unas condiciones sociales opresivas con la esencia de un 
arte femenino. Ya Nochlin, a principios de los 1970s, advertía sobre 
el peligro de estos equívocos:

«Se ha dicho que el trabajo de las mujeres mira más hacia 
dentro, es más delicado. Pero ¿qué artista mira más hacia 
el interior que Redon, es más sutil al trabajar el pigmento 
que Corot? ¿Es Fragonard más o menos femenino que 
Mme. Vigée-Le Brun? (...). Ciertamente si la delicadeza y el 
preciosismo se cuentan en las marcas defi nitorias del estilo 
femenino, no hay nada frágil en la Feria de caballos de Rosa 
Bonheur, nada introvertido o fi no en los grandes lienzos de 
Helen Frankenthaler. Si las mujeres se concentran en las 
escenas domésticas o en los niños, también lo hizo Jan Steen, 
Chardin y los impresionistas, Renoir y Monet, así como 
Mary Cassat y Berthe Morisot. En cualquier caso, la simple 
elección de un tema u objeto, o el restringirse a determinados 
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elementos, no está en relación con el estilo, y mucho menos 
con una especie de quintaesencia de lo femenino» (Nochlin, 
1971: 149).
Efectivamente, los temas, objetos y materiales utilizados por 

las artistas están poderosamente infl uidos por la posición que ocupan 
en la sociedad y los valores que dicha sociedad atribuye a la diferencia 
sexual. La refl exión sobre estos variados rasgos sí es interesante en 
la medida en que aumenta nuestra conciencia de las difi cultades a 
las que debieron y deben enfrentarse las mujeres artistas; también 
es interesante en la medida en que permite valorar cómo muchas 
mujeres convirtieron sus desventajas en instrumentos creativos; 
pero, a mi modo de ver, es inútil para alcanzar una defi nición de 
la feminidad. Sería un error identifi car el arte de las mujeres con 
aquellas peculiaridades artísticas que resultan consecuencia de los 
prejuicios y la opresión.

Toda defi nición de una «estética femenina» invertirá las 
jerarquías de valores dominantes para instalarse en aquello que la 
tradición califi có como los valores débiles, lo femenino, lo Otro. 
Lo Otro se convierte así en un espacio reivindicativo de diferencias 
construidas por la tradición patriarcal; la identidad que se pretende 
reconstruir desde lo Otro remite subrepticiamente a quien demarcó 
la diferencia. Por tanto, uno de los problemas planteados por el arte 
femenino así entendido es que está abocado a perpetuar lo que ha 
nacido de la desigualdad y el prejuicio. Otro problema añadido será 
la prescripción dogmática que rehúsa formatos, estilos y técnicas 
excluidos del catálogo de rasgos femeninos. A todo lo cual habría 
que añadir también las idealizaciones que con frecuencia subyacen 
en esas concepciones esencialistas de un arte femenino. No obstante, 
a pesar de todos estos problemas, confusiones, desatinos y errores, 
la refl exión sobre una estética femenina irá ganando fuerza a partir 
de mediados de los 1970s y su reconocimiento será proporcional al 
desarrollo del llamado feminismo de la diferencia.

Las nuevas representaciones del cuerpo de la mujer como 
revisión de la imagen de la feminidad junto con el uso de nuevos 
materiales y técnicas, la crítica al genio, los procesos de colaboración, 
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la restitución de las artes consideradas menores y, por supuesto, 
el compromiso político suponen la culminación de las actitudes 
antimodernas. Si bien es cierto que dichos desafíos a la hegemonía 
del modernismo multiplican sus frentes a fi nales de los 1960s y 
comienzos de los 1970s, tras lo analizado a lo largo de este artículo 
también podemos concluir que el arte feminista es el responsable 
último de la consolidación de dicho proceso. Los ataques al 
modernismo inspirados en el feminismo de la igualdad denunciarán 
las formas en que la experiencia femenina ha sido suprimida y/o 
marginada en la cultura occidental dando lugar a una compleja 
dialéctica entre estética, formas de vida y estrategias de cambio 
social que he intentado estudiar a lo largo de este capítulo. Pero, 
con el tiempo, esta complicada urdimbre entre lo ético y lo estético 
se irá deshaciendo: es el devenir del arte feminista al arte femenino 
que circula en paralelo a la transición del feminismo radical a los 
feminismos de la diferencia. 
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 Franca Rame: tra pubblico e privato
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La storia del teatro è documentata da oltre duemilacinquecento 
anni. Essa comprende la letteratura drammatica che vede come 
protagonista oltre all’attore e al regista, l’edifi cio teatrale. Il teatro 
si è espresso in tante lingue e in tante svariate forme linguistiche. 
Ha visto protagonisti uomini e donne e diventa complicato cercare 
di narrare e coprire tutto l’arco di conoscenze. Ancora più diffi  cile 
è fare una storia del teatro e nello specifi co al femminile, ma il 
mio intento è quello di dedicare spazio al mondo delle donne e in 
particolare ad una donna: Franca Rame.

Prima di approcciarmi a ciò, vorrei fare una breve sintesi 
della storia del teatro.

1. BREVE STORIA DEL TEATRO

La nascita del teatro come dice Lunari e altri critici viene dal 
ditirambo un canto accompagnato da danze che gli adepti del dio 
Dioniso intonavano con il coro durante le feste a lui dedicate. Da 
ciò emerse la forma drammatica e l’attore. All’inizio l’attore era uno 
solo che interpretava tutti i personaggi con Eschilo nascerà il secondo 
attore, ovvero l’antagonista. Seguirà il teatro di Eschilo, Euripide e 
Sofocle i quali daranno voce al teatro con le loro indimenticabili 
tragedie, dopo di loro la storia del teatro registra un colpo di scena 
perché sembra tutto fi nire.

 Successivamente si sviluppa il teatro di Aristofane, cioè 
il momento in cui nascerà la commedia, il teatro comico dopo 
tanta tragedia. Una teoria colloca anche la nascita della commedia 
nell’ambito del mito di Dioniso, una cerimonia in cui partecipavano 
anche le donne e in cui erano portati in processione dei grandi 
falli, simboli di fertilità e di gioia di vivere. La parola commedia 
viene dal “canto del villaggio”, forse proprio dal contado da dove 
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provenivano i cantastorie che facevano ridere i cittadini con le loro 
ingenuità contadine e le loro comiche espressioni. Se la tragedia 
viene da un mondo rituale, la commedia viene dal profano, prende 
i suoi personaggi non dal mito non dalla storia con la esse maiuscola 
ma dalla quotidianità, dalla realtà più spicciola. 

Nasce tra il popolo tra la gente comune, la commedia parla 
del presente e della dura quotidianità temi sempre trattati nella 
lunga storia del teatro. 

La commedia è indipendente, in alcune commedie di 
Aristofane manca il prologo l’azione comincia ex abrupto, in levare, 
spesso con l’imprecazione del protagonista ad informare il pubblico 
dell’incidente che dà il via all’incidente. 

Con l’avvento del Cristianesimo, la Chiesa ereditò dalla 
civiltà romana la condanna del teatro. Il tramonto dell’impero 
romano e le invasioni barbariche fecero il resto, si sprofondò nel 
totale arretramento e nell’assenza quasi completa di espressioni 
teatrali. Il teatro rinasce attorno al decimo secolo in un’Europa 
cristiana e contadina abbastanza statica e tranquilla. Le città si 
organizzano in strutture politiche e democratiche dove fi orisce 
l’artigianato e il commercio, ricchezza e potere si concentrano nel 
mondo della Chiesa. Come il ditirambo nasce dai canti religiosi 
anche la drammaturgia medioevale si sviluppa nell’ambito del rito 
religioso della Messa. Gli attori all’inizio sono sacerdoti, studenti ma 
poi uomini, fanciulli e donne. Diversamente da quello che accadde 
con la tragedia greca che si arrestò immediatamente, il teatro del 
mondo nuovo ebbe uno sviluppo fl orido e inarrestabile. 

La cultura dell’Umanesimo ha riportato alla luce e alla 
divulgazione le tragedie della Grecia antica, quelle di Seneca, le 
commedie di Terenzio e di Plauto, tutte considerate modelli di 
perfezione da imitare ma indispensabile poter superare. Si faceva 
teatro nelle corti, nelle piazze e nei mercati dove si esibivano 
famiglie di attori, molte volte comici. Questi attori furono gli autori 
del più grande esempio di “opera collettiva” che fi guri nella storia 
del tempo: la commedia delle maschere. Queste maschere altro non 
erano che l’immedesimazione delle quattro colonne portanti della 
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società semplice come quella del Medio Evo. Il denaro, le armi, il 
sapere e le braccia. Il danaro dei mercanti e dei banchieri, le armi 
dei re e dei capitani di ventura, il sapere degli universitari e dei 
sacerdoti, le braccia del popolo che possiede solo quelle. Queste 
successivamente nella storia della commedia dell’arte saranno 
quattro delle maschere fondamentali: Pantalone, il Magnifi co, 
Dottor Balanzone, Arlecchino o Pulcinella. Seguirà il grande teatro 
goldoniano. Il secolo XIX sarà invece caratterizzato dalle tematiche 
risorgimentali. La più bella commedia ispirata al tema è “La politica 
dei villani” di Domenico Pittarini: un delizioso bozzetto nello 
spirito delle “Baruff e” goldoniane in cui si ritrae l’attesa popolare 
per una “Italia” che non si sa se davvero cambierà le cose! Il teatro 
italiano nell’Ottocento risente della crescente infl uenza francese. 
La prima Grande Guerra, il periodo fascista, la Seconda guerra, 
la Resistenza e la liberazione, l’avvento della Repubblica sono gli 
eventi che caratterizzeranno il XX secolo. Il teatro fu complice e 
vittima del suo tempo lo si vede nel teatro pirandelliano, in quello 
della realtà di Eduardo De Filippo, in quello cattolico di Diego 
Fabbri, in quello marxista di Parenti, Fo e di Federico Zardi.

2 Franca Rame

Attrice di teatro, scrittrice, critica, amministratrice ha 
contribuito in maniera eccellente a fare grande il nostro teatro, 
interpretando degnamente molti ruoli femminili, identifi candosi 
nei problemi e nella vita quotidiana di noi donne.

Franca viene da una famiglia che nel passato aveva molti 
punti di contatto con il mondo del teatro.

Anche se quando si parla di lei viene spontanea l’associazione 
diretta con il marito Dario Fo; del resto la loro è stata una vita tutta 
dedita al teatro. Ma il contatto con tale arte lo eredita da suo padre 
e prima ancora dai suoi diretti avi.

La Famiglia della Rame già nel settecento girava per le 
piazze e i campanili della nostra futura Italia, il loro era un teatro 
di improvvisazione, divertivano, raccontavano “all’improvvisa”, 
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con canovacci o semplici stesure. La stessa Franca dà il titolo al suo 
libro che può essere defi nita la sola e unica autobiografi a. Una vita 
all’improvvisa dove con abile maestria e con molta vena humor, ci 
racconta gli episodi più singolari della sua infanzia.

La sua era una famiglia di teatranti, il re e la regiora 
(appellativo lombardo che signifi ca colei che regge la comunità) 
erano i registi e art director dei nostri tempi dirigevano e davano 
spessore al teatro in scena. Si trattava del padre e della madre di 
Franca Rame. Il padre era di professione marionettista girovago. 
La madre Emilia, fi glia di un ingegnere, proveniva da un mondo 
borghese aveva seguito Domenico Rame e si era lasciata travolgere 
dal fascino del teatro.

Aveva un aspetto imponente e aristocratico, indossava abiti di 
gusto francese che si confezionava da sola e le conferivano un’eleganza 
straordinaria. La famiglia era quasi tutta al femminile, composta da 
un numero maggiore di donne e Franca era l’ultima donna della 
“covata”( Rame 2009) così racconta lei stessa. La presenza di sole 
donne avrebbe portato uno sbilanciamento nell’interpretare sempre 
e solo certi ruoli e non si poteva mettere in scena continuamente i 
soliti drammi o le solite commedie dove protagoniste fossero solo 
donne dunque le donne dovevano adattarsi ad interpretare ruoli 
maschili per fare un teatro che abbracciasse diversi generi e diversi 
autori.

Tutto questo fu esperienza per Franca Rame che divenne 
sin da subito abile nell’interpretare svariati ruoli, fu importante 
l’esercizio dell’andare all’improvvisa (l’andare a soggetto fuori dal 
testo) e inventarsi al momento battute e dialoghi.

In compagnia era del tutto normale improvvisare e inventarsi 
sul momento passaggi di dialogo e variazioni di battuta. 

«Tantè che dovendo rimanere sul sarcofago fi ngendomi 
morta, mi addormentai” “ Mi svegliai dopo che mi chiamò mio 
padre da fuori il sipario e dissi Che c’è? Cosa succede” “provocai 
una grande risate nel pubblico». Rame 2009)

Dunque a recitare la compagnia improvvisava anche se a 
disposizione avevano l’Argante un pupazzo geometrico che teneva 
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appesi al petto fogli sui quali erano tracciati l’azione e la trama 
indicativa della sequenza. 

Franca sin da piccola curiosa e attenta si domandava da 
dove venissero i termini del mondo del teatro e lo o zio Tommaso 
chiamato sapio, perché sapiente, le rispondeva che i nomi del 
mondo del teatro “Ce li siamo presi dalla marineria” cime come 
i marinai, e poi la fune lunga, la fune media, le vele, la randa di 
quinta, le fi ancate e gli strangoni, e dai marinai avevano appreso lo 
stesso modo di issare le scene, i fondali e fare i nodi.

Da qui per analogia deriva il teatro smontabile, provvisionale, 
teatro viaggiante. Molte delle nostre città come ad esempio Bergamo, 
originariamente aveva i teatri provvisionali. Teatri montati in 
legno che duravano una stagione e poi venivano dismessi in attesa 
dell’anno successivo per la riapertura. Si chiamavano proprio “teatri 
provvisionali”. 

Quando il padre di Franca montava il teatro diceva che era 
come l’Arca di Noè, perché era un vascello ad incastro senza neanche 
un chiodo. Si poteva montare e smontare tempo di una giornata.

La famiglia girava per piazze e a volte era costretta a subire le 
prepotenze ricattatorie dei gestori delle sale private, soprattutto se 
recitavano temi non consueti per i tempi. Franca ricorda l’insulto di 
un parroco dopo la rappresentazione di Giordano Bruno.

La compagnia per gli spostamenti utilizzava la Balorda, 
questo era il nome del loro “teatro provvisionale” mettevano in 
scena temi che pur aff ondando nel passato evidenziavano temi di 
forte attualità, il loro non era un teatro politico nel senso stretto 
del termine ma nelle loro drammatizzazioni cercavano di trattare 
il sociale.

Con le marionette la compagnia metteva in scena storie 
popolari prese dalla tradizione e usate per parlare di problemi 
e lotte come nel caso del dramma dell’Arnaldo da Brescia che 
lotta per l’autonomia dell’Università. Capitava che alla fi ne 
delle rappresentazioni il pubblico si alzava in piedi e cantava 
l’Internazionale. Furono chiamati in questura ma loro si difesero 
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sostenendo che non erano attori… “noi siamo solo marionette” “Ecco 
arresteremo le marionette”... 

Il teatro improvvisato ereditato dalla famiglia Rame, gli 
avvenimenti sociali e politici trattati in maniera velata in scena, 
l’attualità, lo humor, tutti questi furono gli ingredienti utili per far 
crescere Franca Rame e il suo teatro.

Con l’avvento del cinema sonoro i Rame compresero che il 
teatro delle marionette poteva entrare in crisi, oppresso da questo 
nuovo straordinario e magico mezzo di spettacolo. 

E così andarono in scena gli attori e decisero di non far 
parlare più le marionette

Il vantaggio della compagnia è che aveva preso tutti i trucchi 
scenici del teatro di marionette: montagne che si spaccavano, palazzi 
che crollavano, treni che appariva piccolissimi sulle montagne e mano 
a mano che avanzavano s’ingrandivano fi no ad entrare in proscenio 
con il muso della locomotiva a grandezza naturale. Insomma 
utilizzavano tutti gli espedienti tecnici del Seicento perfezionate dai 
Bibbiena dentro la scenotecnica delle marionette. Domenico Rame 
raggiunse un successo inaspettato. Giravano cittadine, borghi e città 
con la Balorda, il loro teatro provvisionale. 

“E’ ora che Franca inizi a recitare, è diventata grande”. Aveva 
solo tre anni…le fecero interpretare un piccolo angelo con le ali; 
iniziò poi a varcare la scena alla sola età di 4 anni per poi non 
abbandonarla più.

Una lezione importante nel corso della sua vita l’ha ricevuta 
molto dopo nei caff è di Brera, al Giamaica, al Provini di Milano, 
dove incontrava giornalisti, scrittori famosi che parlavano non solo 
di teatro e arte, ma anche di quotidiano e di politica. Tra i suoi 
amici ci fu Giuseppe Trevisani che traduceva per Einaudi testi di 
grandi scrittori inglesi e americani come Dos Passos, Steinbeck. 
Questi amici e traduttori erano legati a Dario Fo, fra loro c’era Bobo 
Piccoli, Enrico Baj, Luciano Bianciardi, Alik Cavaliere, direttore 
della Brera.

In Italia nel frattempo c’erano grandi fermenti culturali, 
erano gli anni Sessanta. C’era chi sosteneva che fare teatro doveva 
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dire raccontare la realtà, per altri recitare era reinventare la realtà, 
altri erano sostenitori dell’epico e del favolistico. C’erano compagnie 
che si rifacevano al metodo Stanislavskij, altri al teatro crudo e reale 
di Brecht, altri al moderno stile americano.

In America il nuovo teatro non aveva avuto origine dal 
vecchio teatro, sia l’Happening che il Living Th eatre cioè i due 
fenomeni più innovativi nel panorama teatrale statunitense tra la 
fi ne degli anni Cinquanta e gli inizi dei Sessanta, avevano poco o 
niente a che vedere con il teatro precedente; il loro retroterra andava 
ricercato nell’ambiente degli artisti visivi di New York e dell’altro in 
quello dei poeti e scrittori della Beat Generation.

Le origine del Living Th eatre derivavano dalla scuola di 
drammatica di Erwin Piscator (famoso terorico del teatro politico) 
uno dei padri della sperimentazione teatrale ante guerra in Europa. 
Se il teatro tradizionale classico procedeva a strutture logico-
temporali, negli happening ad esempio invece che una struttura a 
compartimenti con una linea narrativa e un intreccio che andava 
evolvendosi verso una conclusione, vi era una totale assenza della 
matrice di tempo, luogo e personaggio. L’happening era uno 
spettacolo senza matrici dove non si raccontava nessuna storia, dove 
mancavano veri personaggi, l’unico tempo era quello reale dove 
aveva luogo l’accadimento.

Ma in America gli anni Sessanta, in particolare il periodo 
tra il 1964 e il 1968, segnano la consacrazione del nuovo teatro 
americano a cominciare dal Bread and Puppet, dal Teatro 
Campesinos, dall’Open Th eatre e dal glorioso Living. Sul piano 
dei contenuti gli elementi comuni sono dati dall’appartenenza del 
teatro di ricerca americano all’area politico culturale della nuova 
sinistra e dei radicals. Era il momento della guerra del Vietnam, 
della segregazione razziale e stava nascendo il movimento per i 
diritti civili guidato da Martin Luther King.

Franca Rame e Dario Fo seguono la nascita nel 1959 della 
più rappresentativa compagnia americana di teatro politico, il 
San Francisco Mime Troupe (SFMT), una delle più fragorose e 
colorate risposte della controcultura della West Coast al sofi sticato 
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sperimentalismo di New York. Si trattava di un singolare miscuglio 
di Commedia dell’Arte, mimo, mixed means e marionette. Il 
lavoro di Etienne Decroux, fondatore del teatro, si ispirava al 
teatro occidentale rifacendosi alla commedia letteraria da Ruzzante 
a Giordano Bruno, da Moliere a Goldoni e in particolare traeva 
ispirazione per le dimensioni corporeo - gestuali della Commedia 
dell’Arte. 

Franca e Dario recitarono in America e rimasero sorpresi 
dallo scoprire che gli attori americani erano completi, sapevano 
recitare, ma sapevano fare anche i macchinisti, i tecnici delle 
luci, i costumisti e conoscevano di scenotecnica. Da noi in Italia 
diffi  cilmente un attore sapeva dire cosa fosse una consolle. Appresero 
anche quelle tecniche, utili per impostare un nuovo teatro, un teatro 
all’avanguardia per i tempi.

Nel 1958, insieme col marito, fonda la Compagnia Dario Fo-
Franca Rame, che negli anni successivi otterrà grandissimo successo 
commerciale nel circuito dei teatri cittadini istituzionali. Nel 1968, 
sempre al fi anco di Dario, abbraccia l’utopia sessantottina, esce dal 
circuito dell’ETI (ente teatrale italiano), fonda il collettivo Nuova 
Scena dal quale, dopo aver assunto la direzione di uno dei tre 
gruppi in cui era diviso per rispondere alla domanda del pubblico, 
si separa per divergenze politico-ideologiche assieme al marito: ciò 
porterà alla nascita di un altro gruppo di lavoro, detto La Comune 
(impegnato nei circoli Arci e nei luoghi fi no ad allora non indicati 
allo spettacolo dal vivo come le case del popolo, le fabbriche e le 
scuole occupate, ecc.), con cui interpreta spettacoli di satira e di 
controinformazione politica anche molto forti.

Storico della coppia è quando mettono in scena il 5 dicembre 
1970 a Varese Morte accidentale di un anarchico, dedicato al caso 
Pinelli. A oggi resta uno degli spettacoli di Dario Fo e Franca 
Rame più rappresentati nei teatri italiani e internazionali, insieme a 
Mistero Buff o. E’ un lavoro teatrale work in progress come nel loro 
stile che si snoda attraverso diverse stesure di testo dal 1970 al 1973, 
il primo titolo fu Strage di stato e si basa su documenti giudiziari, 
articoli di giornale, testimonianze, interviste. Ogni dialogo, ogni 
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ricostruzione è tratta da fatti autentici, esattamente si rifanno agli 
atti processuali del dibattito dopo la strage di Piazza Fontana e la 
sospetta defenestrazione di Pinelli. 

Come diceva Moliere la “realtà è sempre più impossibile della 
fanatasticheria scenica”.

Per la prima volta debuttarono al Teatro Odeon e poi in 
Rai con Sergio Pugliese, direttore artistico in Canzonissima. Fu 
un grande successo ma alla sesta puntata dedicata al tema sulla 
mafi a ricevettero proteste e cominciò a ventilarsi la chiusura del 
programma. A Pugliese si sostituì Ettore Bernabei, pressato per 
bloccare la trasmissione. Erano all’ottava trasmissione e parlavano 
di edilizia e pericoli per gli operai nei cantieri. Nel 1962 la coppia fu 
cancellata dallo schermo televisivo nonostante il successo ottenuto, 
il rispetto e la considerazione dal pubblico. Nel 1963 andarono in 
scena nuovamente al Teatro Odeon con Isabella, tre caravelle e un 
cacciaballe.

Scelsero il tema delle scoperte che culminò con il viaggio 
di Colombo nelle Americhe. La commedia era sostenuta da canti 
ironici. Il sipario si apriva con una processione di fanatici religiosi 
che metteva in scena un autodafé; si trattava di giustiziare gli eretici 
e gli ebrei. Nello stesso periodo una stessa compagnia di Barcellona i 
Comedians mise in scena la stessa satira sulla scoperta dell’America. 
La Spagna era ancora sotto il regime di Franco. 

Questo era un periodo raggiante della storia italiana si era 
prossimi al miracolo economico, aumentava la coscienza civile e 
politica delle classi inferiori e tra gli argomenti si parlava del ruolo 
dell’intellettuale nella società. C’era chi parlava di impegno politico 
e in particolare se gli uomini e le donne di arte dovessero schierarsi 
per una causa o dovessero rimanerne al di fuori.

Seguono gli anni in cui Franca Rame prende la parola e 
assume il controllo della propria identità visiva. 

2.1. Pubblico
L’emancipazione di Franca corrisponde ad una voglia 

di aiutare altre donne. Siamo nel 1977, momento più alto del 
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Femminismo in Italia, c’è la voglia di vedere combattere per portare 
la rivoluzione nelle loro vite e nel paese. 

I personaggi femminili sono al centro della scena, a trattare 
di problematiche attinenti al mondo femminile con le loro storie, 
a volte drammatiche, a volte comico-grottesche, spesso paradossali, 
continuando su quella vena “educatrice” che continua a caratterizzare 
il teatro della coppia dagli inizi.

Dopo i primi ruoli secondari interpretati da Franca, 
gradualmente si guadagna lo spazio per dare voce alle proprie 
opinioni, con le commedie in diversi atti degli anni ’60, in uno 
“spazio” che lei riesce a ritagliarsi e in cui Dario continua a scrivere 
e lei gestisce.

Ecco quindi comparire quei personaggi che sono donne sì 
belle, intelligenti ma che guadagnano terreno per diventare vera 
“spalla” come in Isabella, tre caravelle e un cacciaballe del 1963 per 
diventare nel 1964 una vera protagonista, come in Settimo ruba un 
po’ meno fi no a diventare bellissimo clown e artista da circo in La 
signora è da buttare

Da questo momento in poi la Rame non solo si rende conto 
della sua importanza nel gestire il teatro di coppia, ma comincia 
anche a rivendicare un suo ruolo di autrice facendo leva sulla sua 
esclusiva produzione. Il suo monologo, Lo stupro risale al 1975, 
dall’anno successivo collabora alla scrittura dei testi ma altri lavori a 
fi rma unica arrivano dopo il 1991.

Nel caso della coppia Rame e Fo la stesura dei contenuti teatrali 
non è solo confi nata al solo testo, ma per loro diventa fondamentale 
il gesto, la parola e il confronto con il pubblico. Il confronto con il 
pubblico è fondamentale ecco perché in loro c’è un continuo mutare 
dei dialoghi con aggiunte e riferimenti ai temi attuali. Non solo 
pezzi e monologhi passano da uno spettacolo all’altro; i prologhi si 
adattano agli avvenimenti di cronaca cambiando continuamente la 
contestualizzazione dell’opera; quindi diffi  cilmente uno spettacolo 
è uguale all’altro.

Nel 1964 misero in scena Settimo ruba un po’ meno. Qui 
troviamo un personaggio femminile, completo, non più relegato 
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al ruolo di spalla. Interpretata da Franca Rame Enea viene creata 
dall’autore “già sapendo quali sono le doti espressive che lei può 
realizzare”. La diffi  coltà di questo ruolo si manifestò bene quando lo 
spettacolo fu portato in scena in altri paesi europei dove invece di una 
vennero esibite quattro Enea durante un’unica rappresentazione. Il 
luogo dove si svolge la commedia è un camposanto. Nel prologo 
si racconta che l’intero cimitero verrebbe smantellato e portato 
in periferia per dare posto ad un grande spazio per dare all’asta la 
costruzione di abitazioni di grande prestigio. Sicuramente si tratta 
di speculazione edilizia: il trasporto delle salme avviene con metodo 
rapido con un “Cadaverodotto”, tubi dentro i quali vengono 
“sparate” le salme.

In questa commedia domina la pazzia che viene utilizzata 
per rendere pubbliche e grottesche delle scomode realtà esterne 
che sembrano essere di casa in manicomio. La canzone dei pazzi 
denuncia il trattamento disumano che questi ricevono nell’istituto, 
le truff e elettorali organizzate ai danni dei malati e della società, la 
convivenza tra Stato e Chiesa, il trasferimento dei capitali all’estero. 
I pazzi sono comunque innocui e spensierati nelle loro uniformi 
grigie proprio come dei cittadini conformi. In questa avventura c’è 
come protagonista Enea una becchina del cimitero monumentale di 
Milano che eredita la professione dal padre. È una donna ingenua 
che inganna la propria solitudine e sé stessa ubriacandosi.

I guardiani del cimitero decidono di farle uno scherzo 
burlandosi della sua ingenuità: la convincono, infatti, che esista una 
speculazione sul luogo, nella quale sarebbero coinvolti numerose 
personalità di spicco della politica svelandole un supposto commercio 
legato ai cadaveri, che sarebbero importati dalla Jugoslavia in cambio 
di radioline giapponesi. L’ultima burla riguarda Enea in persona e 
la sua condizione di donna bruttina e senza corteggiatori: Enea si 
lascia infatti convincere che la reale emancipazione della donna sia 
avvenuta grazie alle prostitute. Solo loro, infatti, sarebbero delle vere 
donne libere che piegano l’uomo a loro piacimento. Il personaggio 
si complica nello svolgersi della commedia da ingenua che ripete 
meccanicamente i luoghi comuni che le sono stati insegnati 
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trascolora progressivamente in una persona che mostra di aver capito 
che cos’è la società. Nella sconfi tta fi nale la candida becchina si 
diff erenzia dai protagonisti delle commedie precedenti, assumendo 
una valenza positiva di anticatarsi che costringe lo spettatore ad una 
presa di coscienza altrimenti diffi  cile da conseguirsi. E’ una storia 
paradossale, un’invenzione della coppia Rame e Fo di avvenimenti 
che successivamente si avvereranno. Come dissero loro stessi poi la 
realtà avrebbe copiato l’immaginazione!

Le commedie di Franca Rame e Dario Fo hanno sempre 
trattato l’attualità e a volte l’hanno anticipata, tanto è vero che sarà 
nel maggio del 1978 che passerà la legge che abolirà i manicomi, 
i luoghi di segregazione dei malati di mente, per sostituirli con 
servizi alternativi predisposti dalle Regioni. La legge, ispirata alle 
tesi antisegrazioniste dello psichiatra Franco Basaglia, non viene 
completata con l’affi  ancamento di provvedimenti atti a garantirne la 
realizzazione: il peso dei malati di mente rimarrà comunque molto 
spesso sulle spalle delle famiglie, talvolta con tragiche conseguenze. 
Solo negli ultimi anni fi nalmente si creeranno alcuni centri e 
cooperative d’aiuto per chi ha problemi psichici. Resta il fatto che 
l’Italia è uno dei pochi paesi al mondo senza manicomi e i principi 
ispiratori della legge Basaglia sono stati alla base del Green paper 
sulla salute mentale approvato dall’Unione europea del 2005

Il teatro di Fo e di Rame sarà d’aiuto nella causa e in diverse 
delle loro piece teatrali sarà ricorrente questo tema, quello della 
pazzia e delle problematiche legate alla mente.

Negli anni Settanta, a diff erenza di quel che avvenne in 
seguito, il femminismo italiano fu prima di tutto una pratica 
politica che aveva profondamente trasformato la coscienza e la vita 
di molte migliaia di donne, in tutte le regioni italiane, in città grandi 
e piccole, anche in moltissimi paesi. Quella fi oritura di collettivi e 
di gruppi di autocoscienza in molti casi si trasformarono negli anni 
ottanta in centri, librerie, molteplici saranno le iniziative culturali 
delle donne.

A partire dalla fi ne degli anni settanta la Rame partecipa 
al movimento femminista: inizia a interpretare testi di propria 
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composizione come Tutta casa, letto e chiesa, Grasso è bello!, La 
madre.

L’innovazione è stata quella di portare in scena in chiave 
ironica e con la tecnica giullaresca personaggi solo ed esclusivamente 
femminili. Personaggi alcune volte completamente anonimi e altri 
storici o mitologici, la loro storia rimane comunque metafora di 
situazione comune. Un teatro femminista che mette le donne al 
centro della scena a parlare di donne e di problemi di genere nel 
quotidiano. Franca Rame ha sempre preferito chiamarlo un teatro al 
femminile in quanto rifi uta il femminismo in tutte le sue espressioni 
politico-ideologiche estreme, alle sue dichiarazioni non risparmia 
sferzate al mondo femminile in scena e non: E’ femminista? Si se 
il femminismo ha un taglio politico, non quando è lotta sterile contro 
l’uomo. 

Ne Il Risveglio in “Tutta casa, letto e chiesa” viene raccontata 
la vita quotidiana di una donna che come nella comunanza di molte 
madri-lavoratrici è sotto stress perché è occupata con il lavoro e 
contemporaneamente con la crescita dei propri fi gli e l’occupazione 
delle faccende domestiche. L’assurdo del doppio lavoro, in casa e 
fuori, argomento trattato in vari modi dalla maggior parte della 
letteratura femminista, viene evidenziato dalla strategica presenza 
scenica del marito che rimane a dormire durante tutta l’aff annosa 
ricerca della chiave di casa da parte della donna.

Come ha evidenziato una critica letteraria altro non è che 
una versione teatrale al femminile ed aggiornata di Tempi moderni 
di Chaplin. 

Lo spazio scenico è un monolocale occupato da un letto 
matrimoniale, un comodino con sveglia e una lampada, un 
attaccapanni, un armadio, una credenza sulla quale sono posati vari 
barattoli, un tavolo, una cucina a gas, un frigorifero, una lavatrice, 
un lavello. Appeso bene in evidenza un calendario.

C’è anche un lettino con dentro un bambino che nella 
scena è un bambolotto. Sul letto dormono un uomo e una donna. 
L’uomo, dal momento che non ha battute, viene sostituito con un 
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manichino. Nella scena iniziale si vede la donna che sogna come in 
un incubo. 

Questo brano verrà successivamente recitato da Franca 
Rame con un unico elemento di scena, una sedia o una panca, a 
indicare il letto. L’arredamento scenico è stato soppresso, per motivi 
pratici, lungo il corso delle recite tenute durante gli scioperi e le 
occupazioni delle fabbriche. Ne è nata una versione, quella attuale, 
completamente mimata, in cui gli oggetti sono sostituiti dai gesti 
che li indicano.

Anche in questo monologo la fi gura di madre-lavoratrice 
è tipica della vita quotidiana. Qui la protagonista si sveglia di 
soprassalto presa da un incubo sul lavoro in fabbrica, prepara il 
bambino per mandarlo all’asilo nido e rammenta dove ha lasciato 
le chiavi ricostruendo tutte le fasi della sera precedente nel tentativo 
di trovarle e di non far tardi. Nel trattare l’argomento Fo ottiene 
l’eff etto comico attraverso una sequenza di errori assurdi e comici.

Ora ti asciugo bene, una bella spolveratine di formaggio 
grattugiato!! Chi ha messo il formaggio grattugiato al posto 
del borotalco? Mamma mia che disordine! Aspetta che lo tiro 
su… con quello che costa!!
Nel fi nale la donna scopre di essersi sbagliata perché è 

domenica. Tutto lo stress della donna è stato inutile, può tornarsene 
a letto: “dormire bambino! E se mi sogno un’altra volta di lavorare, mi 
strozzo da sola!” 

La canzone “Il sogno”chiude il monologo e vede la donna 
sognare: una fabbrica con l’ingegnere gentile, una casa dignitosa; il 
suo bambino giocare; suo marito che fa le faccende, felice; la gente 
del quartiere che parla tranquillamente in un posto dove è proibito 
proibire, dove non c’è l’egoismo.

La chiusa di questa canzone conferma come per gli autori il 
sognare un mondo migliore per la donna non signifi chi migliorare 
solo le sue condizioni, bensì migliorare le condizioni di tutti 
aderendo al comunismo, la loro utopia, quindi, prevede un cammino 
congiunto dell’uomo e della donna verso un mondo migliore. 
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Anche in questo caso Franca Rame si rivolge al pubblico 
femminile e allo stesso tempo maschile denunciando la diffi  coltà 
e l’accumularsi di stress della donna moderna sia essa operaia o 
impiegata. La donna che nella nuova epoca aff ronta il problema di 
essere multitasking, abituata a fare tante cose contemporaneamente. 
Lavorare e migliorare la sua carriera, curare la famiglia e crescere i 
fi gli in una società diversa dove non ha nessuno aiuto se non quello 
della famiglia stessa.

Il suo pezzo teatrale è di un’attualità incredibile, Franca 
aff ronta la “fatica” di essere donna. La fatica, termine che andrebbe 
eliminato dal vocabolario, forse conciliazione sarebbe meglio ma 
suona come una parola vecchia, inadeguata a defi nire la fatica, 
la diffi  coltà ma anche la scommessa. Tenere insieme, conciliare 
appunto: lavori, aff etti, bisogni, le verdure da tagliare, la nonna da 
portare dall’oculista, la recita scolastica alle 3 del pomeriggio e la 
riunione in uffi  cio ecc. Con due mani e una sola testa, è la sfi da, 
spesso solitaria, delle donne.

La posizione di Fo comune a quelli di altri intellettuali di area 
progressista come Pasolini è comunque distante dalla percezione 
della popolazione che invece non può apprezzare e gioire per questi 
segni evidenti anche semplicistici di emancipazione rispetto a 
un trascorso decennale di arretratezza e subordinazione. Segue il 
Sessantotto. 

In questo periodo gli intellettuali rispondono alla “chiamata 
alle armi” di Sartre e anche Fo e Rame decidono di mettere la loro 
attività teatrale al servizio della lotta di classe. 

Il telaio (1969)
Questo pezzo teatrale vede come protagonista Teresa, ovvero 

una madre-lavoratrice. Dall’inizio si comprende come il fi ne di 
questo atto unico sia quello di denunciare lo sfruttamento del lavoro 
a domicilio: si calcolarono più di 1.500.000 i lavoratori occupati 
in questo settore. All’inizio erano attratti dall’acquistare una falsa 
libertà, quella di non essere più vincolati dall’orario di fabbrica e dal 
lavorare di continuo sotto il padrone acquistando un telaio, pagando 
in anticipo con i soldi della liquidazione. Sulla scena ci sono due 
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persone che da principio sembrano eseguire una danza sul ritmo di 
samba: sono un Padre e una Madre che lavorano all’unisono davanti 
a telai immaginari in proscenio, i loro gesti sono commentati dal 
rumorista con vari tipi di percussioni. Il padre e la madre parlano 
e presentano uno spaccato di vita simile ad altri che li costringe a 
lavorare senza sosta. Non riescono più a comunicare a livello sociale 
e familiare, dovuto al superlavoro, aumenta la paranoia, abbondano 
le deformazioni fi siche dovute alla continua danza telaio. Nel corso 
della piece teatrale si evidenziano le diff erenze fra i due personaggi: 
la madre ossessionata nel mantenere in funzione la macchina tessile 
a discapito delle funzioni corporee, controlla la fi glia sciogliendole 
una pillola contracccettiva nel caff elatte; compra i giornali di partito 
nonostante non abbia tempo di leggerli, si rende conto di essere 
sfruttata e sogna un nuovo partito comunista di rinnovata forza. 
Dall’altra parte il padre anche lui comunista, è in ruolo però critico 
del comunismo; non vuole che la moglie bestemmi, minimizza lo 
sfruttamento della moglie al telaio e suggerisce che le basterebbe 
di lavorare 2 minuti in meno al giorno per stare meglio, rimane 
scioccato che la fi glia ha il moroso. Sarà qui la donna a mostrare 
all’uomo il paradosso tra le sue scelte e convinzioni politiche e la 
reazione emotiva esagerata che ha avuto. “ io chiedo che razza di padre 
e di uomo sei tu…. Di rivoluzionario e marxista e di ex combattente 
per la libertà che scopre che la fi glia fa all’amore senza essere sposata 
e… 

In questo testo si aff acciamo per la prima volta, idee che 
sembrano appartenere all’universo ideologico femminista ma in 
realtà sono solo espressione di appartenenza politica di sinistra e che 
diventeranno femministe solo successivamente, quando la coscienza 
di appartenere ad un genere porterà ad uno scollamento all’interno 
della rifl essione politica. Dario Fo spiega come la pillola è considerata 
diavolo non solo dalla chiesa ma anche da tanti maschi persino di 
sinistra timorosi di un’improvvisa libertà delle loro donne. Quella 
del padre e della madre sono delle prese di posizione che vengono 
discusse all’interno della coppia. Michele, il padre colpito dalle 
parole della donna si ribella e ricorda che è stata lei a volere lavorare 
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in casa. La donna perde l’atteggiamento provocatorio e la sua rabbia 
si trasforma in dolorosa coscienza in un sentito mea culpa. Il padre 
prende un bastone e si mette a spaccare il telaio principale fonte di 
sostentamento e sfruttamento della famiglia, per errore colpisce sua 
moglie che delira ed esprime il suo pensiero: vuole la bandiera rossa 
al posto del prete al funerale, alla committente dà della sfruttatrice 
e della ricattatrice perché oltre prendere la percentuale del lavoro 
è dirigente di sezione, la madre sogna un partito, una militanza 
coraggiosa, Risvegliatasi per pochi secondi ricorda come era bello il 
suo sogno e ripete le parole del matto ovvero il suo pensiero libero da 
costrizioni. Fuori dai piedi i furbi, politicanti addormentati, bisogna 
avere il coraggio di criticare e muore.

Ma Teresa porterà con sé la sua intuizione. Fo impedisce la 
catarsi scrivendo per Michele una chiusura tragicomica del pezzo, 
dove chiede a due chierici accorsi alla morte di lei di continuare a 
far andare i telai mentre lui va al funerale, altro che rivoluzione. 
In questo atto unico la femminilità sparisce, niente orpelli, lei con 
il marito sono in rapporto di uguaglianza, per la prima volta nel 
personaggio femminile non ci sono tratti emotivi sentimentali ma 
una visione interamente politica che mostra al personaggio maschile, 
a tutti, la strada da percorrere.

Franca Rame scrive un intero spettacolo a fi rma singola nel 
1991: Parliamo di donne. Si tratta dei due atti unici L’eroina e La 
donna grassa.

Nel primo è protagonista una madre esasperata che arriva a 
prostituirsi pur di provvedere alla fi glia fornendogli dosi di eroina; 
nel secondo si parla di grasso, uno dei ripari più diff usi e devastatori 
della solitudine femminile, troppo spesso sinonimo di abbandono 
e incapacità di vivere. Si parla ancora di donne, quindi, ma senza 
tralasciare altri problemi sociali. Si torna all’impostazione del 
dialogo rappresentato con altri attori in scena. Dario Fo si occupa di 
regia, costumi e scenografi a e lascia la scena interamente a Franca, 
protagonista di due atti unici.

La trama del primo atto vede la protagonista, Carla 
addormentarsi e sognare dopo aver lavorato tutto il giorno alla sua 
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bancarella. Il sogno è concentrato sulla sua vita di ambulante. La 
storia di vita della donna si compone pezzo a pezzo: insegnante, 
sposata con tre fi gli che fi niscono per drogarsi, lascia il lavoro per 
seguire i fi gli, malati di Aids, in ospedale. Anche il marito muore 
e lei rimane con l’unica fi glia, che cerca di salvare disperatamente 
dalla droga.

La protagonista è provata dalla vita, ha freddo dentro e 
fuori, è stanca e sta aspettando qualcuno che sembra strumentale 
all’avverarsi delle sue speranze quando sarò a Liverpool parlerò 
l’inglese.

Per la stanchezza cronica, e mentre aspetta che le arrivi la 
dose giornaliera della fi glia, la protagonista si addormenta.

Nel secondo atto unico i toni sono meno cupi.
La scena si apre su Mattea sdraiata a letto che parla forse con 

un uomo che cerca di svegliarla. Si scoprirà che nel letto ci sono solo 
due cuscini a simulare la presenza di un uomo, e che la voce maschile 
altri non è se non la sia invenzione: la “sveglia con le coccole”. 
Come la protagonista di Una donna sola, Mattea usa gli apparecchi 
elettronici per colmare la sua vita con registratori, bilance, poltrone 
che fanno l’amore e telecomandi per ogni cosa. Si sono evoluti in 
maniera imprevedibile i “falsi bisogni” degli anni Settanta, non solo 
hanno aiutato a distogliere l’attenzione dal pubblico verso il privato 
ma ne hanno inquinato l’essenza, hanno creato il vuoto attorno 
alle persone. Non una critica al consumismo, quanto alla società, 
all’alienazione e alla paura di vivere delle persone in generale, e 
non un “ritorno ai sentimenti” nel nome di un “buonismo”, ma 
un’intimazione di pericolo al pubblico, a tutti, senza impegno si 
resta soli.

 Il messaggio è dedicato alle donne principalmente ma anche 
agli uomini, quindi, ed in particolar modo alle coppie: Mattea è 
ormai sola avendo rinunciato alla sua vita per la famiglia, il marito 
della vicina con cui ha una breve conversazione è stato lasciato dalla 
ragazza giovane per la quale aveva lasciato la moglie coetanea, la 
fi glia Anna ha un matrimonio inesistente. Mattea ha un rapporto 
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confl ittuale con al fi glia anche per via dei continui innamoramenti 
extra coniugali suoi e di suo marito ai danni di altre donne sposate. 

Di nuovo donne contro donne, quindi, sempre all’interno di 
una logica maschilista che nega loro quello che gli uomini hanno 
per diritto acquisito. E questa sicurezza gli deriva dal solo fatto di 
essere maschi. Sono allevati nel culto, nella forza del loro sesso. 

Nel fi nale Mattea e la fi glia litigano ed Anna non solo difende 
il padre ma la ferisce dicendole bruscamente che lui ha avuto un 
fi glio e sposerà l’ attuale compagna. La protagonista ritratta il suo 
punto di vista femminista chiedendo scusa ad Anna.

Un fi nale anticatartico: la donna rientra nel ruolo di 
sottomessa. L’aver avuto successo è una vittoria di Pirro in quanto 
Mattea rimane sola, abbandonata da marito, fi glia e collaboratore. 
L’uomo ha vinto su tutti i fronti, alla nostra protagonista non 
rimane che abbracciare la poltrona dell’amore. Il cerchio si chiude, 
la tecnologia torna a riempire il vuoto d’amore.

2.2.Privato
Franca Rame porta sulla scena il racconto di uno stupro con 

lo spettacolo Vorrei morire anche stasera se dovessi sapere che non è 
servito a niente

Lo spettacolo anticipa la realtà: il 9 marzo 1973 Franca Rame 
viene aggredita, sequestrata, seviziata con lamette e sigarette accese 
e violentata da un gruppo di cinque neofascisti in un furgone in 
marcia, in pieno giorno, a Milano.

Lo stupro della Rame venne organizzato dai settori deviati dei 
Servizi Segreti dello Stato italiano come parte integrante di un più 
vasto disegno teso a fermare la crescita l’espansione dei movimenti 
di sinistra extra-parlamentare ed il supporto ai suoi attivisti, in 
particolare ai terroristi, detenuti o latitanti.

Rame comprende allora ’importanza di parlare al pubblico 
femminile su temi che vedono direttamente coinvolte le donne e, 
come vedremo inseguito, lo stupro sarà, comprensibilmente, uno 
degli argomenti più vicini a lei negli anni a seguire.
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 La Rame dopo due mesi di inattività torna in tournée con 
uno spettacolo multimediale scritto con Dario Fo. Bandiere rosse a 
Mirafi ori, Basta con i fascisti! Due anni dopo nel 1975 per cercare 
di superare almeno in parte l’accaduto, la Rame scrive di getto, 
in treno, su un’agenda, il monologo Lo stupro. La Rame lascia la 
sua testimonianza nel cassetto fi no al 1978 quando, sulla scia del 
successo ottenuto con Tutta casa, letto e chiesa decide di pubblicarla 
come proposta di spettacolo. Solo nel 1979 decide di recitare 
il monologo a seguito di numerosi casi di stupro riportati dai 
giornali; ovvero quando diviene importante appoggiare, attraverso 
la rappresentazione teatrale, un miglioramento della legge che 
all’epoca considerava la violenza un crimine contro la morale. Il 
monologo diviene la nuova chiusura dello spettacolo Tutta casa, 
letto e chiesa .

Con il passare degli anni il prologo si concentra sul far 
prendere coscienza al suo pubblico, in particolare ai giovani uomini 
presenti, delle diff erenze tra i sessi e le implicazioni di uno stupro 
per la donna. A questa lunga introduzione segue il prologo, che 
consiste di una sola frase dove si informa che il brano nasce dalla 
testimonianza di una donna apparsa su una rivista.

Il tono è secco ed ironico. E’ interessante notare come l’autrice 
scelga di tralasciare qualsiasi menzione di stupro politico tagliando 
tutti i legami con il terrorismo a favore di implicazioni di classe 
e, soprattutto di genere. Tolto l’elemento politico, il monologo 
è la rappresentazione dell’esperienza di Franca Rame riassunta in 
tre pagine e mezzo: queste devono essere analizzate assieme alla 
performance per poter dare un’idea della piece.

L’unico elemento scenografi co è una sedia. Le luci sono 
abbassate, l’attrice si siede rigidamente, appoggiandosi appena allo 
schienale, le gambe chiuse allungate davanti a lei. Parla con voce 
fl ebile, come se stesse riprendendo conoscenza.

La donna continua il suo monologo interiore. Prova a trovare 
risposte alle sue stesse domande, cercando di dare un senso al mondo 
che la circonda: “perché mi stringono tanto?”
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E proprio la mancanza di parole, la mancanza è un tema che 
permea l’intero monologo, ma la mancanza esterna di voce viene 
compensata da un crescendo nel dialogo interno della donna mentre 
si accorge che gli uomini stanno per farle qualcosa: accendono una 
sigaretta. 

La donna riesce a parlare “Sto morendo” sono ammalata di 
cuore. Le parole della vittima interrompono la sequenza e creano il 
dubbio negli aguzzini, che comunque spengono un’ultima sigaretta 
sul collo della donna, ultima violenza gratuita. Dopo il racconto 
della violenza, la donna si alza in piedi; il tono è quello sommesso 
dell’inizio, la donna cerca di capire dove si trova “dove sono? Al 
parco” Descrive le sue sensazioni mentre si muove, come in trance. 
La soff erenza fi sica e psicologica non è una sorpresa, il tempo 
sembra sospeso dal tono, dal camminare e dai riferimenti ad esso: 
“cammino…cammino non so per quanto tempo. Senza accorgermi 
mi trovo davanti la questura”. 

Franca Rame chiude il cerchio e lega i commenti post-stupro a 
quanto detto nell’introduzione circa la possibile e probabile ulteriore 
violenza successiva da parte dei medici e della Polizia per avere una 
dettagliata ricostruzione. Da questo momento lo stupro avrà toni 
cupi e un’importanza politica che prima non aveva: il pubblico 
viene lasciato con un senso di mancanza di voce nella vittima ed un 
forte senso di ingiustizia sotteso nelle parole “Li denuncerò domani”, 
come molte donne fanno e hanno fatto, come Franca Rame stessa.

In Tutta casa, letto e chiesa Franca Rame allarga il suo 
repertorio con un ulteriore monologo su una violenza carnale che 
riguarda una donna cinquantenne di Cologno Monzese, di nuovo 
quindi una storia vera. 

L’autrice-attrice qui punta il dito contro l’indiff erenza 
estrema della società nei confronti delle vittime di stupro, contro 
i pregiudizi che vogliono la donna violentata in qualche modo 
partecipe e colpevole della violenza subita. 

Nel 1983 Franca insieme a Dario Fo scrive Coppia aperta, 
quasi spalancata un testo teatrale che avrà successo in tutta Europa e 
nella sola Germania verrà rappresentato da quasi quaranta compagnie 
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diverse. E’ la commedia più recitata al mondo. La tematica è sempre 
attuale, è la storia di una coppia di coniugi che sta andando allo 
sfascio e racconta in chiave comico-grottesca la crisi che quasi tutte 
le coppie aff rontano. Il fi nale a diff erenza di altri fi nali è positivo. Si 
cerca di reinventare la coppia in una formula di coppia aperta per 
salvare il matrimonio. Anche in questa piece Franca sottolinea come 
vi è la predominanza maschile, infatti i vantaggi della coppia aperta 
sono solo per l’uomo altrimenti “ci sono le correnti”.

Franca Rame analizza il ruolo delle donne in maniera 
precisa, reale e antieroica. Il suo ruolo di personaggio pubblico 
di personaggio teatrale da onore a tutte le donne nella loro veste 
quotidiana e normale. 

Siamo alla fi ne degli anni ’90 e grazie anche al contributo 
di unifi cazione europea si è iniziato a parlare in Italia di pari 
opportunità. Un tema che non concerne solo la condizione della 
donna lavoratrice, ma più generalmente la condizione della donna in 
quanto cittadina. Temi di cui la stessa Franca Rame tratta a teatro. I 
suoi personaggi femminili anticipano e sviluppano temi che saranno 
frutto di discussioni successive. La sua è un’avanguardia, anticipa e 
tratta i problemi reali del mondo delle donne, in fondo fa politica, 
nel senso più nobile del termine. Attraverso l’ironia e l’autoironia sa 
essere politica e pubblica più dei politici stessi.

Intanto in Europa la politica delle pari opportunità ha 
acquisito un carattere molteplice, in quanto fi nalizzata a riequilibrare 
i rapporti tra i generi non solo nel mercato del lavoro ma più in 
generale nel sistema democratico.

Mentre il tema della condizione femminile è ritualisticamente 
oggetto di interesse da parte delle autorità pubbliche italiane solo 
all’avvicinarsi della data dell’otto marzo, tematica che per il resto 
dell’anno viene sistematicamente trascurata.

L’attenzione alle disparità di genere, e la creazione di 
strumenti di intervento, si è pioneristicamente sviluppata a livello 
comunitario durante gli anni Settanta ma verrà portata avanti più 
tardi. 
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L’abbandono della sfera privata e l’entrata nella scena pubblica 
da parte delle donne, e dunque il venir meno della dicotomia tra 
pubblico e privato basata sulla distinzione tra generi maschile e 
femminile, hanno incentivato la progressiva politicizzazione di 
temi che prima erano considerati di natura privata, e pertanto non 
oggetto di dibattito politico e di intervento legislativo. 

I cambiamenti socio economici che hanno investito i 
contesti nazionali europei hanno avuto ripercussioni sul modello 
familiare tradizionale basato sulla fi gura del lavoratore maschio, con 
conseguenze anche per la struttura e l’organizzazione del modello 
di Stato sociale.

In particolare per l’Italia è stata l’adozione di direttive 
comunitarie per la parità salariale e la parità di trattamento alla fi ne 
degli anni Settanta a stimolare l’intervento statale e la nascita di 
un nuovo campo di intervento pubblico a favore dei diritti delle 
donne. 

Attualmente si parla di gender mainstreaming, che prescrive la 
sistematica incorporazione della dimensione di genere in ogni area 
di politica pubblica. Vi è il principio di riferirsi agli individui come 
persone intere, il che signifi ca evitare gli stereotipi e considerare 
gli uomini e le donne come persone che agiscono nel lavoro, nella 
famiglia, nella società, nella politica, nel tempo libero in sintesi 
adottare una visione globale contraria a defi nizioni unidimensionali 
degli individui in base al genere; in tale prospettiva sono incentivate 
quelle misure che favoriscono la conciliazione tra lavoro e famiglia 
(congedi parentali, orari fl essibili, servizi di assistenza agli anziani e 
all’infanzia). Il secondo principio è quello della democrazia, giacché 
il gender mainstreaming mira a incentivare la partecipazione 
della società civile all’interno dell’arena politica; soprattutto 
la numericamente debole presenza femminile all’interno delle 
istituzioni rappresentative è considerata un defi cit democratico da 
sanare.

Gli spettacoli di Franca aff rontano i problemi del sesso e le 
sue connessioni con un potere che diff onde violenza e repressione. 
Il suo teatro non esplora le relazioni tra donne ed evita il rapporto 
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madre-fi glia così caro all’avanguardia del movimento femminista. 
Se il suo femminismo è elementare e focalizza le tematiche di potere 
nei rapporti eterosessuali, esso va anche al di là dell’idiosincrasia 
antimaschilista. Si tratta di un teatro che non si interroga sui problemi 
metafi sici e che anzi evita volutamente ogni argomentazione di 
tipo intellettuale. Gli spettacoli di Franca implicano un’istanza che 
appare oggi come la più ragionevole: come donne, come uomini, 
come creature, siamo costretti a convivere sul nostro pianeta, 
almeno fi nché riusciremo ad evitare l’olocausto nucleare come dice 
lei stessa. 

Nel 1999 Franca Rame riceve la laurea honoris causa da parte 
dell’Università di Wolverhampton insieme a Dario Fo.

Il suo impegno politico dimostrato sulla scena teatrale vuole 
portarlo sulla scena della politica reale, tanto è vero che si candida e 
viene eletta senatrice nel Partito Italia dei valori

La battaglia di Franca Rame per i diritti e le libertà dei 
cittadini si riscontra in diverse circostanze come nel febbraio del 
2007 quando scrive l’invito ad aderire e diff ondere il più possibile 
la campagna “Ripensaci Prodi”. 

Con tale appello si chiedeva di riconsiderare l’editto di Prodi 
da Bucarest sull’allargamento della base americana a Vicenza; una 
decisione espressa senza tener conto delle diverse opinioni degli 
abitanti della città veneta e di tutta la zona coinvolta.

L’aprire una base, la più importante d’Europa, a due 
chilometri da una città d’arte e cultura d’importanza 
mondiale, senza considerare l’impatto ambientale disastroso 
che provocherebbe, ci sembra a dir poco insensato. La 
preghiamo quindi di tornare sulle sue decisioni. Apra un vasto 
dibattito. Pronunci, a reti unifi cate le inedite parole: “Ho 
sbagliato! Parliamone!” Aggiungendo che sarebbe stato un 
gesto di grande civiltà mai dimostrato da nessun governante 
al mondo. Forse tornerebbero a guardarla con simpatia.
Successivamente Franca Rame rifi uta e non se la sente di 

continuare la vita in Senato, secondo lei i tempi dei senatori sono 
ere geologiche, soprannomina il Senato il frigorifero dei sentimenti. 
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Molto assenteismo, molta lentezza, il tempo perso, molte cose 
si potrebbero fare via web. Presenta il disegno di legge sul 
soprannumero delle carceri un disegno di legge per licenziamento 
dei funzionari pubblici che commettono reati penali. Ma alla fi ne 
non sente concretizzato il suo lavoro e decide di dimettersi.

Uno degli ultimi lavori di Franca Rame è stata quella di aver 
curato “Il Boccaccio riveduto e scorretto di Dario Fo”

Il loro lavoro è stata una interpretazione personale di alcune 
della novelle meno conosciute di Boccaccio. Solitamente del grande 
letterato si conoscono solo alcune favole e chi le conosce sono solo 
il 20 per cento degli eruditi, è a questo punto che intervengono 
Fo e Rame raccontandole con particolari ricchi di fantasie e di 
coraggio, le stesse storie che verranno in seguito usate nel periodo 
elisabettiano e che lo stesso Shakespeare riprenderà successivamente 
nelle sue tragedie ricche di toni sarcastici.

A scuola Boccaccio viene poco analizzato, si aff rontano solo 
poche e sempre le classiche novelle, le più famose e non si studia 
cosa succedeva in quel tempo verso metà del Trecento dove ci fu 
un capovolgimento delle situazione politica: “la Chiesa fece fagotto” 
e partì per Avignone la città che divenne così il centro dell’Europa 
e dove non ci furono solo vescovi ma le banche e i loro banchieri. 
Fu allora che si inventò la parola Purgatorio, Boccaccio visse quei 
momenti di crisi dove le banche “saltarono in aria”. Scrisse dinnanzi 
alla morte e dalla morte prese spunto per giocare battaglie a colpi di 
risate per sconfi ggere la morte.

Boccaccio si è ispirato alla favolistica europea soprattutto ai 
fabliaux lombardi e veneti. 

Vi sono allusioni a fatti ma Boccaccio non ha voluto 
descriverli per paura di essere censurato, come era accaduto a Dante 
Alighieri .

Tutto il teatro della commedia dell’arte lo si trova in Boccaccio 
ma è poco conosciuto, lo stesso Pasolini con il suo Decameron era 
rimasto indietro; Fo e Rame si sono invece buttati rivedendolo, con 
le aggiunte del teatro quello più antico, quello greco e i fabliaux che 
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sono stati la base culturale del teatro inglese e francese. Boccaccio 
riveduto e scorretto, perché arricchito di altro. 

 Reinventarsi e non accettare per non rimanere nella stessa 
condizione ma esporsi, questo è fondamentale, prendere parte. 
Ancora una volta in Rame e in Fo è una battaglia sociale, l’ultimo 
libro è da monito a muoversi a responsabilizzarsi e a considerare che 
la cultura è la più grande ricchezza che un popolo ha. “Boccaccio 
scriverebbe le stesse cose avendo più coraggio rispetto un tempo”

Nel 1997 Dario Fo riceve il Nobel e Franca Rame, moglie e 
partner teatrale, è menzionata nella motivazione del Nobel, per il 
contributo di un’intera vita; metaforicamente è come se l’avessero 
consegnato anche a lei per la sua partecipazione attiva alla vita 
politica, sociale e teatrale.
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 MUJERES DE CINE:

DIRECTORAS Y NUEVOS MODELOS

DE FEMINIDAD EN LA GRAN PANTALLA

Ángeles Cruzado Rodríguez
Grupo de Investigación “Escritoras y Escrituras”

Tradicionalmente, la cultura patriarcal ha robado la voz a 
las mujeres, les ha negado la posibilidad de constituirse en sujetos, 
las ha relegado a la invisibilidad y al silencio, y las ha confi nado 
en los márgenes del discurso. Como apunta Lola Luna (1996), 
la narración histórica ha sustituido las ‘voces’ de las mujeres que 
en algún momento fueron protagonistas o intervinieron en la 
Historia. 

La creación cinematográfi ca es uno de los campos que, 
hasta hace muy poco tiempo, se han considerado estrictamente 
masculinos, al menos en lo que a las posiciones de mayor poder y 
responsabilidad se refi ere. El cine, que construye a la mujer como 
un objeto para el deleite de la mirada del hombre, desde sus inicios 
ha tratado de mantenerla alejada de los puestos de control. Su lugar 
ha estado, por lo general, delante de la cámara, como actriz y musa 
inspiradora del artista, pero raras veces detrás, y casi siempre en 
puestos considerados menores, como el de montadora o coloreadora 
de fotogramas, por considerarse que otros roles, como el de director, 
venían grandes a sus capacidades intelectuales y físicas, además de 
resultar incompatibles con el cuidado de la familia y el hogar.

Las precursoras

A pesar de las limitaciones mencionadas, en los primeros 
años de vida del cine destacaron importantes fi guras femeninas, que 
lograron –normalmente, a la sombra de sus maridos o jefes- crear y 
dar impulso al incipiente medio cinematográfi co.

Entre esas precursoras, que pudieron desarrollar su actividad 
antes de que los grandes estudios monopolizaran la producción 
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hollywoodiense, brilla con luz propia la francesa Alice Guy, que en 
1896 dirigió el primer fi lme de fi cción de la Historia. 

La que comenzó como secretaria de Gaumont y unos años 
más tarde era la encargada de supervisar el trabajo de todos los 
directores de la compañía, demostró ser una “visionaria”, como la 
defi ne Alison McMahan (2006), pues supo ver las potencialidades 
del nuevo medio, y se convirtió en una pionera del cine en todos los 
sentidos. Alice Guy fue la primera en introducir primeros planos 
y efectos especiales en sus fi lmes; en soltar la cámara para dirigir a 
los actores y actrices; en realizar una película protagonizada en su 
totalidad por personas de color, y otra de temática homosexual; fue 
precursora del cine sonoro y del color. Realizó películas en todos los 
géneros: fi lmó óperas, escenas militares, comedias, dramas, westerns, 
cuentos de hadas, películas policíacas, mitológicas, fantásticas, 
románticas y hasta parábolas religiosas. Una vez independizada 
de Gaumont y emigrada a los Estados Unidos, fundó su propia 
productora y construyó los estudios de grabación Solax, que eran 
unos de los mejor equipados del mundo.

A pesar de su modernidad, Alice Guy era hija de su tiempo. 
Paradójicamente, no se consideraba feminista y defendía la estructura 
familiar de la época. Sin embargo, también afi rmaba que no existía 
ningún motivo por el que una mujer no pudiese dirigir fi lmes tan 
bien como un hombre. Estas contradicciones quizás se debieran a su 
deseo de no “molestar”, de no llamar la atención, y ser aceptada en 
ese mundo de hombres. De hecho, en su fi lmografía cabe destacar 
fi lmes como Th e call of the Rose, que aborda un tema tan actual hoy 
en día como la disyuntiva a la que aún se enfrentan muchas mujeres, 
que se ven forzadas a elegir entre tener una familia o desarrollarse 
profesionalmente. También produjo In the year 2000 (1912), una 
película de ciencia fi cción, ambientada en el año 2000, en la que 
eran las mujeres quienes controlaban el mundo. 

Una estadounidense, Lois Weber, en 1916 tenía el honor 
de ser considerada la cineasta mejor pagada del mundo. Fue 
directora, actriz, productora y guionista, y se interesó por temas 
tan polémicos como el racismo, la prostitución, el aborto o la 
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explotación de menores. Weber consideraba el cine como un medio 
idóneo para educar e integrar a los inmigrantes que llegaban al país 
norteamericano, lo que le originó problemas con la censura. También 
llegó a tener su propio estudio, la Weber Productions, y sus fi lmes 
empezaron a decaer cuando el público se interesó preferentemente 
por temas de entretenimiento. 

Otra francesa, Germaine Dulac, es considerada la mayor 
cineasta de su país y la primera directora feminista de la Historia. 
Trabajaba de manera independiente y buscaba un lenguaje fílmico 
alternativo. Su obra está muy infl uida por el surrealismo y el 
impresionismo. En su afán por desmontar las normas que rigen el 
cine dominante, realizó experimentos cinematográfi cos considerados 
audaces y revolucionarios para la época.

También en el continente europeo, merece la pena destacar 
la fi gura de Elvira Coda Notari, que en 1906 se convirtió en la 
primera directora de cine italiana. Puede considerarse precursora 
del Neorrealismo, por su empleo de recursos estilísticos como el 
rodaje en exteriores con actores no profesionales. 

En 1909 fundó su productora Film Dora, que fue una de las 
más importantes de la época en Italia. Se trataba de una empresa 
familiar, en la que Elvira escribía y dirigía, mientras su marido 
manejaba la cámara, sus hijas coloreaban los fotogramas y su hijo 
actuaba. Unos años más tarde cruzaron el Atlántico y crearon la 
Dora Film of America, que debió su mayor éxito a la producción de 
documentales por encargo de los inmigrantes italianos residentes en 
los Estados Unidos.

En sus fi lmes, Elvira Notari hace continuas referencias a la 
condición femenina; presta especial atención a las fantasías, deseos, 
vivencias y comportamientos sociales de las mujeres de su tiempo, 
especialmente de aquéllas que se mostraban más transgresoras 
respecto al sistema. El mayor protagonismo lo acaparaban las 
infames, las más liberadas social y sexualmente, que, por su rebeldía, 
solían encontrar la muerte como castigo. 

Otra precursora norteamericana, que desarrolló una prolífi ca 
y extensa carrera, fue Nell Shipman. Realizó para la productora 
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Vitagraph fi lmes de gran presupuesto. Normalmente se trataba 
de historias de aventuras, ambientadas en espacios naturales y 
protagonizadas por una heroína valiente que aparecía rodeada de 
animales. Más tarde fundó su propia compañía, la Nell Shipman 
Productions, donde ella misma se encargaba de un sinfín de tareas, 
desde la producción y la actuación, hasta la distribución de sus 
obras. 

Shipman, más que ir contra el sistema, trató de hacerse un 
hueco en él, buscando siempre el éxito comercial. Sin embargo, hizo 
aportaciones, como la introducción de la fi gura de la heroína, y se 
atrevió a aparecer desnuda en una película, desafi ando las normas 
morales imperantes en la época. Sus fi lmes, aunque basados en 
el modelo patriarcal, presentan rupturas, como ciertos esbozos 
antirracistas y feministas. 

Con la llegada del cine sonoro y la constitución de los 
grandes estudios hollywoodienses, la presencia de fi guras femeninas 
detrás de la cámara se vio enormemente reducida, hasta el punto 
que en la industria norteamericana de los años 30 a los 50 sólo 
dos directoras, Dorothy Arzner e Ida Lupino, lograron realizar un 
número consistente de fi lmes. 

Aunque consiguió hacerse un hueco y un nombre como 
directora en un mundo tan masculinizado como el Hollywood de 
la época, Arzner fue prácticamente ignorada hasta los años setenta, 
cuando la labor revisionista de la crítica de cine feminista comenzó a 
reivindicar el trabajo de las mujeres en la industria cinematográfi ca. 
A pesar de centrar su producción en géneros típicamente femeninos, 
como el melodrama, con frecuencia las protagonistas de sus fi lmes 
“determina[n] su propia identidad mediante la trasgresión y el 
deseo, en busca de una existencia independiente más allá y fuera 
del discurso masculino” (Johnston, 1975: 3). El cine de Dorothy 
Arzner presenta a mujeres trasgresoras del sistema patriarcal, que 
son a la vez estructuradoras de la narración y modelos femeninos 
con los que pueden identifi carse las espectadoras. Su trabajo ha 
sido considerado por Claire Johnston como precursor del contra-
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cine feminista, por oponerse al discurso patriarcal dominante de 
Hollywood. 

Ida Lupino, tras iniciar su carrera como actriz de serie B, dio 
el salto a la producción, dirección y escritura de guiones en películas 
independientes de bajo presupuesto. Realizó un total de siete fi lmes, 
en los que abordó temas tan controvertidos como la violación, la 
bigamia o la condición de madre soltera. Claire Johnston (1975) 
destaca el modo en que, en los fi lmes de Ida Lupino, los mitos 
femeninos creados por el cine de Hollywood conviven con la 
perspectiva femenina, lo que provoca contradicciones en su 
estructura interna.

Fuera del sistema de los grandes estudios, merece la pena 
destacar la fi gura de Maya Deren, considerada la madre del 
underground americano. Infl uida por el surrealismo, creó fi lmes 
perfectos, que exploran los más íntimos temas y preocupaciones 
femeninos, como la sexualidad, la conciencia o la identidad 
individual. “Pone en juego [...], de modo no convencional, las 
pulsiones del deseo y de la sexualidad, desafi ando a la consolidada 
ideología del ‘masculino’ y del ‘femenino’, y violando la ‘vocación’ 
iconográfi ca y mitológica atribuida a la representación de la mujer en 
el cine clásico” (Trivelli, 1998: 79). Con ello cuestiona la identidad 
de género.

Deren inició caminos alternativos para hacer cine, en su afán 
por oponerse al sistema tanto en lo estético como en lo económico. 
Consiguió un hueco en el mundo del cine vanguardista, no muy 
apreciado entonces, y menos aún si venía de manos de una mujer. 

Hacia un cine de mujeres o cine 

feminista, de la teoría a la práctica

En las últimas décadas se han producido importantes 
cambios, que han favorecido en cierto modo el acceso de las 
mujeres a la dirección de cine. A partir de los años 50, la industria 
hollywoodiense entró en una grave crisis, que terminó con el 
monopolio de los grandes estudios, lo que propició la aparición de 
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pequeñas productoras independientes, que facilitaban la creación 
de fi lmes alternativos. De hecho, tradicionalmente ha existido una 
afi nidad entre las directoras y el cine experimental, por su bajo 
presupuesto y por la necesidad de contar con un menor número de 
profesionales.

En 1962 cabe destacar la fundación del American Newsreel 
Collective, con el objetivo de producir películas documentales que 
dieran lugar a un cambio de conciencia en la sociedad. Sin embargo, 
estos fi lmes empleaban estrategias similares a las utilizadas por el 
cine de Hollywood.

Fue sólo unos años más tarde, como consecuencia de los 
acontecimientos de mayo del 68, cuando comenzó a surgir en Europa, 
y posteriormente en Estados Unidos, un cine militante realizado por 
grupos independientes de mujeres, infl uidas por movimientos como 
el Surrealismo, el Impresionismo, el Neorrealismo italiano, el Free 
Cinema británico o la Nouvelle Vague francesa, y comprometidas 
tanto en la refl exión teórica como en la realización de un cine 
experimental y diferente que trata de superar la codifi cación cultural 
de la mujer, para lo que recurre al documental y a las técnicas del 
cine directo, así como a la tradición de auto-inscripción femenina.

Con frecuencia se acude a la autobiografía, mediante la 
presencia de mujeres reales que hablan a la cámara y cuentan sus 
experiencias en el orden cronológico marcado por su propio discurso, 
al objeto de presentar una realidad lo menos manipulada posible. 
Con esa transparencia en la narración de los hechos se quiere lograr 
una mayor identifi cación de la espectadora con lo que se cuenta. 
Existe la necesidad de nombrar la experiencia de las mujeres, de 
hacer político lo personal (Cfr. Kuhn, 1982; 1991).

En la década de los 70, además de esta producción documental, 
se da el llamado “nuevo cine de mujeres”, que está protagonizado 
por personajes femeninos independientes cuyo atractivo se funda en 
algo más que en el físico, y va dirigido a un público femenino que se 
identifi ca con el personaje o con los hechos que suceden, dando así 
lugar a la afi rmación femenina.
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Sin embargo, uno de los principales problemas a los que se 
enfrenta en aquellos años el cine realizado por mujeres, sobre todo 
el que se produce fuera de los circuitos tradicionales de la industria, 
tiene que ver con la fi nanciación y distribución de los fi lmes. Para 
superar este obstáculo, en algunos países se crearon organismos 
estatales que ayudaban a fi nanciar ese tipo de cine, como el Women’s 
Film Fund australiano; y en otros se trató de facilitar la distribución 
de los fi lmes feministas, como sucedió en los Estados Unidos con 
la New Day Films o en Gran Bretaña con el Cinema of Women 
(COW), organizaciones ambas dedicadas a distribuir películas con 
una conciencia feminista.

También en la década de los 70, en el marco de una 
campaña contra la discriminación de las mujeres en la industria 
cinematográfi ca, se fundó el London Women’s Group, con el objetivo 
de favorecer el acceso de las mujeres a la profesión, mediante la 
creación de grupos de trabajo colectivos en los que éstas aprendían 
unas de otras.

2.1. Primer objetivo: denunciar el carácter construido de 
las imágenes de mujeres

En esa labor de promoción e impulso del cine realizado por 
mujeres tiene mucho que ver, desde su nacimiento, a principios 
de los 70, la teoría fílmica feminista, que se plantea dos objetivos 
fundamentales, a saber: denunciar el carácter construido de las 
imágenes femeninas propuestas por el cine y plantear alternativas 
a dichas representaciones. Para el primero de los objetivos es muy 
importante la reinterpretación crítica de los fi lmes realizados dentro 
del sistema dominante, poniéndolos al servicio de los intereses del 
feminismo. 

En este sentido, se inician varias líneas de investigación. 
Desde un punto de vista historiográfi co, autoras como Sharon 
Smith (Women who make movies, 1975) rastrean la Historia del 
Cine en busca de presencias femeninas silenciadas u olvidadas, en el 
campo de la producción cinematográfi ca.
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Por otro lado, teóricas como Molly Haskell (From revenge 
to rape, 1973) o Marjorie Rosen (Popcorn Venus, 1973), mediante 
el empleo de un método sociológico, estudian la evolución de la 
imagen y los roles de las mujeres en la Historia del Cine clásico 
de Hollywood, centrándose en las falsas representaciones femeninas 
creadas por el mismo. Ambas autoras coinciden en afi rmar que los 
textos fílmicos no muestran la experiencia real de las mujeres, sino 
que se limitan a construir estereotipos de su estatus social o, más 
bien, de su falta de estatus. 

Haskell destaca el modo en que el cine refl eja las estructuras 
de poder presentes en la sociedad, mientras que Rosen se pregunta 
por qué los espectadores y espectadoras, y especialmente las 
mujeres, adoptan un rol pasivo. Estos estudios ponen de relieve la 
insufi ciencia de las imágenes y los roles femeninos en el cine de 
Hollywood, así como sus efectos negativos sobre las mujeres reales, 
al tiempo que exigen representaciones más positivas.

Mientras las teóricas feministas norteamericanas centran su 
labor en la realización de este tipo de trabajos sociológicos de carácter 
descriptivo, las británicas estiman esencial la creación de un cuerpo 
teórico consistente, que les permita conocer con precisión el medio 
cinematográfi co desde su perspectiva feminista. Consideran que los 
textos no son meros transmisores de signifi cados preexistentes, sino 
que es en ellos donde se produce realmente la signifi cación. Así, 
entienden que el discurso fílmico, mediante el uso de una mirada 
predominantemente masculina, oprime a las mujeres, de modo que 
éstas se ven forzadas a aceptar un rol distinto del de sujeto autónomo 
y quedan relegadas a posiciones marginales. Por tanto, las feministas 
británicas tratan de desenmascarar el funcionamiento de la ideología 
patriarcal que se oculta en los fi lmes, a fi n de demostrar el carácter 
construido de las imágenes femeninas que aparecen en ellos.

Así, a mediados de los 70, la teoría fílmica feminista recurre 
al psicoanálisis, como un instrumento útil para desentrañar los 
procesos edípicos ocultos en los fi lmes, y explicar las necesidades, 
deseos y actitudes, tanto masculinas como femeninas, que se refl ejan 
en los mismos. De este modo, el análisis semiótico y psicoanalítico 
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de los textos puede servir para desmontar la estructura interna del 
cine clásico y ver cómo éste predispone a ciertas interpretaciones 
que contribuyen a la opresión de las mujeres.

En 1975, Laura Mulvey, en su artículo “Placer visual y cine 
narrativo”, destaca la presencia de una triple mirada masculina 
en los fi lmes –la mirada de la cámara, la del protagonista y la del 
espectador-, que se traduce en la representación de la mujer como 
un simple objeto erótico, como un espectáculo, que provoca en el 
público un tipo de placer escopofílico o voyeurístico (Cfr. Mulvey, 
1975; 2001). Por ello, Mulvey propone el uso del psicoanálisis como 
herramienta de análisis de los fi lmes clásicos desde una perspectiva 
feminista, para abordar los trastornos ocasionados por la presencia 
de la mujer en los mismos.

Durante toda la década de los 80 se asiste a una reformulación 
de la teoría fílmica feminista, cuyas ‘verdades consolidadas’ son 
puestas en entredicho. La principal pregunta que se plantean las 
feministas en esa época tiene que ver con la naturaleza del espectador 
o espectadora, y con la relación que éste o ésta mantiene con el texto 
fílmico. Autoras como Mary Ann Doane (1987) y Kaja Silverman 
(1988) llegan a la conclusión de que el cine dominante niega 
cualquier posibilidad de placer cinematográfi co femenino, fuera de 
los términos patriarcales.

Ya en los años 90, la teoría fílmica feminista abandona la 
perspectiva monolítica que había mantenido tradicionalmente, para 
dar cabida a las reivindicaciones de las feministas negras o lesbianas, 
entre otras, que denuncian la exclusión que sufren, tanto en los 
textos fílmicos como en la propia teoría.

2.2. Segundo objetivo: ofrecer alternativas a las 
representaciones de las mujeres en el cine dominante

En cuanto al segundo de los objetivos que se plantea la 
teoría fílmica feminista, consistente en la creación de nuevas 
representaciones que constituyan alternativas frente a los modelos 
femeninos construidos por el cine de Hollywood, también han sido 
varias las aportaciones realizadas por las críticas feministas. Algunas 
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de ellas, además de ofrecer sus planteamientos teóricos sobre este 
tema, incluso se lanzaron en primera persona a la creación de fi lmes, 
por lo general, amparadas por la situación de crisis del sistema de 
grandes estudios, y por los avances técnicos, que propiciaron la 
aparición de tecnologías más económicas y fáciles de usar, como la 
fi lmación en 16 mm.

Uno de los principales debates sostenidos por las teóricas 
feministas se ha centrado en defi nir qué tipo de cine resulta más 
adecuado para la consecución de sus fi nes. En la década de los 
setenta, las dos aportaciones más representativas en este sentido son 
las de Laura Mulvey y Claire Johnston.

En opinión de Mulvey (1975), el cine feminista debe 
ser un contra-cine que niegue el placer visual y narrativo de las 
espectadoras. Así, en lugar de realizar fi lmes con el mismo lenguaje 
que tradicionalmente ha sido empleado por el cine dominante, 
la autora aboga por la creación de un nuevo lenguaje del deseo. 
Por tanto, las directoras feministas habrían de trabajar fuera de la 
corriente dominante, a fi n de defi nir una nueva estética feminista 
desde cero, tomando como modelo la del cine de vanguardia, que 
se vale de estrategias de negación del placer.

La propia Laura Mulvey es una de las críticas feministas que, 
en su rechazo al realismo del cine clásico, se lanzaron a la realización 
de fi lmes dentro de lo que se conoce como “nueva vanguardia 
feminista”. El objetivo de este movimiento era desmitifi car la 
representación, para hacer que las espectadoras reaccionen y se den 
cuenta de que el cine de Hollywood no es más que una construcción 
del sistema patriarcal, que presenta a una mujer sin voz propia 
ni individualidad, a una mujer que supone una amenaza para el 
patriarcado y que, por ello, debe ser marginada o sacrifi cada.

Claire Johnston (1973), por su parte, considera que las 
directoras deben aprender de los éxitos de Hollywood y emplear 
el cine de entretenimiento para oponerse a la objetifi cación de 
las mujeres. En lugar de mantener oculta la ideología, Johnston 
apuesta por mostrarla de manera explícita. Así, tras su aparente 
coherencia, los fi lmes deben contener contradicciones ideológicas, 
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que provoquen una cierta tensión interna. Johnston apuesta por la 
afi rmación del discurso de las cineastas frente al discurso masculino, 
mediante el empleo de la subversión, la reescritura y la destrucción 
de este último; es decir, se trataría de emplear las mismas formas 
y subvertir desde dentro. En este sentido, al objeto de criticar 
la tradición patriarcal, pueden resultar útiles los estereotipos 
empleados por el cine dominante; y, cuanto menos realistas y más 
obvios resulten éstos, mejor servirán a dicho propósito.

Claire Johnston señala como ejemplo los fi lmes de Dorothy 
Arzner, califi cados de “protofeministas”, en el sentido de que aúnan 
discursos femeninos y masculinos, de los cuales prevalecen los 
segundos aunque los primeros sirven para introducir un elemento 
irónico en relación con los mismos. “En estos casos, el discurso de 
la mujer no logra triunfar sobre el discurso masculino y la ideología 
patriarcal, pero su propia supervivencia en forma de ironía es en sí 
misma un modo de triunfo, una victoria contra el ser expulsada o 
borrada: la insistencia continuada del discurso de la mujer es un 
triunfo sobre la no existencia” (Johnston, 1975: 7).

Como se ha mencionado, durante los años 70 las mujeres 
producen brillantes trabajos en el cine de vanguardia, al tiempo 
que, aprovechando el momento de debilidad por el que atraviesa 
la industria, gradualmente van realizando incursiones en el cine 
dominante, tratando de operar un cambio desde dentro. A fi nales de 
la década se aprecia un incremento gradual del número de mujeres 
que trabajan en la industria.

Ya en los años 80, Teresa de Lauretis (1984) considera 
que el cine realizado por mujeres no debe destruir el placer visual 
y narrativo, sino construir otro marco, en el que el deseo no se 
mida sólo en función del sujeto masculino, es decir, aboga por la 
representación de un sujeto social diferente. Desde su punto de 
vista, el cine feminista debe hacer visible la contradicción existente 
entre “la mujer” como sujeto histórico y “la Mujer” como signo, 
sin dejar de lado la narrativa. En este sentido, De Lauretis destaca 
el cine de Yvonne Rainer, que puede considerarse una pionera de 
la vanguardia feminista. Partiendo de los primeros textos surgidos 
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como resultado de los estudios de la crítica feminista, en sus fi lmes 
Rainer aborda temas relacionados con la vida emocional, con los 
confl ictos y las relaciones sexuales. Realiza un cine “anti-narrativo”, 
que deconstruye la narrativa tradicional y huye de los estereotipos, 
mediante estrategias como la despersonalización o la introducción 
de elementos extraños y sorprendentes en el texto fílmico. Con ello 
busca la identifi cación del público, pero manteniendo una cierta 
distancia que haga posible el análisis. Rainer da voz a sus personajes 
femeninos y desvela el modo en que las mujeres son victimizadas sin 
darse cuenta de ello.

En un sentido más amplio, De Lauretis (1987) se muestra 
partidaria de unir conciencia feminista y narratividad, es decir, 
de emplear estratégicamente los mecanismos de la narración para 
construir nuevas formas de coherencia y representar a otros sujetos 
sociales. Como ejemplo, señala el fi lme Born in fl ames (1983), 
realizado por Lizzie Borden, una directora blanca que concede un rol 
destacado a los personajes de color, lo que permite identifi caciones 
complejas, ya que todas las mujeres deben poder identifi carse con 
alguna posición en el fi lme.

Por su parte, Judith Mayne (1990) identifi ca el cine dirigido 
por mujeres con la reinvención feminista del cine, consistente en la 
creación de las condiciones necesarias para la inscripción del deseo y 
los puntos de vista de las mujeres. Para ello ha de trabajarse con las 
convenciones de la narración, de la autoría y del espectáculo.

En otra línea, Patricia Mellencamp (1995) considera 
necesario vincular el cine dirigido por mujeres con el romance, a fi n 
de insertar en los textos la perspectiva femenina de un modo amplio 
y plural. Por tanto, esta autora incluye dentro del “cine de mujeres” 
el trabajo de directoras como Nora Ephron y Martha Coolidge, 
que realizan sus obras en el marco del cine dominante y abordan 
géneros como el “woman’s fi lm” o su versión moderna, el “chick 
fl ick”, que es considerado por parte de la crítica feminista como 
un gueto histórico, por estar basado en los aspectos más pasados de 
moda de la feminidad.
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A partir de los años 80 las directoras de fi lmes independientes 
de bajo presupuesto muestran cada vez más interés por desarrollar 
sus carreras dentro de la industria. En este sentido, el caso de 
Kathryn Bigelow constituye un buen ejemplo de cómo el cine 
independiente puede convertirse en un campo de aprendizaje para el 
cine dominante. No en vano se trata de una de las directoras de más 
éxito que han pasado del contra-cine a la industria de Hollywood, 
donde ha subido a lo más alto, al convertirse en la primera mujer 
ganadora del Óscar a la mejor dirección, por su fi lme Th e hurt locker 
(2008).

No obstante, según Pam Cook, desde fi nales de los ochenta, 
“la mayor fl uidez entre los géneros [gender] y la hibridación de 
los géneros cinematográfi cos [genres] característica del cine de 
Hollywood han llevado los temas feministas a unas audiencias más 
amplias” (Cook, 1998: 224-225), creando un nuevo espacio para el 
cine de mujeres en el mainstream.

En los años 90, el cine realizado por mujeres se caracteriza por 
la hibridación, que queda patente en el trabajo de autoras como Julie 
Dash (Daughters of the Dust, 1991) y Sally Potter (Orlando, 1992). 
En lo que respecta a la producción de las directoras que desarrollan 
su trabajo dentro de la industria de Hollywood, sus fi lmes abordan 
todo tipo de géneros cinematográfi cos. Sin embargo, Alison Butler 
(2002) hace especial hincapié en el interés de esas realizadoras por 
las ambientaciones “de época”, así como por la ambigüedad de 
género, elementos ambos que pueden apreciarse en Th e Ballad of 
Little Jo (1993), el western revisionista de Maggie Greenewald.

En esa misma década se producen varios fi lmes de época 
basados en fuentes literarias, como Little Women (Gillian Armstrong, 
1994), Portrait of a Lady (Jane Campion, 1996) y Washington 
Square (Agnieszka Holland, 1997). Asimismo, también cabe citar 
otras historias originales, como la película independiente Daughters 
of the Dust (Julie Dash, 1991). Butler resalta el interés de este tipo de 
fi lmes por conservar y adaptar la tradición literaria femenina; revisar 
el papel de las mujeres en los libros escritos por hombres; descubrir 
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o construir analogías entre el pasado y el presente; y revisar o re-
imaginar el pasado a favor de las mujeres.

Little Women y Th e Ballad of Little Jo ofrecen dos respuestas 
diferentes a la “guerra de géneros”. El primero, una fi cción 
doméstica protagonizada por mujeres, muestra la relevancia que 
siguen teniendo la forma y los temas considerados femeninos, como 
el amor entre mujeres, la familia y la persecución de la vocación 
profesional. Podría decirse, por tanto, que Armstrong realiza una 
relectura y actualización del feminismo del siglo XIX. El segundo 
fi lme efectúa una revisión de un género tan típicamente masculino 
como el western, introduciendo, como complemento, la perspectiva 
femenina.

Volviendo al debate sobre la caracterización del cine dirigido 
por mujeres, Alison Butler (2002) propone considerarlo como un 
“cine menor”, basándose para ello en el concepto de “literatura 
menor”, que Gilles Deleuze y Felix Guattari emplean para referirse 
a la creación literaria de un grupo minoritario o marginal, escrita 
en un lenguaje no “menor”, sino “mayor”. Butler señala como 
características fundamentales del cine dirigido por mujeres el 
desplazamiento / desposesión / desterritorialización, el sentido 
político y la tendencia a dar a cada tema o preocupación individual 
un valor colectivo. Por tanto, según esta autora, lo que distingue 
al modo en que las mujeres hacen cine no tiene que ver con una 
supuesta subjetividad esencialista de género, sino con el lugar que 
ocupan las mujeres en la sociedad y en la cultura contemporánea: 
no están ni dentro ni fuera de la tradición cultural, carecen de una 
identidad colectiva cohesionada, pero tampoco están completamente 
diferenciadas las unas de las otras. De este modo, el concepto de 
“cine menor” serviría para liberar al cine realizado por mujeres “de 
los binarismos (popular/elitista, vanguardia/mainstream, positivo/
negativo) que resultan de imaginarlo como un cine paralelo o de 
oposición” (Butler, 2002: 21-22).

Frente a todas estas teorías, es importante destacar la postura 
de directoras como la húngara Márta Mészáros o la española Icíar 
Bollaín, por citar sólo un par de ejemplos, que destacan por su 



301

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

gran sensibilidad para construir personajes femeninos alejados de 
los tópicos y muy cercanos a las mujeres reales; y, sin embargo, se 
resisten a ser etiquetadas como feministas y a ver confi nadas sus obras 
en guetos como el “contra-cine feminista”, el “cine alternativo” o el 
“cine de mujeres”, por considerar que no existen diferencias entre 
su trabajo y el de sus colegas varones, con quienes desean competir 
de igual a igual.
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 LA QUERELLE E LA PUBBLICITÀ

Delio De Martino
Universidad de Bari

La donna nella pubblicità

 
Il binomio donne e pubblicità è tanto antico quanto frequente. 

Posizionare una donna vicino al prodotto da promuovere o nel caso 
di spot radiofonici affi  darsi a una sensuale voce femminile è una 
delle tecniche più scontate ma ancora maggiormente utilizzate. Lo 
scopo di tale operazione è generare una metonimia, ovvero una 
sostituzione di senso per contiguità tra la donna e il prodotto. La 
metonimia, come spiega chiaramente Roland Barthes, «instaura 
durante il processo semantico una sorta di contagio non orientato 
da cui in defi nitiva è il prodotto che trae vantaggio […] questo 
contagio è lo stesso contagio del desiderio: desiderando la donna 
posta a fi anco del prodotto arrivo a desiderare il prodotto […] il 
potere della metonimia è immenso» (Barthes 2003: 88).

Tra gli altri anche Eco ha messo in risalto il diff uso uso del corpo 
della donna all’interno dei testi pubblicitari chiarendo che si tratta 
di una soluzione che, benché effi  cace di per sé, risulta poco originale 
e denota una carenza di creatività del pubblicitario. Il semiologo 
scrive infatti che «esiste un tipo di eccellente comunicazione 
pubblicitaria che si basa sulla proposta di archetipi del gusto, che 
colma esattamente le attese più prevedibili, che off re un prodotto 
femminile attraverso l’immagine di una donna che possiede tutte 
le attrattive riconosciute alla donna dalla sensibilità corrente». Ma 
precisa Eco «è altresì pacifi co che un pubblicitario responsabile (e 
dotato di ambizioni estetiche) tenterà sempre di realizzare il proprio 
appello attraverso soluzioni originali che si impongano per la loro 
originalità – di modo che la risposta dell’utente non consista solo 
in una reazione di tipo inconscio alla stimolazione erotica» (Eco 
1996: 67).
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L’operazione metonimica, tra creazione e banalità, a volte 
ha coinvolto perfi no il packaging e una celebre testimonianza è la 
bottiglia di Coca Cola denominata “Hobble skirt bottle”. Nel 1916 
infatti l’azienda iniziò a commercializzare la bibita nella particolare 
bottiglietta di vetro ispirata alle forme dell’attrice Mae West1 con il 
sensuale vestito chiamato Hobble skirt.

Ad ogni modo questa operazione pubblicitaria comporta 
naturalmente uno sfruttamento commerciale del corpo della donna 
e, soprattutto, infl uisce negativamente sull’immaginario collettivo 
del suo ruolo sociale, causando una serie di conseguenze nefaste. I 
testi pubblicitari infl uiscono sull’immagine che la donna ha di sé e 
del suo ruolo. Inoltre immagini irrealisticamente perfette tendono 
a generare un senso di frustrazione compensabile con l’acquisto 
del prodotto oppure per chi non riesca ad conformarsi al canone 
estetico, sono causa di emarginazione sociale e nei casi più gravi di 
malattie sociali come bulimia o anoressia. 

La potenziale pericolosità dell’uso distorto del linguaggio 
pubblicitario è stata avvertita anche a livello giuridico. Leggi e 
normative per cercare di disciplinare l’uso del corpo femminile non 
hanno fi no ad oggi ottenuto l’eff etto sperato.

Numerosissimi sono i casi di pubblicità oltraggiose che sono 
balzati all’opinione pubblica. Tra i più celebri si annoverano i due 
manifesti della campagna dei Jeans Jesus di Oliviero Toscani ed 
Emanuele Pirella, rispettivamente fotografo e ideatore dei testi, 
denunciati anche da Pasolini sul Corriere della Sera del 17 maggio 
1973 nell’articolo Il folle slogan dei jeans Jesus. Il primo manifesto 
presentava il fondoschiena di una donna associato all’headline 
“Chi mi ama mi segua” e il secondo il basso ventre con l’headline 
“Non avrai altro jeans all’infuori di me”. Questi due casi furono 
condannati dal Giurì dell’autodisciplina nel 1973 e nel 1974 così 
come numerose altre campagne che discriminavano l’immagine 
femminile. Tuttavia l’azione del Giurì così come i moniti di tante 

1) L’attrice d’altronde era nota per le sue battute a sfondo sessuale, la più famosa 
delle quali è «Hai in tasca una pistola o sei semplicemente felice di vedermi?».
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istituzioni (si può ricordare per esempio la Risoluzione sull’impatto 
del marketing e della pubblicità sulla parità fra donne e uomini 
approvata dal Parlamento europeo nel maggio del 2008) non 
sono mai risultati davvero effi  caci. Prova ne è che lo stesso schema 
della pubblicità del Jeans Jesus diventata ormai un classico è stata 
riproposta dallo stesso Oliviero Toscani per la pubblicità dell’Unità 
nel 2008. Scandalo hanno fatto anche gli slogan, associati alla 
fotografi a procace di una modella, dei Swish Jeans: «Lo sai che sono 
in vendita?», «Ho trovato dei veri jeans, che culo» e «Toccatemi 
tutto ma non i miei jeans» (Zanacchi 2010: 230-231).

Tra i casi più recenti di pubblicità discriminatorie, si 
segnalano nel nord Europa la campagna 2010 della olandese Suit 
Supply intitolata “Shameless” con immagini scioccanti di donne in 
atteggiamenti subalterni. 

2. Scrittrici, pensatrici e pubblicità

In questa cornice le scrittrici, le artiste e le intellettuali hanno 
lentamente preso coscienza del problema e si sono dimostrate le più 
acute critiche e, grazie alla loro sensibilità, sono riuscite meglio a 
smascherare meccanismi della produzione pubblicitaria. 

Ma, occorre ricordare, il rapporto con la pubblicità è stato in 
realtà molto più complesso. Soprattutto negli anni di nascita della 
pubblicità le scrittrici e le artiste hanno visto nella pubblicità un 
mezzo espressivo delle loro capacità letterarie o artistiche. Più che 
a volgare erotizzazione del prodotto, l’uso della donna rimandava 
a raffi  nate iconografi e classiche oppure a testi classici dai quali si 
tentava di trarre prestigio. A volte la pubblicità ha così rappresentato 
l’occasione per le creazioni a metà strada tra l’arte e la pubblicità.

Un esempio è quello che è defi nito almeno in Italia il 
primo caso di evidente collaborazione tra una scrittrice e il mondo 
pubblicitario: il fascicolo della giornalista Matilde Serao Fascino 
Muliebre pubblicato nel 1901 per l’azienda di prodotti di bellezza 
A. Bertelli & C. In questo volumetto, ripubblicato di recente 
a cura di Liborio Termine (1996), la scrittrice impreziosiva il 
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messaggio pubblicitario con un raffi  nato e complesso richiamo alla 
letteratura, all’arte e alla storia. La scrittrice infatti promuoveva 
l’uso di prodotti «chimico-farmaceutici-igienici» facendo appello ai 
più celebri personaggi letterari femminili: raccontando il mito di 
Venere, la vera storia di Elena di Troia (fuggita con Paride per le 
capacità di una sua parrucchiera), citando elementi di storia sociale 
delle donne di Sparta e di Atene, la storia di Cleopatra, spiegando 
l’importanza che ebbe la bellezza negli avvenimenti storici e letterari, 
ma anche inserendo frasi di Ovidio e di Properzio. I personaggi 
femminili del mito, della storia e della letteratura venivano inoltre 
trasformati in proto-consumisti sfrenati, opportunisti e maliziosi, 
attentissimi nella scelta dei prodotti più effi  caci al fi ne di sfruttare a 
proprio vantaggio il fascino del fi sico. La bellezza è descritta come 
l’arma principale di Cleopatra per sedurre Antonio, così come per 
“Poppeia”, Faustina, Atte e altre matrone romane. Ma, precorrendo 
i tempi, l’autrice aff ronta con mirabile chiarezza alcune questioni 
cruciali del marketing moderno e del rapporto donna-mercato, 
sempre da un punto di vista che certamente non è femminista. 
Spiegava la scelta del naming della linea di profumeria Bertelli 
lodando lo sfruttamento del nome della dea Venus per la linea di 
prodotti da toletta e spiegandone le motivazioni: «Giammai il nome 
della Venere ammaliatrice fu con migliori auspici appropriato a una 
creazione di cose belle e rare come questo armonioso insieme di 
profumeria Venus, i cui aromi fanno pensare a sottili, paradisiache 
delizie sognate». 

Anche negli anni di Carosello scrittrici e artiste si sono 
aff acciate al mondo della pubblicità vedendo in essa più una forma 
artistica che un pericolo per la sua emancipazione. Franca Rame ad 
esempio recitò con successo in diversi Caroselli, spesso insieme a 
Dario Fo come in Rinfreschiamoci le idee (1962) del cliente Recoaro 
per l’acqua minerale Lora dove interpreta il ruolo di moglie di 
un barbiere. Più convenzionali risultano altre due fotografi e 
pubblicitarie della Rame per la Lancia del 1960, dove l’attrice 
si poggia sensualmente sul cofano e sulla fi ancata della coupé 
Flaminia (www.archivio.francarame.it). Una delle due fotografi e 
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è commentata dall’attrice: «Ebbene sì! Ho fatto pubblicità ad una 
macchina... gratis». Ma allo stesso tempo la Rame ha espresso nel 
teatro una forte critica verso il mondo dei marchi e della pubblicità. 
Lo si può dedurre da uno dei suoi classici: Tutta casa letto e chiesa, 
andato in scena per la prima volta nel 1977. La serie, scritta 
dall’attrice insieme a Dario Fo, è costituita da monologhi di donne 
“malinconiche e deluse, picchiate e sfruttate, profondamente infelici, 
non consapevoli della loro situazione frustrante” (Rame 2010: 6). 
È in particolare il primo monologo ad accogliere ironiche frecciate 
contro il mondo della pubblicità. Si tratta infatti di uno squarcio di 
quotidianità di una casalinga, apparentemente circondata da ogni 
confort della vita moderna ma in realtà rinchiusa in casa e relegata ai 
servizi domestici con un bambino da accudire, un cognato maniaco, 
un guardone alla fi nestra di fronte. Durante il monologo la Rame 
cita alcuni degli status symbol teoricamente in grado di migliorare 
la condizione della donna ma che risultano solo vuoti palliativi alla 
solitudine della casalinga: il mangianastri, il giradischi, il televisore, il 
frigorifero elettronico «che fa il ghiaccio a palline», la lavabiancheria 
lavasciuga, i frullatori etc. La Rame cita anche direttamente alcuni 
marchi commerciali riuscendo con una similitudine a spiegare come 
la logica consumistica sia entrata anche nel mondo del sesso: l’attrice 
infatti si lamenta di dover essere per il marito «sempre pronta come il 
Nescafé». Lo stesso concetto viene ribadito più avanti in maniera più 
esplicita facendo ancora riferimento a prodotti commerciali quando 
riferisce di sentirsi «adoperata […], come il rasoio elettrico o il phon 
per i capelli». Quando la tentazione di trovare un nuovo amore si 
riaff accia, la casalinga per dimenticare la sua situazione e l’amante 
cerca rifugio in un altro prodotto commerciale: il Fernet Branca, 
che però ironicamente la Rame descrive così: «Com’è amaro! Ma 
perché mai lo fanno così amaro? Fa niente, io lo mandavo giù come 
una medicina». Ma il Fernet Branca provoca l’eff etto contrario 
e fa esplodere i sentimenti della casalinga, tanto che il marito, 
insospettito che la moglie beva, le chiude «a chiave il Fernet».

Con lo sviluppo della società dei consumi l’occhio delle 
scrittrici si fece più critico e iniziarono a manifestarsi le prime forme 
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di critica sociale della pubblicità. Fu soprattutto negli anni 70 che si 
rese più esplicito lo sfruttamento commerciale del corpo femminile: 
la pubblicità, in sincrono con l’avvento della televisione commerciale 
e della liberalizzazione del mercato pubblicitario, divenne sempre 
più esplicita, spesso di cattivo gusto e carente di idee originali. Ma 
negli stessi anni le donne sono riuscite a recepire il clima sociale e 
ad esprimere la loro critica sia in forma artistica che saggistica. Sono 
appunto questi gli anni in cui fece scandalo il manifesto dei Jeans 
Jesus di Oliviero Toscani ed Emanuele Pirella a cui si è accennato e 
che non è altro che la punta di un iceberg.

Nell’ambito del teatro femminista ci sono casi di 
drammaturghe che hanno inserito nelle loro opere rifl essioni sul 
rapporto donna pubblicità. Esemplare è il caso di Annabella 
Cerliani, autrice di Eguaglianza e Libertà, tra i primi spettacoli del 
Teatro della Maddalena, nato nel 1973. L’opera mette in scena la 
vita di due sorelle dai nomi emblematici (Eguaglianza e Libertà), 
divise dalle idee politiche e dall’amore. La prima è legata a un 
antifascista e la seconda a un fascista. Nonostante la diversità di 
vedute le due sorelle sono accomunate dal destino di solitudine e 
abbandono. Nella parte fi nale l’autrice sottolinea con sarcasmo la 
situazione di soff erenza delle due donne inserendo come personaggio 
la “Voce” pubblicitaria che si interpone tra i dialoghi e stride con 
il pathos delle sorelle, soprattutto con quello di Eguaglianza, dopo 
l’8 settembre vedova e ormai disillusa che la condizione femminile 
possa migliorare con la democrazia e lo sviluppo economico. Con 
pregnanza e asciuttezza ogni stacchetto mette in luce una diversa 
problematica del rapporto donna-pubblicità.

Il primo stacchetto pubblicitario è la musica di Carosello, 
il più conosciuto simbolo dell’avvento della società dei consumi. 
Il Carosello scelto è quello del brodo Zar, pubblicità che relega la 
donna in una situazione di subalternità al marito e tra i fornelli e 
in più presenta un’immagine di famiglia pacifi cata ben diversa da 
quella del dramma: «Una donna sa come mettere tutti d’accordo…! 
Col brodo dello Zar… il brodo dello Zar mette tutti d’accordo in 
famiglia!». Il gioco di parole si basa sulla paronomasia con il nome 
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del brodo Star, il più famoso brodo pubblicizzato da diversi caroselli 
in cui la donna è raffi  gurata come totalmente subordinata all’uomo 
di casa. Questa Voce della pubblicità è una sorta di svelamento 
dell’ipocrisia di quella che è stata defi nita dalla scrittrice americana 
“la mistica della femminilità”, ovvero di quella idea propagandata 
secondo la intellettuale Betty Friedan dai mezzi di comunicazione 
tra cui la pubblicità che per la donna la vita più felice è quella del 
matrimonio (Friedan 1964).

Anche il secondo stacco pubblicitario fa da contrasto alla 
condizione di emarginazione di Eguaglianza. Lo slogan infatti è 
«Non siate soli. Venite con noi nel biondo aroma del tè per te: la 
bevanda tutta natura». Il terzo stacco è il più comico e irriverente. 
La discussione tra Eguaglianza e sua fi glia su quali siano i problemi 
femminili e di come vadano aff rontati è interrotta da due Voci 
di pubblicità, la prima di un deodorante intimo e la seconda di 
un’enciclopedia di cucina: «Per i momenti critici della donna 
deodorante intimo Tuberosa. E non avrete più problemi», «Problemi 
di cucina? L’enciclopedia Rutti li risolve tutti». Con lo stesso schema 
durante una rifl essione sulla solitudine delle donne anziane lasciate 
sole dai giovani segue la Voce dello spot della Coca Cola: «Tempo di 
coca cola…! Tempo di coca cola…!». Dopo un altro slogan gli eff etti 
deleteri della pubblicità si rendono evidenti generando un incidente 
domestico: Eguaglianza si brucia i capelli tentando di usare la tintura 
per capelli Coloret pubblicizzata da un’altra Voce «Con Coloret 
un rifl esso in più alla vostra femminilità», «Bella a ogni età con 
Coloret. Coloret per non avere età». Il tema della giovinezza ritorna 
nella terzultima pubblicità: «Giovani. L’acqua della vita vi mantiene 
giovani. Con l’acqua della vita sconfi ggete il tempo». L’invenzione 
di nomi di prodotti inesistenti da pubblicizzare anticipa il caso del 
Cacao Meravigliao nella trasmissione Indietro tutta di Renzo Arbore 
(1987).

Il penultimo spot presenta la pubblicità come modalità 
nuova per impedire alle donne di maturare le proprie idee. Mentre 
Speranza, fi glia di Eguaglianza, rimprovera Libertà di non avere 
un’idea personale («A cosa ti è servito che tuo marito decidesse per 
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te, poi i tuoi fi gli, poi i giornali che leggi, la televisione. Non hai 
un’idea tua») viene trasmessa la Voce pubblicitaria «Cento idee per 
la casa, uncinetto, cucina, ricamo. Leggete Rossella. Vi porta la 
felicità in casa».

L’ultimo frammento di spot è un amaro monito rivolto alle 
donne «Peccato signora, il tempo è scaduto, peccato!», allusione 
a Mike Bongiorno e a Lascia o raddoppia?, primo programma 
televisivo di successo della televisione italiana in onda dal 1955.

Oltre che in forma artistica la drammaturga ha aff rontato il 
tema anche in un dialogo con la collega Maricla Boggio. La Cerliani 
infatti parla del modello imperante delle «smutandate», (Boggio 
2002: 20) ovvero delle belle oche che puntano solo sull’esibizione. 
La Boggio risponde che le donne «sono viste così perché interessa ad 
un certo giro consumistico di farle apparire in questa maniera». Un 
punto di vista interessante della Boggio riguarda l’applicazione di 
questo modello apparentemente solo femminile anche agli uomini: 
anche gli uomini sono così perché è un discorso consumistico quello 
che coinvolge tutti quanti per farli diventare soggetti che comprano 
o oggetti che invitano a comprare, ed è un universo in cui anche gli 
uomini risultano mercifi cati.

Una breve ma profonda critica al mondo della pubblicità, 
in particolare a quella dei prodotti di bellezza, proviene anche da 
Elsa Morante. Nella raccolta Il mondo salvato dai ragazzini (1968) 
infatti attraverso una similitudine esprime un severo giudizio sulla 
pubblicità, arrivando a suggerire un rapporto tra spot televisivi e 
fascismo. Nella parte terza de La canzone degli F.P. e degli I.M. in 
tre parti (ovvero dei Felici Pochi e degli Infelici Molti) infatti la 
poetessa esprimendosi sulla tristezza fa un esplicito riferimento alle 
colonne sonore degli spot televisivi paragonandoli a una esibizione 
fascista «Quanto è triste / TRISTE / triste ahi triste / triste / 
come il conato di un fi schietto sfi atato suonato da un questurino 
pensionato nel suo gabinetto privato / triste come una canzone 
trasmessa alla Televisione per la pubblicità d’un sapone contro le 
squame e l’irritazione / triste come il virtuoso alalà pieno di sociale 
degnazione con cui la signora del Console Spallone, sfoggiante la 
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sua pelliccia di visone / alla sfi lata delle matrone prolifi che fasciste 
/ - Annuale della Marcia su Roma 1938 - / salutò / la / Signora del 
Capomanipolo Desimone portante una pelliccia di agnellone».

Le più intransigenti rifl essioni sulla pubblicità nemica della 
donna provengono da Dacia Maraini, altra esponente del gruppo 
di artiste della Maddalena. Il discorso della Maraini sulla pubblicità 
e la critica alla mercifi cazione femminile si inseriscono tra i temi 
aff rontati nella produzione artistica e in particolare nel teatro in 
opere come Dialogo di una prostituta con un suo cliente (1973), 
Una casa di donne (1977) e Pazza d’amore (1984) (Marinelli, G., 
Matassa, A. 2008). In un articolo, apparso su Panorama dell’11 
luglio 1993, Dacia Maraini contesta un altro clichè pubblicitario: 
l’immagine di donna forte e mascolina a cui non corrisponderebbe 
una reale emancipazione ma soltanto un’immagine di moda. 
L’autrice spiega infatti di non credere che «questa ondata di donna 
oggetto, decisionista ma spumeggiante, solare e autonoma sia un 
segnale che è cambiato il modo di considerare le donne. Si asseconda 
semplicemente l’immagine che loro si stanno creando. Prova ne è 
che la femmina «veramente emancipata non esiste ancora». 

In un altro articolo pubblicato su L’unità in occasione della 
festa della donna nel 2002 e ripubblicato in Ho sognato una stazione: 
gli aff etti, i valori, le passioni (Maraini 2005), avvisa dei nuovi pericoli 
per l’emancipazione della donna derivanti dalla pubblicità.

La scrittrice svela infatti le discriminazioni sessuali di oggi, 
rispetto a ieri meno evidenti e più subdole perché mascherate da 
parole quali libertà e pari opportunità. La Maraini spiega infatti 
come la libertà sessuale degli anni ’60 si sia trasformata rapidamente 
in «libertà di mercato». Ma «vendersi con più facilità, senza 
restrizioni, non vuol dire essere libere». Il corpo femminile è difatti 
ridotto a linguaggio cosicché «per vendere un viaggio esotico si 
propone il corpo di una bella ragazza che allude a piaceri proibiti». 
L’autrice si domanda quindi come mai la pubblicità si rivolga quasi 
esclusivamente agli uomini citando l’esempio di un’automobile di 
solito associata a un corpo femminile in posa ambigua.
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Questa apparente femminilità è defi nita «arbitraria, irreale, 
mistifi catoria e disprezzata anche perché il desiderio viene dirottato 
dalla donna all’oggetto da comperare».

Ma la maggiore pericolosità di questa mercifi cazione, 
argomenta con acutezza la scrittrice, consiste nel fatto che dalla 
pubblicità questo modello si diff onde agli altri ambiti della società. 
In televisione, ad esempio, «la parola delle donne è sussidiaria» 
perché «c’è il corpo che propone una comunicazione molto più 
semplice, più diretta e più riconoscibile», le opinioniste infatti 
«sentono il dovere di adeguarsi con gonne cortissime, gambe velate 
di nero esposte fi no alle mutande, seni esposti in modo disinvolto 
e spesso ridicolo».

La lotta della Maraini continua anche in questi anni come 
testimonia il recente articolo pubblicato sul Corriere della Sera l’8 
settembre 2009 “Donne, meno lamenti e più solidarietà” dove la 
scrittrice richiama le donne a protestare contro il dilagare della 
volgarità e la misoginia della società.

Altri severi giudizi arrivano dalla penna di Piera degli 
Esposti, amica di Dacia - con la quale negli anni ’70 organizzò 
seminari drammaturgici e di recitazione -, e critica verso gli 
stereotipi femminili che comportano omologazione di interessi e 
una spersonalizzazione. Questi modelli sociali di perfezione falsi e 
irraggiungibili vengono descritti come autoritari e insignifi canti, 
senza una vera storia dietro e perciò privi dell’espressività del difetto 
(Termine 1996: 163-168).

Un commento lo aggiunge anche Giuliana de Sio, testimonial 
«pentita» dell’Autobianchi Y10 durante un festival di Sanremo, ma 
nemica della «presenza ossessiva del corpo femminile» che si rivela di 
una «povertà sconcertante», priva del fascino sottile della seduzione 
perché troppo diretta (Termine 1996: 169-173). Con acutezza la de 
Sio defi nisce il messaggio di questi corpi «antisociale» perché sottrae 
legittimità e dignità alle donne che non corrispondono o non si 
adeguano al modello imperante. La lontananza da una bellezza 
spesso frutto di manipolazioni tende a generare frustrazione ed 
emarginazione.
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Anche Liliana Cavani rifl ette sul rapporto donna-pubblicità. 
La regista de I cannibali chiama il frutto del «triviale sfruttamento 
del corpo femminile» le immagini della «donna tipo bestiola» o 
«manichini fotografi ci» (Termine 1996: 161).

3. Donna e pubblicità sociale

Non sempre però la pubblicità è nemica della donna, della sua 
immagine e di una società più equa. Infatti quando, all’interno della 
pubblicità sociale, la forza e l’incisività del linguaggio pubblicitario 
sono stati messi al servizio della collettività e di fi nalità sociali si 
è creato lo spazio per una rivalutazione del ruolo e dell’immagine 
della donna. La pubblicità sociale d’altronde nacque, sul modello 
dell’Advertising Council, appunto in risposta alle critiche sociali 
degli anni 70. Fu proprio nel 1971 che nacque l’organizzazione 
Pubblicità Progresso, madre in Italia della pubblicità sociale.

Una collezione buona è quella inserita nella mediateca del 
sito dell’attuale fondazione www.pubbliprogresso.it/, che raccoglie 
manifesti e spot fi nalizzati alle “pari opportunità”. I temi sono 
molto diversi: da problemi riguardanti i paesi più poveri come 
l’infi bulazione, la tratta e lo sfruttamento sessuale delle donne, 
l’abbandono scolastico femminile, fi no a questioni che affl  iggono 
anche l’Europa quali la violenza domestica sulle donne o le 
diseguaglianze nell’ambito lavorativo.

Alcuni di essi sembrano provocatoriamente ribaltare i modelli 
iconografi ci che hanno fatto tanto discutere anche le femministe. 
Ad esempio il manifesto della campagna del 2008 I peccati dell’uomo 
contro la violenza sulle donne di Telefono donna ritrae una donna 
crocifi ssa sul letto con l’headline posizionata sul pube della donna 
«Chi paga per i peccati dell’uomo?». Il modello iconografi co religioso 
sembra ribaltare quello della già citata campagna pubblicitaria dei 
Jeans Jesus. 

Altre volte sono intellettuali femministe ad interpretare 
pubblicità sociali. Si pensi a Rita Levi Montalcini testimonial 
del messaggio contro la droga del 1992 per la settimana europea 
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della prevenzione dalla droga, ma anche tra gli altri di uno spot 
istituzionale della Telecom Italia del 2001.

Queste pubblicità, create in realtà per rimediare alle eccessive 
critiche sociali, anche femminili, nei confronti della pubblicità, 
mostrano dunque come la pubblicità possa presentare anche un 
volto buono che diff onde valori positivi per una migliore civiltà e 
qualità della vita anche per le donne.

Conclusioni

Il rapporto tra scrittrici e pubblicità è un rapporto molto 
più complesso e variegato di quanto possa apparire a prima vista. 
Se infatti la condanna delle derive della pubblicità soprattutto nei 
confronti dell’immagine della donna è pressoché unanime, bisogna 
considerare che il linguaggio pubblicitario è stato anche una preziosa 
fonte di ispirazione letteraria e di espressione. Poiché la pubblicità, 
sia quella di qualità che quella degna di condanna, è divenuta 
un elemento importante della realtà quotidiana e di costruzione 
dell’immaginario collettivo, le scrittrici non hanno potuto fare a 
meno di prenderla in considerazione. Evidenziando luci e ombre di 
una realtà allo stesso tempo vicina e lontana dal mondo letterario e 
che insieme a questo costruisce la cultura in senso lato del cittadino 
contemporaneo. 
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 QUERELLAS DECIMONÓNICAS: CONCEPCIÓN 

GIMENO DE FLAQUER Y LAS MUJERES DE 

REGIA ESTIRPE

Ana María DÍAZ MARCOS
Universidad de Connecticut

La querella de las mujeres fue un “complejo y largo debate 
fi losófi co, político y literario” (Rivera Garretas 27) que se desarrolló 
en Europa a lo largo de varios siglos1 durante los cuales se discutió 
sobre la supuesta “inferioridad natural” de las mujeres. Esta 
controversia se supone fi niquitada en el siglo XVIII2 pero lo cierto 
es que todavía presentaba poderosas resonancias un siglo más tarde. 
El debate decimonónico sobre la cuestión femenina transformó de 
manera radical las implicaciones temáticas de esta larga e intensa 
polémica (Kelly 6) y, según esto, la antigua querella conforma la base 
ideológica del feminismo histórico al que aporta no sólo un amplio 
repertorio discursivo sino también numerosas estrategias para la 
reivindicación feminista. Margarete Zimmermann ha subrayado 
que el historicismo (en vez del retoricismo) es un rasgo inherente a 
esta polémica que tuvo numerosas variaciones e imitaciones (31) 
hasta entrado el siglo XX y, de hecho, la “cuestión feminista” 
decimonónica no hizo sino reavivar el espíritu del antiguo litigio 
entre los sexos en un marco de activismo civil y no exclusivamente 
intelectual, como ejemplifi ca el caso de las sufragistas inglesas. 

Lo que había empezado siendo un discurso misógino 
se convirtió en “querella” cuando los escritores favorables a la 
mujer empezaron a responder a esos escritos que proclamaban 
la incuestionable superioridad masculina. La disputa se agudizó 

1) María Milagros Rivera-Garretas menciona que el debate existe desde el siglo 
XIII en tanto que se empiezan a publicar textos escritos por hombres, pero la inau-
guración “formal” de la querella suele ubicarse en el sigo XIV al entrar en el debate 
voces femeninas (28).
2) Mónica Bolufer Peruga ha estudiado los ecos de la disputa en el siglo ilustrado.
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al incorporarse las mujeres al debate con objeto de defender su 
posición. La obra de Christine de Pizan La ciudad de las damas 
(1405) inaugura una larga tradición en la historiografía feminista al 
dibujar un espacio urbano habitado por grandes protagonistas del 
pasado que supone un tajante contrapunto a la literatura misógina 
que desestimaba el potencial de las mujeres. Las voces feministas de 
la querella supieron aprovechar el hecho de que las mujeres habían 
sido diligentes gobernantes y utilizaron el ejemplo histórico para 
proponer su visión alternativa de la “verdadera naturaleza” de éstas 
vinculándolas al poder y a la razón (Kelly 21). En el ámbito español 
la tradición apologética tuvo menos arraigo que la misógina, aunque 
existen textos muy representativos como el Libro de las virtuosas é 
claras mujeres de Álvaro de Luna, el Tratado de las virtuosas mujeres 
de Diego de Valera o El triunfo de las donas de Juan Rodríguez 
de Cámara. Ya en el siglo XVIII sobresale el discurso del padre 
Feijoo “En defensa de las mujeres” incluido en el primer tomo de 
su Teatro crítico universal (1726) donde se destacaba que “ocurren 
tantas mujeres de heroico valor, y esforzada mano, que en tropel 
se presentan en el teatro de la memoria” (30). Lo cierto es que, si 
comparamos con la vecina Francia, en la península no sólo hubo 
menos apologías sino que muy pocas mujeres participaron en la 
disputa3. Un hito tardío lo constituye sin duda el “Discurso en 
defensa del talento de las mujeres” (1786) de Josefa Amar y Borbón 
que argumenta de forma convincente sobre la necesidad de educar 
a la mujer al tiempo que defi ende el talento natural del sexo. Esta 
escritora apoya su estrategia discursiva en dos ideas: que las reinas 
habían resultado ser excelentes gobernantes y que la valentía no era 
patrimonio exclusivo de los hombres. Su argumentación reitera 
el tópico de las mujeres ilustres al aportar una nómina extensa 
de mujeres audaces y notables al tiempo que se esfuerza en negar 
la diferencia sexual que adscribe la cualidad de la hermosura a la 

3) Maeso Fernández estudia la justifi cación de la autoría intelectual femenina lleva-
da a cabo por la religiosa Teresa de Cartagena en su obra Admiración de la obra de 
Dios y la Vita Christi (1497) escrita en catalán por la abadesa Isabel de Villena. 
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mujer (el bello sexo) frente al valor de los hombres (los machos 
aguerridos):

El valor se tiene regularmente por prenda particular, y 
genérica de los hombres; con todo tiene sus excepciones, como 
la hermosura en las mujeres: Vemos hombres hermosos, y 
mujeres feas, mujeres valientes y hombres cobardes, para que 
se verifi que que no hay prenda, que no sea común a entrambos 
sexos. En cuanto a la valentía, si no ha habido tantas mujeres 
como hombres, que se han distinguido en ella, ya se ve que 
consiste en la diferente crianza de los unos, y de los otros 
[…] tenemos en las mujeres de los Persas, a quienes se debió 
principalmente la victoria, que ganaron éstos contra Ciro; en 
las Sabinas que decidieron el triunfo a favor de los Romanos 
[…] y para decirlo de una vez, en casi todas las historias, 
pues apenas hay una que no conserve la memoria de algunas 
hazañas de las mujeres […] En España tenemos el ejemplo 
de Juliana de Cibo, que sirvió como soldado en la guerra de 
Granada contra los Moros; de María de Estrada, que militó 
en las tropas de Hernán Cortés; de María Zontano, que 
asistió en el ejército destinado para la conquista de Argel, 
en tiempo de Carlos V.; y de María Pita, que tanto se señaló 
en el sitio que pusieron los Ingleses a la Coruña, omitiendo 
otras muchas, por no ser posible mencionarlas todas en tan 
corto volumen. (151)
Esta cita ilustra a la perfección cómo la querella generó un 

reiterado y persistente tópico literario feminista que va a circular 
ampliamente hasta el siglo XX: el listado de mujeres ilustres (reinas, 
santas, heroínas o damas notables) como argumento irrefutable de 
la capacidad intelectual femenina y de su aptitud para tareas más 
complejas y elevadas como la política o el gobierno. La tradición 
apologética que Marc Angenot denomina “les champions des 
femmes” (los adalides de las damas) se remontaba al mundo clásico 
(Moralia de Plutarco, por ejemplo) y contaba con textos emblemáticos 
como De claris mulieribus (1361) de Boccaccio pero, además, 
constituía una herramienta efi caz (el exemplum) para impulsar el 
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proyecto feminista dando a conocer una geneología matriarcal y 
una saga inmemorial de mujeres ejemplares: la “gran turba de las 
que merecieron nombres” (78) como las denominó Sor Juana Inés 
de la Cruz en su Respuesta a sor Filotea a fi nales del siglo XVII. 
Estas biografías de mujeres notables fueron sin duda un género en 
auge en la Europa decimonónica4 y Pilar Sinués, por ejemplo, había 
publicado nueve volúmenes de una Galería de mujeres célebres. Estas 
publicaciones documentan que existía un interés específi co de las 
lectoras por las semblanzas de mujeres notables del pasado, como 
muestra la publicación de esbozos biográfi cos de fi guras como Safo, 
Sor Juana Inés de la Cruz o Santa Teresa de Ávila en revistas ilustradas 
y publicaciones femeninas del momento (Kirkpatrick 326).5 Esta 
predilección de las escritoras decimonónicas por las vidas de damas 
ilustres responde no sólo a la necesidad de justifi car el talento de 
la mujer con ejemplos de excelencia femenina sino que permitía 
también establecer conexiones explícitas entre esas vidas pasadas y el 
movimiento de mujeres del presente haciendo visibles los cambios 
que era preciso implantar. La acción de mirar al pasado en busca de 
una genealogía de madres simbólicas contribuyó notablemente al 
desarrollo del feminismo histórico:

4) Se publicaron obras como Mujeres de la revolución francesa de Michelet (1855), 
Les etoiles du monde de Eugene D´Araquy (1858), Memoirs of Queens de Mary Hay 
(1821) o los ocho volúmenes de la Galería histórica de mujeres célebres de Emilio 
Castelar (1886). Ya en el siglo XX Edmond Rossier publica sus Profi ls de reines 
(1908) centrado en las monarcas europeas y en 1931 Armando Palacio Valdés edita 
su ensayo El gobierno de las mujeres donde dibuja a éstas como las gobernantes idea-
les y ofrece numerosas semblanzas de monarcas que ejercieron con éxito su ofi cio 
estableciendo que “las escasas veces que las mujeres han tenido en sus manos las 
riendas del gobierno las han manejado mejor que los hombres” (207).
5) Nina Scott ha subrayado que la publicación fundada en Cuba por Gertrudis 
Gómez de Avellaneda en 1860 con el título de Álbum cubano de lo bueno y lo bello 
dedicaba un apartado específi co a la “Galería de mujeres célebres” en el que se pu-
blicaron semblanzas de un buen número de personajes históricos de diferentes pe-
ríodos y culturas como Aspasia, Catalina de Rusia, Safo o Isabel la Católica (50).
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Las feministas del siglo XIX miraban al pasado para describir 
su vínculo común como mujeres y para explicar su situación 
presente […] Las escritoras del XIX ampliaron su perspectiva 
de análisis haciendo explícitas las conexiones entre las vidas 
individuales y los movimientos sociales por la emancipación, 
ofreciendo así a las mujeres defi niciones de los cambios que 
eran necesarios para mejorar sus vidas (Gordon; Buhle 4, mi 
traducción)
Los ensayos históricos de Gimeno de Flaquer6 beben 

precisamente de esa tradición apologética y biográfi ca de mujeres 
célebres en la que se apoya para alzar una airada voz feminista que 
denuncia el sometimiento de la mujer y los prejuicios contra el 
sexo. Sus ensayos Mujeres de la revolución francesa, Mujeres: vidas 
paralelas, La mujer juzgada por una mujer, Madres de hombres 
célebres y Mujeres de regia estirpe ilustran el esfuerzo de la autora por 
recuperar una extensa lista de eximias mujeres de todos los tiempos 
(las “madres de la patria”) para reclamar su puesto en la historia, 
llevando a cabo una empresa intelectual comprometida que se 
centra en la existencia de la mujer y busca rescatarla del olvido. La 
narración histórica se convierte así en una herramienta feminista 
que permite a la autora celebrar los logros de las mujeres del pasado, 
impugnar los argumentos que rebajaban al sexo e inspirar a la mujer 
objetivos más elevados ampliando su campo de acción. Se utiliza así 

6) Concepción Gimeno de Flaquer (Alcañiz 1850? -Madrid 1919) se inició tem-
prano en el periodismo publicando el artículo “ A los impugnadores del bello sexo” 
en un periódico local. Se mudó a Madrid luego para completar su educación y allí 
se movió en círculos literarios. En 1873 fundó el periódico La ilustración de la mu-
jer. Tras casarse con el periodista Francisco de Paula Flaquer se mudaron a México 
donde vivió seis años y allí fundó y dirigió el periódico El álbum de la mujer. Tras 
volver a España se hizo cargo de la dirección de El álbum hispano-americano y 
siguió publicando artículos, ensayos y novelas, además de impartir numerosas con-
ferencias. En su ingente producción sobresale el tono feminista al mismo tiempo 
vehemente y moderado –su “feminismo sensato”– con el que muestra su preocupa-
ción por la situación de la mujer y efectúa una ardorosa defensa del sexo abogando 
por sus derechos. La biografía de esta autora ha sido estudiada en profundidad por 
Bieder (1993) y Bianchi.
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la estrategia de mostrar mediante ejemplos históricos la verdadera 
naturaleza del sexo poniendo de evidencia que las mujeres en el 
pasado habían sido capaces de educarse, de gobernar y de ejercer un 
patriotismo activo.

Mujeres míticas y de estirpe regia

El primer capítulo de la obra de Gimeno Mujeres: vidas 
paralelas propone una lectura de la teogonía clásica y azteca al 
estudiar los mitos de Minerva y Xochiquetzal, divinidades asociadas 
a la inteligencia y las bellas artes, para establecer una especie de 
“marco poético” para este compendio de biografías femeninas 
insistiendo en que incluso en culturas marcadamente misóginas 
existe una valoración de la mujer a nivel mítico-poético. Gimeno 
convierte esta idea en un argumento pro-feminista al interpretar 
este tipo de deidades como ejemplo de una valoración efectiva 
de la mujer: “En la teogonía griega, como en la azteca, la mujer 
tiene buena representación: tal importancia concedida a la mujer 
mítica revela respeto a la mujer real” (11). Semejante idea puede 
parecer un tanto ingenua ya que supone una interpretación literal 
de la mitología pero la referencia a deidades femeninas en una 
cultura patriarcal en la que la mujer “real” gozaba de un estatus 
de segunda fi la constituía un buen pilar para sostener un encuadre 
alternativo y, por esa razón, el libro se abre con la semblanza de dos 
deidades intelectuales provenientes de ambos lados del Atlántico, 
estableciendo un soporte mítico-feminista para el estudio histórico 
posterior de las damas ilustres. De esta forma el prestigio de esas 
dos diosas anticipa el tono general del libro que recupera y destaca 
el valor de numerosas mujeres que fueron capaces de superar el 
obstáculo central de su existencia: estar destinadas a ser un personaje 
subalterno en la historia contada y manejada por los hombres. En 
esta obra Gimeno estudia a las mujeres por parejas con el fi n de 
subrayar las coincidencias, como en el caso de las cultas Aspasia 
y Safo, pero también su contraste como ocurre al mencionar las 
diferencias entre la esposa y la amante de Marco Antonio: Octavia y 
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Cleopatra. Es signifi cativo que cuando Gimeno analiza la oposición 
entre ambas utiliza en principio el paradigma misógino tradicional 
que se limita a representar a la mujer como ángel o demonio, santa 
o puta, vestal o sirena: “Cleopatra y Octavia ofrecían gran contraste: 
la egipcia era astuta, altanera; la romana humilde, candorosa. Casta 
como Diana, púdica como una vestal, la mujer del triunviro, lasciva 
como Venus, la sirena que habría de fascinarle” (Mujeres: vidas 97). 
No obstante, a la hora de comparar sus atributos, Gimeno incide 
en los rasgos positivos de ambas y en aquellas características que 
pueden contribuir a resaltar positivamente la fi gura de la última 
reina de Egipto, llegando a defender el triunfo de la egipcia sobre la 
romana en el corazón de Marco Antonio al presentar a la primera 
como una mujer sofi sticada y culta que hace sombra a su doméstica 
rival:

Cleopatra no sólo es inteligente, sino que es sabia cual aquella 
otra egipcia llamada Hipatia. Brilla por su ilustración en la 
tierra que es emporio de las ciencias y de la fi losofía […] Ella 
se expresa elegantemente en las lenguas etiópica, troglodita, 
hebrea, árabe, siriaca […] reúne la sagacidad de Mitrídates, 
el valor de Alejandro, la ambición de Napoléon, la energía de 
Semíramis y la temeridad de las amazonas que conquistaron 
Asia. Con tales condiciones, ¿cómo no había de vencer la 
sirena del Nilo, la fascinadora Circe a la púdica sacerdotisa 
de los dioses lares? (98)
En sus ensayos históricos Gimeno estudia diferentes mujeres 

de todas las épocas y países pero hay un predominio abrumador de 
mujeres europeas y, además, se encomia especialmente el “heroísmo 
de las mujeres de raza latina” (Evangelios 79) lo que la incita a trabajar 
con singular ahínco en una narración de la historia de España que 
destaca la acción de las mujeres desdeñando los prejuicios misóginos 
y, en este sentido, aparecen en sus ensayos multitud de fi guras 
históricas peninsulares:

España es la patria de Ximena, la viuda del Cid, que 
peleó contra los moros, cual Isabel la Católica; la patria de 
Berenguela, defensora de Toledo; la patria de Catalina Erauso, 
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de María Estrada, María Pita y Mariana Pineda, la cual 
subió al cadalso valerosamente por no revelar los nombres 
de los que proyectaban enarbolar la bandera de la libertad 
[…] Algunos extranjeros no saben el lugar geográfi co que 
ocupa Aragón, pero todos conocen el nombre de Agustina 
[…] Si el nombre de Numancia vive en la historia, se debe 
al heroísmo de las numantinas, que han sabido hacerlo 
inmortal (Evangelios 73-74)
Esta extensa nómina busca convencer de la actividad de las 

mujeres a lo largo de la historia contribuyendo a demostrar que 
en rigor no podía hablarse de excepcionalidad. Gimeno disentía 
así de las propuestas que sugerían que la heroicidad femenina era 
una aberración de la naturaleza y una desviación de la feminidad al 
uso: “los monstruos de talento y sensibilidad, las grandes mujeres 
Proteos como Teresa de Cepeda y Concepción Arenal, que fueron 
a la par santas y sabias, hombres superiores por el cerebro, mujeres 
admirables por el corazón, no llegan a media docena en la historia” 
(Santacruz 81). Este énfasis en la “monstruosidad” de esas mujeres 
notables era un recurso que permitía estigmatizar cualquier síntoma 
de ambigüedad sexual por considerarlo una aberración que atentaba 
contra el paradigma sexual establecido7 como planteaba Gregorio 
Marañón en Tres ensayos de la vida sexual (1926) donde se ponía de 
manifi esto que estas mujeres, en realidad, no eran tales sino seres 
“anormales” en quienes prevalecían los rasgos del sexo masculino:

agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las 
que han dejado un nombre ilustre en la Historia se pueden 
descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en 
las mujeres normales, y que en ellas se alza con anormal 

7) Una de las tesis que propone Cohen para interpretar la creación de “monstruos 
culturales” es que encarnan el temor a la diferencia que toma cuerpo bajo la forma 
de monstruos aberrantes y, según esto, cualquier forma de orientación sexual no 
convencional se percibía como aberrante y perversa (7-9). En el contexto del cam-
bio de siglo en el que escriben Marañón y Gimeno palpita el temor a la fi gura del 
andrógino o la mujer machorra. 
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pujanza aunque sean compatibles con otros aspectos de una 
feminidad perfecta. (102)
Gimeno, por el contrario, califi caba de errónea semejante 

marcación de género y postulaba que el valor también era patrimonio 
de las mujeres. Al mismo tiempo, exaltaba la feminidad de estas 
protagonistas de la historia, razonando que, salvo excepciones, 
todas ellas eran mujeres que exhibían virtudes “masculinas” y, en 
este sentido, describe a María Teresa de Austria como una “mujer 
templada para todo lo grande, alma vigorosa, viril” (Mujeres de regia 
122) y considera que Catalina II de Rusia poseía “una virilidad de 
carácter, un vigor de espíritu igual al de Catalina I” (ibíd. 131). En 
este sentido toda mujer notable albergaba ciertas cualidades “viriles” 
históricamente asociadas al otro sexo, lo que venía a probar que no 
eran en realidad exclusivas de éste sino que habían sido atribuidas 
a las gestas masculinas y a los protagonistas de la historia mientras 
que se omitían las acciones gloriosas de la mujer quien, no obstante, 
era capaz de idéntica valentía, patriotismo y entusiasmo ya que 
“el heroísmo, el genio y el alma no tienen edad ni sexo” (Mujer 
española 148). Gimeno en sus ensayos apenas establece excepciones 
a esta idea y menciona únicamente dos personajes históricos que 
no considera verdaderas “mujeres” sugiriendo una visión de éstas 
como seres andróginos: Isabel de Inglaterra en quien “se encuentra 
al estadista, al diplomático, al guerrero, nunca a la mujer” (ibíd. 
59) y Cristina de Suecia por tratarse de “una mujer dotada de alma 
masculina” (ibíd. 95). Resulta signifi cativo que se trate en este 
caso de una reina inglesa y otra nórdica porque la ensayista nunca 
cuestiona la feminidad de las numerosas reinas españolas. El esfuerzo 
por no atentar contra las barreras de género para efectuar una tarea 
feminista posibilista se hace palpable en las palabras de la autora que 
absuelven al feminismo negando que éste implique la guerra sexos o 
sea síntoma de indefi nición sexual en la mujer: “No es el feminismo, 
como creen los impugnadores que no lo han estudiado, una guerra 
declarada a los hombres por algunas viragos o marimachos, Herodes 
con faldas o vírgenes fuertes, como se dice hoy por eufemismo.” 
(Mujer intelectual 265)
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En el ensayo Mujeres de regia estirpe se produce un diálogo 
entre el pasado y el presente históricos ya que los modelos de 
excelencia suponían un argumento poderoso para impulsar los 
derechos de la mujer de forma que la historia pretérita legitimaba 
la lucha feminista del presente vinculando de manera efectiva el 
fl uir temporal. No es casual, por tanto, que Gimeno realice varios 
esbozos biográfi cos encomiásticos de Isabel la Católica, una fi gura 
que sobresale en esa galería de grandes mujeres y cuya personalidad 
se relaciona intensamente con el valor y el poder pero también 
con ideales femeninos tradicionales asociados a la devoción, la 
maternidad y el matrimonio. El personaje de la reina Isabel permite 
subrayar una unión entre religión y monarquía que se ve positiva 
para la nación ofreciendo un retrato histórico que aúna ideales 
imperialistas y pro-católicos identifi cados con nociones de progreso, 
moralidad y patriotismo. Se hace palpable en los textos una visión 
nostálgica de la pretérita grandeza imperial: 

Inconmensurable es el pedestal histórico sobre el que 
grandiosos sucesos sincrónicos colocaron a esta Reina, 
encarnación de nuestro glorioso pasado. Pertenece a esa 
época en que, cayendo desmoronado todo lo caduco, se 
abrió senda al progreso, desenvolviéndose el espíritu nacional 
en importantes conquistas científi cas, políticas y navales. 
(Mujeres de regia 36)
La fi gura de Isabel la Católica permitía recobrar gestas 

gloriosas en las que se buscaba el impulso para sacar a la patria del 
abatimiento. Esta querencia por la fi gura de la reina católica no era 
atípica pues en esa época se ensalza con frecuencia su fi gura.8 En 

8) El retrato presente en la Historia general de España de Modesto Lafuente demues-
tra el atractivo simbólico adscrito a su imagen en el siglo XIX: “(Isabel) acomete la 
empresa de hacer de un cuerpo cadavérico un cuerpo robusto y brioso, de una na-
ción desconcertada una nación compacta y vigorosa, de un pueblo corrompido un 
pueblo moralizado” (122). Pardo Bazán se hacía eco de ideas similares: “sabe que 
tiene que sustentar un inmenso edifi cio: el imperio español, que ella dilató más allá 
del Océano, y que sus hombros femeniles son hombros de Atlante. Moralmente, 
cuando ella muere empieza a desmoronarse España.” (2)
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Mujeres: vidas paralelas Gimeno esboza semblanzas biográfi cas de 
Isabel la Católica y a María de Molina considerándolas prototipos 
por excelencia de grandes gobernantes:

Isabel la Católica, como María de Molina, poseía virtudes 
femeninas y viriles. Enérgicas y valientes, se armaron de 
espada y coraza para defender sus dominios […] A sus 
méritos de heroínas, reunían ciencia de gobierno, gran golpe 
de vista para los asuntos diplomáticos, genio organizador, 
alto criterio, incansable actividad, energía y perseverancia. 
(186-87)
La historiadora reconoce la singularidad de estas mujeres y 

encuadra sus retratos dentro de una larga tradición de literatura 
encomiástica que subraya lo que hay de extraordinario en el 
comportamiento y el talento de unos personajes que se distinguen 
del resto de sus congéneres, como ella misma admite al subrayar que 
estas dos reinas poseían “una fuerza moral que las libró siempre de las 
debilidades que aquejan a las demás mujeres” (Mujeres: vidas 187). 
Esta idea de que existe una debilidad femenina intrínseca documenta 
una fi sura por la que se cuelan algunos elementos interiorizados 
del discurso patriarcal y resulta especialmente llamativa si se tienen 
en cuenta las numerosas ocasiones en que Gimeno rechazó que la 
debilidad fuera una característica de la mujer por considerar a ésta 
el prototipo perfecto de sexo fuerte capaz de regenerar a la sociedad 
y la nación:

Ya no es exacto el califi cativo de fuerte, aplicado al sexo 
masculino, ni el de débil al femenino, porque a medida que 
los hombres se han hecho débiles, las mujeres se han hecho 
fuertes. […] La degeneración de la raza masculina no es 
solamente física, también es moral. (Mujer juzgada 76, mi 
énfasis)
Esta fl uctuación pone de manifi esto el confl icto que se crea 

en la conciencia de Gimeno como resultado de la imposibilidad 
de armonizar las asunciones patriarcales y los deseos de conseguir 
autonomía y emancipación para el sexo (Lerner 13). Es cierto 
también que, a pesar de hacer alusión a la supuesta excepcionalidad 



330

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

de ambas reinas, la acumulación reiterada de personajes históricos 
femeninos, gobernantes y heroínas viene a demostrar justamente 
lo contrario: que esos rasgos “viriles” de la personalidad eran 
predominantes al menos entre las mujeres de estirpe regia que 
habían tenido acceso a la educación y cuyo poder y prestigio 
resultaban inherentes a su posición. La reina Isabel la Católica es 
presentada como una “gran conquistadora y descubridora” (Mujeres 
de regia 37), mujer instruida, amante del progreso e impulsora de 
una política imperial, protectora de la cultura y representante de un 
modelo femenino en el que se superponen planos y tareas ya que 
es capaz de compatibilizar “el cetro, la espada y la aguja” (Mujeres: 
vidas 190) lo que implica una acumulación de funciones y no un 
indicio de anormalidad, como suponían Marañón o Santacruz 
que veían en este tipo de mujeres notables al monstruo andrógino. 
Gimeno, por el contrario, propone que “Isabel era muy mujer […] 
en su tienda de campaña se encontraba el tríptico ante el cual oraba 
y labores femeninas. Poseía ciencia de gobierno, gran golpe de vista 
para los asuntos diplomáticos, genio organizador” (Mujeres de regia 
41) y esta descripción la vinculaba con la habilidad política y la 
facultad de mando pero también con la devoción y la domesticidad. 
en este sentido la descripción física de Isabel encarna un ideal de 
feminidad pujante y poderosa que aúna los ideales de gracia –más 
duradera que la belleza– y músculo –frente a la cacareada debilidad 
femenina– como se pone de manifi esto en la cita que Gimeno ofrece 
entrecomillada y procedente del retrato de un historiador: “La 
indecible elegancia de sus formas no parecía cosa de la tierra: tras de 
la fl exibilidad de aquel gracioso cuerpo se ocultaba la insólita fuerza 
de sus músculos y la majestad sola de su porte” (Mujeres: vidas 191, 
mi énfasis). Esta unión de gracia y músculo permitían confi gurar un 
modelo femenino transgresor y pujante delimitando “un concepto 
de mujer que combina destreza moral, física y mental pero mantiene 
al mismo tiempo una feminidad inexpugnable” refutando así la 
creencia de que las mujeres excepcionales eran masculinas (Bieder 
“Women” 32, mi traducción).
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Monárquicas y modernas

Gimeno mostró contraria a la Ley Sálica que hacía prevalecer 
los derechos hereditarios de los hombres (Mujeres de la revolución 
20) y su ideología monárquica se hace presente en su reiterada 
referencia a miembros de las casas reales europeas del momento, 
subrayando con frecuencia la popularidad y ascendencia que tienen 
sobre sus súbditos. Resulta destacable que la ensayista presente toda 
una serie de mujeres coetáneas de sangre azul que se identifi can con 
ideales artísticos y estéticos, haciendo alusión a su mecenazgo de las 
artes o al ejercicio de éstas. Esta técnica permitía no sólo retratar a 
las mujeres de regia estirpe como artistas sino que también actuaba 
en la dirección opuesta confi riendo autoridad a las mujeres letradas 
al presentar el talento como indicio de estatus: “la corona del genio 
vale más que una corona imperial” (Mujeres de regia 198). En este 
sentido es relevante que Gimeno de Flaquer dedique varias páginas a 
resaltar la labor literaria de mujeres como la princesa Ratazzi, Isabel 
de Rumanía o Paz de Borbón9 destacando los múltiples intereses de 
un buen número de contemporáneas suyas:

Las emperatrices de Alemania y Austria escriben y pintan. 
La Reina de Bélgica dirigía ha poco tiempo un periódico 
titulado La Jeune fi lle, contando entre sus colaboradores a la 
Princesa Estefanía y a la Archiduquesa Victoria […] Valeria, 
hija del Emperador de Austria, ha estrenado comedias; la 
princesa de Metternich obtuvo premio en un certamen con 
su novela No me atrevo; la Princesa Clementina de Orleans 
escribe artículos de costumbres; la Princesa Seilla fi rma 
sus cuadros con el nombre de Rufo, la Czarina es notable 

9) Todas ellas mujeres de sangre real dedicadas a actividades intelectuales: Ratazzi 
(1833-1902) fue periodista, dramaturga y novelista, Isabel de Rumanía (1843-
1916) fi rmó con el nombre de Carmen Silva numerosas novelas, obras teatrales y 
poemas escritos en distintos idiomas. Paz de Borbón (1862-1946) escribió poesías 
y un libro de memorias titulado Cuatro revoluciones e intermedios: setenta años de 
mi vida.
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caricaturista […] la aristocracia del talento es la verdadera 
aristocracia de nuestro siglo (Mujeres de regia 199-200)
En sus ensayos Gimeno de Flaquer asocia a la monarquía en 

general y a los Borbones en particular con nociones de modernidad, 
progreso y feminismo. La autora dedicó su ensayo La mujer española 
al rey Alfonso XII comentando que el monarca saluda la “bandera 
de progreso que ha de regenerar a la mujer” (5), vinculando así el 
lustre monárquico con los ideales feministas con el fi n de reforzar 
y dar prestigio a la causa. En Mujeres de regia estirpe se ofrece una 
semblanza de las mujeres de la monarquía española del período: las 
infantas Isabel, Paz, Eulalia y María Teresa de Borbón, así como 
las reinas María Cristina y Victoria Eugenia. Todas ellas aparecen 
retratadas como mujeres cultas y protectoras de las artes destacándose 
el talento de las infantas y su labor de apoyo a la cultura. La escritora 
dedica también a la infanta Eulalia de Borbón su breve ensayo El 
problema feminista, comentando que fue una de las asistentes a 
la conferencia,10 una estrategia textual que le permitía afi anzar su 
proyecto feminista al presentarse éste auspiciado y favorecido por 
una mujer de la realeza española: “Al tener S.A. la feliz idea de 
honrar con su presencia mi disertación en el Ateneo, asociándose 
entusiásticamente a la manifestación feminista, demostró que su 
elevado espíritu se halla abierto a los modernos ideales” (4). De 
la infanta Paz de Borbón –hermana de Eulalia– destaca también 
su cooperación activa con el “centro de cultura femenina que ha 
establecido en Madrid la Unión Ibero-Americana” (Mujeres de regia 
205). Estas dedicatorias al monarca junto con las alabanzas dirigidas 
a mujeres de la familia real constituyen una estrategia narrativa que 

10) La infanta Eulalia (1864-1958) fue considerada una “oveja negra” dentro de 
la familia real. Resulta de interés subrayar su faceta intelectual puesto que publicó 
sus memorias –al igual que su hermana– y un libro titulado El hilo de la vida que 
apareció en francés e inglés en 1911 y 1912 respectivamente pero que no fue tra-
ducido al español. Uno de los capítulos de ese libro está dedicado al tema de “La 
completa independencia de la mujer” (Eulalia 73) lo que ilustra las motivaciones de 
Gimeno al dedicarle la obra a un miembro de la realeza que gozaba de una posición 
prestigiosa y era defensora de los derechos de la mujer.
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busca autorizar la causa de la mujer a través de apoyos respetables 
e ilustres, algo que funcionaba como un magnífi co antídoto frente 
a las acusaciones de “agitación feminista” o “marimachismo” que se 
dirigían con tanta frecuencia al movimiento feminista:

Si las mujeres conocieran la inmensidad del horror y del 
desprecio que nos inspiran cuando pretenden equipararse a 
nosotros, si pudieran comprender todo lo que hay de odioso 
y de ridículo en la mujer varonil, ¡qué pronto renunciarían a 
sus pretensiones, y qué maldiciones lanzarían a los defensores 
de su emancipación! (Revilla 459-460)
En este sentido las fi guras monárquicas de infantas como 

María Teresa de Borbón –la hija de Alfonso XIII– le sirven a la autora 
como ejemplos sobresalientes del feminismo sensato que ella había 
propuesto repetidas veces: “Plácele a María Teresa el nuevo carácter 
que ha tomado el feminismo, desprendiéndose de excentricidades, 
haciéndose sensato, sano, moralizador” (Mujeres de regia 233). Las 
mujeres de la realeza europea del momento resultaban muy útiles 
a la hora de esbozar una imagen de mujer moderna cuya feminidad 
era incuestionable como consecuencia de su estirpe regia, posición 
privilegiada y selecta educación. Infantas y princesas se convertían así 
en emblemas del feminismo femenino promovido por la autora. Esta 
vinculación del prestigio monárquico y el movimiento feminista no 
era fortuita y en su última novela Una Eva moderna la protagonista 
expresa su rechazo ante la actitud de histerismo de las sufragistas 
inglesas que habían pasado a la movilización radical. Gimeno, por 
el contrario, prefería recurrir a maniobras narrativas sutiles por 
estar convencida de que “para que se acepten los nuevos ideales 
deben rodearse de respeto” (7). Las prolijas galerías de mujeres de 
regia estirpe del pasado y del presente retratadas en sus ensayos le 
permitían precisamente infi ltrar un aura de respeto a la causa de la 
mujer con el propósito de prestigiarla y defenderla de los ataques y 
prejuicios anti-feministas.
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 EL PAPEL DE MODERATA FONTE

EN LA ‘QUERELLA DE LAS MUJERES’ DEL S. XVI

Ana Mª Domínguez Ferro
Universidad de Santiago de Compostela

1. introducción

La tradicionalmente conocida como ‘querella de las mujeres’ 
o ‘querella de los sexos’ hace referencia a una polémica iniciada en 
Francia, en el s. XV cuando la prehumanista Christine de Pisan, 
en el primer capítulo de su libro La Cité des Dames1, denuncia la 
injusta situación de inferioridad a la que ella y sus congéneres se 
ven sometidas por su natural condición femenina. Esta toma de 
conciencia va a caracterizar los inicios de la Edad Moderna puesto 
que en este período se van a multiplicar las voces que intervendrán en 
este debate planteado, en ocasiones, como una protesta y demanda 
judicial –de ahí el término querelle- sobre las diferencias entre los 
sexos. Sin embargo, el caldo de cultivo de la concepción de la mujer 
como fuente del mal se había creado en los siglos anteriores a través 
de los discursos eclesiástico, jurídico y científi co. Aunque entre ellos 
existan diferencias y matices dependiendo de los autores y las épocas 
es común y constante la premisa de la supuesta superioridad del 
hombre sobre la mujer. Muy brevemente podemos señalar que la 
inferior condición de la mujer parte de la interpretación y exégesis 
bíblica que realizan San Pablo y, más tarde, los Padres de la Iglesia, 
basada en la creación secuencial de Adán y Eva (Génesis, 2, 7, 21-22) 
y no en la creación simultánea (Génesis, 1, 26-27) (Lacarra, 1995: 
22). Esta valoración jerárquica va a marcar a todas las descendientes 
de Eva e implicará la inferioridad de la mujer con respecto al 
varón. La diversa naturaleza de ambos supondrá una asignación 
diferenciada de funciones que, en el caso de la mujer, quedarán 

1) Christine de Pizan, La Cité des Dames, trad. e int. de Eric Hicks y Th érèse Mo-
reau, París, Stock/Moyen Âge, 1986, p. 37-38
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reducidas al ámbito privado y doméstico. Los discursos jurídico y 
científi co abundan en los argumentos de matriz eclesiástica, aunque 
con algunos matices, e intentan adaptarse a la ortodoxia cristiana. 
Aunque, tímidamente, no se hicieron esperar las voces femeninas 
que rebatían y se oponían a este vituperio (Bock 2001: 19) pero 
a acrecentar este pensamiento dominante y misógino e incentivar 
el posterior debate contribuyó enormemente una extensa obra 
literaria que en la actualidad conocemos con el título de el Roman 
de la Rose, aunque durante mucho tiempo se aplicó a una obra 
más breve, escrita por Guillaume de Lorris, un autor de la primera 
parte del siglo XIII. Éste dejó sin fi nalizar el proyecto y fue, cuatro 
décadas más tarde, otro escritor, Jean de Meun, quien lo continuó 
retomándolo en el mismo punto donde lo había dejado el primero. 
Las dos partes se diferencian claramente, entre otras razones, porque 
en este lapso de tiempo el mundo cortés en el que se había creado el 
primer texto había iniciado su decadencia y la sociedad atravesaba 
un período convulso debido a los continuos enfrentamientos entre 
el poder imperial y el papado, las luchas internas en la Iglesia y 
una sociedad feudal cuyos ideales están muy alejados de sus inicios. 
La primera parte del texto podemos resumirla, a grandes rasgos, 
como una guía o manual para enamorados dentro de la corriente 
didáctica nedieval que remonta al Ars Amatoria de Ovidio; pero la 
gran difusión y el éxito alcanzado por El Roman de la Rose se debe a 
su continuador, Jean de Meun, que aborda la segunda parte con un 
carácter enciclopédico y satírico alejado del lirismo inicial y abriendo 
un debate entre los años años 1399 y 1402 en el que participaron, 
como decíamos al principio, como sus detractores, por una parte 
la poetisa Christine de Pizan, el predicador Jean Gerson y Jean le 
Maingre, mariscal de Francia, mientras que los seguidores de Jean 
de Meun estaban representados por los hermanos Gontier y Pierre 
Col, secretario del rey y canónigo de Notre-Dame respectivamente, 
y por Jean de Montreuil, preboste de Lille que cruzaron cartas, 
sermones y poemas que son “los primeros titubeos de un nuevo 
espíritu, el Humanismo” (Alvar 1985: 26). 
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Si Christine de Pizan es la voz femenina más signifi cativa 
en la antesala del Renacimiento, otra italiana, Modesta dal Pozzo, 
también veneciana, tomará el relevo, en el siglo siguiente, para 
continuar el discurso crítico y refl exivo sobre la difícil situación de 
la existencia de la mujeres en un mundo dominado por los hombres 
(King 1993: 276)

2. datos biográficos

Nuestra autora, Modesta dal Pozzo (1555-1592), 
perteneciente a una familia veneciana originaria, educada en el 
estudio de las letras y de la música, mostró desde muy joven una 
precoz vocación literaria interesándose por la poesía y el estudio. Su 
educación tuvo lugar en el ámbito doméstico, gracias al contacto 
con una hermanastra de su madre y con el marido de ésta, con los 
que convivió hasta su matrimonio -ya que era huérfana de padres- 
tras unos años en el monasterio de Santa Marta, donde su amor por 
la cultura y su excepcional memoria eran objeto de admiración2. 
Giovanni Nicola Doglioni, marido de su tia, consciente de las 
inquietudes intelectuales de su sobrina la toma bajo su protección 
y fomentará su vocación ayudándola a completar su formación y 
dándole consejos sobre el arte de escribir. El interés por su pupila 
no se redujo a animarla en sus estudios sino que le facilitará la 
publicación de algunos de sus textos que fi rmaba con el pseudónimo 
de Moderata Fonte. En el año 1572 contrae matrimonio con el 
abogado Filippo Giorgi, de cuya unión nacerán cuatro hijos. Su 
nuevo estado civil no frena su pasión literaria y continúa escribiendo 
obras de carácter religioso y profano, de las que solo algunas verán la 
luz. Muere en Venecia de parto en 1592.

2) La biografía de Modesta Dal Pozzo puede consultarse en M. Vigilante, 
s.v. ‘Dal Pozzo, Modesta,’ Dizionario Biografi co degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1986.
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3. obra

En el curso del s. XVI, en la península italiana, crece 
considerablemente el número de mujeres que cultivan, bajo 
diversos géneros, la actividad literaria (Trigila 2004: 55). La época 
renacentista reconoce a la mujer una cierta emancipación ligada a 
la sociedad de corte. No es casualidad, como veremos, que muchas 
de ellas sean venecianas, o al menos, vean publicada su obra en la 
república de Venecia. En la primera mitad del siglo nombres como 
los de Vittoria Colonna, Tullia D’Aragona, Lucrezia Gonzaga, 
Laura Terracina, Veronica Gambara o Gaspara Stampa fi rman una 
producción lírica en la órbita petrarquesca. Un segundo grupo de 
autoras como Isabella Andreini, Maddalena Campiglia, Isabella 
Cervoni, Veronica Franco, Modesta dal Pozzo, Lucrezia Marinella 
y Chiara Matraini desarrollarán una labor literaria entre los últimos 
años del siglo y principios del Seicento. En este segundo grupo se 
amplian los temas y las formas de producción literaria puesto que 
a la lírica se suma el tratado, la fábula pastoral, el poema caballesco 
o la literatura religiosa. El hecho de que la mayoría de estas autoras 
estén relacionadas con Venecia, bien por nacimiento, bien por 
motivos editoriales se debe a varios motivos relacionados con el 
marco cultural de la ciudad como señala Marina Zancan:

 l’importanza progressivamente maggiore della cultura e 
l’allargamento della società letteraria; la centralità del concetto 
d’amore nella codifi cazione del volgare e, più in generale, la 
centralità della fi gura femminile nella cultura rinascimentale” 
(Zanzan 1988: 705 y ss.). 
A pesar de ello, esta segunda generación de mujeres 

intelectuales desarrolla su obra en un ambiente cultural marcado 
por el espíritu de la Contrarreforma y por un discurso misógino y 
despreciativo que van a cuestionar y a criticar con la publicación de 
varias obras. Junto con el tratado de Moderata Fonte, que veremos 
a continuación, también Lucrezia Marinella intentará contrarrestar 
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el discurso ofi cial con la publicación de La nobiltà et eccellenza delle 
donne3.

La primera de las obras de nuestra autora, I Tredici canti del 
Floridoro, publicada en el año 1581 en Venecia, bajo el pesudónimo 
de Moderata Fonte, es un poema caballeresco en octavas, dedicado 
a los grandes duques de Toscana, Francesco de’ Medici y Bianca 
Capello donde se narran, a la manera ariostesca, historias amorosas y 
guerreras de paladines y caballeros en busca de hazañas y aventuras. 
En el inicio del canto IV, la autora se pregunta por las razones que 
llevan a considerar a la mujer como ser inferior al varón y refl exiona 
sobre la necesidad y el derecho de ésta a acceder a la educación, 
adelantando el tema que desarrollará más tarde en Il merito delle 
donne:

Le donne in ogni età fur da natura
Di gran giudizio e d’animo dotate,
Né men atte a mostrar con studio e cura
Senno e valor degli uomini son nate;
E perché se comune è la fi gura,
Se non son le sostanze variate,
S’hanno simile un cibo e un parlar, denno
Diferente aver poi l’ardire e ‘l senno?
(…)
Se quando nasce una fi gliuola al padre,
La ponesse col fi glio a un’opra eguale,
Non saria nelle imprese alte e leggiadre
Al frate inferior né disuguale,
O la ponesse in fra l’armate squadre
Seco o a imparar qualche arte liberale,
Ma perché in altri aff ar viene allevata,
Per l’educazion poco è stimata.
(IV, 1-4, vv.1-32)4.

3) L. Marinella, La nobiltà et eccellenza delle donne co’ diff etti et mancamenti de gli 
huomini, Venezia, 1600.
4) Cfr. M. Fonte, I Tredici canti del Floridoro a cura di V. Finucci, Modena, Muc-
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A la literatura religiosa pertenecen otras dos obras: Le feste e la 
passione di Cristo y la Resurrezione di Giesú Christo nostro Signore del 
1592, año de su muerte. Además en la pequeña biografía elaborada 
por el Doglioni se dice que escribió:

“Sonetti, Canzoni, Madregali in varie materie e seco insieme 
alcune rapresentazioni che recitate davanti Serenissime 
Principi di Vinegia sono anche stampate, se ben per lo più 
senza nome”.5

La combinación de temas y géneros sacros y profanos 
responde a una trayectoria perfectamente coherente con la imagen 
de una mujer de la época que, en sintonía con la cultura de su 
tiempo, practica una literatura en la que tradicionalmente habían 
intervenido algunas mujeres pero además renueva las tipologías 
convencionales y se adentra en el género épico-caballeresco. Pero 
no sólo ya que además interviene en el debate “proto-feminista” 
de la querella para desarrollar, bajo el género del tratado dialogado 
tan presente en el Humanismo y Renacimiento, una defensa de la 
mujer.

4. Il merito delle donne

Il merito delle donne fue compuesto probablemente entre 
los años 1587 y 1592 y publicado póstumamente por sus hijos y 
Giovanni Nicola Doglioni en el 1600, precedido de la Vita della 
Sig.ra Modesta Pozzo de Zorzi nominata Moderata Fonte en la que 
éste último traza brevemente su biografía. 

El tratado, concebido como un diálogo entre siete damas 
venecianas y estructurado en dos jornadas, reclama el reconocimiento 
de la capacidad femenina y el derecho a la educación de las mujeres. 

chi, 1995; Liber Liber http://www.liberliber.it/ - Progetto Manuzio, p. 2
5) Fonte, M., Il merito delle donne : ove chiaramente si scuopre quanto siano elle 
degne e piu perfette de gli uomini, en http://www.liberliber.it/mediateca/ebook/m/
moderata_fonte/il_merito_delle_donne/pdf/il_mer_p.pdf (15-09-2011), p. 2. La 
refencias al texto remitirán a esta página.
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Esta conversación doméstica entre amigas se desarrolla en una villa 
rodeada por una hermoso jardín perteneciente a Leonora, que 
representa a la mujer viuda, joven y rica sin deseo de volver a contraer 
matrimonio. El lugar y el retiro de las damas retoma la idea de un 
espacio para la mujer fuera del mundo de los hombres, ya presente 
en en la obra de Christine de Pizan. Un jardín idílico, un locus 
amoenus, un lugar irreal en el que varias mujeres que representan 
diversos arquetipos femeninos refl exionan sobre temas diversos. 
Adriana, una viuda madura, su hija Virginia, la ya citada Leonora, 
Lucrecia mujer casada y con experiencia, Cornelia, joven también 
casada, Corinna, una dama soltera e independiente6 y Elena una 
recién casada que se incorporará más tarde a la reunión porque no 
ha regresado aún de su viaje de novios.

El texto comienza con un panegírico de la ciudad de Venecia 
en el que se describen tanto sus condiciones físicas y geográfi cas 
como las maravillas y las virtudes que la adornan. La ambientación 
del lugar en el que se reúnen las damas recrea un paraje bucólico, un 
jardín edénico mediante una lengua escrita en un estilo artifi cioso 
siguiendo la estela de autores como Sannazzaro en el prólogo de la 
Arcadia. 

La primera de las jornadas en las que se divide el texto 
introduce, tras los preliminares dedicados al espacio y los personajes, 
la conversación, que versa sobre las desventajas de las mujeres que 
tienen la condición de casadas puesto que están sujetas al yugo 
masculino. Como contrapunto intervienen Leonora, la anfi triona, 
viuda y rica y Corinna, alter ego de la autora y admirada por sus 
compañeras por su condición de mujer libre dedicada al mundo de 
las letras. La primera se alegra de su condición de viuda:

6) El término que se aplica a esta joven ‘dimmessa’ ha tenido diversas interpre-
taciones aunque parece que la más fi able alude a su condición de mujer soltera y 
respetable con intención de continuar conservando su independencia. Vid. Fonte, 
M., Th e worth of woman, ed. de Virginia Cox, Chicago, University of Chicago 
Press, 1997, p. 45, n. 5.
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“Parmi - soggiunse Leonora - che io mi viva in riposo e che io 
senta una somma felicità nel ritrovarmi senza, considerando 
quanto sia bella cosa la libertà” (Fonte, p. 11).
Lucrezia, en nombre de todo el grupo, muestra la admiración 

por Corinna no sólo por su condición de mujer independiente que 
no está a la expectativa de marido sino por su talento y la posibilidad 
de cultivar su espíritu:

“O felice Corinna - disse allora Lucrezia - e quale altra 
donna al mondo è che vi si possa agguagliare? Certo niuna: non 
vedova, poiché non può vantarsi di non aver prima pennato un 
pezzo; non maritata, poiché stenta tuttavia, non donzella che 
aspetti marito, poiché aspetta di penare e si suol dir per proverbio 
che marito è mal’anno non manca mai. Felice e beatissima dunque 
voi e chi segue il vostro stile e molto più poiché vi ha Dio dato 
così sublime ingegno che vi dilettate ed essercitate nelle virtuose 
azioni e impiegando i vostri alti pensieri nei cari studi delle lettere, 
così umane, come divine, cominciate una vita celeste, essendo 
ancora nei travagli e pericoli di questo mondo, li quali voi rifi utate, 
rifi utando il comercio delli fallacissimi uomini, dandovi tutta alle 
virtù che vi faranno immortale. E certo che voi, mediante il vostro 
sublime intelletto dovereste scriver un volume in questa materia, 
persuadendo per carità alle povere fi gliuole che non sanno ancora 
discernere il mal dal bene, quello che sia il loro meglio e così voi 
diverreste a doppio gloriosa e fareste servizio a Dio ed al mondo 
intieramente” (Fonte, p. 12).

A lo largo de la tertulia sus amigas le solicitarán en varias 
ocasiones la composición de algún poema a propósito del tema 
del que discuten o la recitación de algún soneto de su repertorio 
que permitirá a la autora mostrar la capacidad y preparación de 
la mujer para otras tareas distintas a las que le han sido asignadas 
tradicionalmente. Corinna podrá no sólo demostrar sus aptitudes 
para la creación literaria; a lo largo de los dos días de conversación 
ilustrará a sus amigas sobre temas diversos y citará, para mostrar sus 
conocimientos y apoyar sus argumentos versos de I Trionfi  y del 
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Canzoniere de Petrarca, octavas del Orlando Furioso de Ariosto7, o 
reproduce rimas de Ovidio (Fonte, p. 42). 

Tras la presentación inicial en la que intervienen todas las 
damas, por iniciativa de Corinna se decide organizar el encuentro 
eligiendo una reina, que por consenso será Adriana dada su edad e 
ingenio, que moderará y decidirá los temas alrededor de los cuales 
girará la charla. Inicia así el debate sobre la situación de la mujer que 
se remonta a la Creación:

“Sono nati inanzi di noi - rispose Corinna - non per 
dignità loro, ma per dignità nostra; poiché essi nacquero 
dell’insensata terra perché noi poi nascessimo della viva 
carne e poi, che rileva quel nascer inanzi? Prima si gettano 
le fondamenta in terra di niun valore o vaghezza, e sopra vi 
s’ergono poi le sontuose fabriche, con gli adorni palagi; in 
terra si nutriscono prima vili semente, donde poi s’aprono 
i soavissimi fi ori ed apparono le vaghe rose e gli odorati 
narcisi. E di più si sa che Adamo primo uomo fu creato nel 
mondo nei campi Damasceni, dove la donna per maggior sua 
nobiltà, volse Dio crearla nel Paradiso terrestre; e noi siamo 
loro aiuto, onor, allegrezza e compagnia; ma essi conoscendo 
molto bene quanto vagliamo, invidendo al merito nostro, 
cercano distruggerci, non altramenti che si faccia il corvo 
che essendogli nati i fi gliuoli bianchi, ne ha tanta invidia, 
veggendosi esso così negro, che per gran dispetto gli uccide” 
(Fonte, pp. 16-17).
Los diversos argumentos esgrimidos para defender el mérito 

de las mujeres se apoyan en ejemplos extraídos de la Biblia como 
Judit, de la mitología como Pantasilea, Carmenta, o Hipólita, 
reina de las Amazonas, mujeres ilustres como Safo, famosas damas 
romanas como Sulpicia, las Sibilas, y se intercalan narraciones 
históricas que muestran el valor y capacidad de la mujer. 

7) Entre otros muchos ejemplos cita F. Petrarca, Il Trionfo della fama, (II, v. 102); 
Canzoniere (XC, v. 14); L. Ariosto, Orlando Furioso (X, 7, vv. 5-8).
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El día acaba y la reina las emplaza para continuar la charla la 
mañana siguiente. En la segunda jornada se retoma el debate pero, 
a pesar del gobierno de la reina, la conversación discurre por temas 
muy dispares como la historia, la astrología, la zoología, la medicina, 
geografía, viajes o la cultura en general.También entorno a estos 
temas se intercalan las citas y menciones de la tradición clásica 
y vulgar con el objetivo de mostrar la preparación y cultura, en 
algunos casos de manera un poco forzada como cuando, hablando 
de las características de algunos animales, se menciona a las aves 
de caza y del hecho de si son o no comestibles se hace referencia 
al famoso cuento del Decameron en el que el noble Federigo degli 
Alberighi, venido a menos, ofrece como almuerzo un halcón a su 
dama (Boccaccio, Decameron, V, 9).

“Del falcone - disse Lucrezia - non direte così, poiché se 
non fusse altro, il Bocacio ci aff erma, che fu mangiato e fu 
anco delicatissimo al gusto e pur anch’egli è uccel di rapina” 
(Fonte, p.47).
Las disertaciones combinan la información científi ca y 

técnica de la época con el saber enciclopédico de autores clásicos 
como Plinio e incluso se citan las propiedades de algunos animales 
según las creencias que se recogen en los bestiarios medievales, fruto 
de una interpretación simbólica y fantástica de la realidad, como la 
leyenda del ave fénix, del cisne o del unicornio. 

Tras tratar temas y asuntos tan variados como los que hemos 
citado se retoma el discurso inicial sobre la condición de la mujer y la 
conveniencia de permanecer soltera o buscar marido. Con respecto 
al primer debate, Leonora dama juiciosa y madura, resume en pocas 
líneas la clave para avanzar y mejorar la situación de la mujer, unas 
palabras que, sin duda, no han perdido actualidad:

“Sogliono anco molti a questo proposito - seguì Leonora - 
proibir alle lor donne l’imparar a legger e scriver, allegando 
ciò esser ruina di molte donne, quasi che dalla virtù ne segua 
il vizio suo contrario; e pur non si aveggiono che, come 
voi avete detto del pulirsi, così, e con più ragione si dee 
dir dell’imparar alcuna scienza, poiché è da creder che più 
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facilmente possi cascar in errore un ignorante, che un saputo 
ed intelligente; poiché si vede per esperienza, esser molto più 
le impudiche ignoranti, che le dotte e virtuose. Quante serve 
che non sanno leggere, quante contadine e femine plebee 
sono che si lasciano con poca guerra vincere da gli amanti 
loro, per esser in esse la semplicità maggiore che in noi, che 
per li essempi letti, per li avertimenti raccolti e per amor 
della virtù, se ben avessimo qualche tentazione dai sensi, si 
sforzamo di astenersene, e rare si lasciano trasportar da loro 
apetiti e quelle poche che traboccano, così farebbono anco 
non sapendo leggere, come sapendo, poiché non mancano 
mai mezi facili per mal operare a chi vuole e si dispone di 
satisfar i suoi desideri” (Fonte, p. 88)
En relación al segundo punto de la discusión, el estado ideal 

de la mujer, dos son las posturas: Por una parte, Adriana, la mujer 
madura con una hija en edad de contraer matrimonio defi ende la 
necesidad femenina de buscar compañía: 

“Non dir così fi gliuola mia –disse la Regina- che egli è forza 
che io ti mariti. Ben ti prometto che quando sia il tempo, 
cercarò tanto che vedrò di trovarti compagnia, con la quale 
tu viverai consolata; perché studierò di trovar uno nobile, 
savio e virtuoso più tosto che ricco, delicato e vagabondo” 
(Fonte, p. 89).

Corinna sin embargo opina:

“che egli è assai meglio star ben sola che male accompagnata” 
(Fonte, p. 90).

El debate se cierra con la intervención conciliadora de 
Leonora, frente a la animosidad inicial contra los hombres:

“Anzi - disse Leonora - c’hanno causa di onorarmi e favorirmi, 
perché tutto quello in somma ch’io ho detto, non è stato 
per off ender i buoni, ma per convertire i cattivi, se essi mi 
udissero; di che dovriano anzi avermene obligo, poiché non 
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ho detto per odio che lor porti, ma per zelo di carità e per 
la compassion che mi fanno molte tribolate donne, che io 
conosco, le quali si trovano mal satisfatte, chi di padre, chi 
di fratello, chi di marito, chi di fi gliuolo e così di ciascuna 
sorte di compagnia d’uomo con cui pratica e vive. Poiché 
molti avendo solamente questa mira, per tale indebito abuso 
che son fatti superiori alle donne, né pensando più oltra, 
par loro che sia lor lecito di usarci ogni sorte di tirannia e 
crudeltà; ma restando con ciò avertiti del loro errore forsi che 
potriano emendarsi, perchè si deve considerare esser l’uomo 
non meno obligato a giovar altrui che a se stesso, essendo 
nati così l’uno per l’altro in questo mondo, come si è detto 
inanzi. Di modo che io non penso con ciò aver off eso alcun 
di loro, quando ben anco avessi parlato publicamente in loro 
presenza».” (Fonte, p. 97).

Finaliza la segunda jornada y las damas se retiran no sin antes 
cantar un madrigal que condensa la intención de valorar a la mujer 
y situarla en el lugar que merece:

“S’ornano il ciel le stelle,
Ornan le donne il mondo,
Con quanto è in lui di bello e di giocondo.
E come alcun mortale
Viver senz’alma e senza cor non vale,
Tal non pon senza d’elle
Gli uomini aver per sé medesmi aita;
Che è la donna de l’uom cor, alma e vita”
(Fonte, p. 98).
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 EL MANIQUÍ: SIMBOLISMO

Y FUNCIONALIDAD EN LA REPRESENTACIÓN 

ESCULTÓRICA DEL CUERPO FEMENINO

Pablo García Calvente
Fotógrafo

En este trabajo se pretende indagar sobre los modos de 
representación del cuerpo femenino a través del maniquí como 
elemento escultórico, refl exionando sobre la diversidad de 
representación de las diversas partes del cuerpo (concretamente, 
“cabeza/retrato” y “cuerpo/actitud”) y su funcionalidad en relación 
a los intereses de cada época. En este sentido, forma y función son 
las palabras clave en el análisis del maniquí como contenedor de los 
distintos estereotipos no sólo del cuerpo de la mujer, sino incluso 
de su personalidad.

1. EL MANIQUÍ

Un maniquí, palabra que proviene del holandés manneken 
(que signifi ca “hombre pequeño”) es, al menos como lo conocemos 
hoy en día, un modelo del cuerpo humano, que puede a veces 
presentarse más o menos articulado, y su funcionalidad se debe 
a que es la herramienta de trabajo de artistas y escaparatistas. Su 
representación más común es la de la fi gura de tamaño natural 
que se exhibe en los escaparates o en el interior de los centros 
comerciales de todo el mundo para mostrar, de una manera realista, 
los productos de la moda textil y complementos en la industria 
del visual merchandising. Pero el maniquí es mucho más. Ya sea de 
modo consciente o inconsciente, este objeto encierra de manera casi 
enigmática, elementos que lo confi guran como una pieza artística 
contemporánea que evoluciona en su concepción continuamente, 
por lo que se confi gura como uno de los elementos escultóricos 
mas desarrollados desde su creación hasta las últimas décadas. 
Como cualquier otra expresión artística (o incluso de manera más 
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fi dedigna que otras), con el paso del tiempo el maniquí ha sabido 
adaptarse y refl ejar el cambio o la evolución de los ideales de belleza 
y de las condiciones sociales de su entorno. El maniquí no sólo se 
ha convertido en una patrón de belleza a seguir, sino que también 
representa todo aquello que nos gustaría ser, cómo nos gustaría vivir 
y cuáles son nuestras aspiraciones sociales. En resumidas cuentas, con 
la potenciación de su función de expositor de las últimas tendencias 
en moda y arte, son el refl ejo de la época en la que vivimos (Minguet 
2008: 135).

Aunque su uso en los escaparates de las tiendas de ropa es 
relativamente reciente, la existencia de los maniquíes se remonta a 
hace miles de años, incluso al antiguo Egipto1. La preocupación por 
la apariencia ha obsesionado siempre a la clase gobernante desde los 
antiguos faraones hasta la actualidad, si bien no existen documentos 
o ejemplos físicos de maniquíes hasta los albores de la revolución 
industrial. Sí se tiene constancia, en cambio, de la existencia de 
muñecas que desde el siglo XIV eran enviadas desde los centros de 
moda de Francia, Italia y Holanda al resto de las cortes europeas con 
los peinados y los vestidos más novedosos2. Más tarde, extendida 
ya su difusión fuera de los ambientes aristocráticos a través de los 
vendedores ambulantes, se las conocerá como “muñecas de viajante”, 
no medían más de cincuenta centímetros, pero tenían la capacidad de 
hacer llegar la moda europea a lugares tan recónditos como América 
o la India. Pero además, estos comerciantes no sólo transportaban 
las ya mencionadas muñecas de tipo genérico, sino que también 
llevaban consigo otras fi guras totalmente personalizadas, es decir, 
miniaturas de proporciones exactas a las mujeres de la alta sociedad 
que previamente las habían enviado a distintos sastres para que estos, 
extrapolando las medidas a sus cuerpos reales, crearan para ellas 

1) Para una visión más completa del tema, véase el ensayo de Nicole Parrot 
(1981).
2) Era conocida la afi ción de María Antonieta de enviar estas “muñecas” a su madre 
y sus hermanas a Austria para que estuvieran al día de lo que estaba de moda en 
Versalles.
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un variado y novedoso armario a su medida. Estas fi guras realistas 
que se acercan ya conceptualmente a lo que serán los maniquíes 
comenzarán a ejercer un poder superior al de los más genéricos 
bustos de sastre, puesto que “poseían las marcas del Doble (…) se 
trataba de una cercanía de relación entre la mujer y su doble, una 
tranquilidad del ser con su retrato” (Schwartz 1998: 100-101).

Al tiempo que los maniquíes iban adquiriendo popularidad 
se fueron adaptando al tamaño natural para satisfacer las demandas 
comerciales. Los primeros maniquíes, cuya fecha de fabricación se 
suele fi jar a mediados del siglo XVIII, se realizaron con estructura 
de mimbre cubierta probablemente de cuero. Con posterioridad, 
a partir de 1810 aproximadamente, estas estructuras, mucho más 
compactas, se confeccionarán con alambre fl exible forrado de papel 
y más tarde de tela, o de caña (hacia 1848) o incluso de cartón a 
partir de 1860. Sin poseer aún la consideración de maniquíes, el 
uso de estas piezas se destinará exclusivamente a la confección de 
trajes. 

Con la revolución industrial y la expansión de una clase 
media con poder adquisitivo para gastar en lo que antes sólo estaba 
reservado a las clases acaudaladas, se desarrolla también el potencial 
comercial del maniquí que, en la década de 1880, coincidiendo 
además con la implantación del alumbrado público por electricidad 
en las más importantes capitales del mundo occidental, empezó a 
apoderarse de los escaparates de las tiendas de ropa al por menor 
para mostrar la última moda. Con anterioridad, hacia 1850, un 
profesor parisino, Lavigne, fundó la primera empresa que producía 
maniquíes con un tronco completo. Un aplicado discípulo suyo, 
el escultor belga Frédéric Stockman que aprendió de Lavigne a 
conseguir el color carne y la superfi cie de percalina de sus bustos, 
incorporó a sus creaciones la articulación de la cadera y de la rodilla. 
Mediante un proceso de modelado por separado (por un lado, él 
ejecutaba el modelado del torso a partir de modelos vivas y por otro 
encargaba las cabezas a distintos fabricantes de máscaras) Stockman 
creo junto a su hijo una industria que a fi nales del siglo XIX producía 
más de un millón de fi guras completas a tamaño natural. 
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Se trataba, en un principio, de maniquíes de cera, madera 
y tela gruesa, modelados con cartón maché y rellenos de serrín, 
que se mantenían de pie gracias a un soporte metálico. Eran, en 
consecuencia, objetos caros, pesados y de difícil mantenimiento, 
pero debido a su fl exibilidad y a sus muchas mejoras, empezaban ya 
a tener carácter. Tuvieron una enorme repercusión, por su aspecto 
imponente, las fi guras de cera con cabello humano y ojos de cristal, 
articulaciones en cuello, cintura, cadera, brazos y muñecas, que 
fueron expuestas engalanadas con una espectacular bisutería en la 
Exposición de París de 1894. Podríamos afi rmar que es a partir 
de ese momento cuando el proceso se invierte, es decir, en vez 
de adaptar el maniquí al estilo concreto, será al contrario: “cada 
maniquí femenino, maquillado y peinado, poseía una personalidad 
duradera a la que los trajes y accesorios debían adaptarse” (Schwartz 
1998: 102).

Sin embargo, el creciente interés por la moda propició que 
a principios del siglo XX el maniquí fuese uno de los indiscutibles 
protagonistas de la incipiente industria del visual merchandising. 
Así mismo, con la implantación de los grandes almacenes y sus 
escaparates, visitados y admirados por la multitud, se empieza 
a desarrollar una pequeña revolución artística en la concepción 
del maniquí, que pasará de ser un simple soporte para mostrar la 
mercancía, a adoptar una forma más realista tanto en las facciones 
como en su actitud, en su personalidad. Un realismo que se agudiza 
con la Primera Guerra Mundial, pues supuso una revolución en la 
ropa de las mujeres, que se hizo más práctica, fl uida y más fl exible, 
conforme además al nuevo culto a la perfección de las formas del 
cuerpo, partidario del peso ideal y contrario al exceso de grasa. Y el 
maniquí femenino pasó a representar esa perfección, “con sus formas 
perfectamente delimitadas, su estructura infatigable, su cuerpo en 
consonancia con la moda y con el medio” (Schwartz 1998: 102).

Ahora bien, el verdadero realismo llegará al mundo de maniquí 
en la década de 1930 de la mano de Lester Gaba, un escultor que 
creó para un centro comercial de Nueva York seis fi guras de escayola, 
de asombrosa precisión y calidad, que se conocen con el nombre de 
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“Gaba girls” (las chicas Gaba). Cada una con su nombre, fueron 
presentadas a la alta sociedad neoyorquina elegantemente vestidas y 
enjoyadas con motivo de una fi esta en un prestigioso hotel3. A partir 
de ese momento, su popularidad se extendió sobremanera (todas las 
tiendas exponían las chicas Gaba o sus imitaciones), acrecentada 
por la excéntrica costumbre del escultor de pasearse con una de 
ellas, en concreto la maniquí Cynthia (a veces con un cigarrillo en 
la mano) por lo lugares más concurridos (la ópera, conocidos clubes 
como el Stork Club, etc.) de la gran urbe norteamericana. Este 
artista estadounidense cuidó hasta el mínimo detalle sus escultóricos 
maniquíes y, por ello, podemos considerar a las “Gaba Girls”, en su 
momento y durante varias décadas, como la cumbre del hiperrealismo 
de los maniquíes. Por otra parte, no hay que olvidar que la maniquí 
femenina será una de las fi cciones que se incorpore con más brío al 
movimiento artístico surrealista protagonizando, sobre todo, el lado 
onírico, el de los sueños. En 1938, en la Exposición Internacional 
sobre el Surrealismo en París se exponían maniquíes femeninos 
vestidos por André Masson, Max Ernst, Marcel Duchamp, Jean 
Arpa, Yves Tanguy, Man Ray, Hans Bellmer y Joan Miró (Rubin 
1985: 63-64)4. Así pues, en pleno auge del movimiento surrealista, 
con Marcel Duchamp revolucionando el mundo del arte y André 
Bretón difundiendo su manifi esto surrealista, “la maniquí femenina 
se convertía en arte” (Schwartz 1998: 106).

En 1925, en la Exposición Internacional de las Artes 
Decorativas e Industriales Modernas de París se exhibía un modelo 
de maniquí modelada haciendo caso omiso a los modelos vivos 

3) Su popularidad fue tan relevante que parece ser que incluso Cartier y Tiff any lle-
garon a prestarles sus joyas y una de ellas, Cynthia, fue portada de la revista Life. 
4) En esa misma exposición Dalí exhibió su obra “El taxi lluvioso”, donde aparecía 
un maniquí en el asiento de atrás de un coche con el pelo lleno de caracoles. Ade-
más, es conocido que Dalí se describió a sí mismo como el doble (una especie de 
maniquí) de su hermano, que murió antes de que él naciera y con el que compartía 
incluso el nombre: “Mi hermano y yo nos parecíamos como dos gotas de agua, 
pero desprendíamos refl ejos diferentes” (Dalí 2003: 243). En parecidos términos 
se expresa en Dalí 2003ô: 274-275.
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y basándose, en cambio, en los dibujos de moda que ilustraban 
las revistas con cuerpos alargados de mujeres en actitudes poco 
convencionales, muy cercana al estilo Art déco. La satisfacción por 
los nuevos resultados era palpable en el mundo de la industria del 
maniquí como expresaban los socios de la fi rma Stockman, por un 
lado, el empresario Victor-Napoleón Siègel (“Las viejas maniquíes 
de cera eran demasiado realistas para responder a la forma abstracta 
asumida por la arquitectura y la decoración”) y, por otro, el artista 
André Vigneau (“Lo sorprendente es que ahora que el maniquí no es 
una copia exacta de la naturaleza, tiene más vida”). Y continuando 
con el mundo de la empresa que se había dado cita en el evento 
parisino, Pierre Imans señalaba en el catálogo de su colección: “Las 
reproducciones fotográfi cas de nuestros catálogos captan sólo de 
forma imperfecta la impresión que causa el ver a nuestras maniquíes 
en carne y hueso”, una impresión que provenía de la intensidad que 
desprendían las fi guras altamente estilizadas, que respondían al ideal 
corporal de la mujer moderna.

Tras la escasez y los sombríos escaparates de la Segunda 
Guerra Mundial, se produce el verdadero renacimiento del maniquí 
debido al uso en los año 50 de nuevos materiales, fundamentalmente 
plástico, y la producción industrial a partir de los años 60. En 1944, 
Maury Wolf cansado de la poca calidad formal, la escasa resistencia 
de sus maniquíes de papel maché y de la huera expresividad de los 
maniquíes europeos con cabezas de cera y ojos de cristal, se lanzó 
a la elaboración de vívidas fi guras hechas de plástico. Y si bien al 
principio fue un éxito, rápidamente tuvieron que perfeccionar el 
material ante el rápido deterioro cromático del plástico, pasando 
a usar una resina de poliéster. Además, un paso adelante a tener 
muy en cuenta partió de la diseñadora neoyorquina Cora Scovil y 
la escultora Lilian Greneker que recompusieron y reconstituyeron 
la maniquí femenina para que ganara en expresividad y se adaptara 
de manera más convincente al espíritu atlético de la nueva mujer de 
la posguerra. Para ello seleccionaron los rostros de sus maniquíes de 
famosas actrices de cine favoreciendo su manipulación al hacerlas 
más ligeras y esbeltas, marcando el fi nal de la era de los maniquíes de 
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cera y su variedad de tamaños corporales, pasando a fabricar cuerpos 
más delgados y altos, pero también menos personales. A todo ello 
contribuyó, sin duda, la revolución que supuso las conquistas 
sociales del movimiento feminista, por lo que también la industria 
del maniquí refl ejará estos cambios poniendo en los escaparates a 
una mujer activa, enérgica, posando informalmente y segura de sí 
misma. Durante los años 70 el panorama se vuelve más variopinto, 
con la introducción de maniquíes con caracteres latinos y de raza 
negra y asiática, fi el refl ejo del aumento de la mezcla étnica en la 
sociedad urbana, fundamentalmente.

Hoy día además, gracias a los avances tecnológicos, con la 
incorporación de materiales de última generación como la fi bra 
de vidrio, vinilos de alta tecnología, cristal o cerámica, los artistas 
pueden materializar cualquier diseño imaginable, por lo que la 
creatividad en este ámbito no conocerá límites, llegando incluso al 
campo de la abstracción reforzada con materiales novedosos como el 
cromo y el aluminio. La moda se ha ido haciendo más cosmopolita 
y el escultor y el fabricante de maniquíes han ampliado también su 
catálogo y su creatividad tratando de refl ejar el universo femenino, 
más heterogéneo (incluso camaleónico) y relajado, de la mujer y de 
la sociedad actual. Es ahí donde irrumpe el genio de la diseñadora 
Adel Rootstein, que defi ende que las maniquíes “deberían parecer 
gente de verdad con caras de verdad, incluso con sus defectos”. 
Con ella y su fl oreciente empresa llegará la gran revolución en esta 
industria con maniquíes de poses inéditas hasta el momento, como 
las de Twiggy o Helenka, ésta ultima representada incluso bailando 
en una discoteca. 

En la actualidad se han superado los viejos cánones de esta 
industria, por lo que se puede afi rmar que, en realidad, todo vale. 
Paseando por las zonas y los centros comerciales de cualquier ciudad 
del mundo industrializado encontramos los escaparates llenos 
de maniquíes de colores diferentes, sin cabeza o marcadamente 
abstractos. Ya no existe un “ideal”, probablemente porque ya no 
hay un consenso sobre una visión ideal de la belleza. Como señalan 
algunos críticos, “los maniquíes han fi rmado un contrato faustiano: 
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vidas más cortas contra mayor personalidad” (Schwartz 1998: 109). 
Presionados por las exigencias de una sociedad que basa su vitalidad 
en un cambio constante de tendencias, los fabricantes introducen 
nuevos estilos de maniquíes con una asiduidad antes desconocida, 
debido no tanto a las novedades casi vertiginosas del mundo de la 
moda, cuanto a las fuertes imposiciones sociales que se derivan de las 
nuevas prácticas en medicina (fundamentalmente en dietas y cirugía 
estética) que transforman el cuerpo de la mujer, y las cambiantes 
tendencias en el disfrute del ocio, la moda y el arte. Puesto que la 
función primordial del maniquí femenino es la de captar la atención 
del cliente, “sin el cuerpo adecuado para llevar la ropa, un maniquí 
no sirve para nada”. (Schwartz 1998: 110).

Lo que parece indudable es que gracias al vínculo, casi 
indisoluble, entre los maniquíes y el diseño de moda, no deja 
de ser sorprendente y fascinante comprobar con qué fi delidad 
estos “muñecos” nos han sabido mostrar la evolución de nuestra 
historia cultural e incluso de nuestra civilización. El maniquí, un 
armazón escultórico de la fi gura del cuerpo humano que se usa 
para probar, arreglar o exhibir ropa y las nuevas tendencias de la 
moda, se caracteriza por su constante clonación. Sabemos que el 
maniquí se remonta a tiempos antiguos, al origen mismo de las 
religiones, en que el hombre opta por buscar refugio en un objeto 
inanimado representado en una fi gura humana. En la actualidad, 
existen diferentes tipologías de maniquíes, con distintos tamaños 
y proporciones. Asimismo, pueden representar sólo una parte del 
cuerpo humano: cabeza, busto, tronco, piernas, manos, brazos, 
etc. Además, a veces los maniquíes refl ejan edades diferentes, desde 
adultos a jóvenes, niños e incluso bebés. Por otra parte, la creciente 
personalización de los maniquíes ha hecho que los mismos creadores 
o fabricantes llamen a su obra por un nombre propio o por el que 
realmente poseen si se trata del retrato de una persona concreta. Han 
evolucionado desde la simple y estática muñeca de tamaño natural a 
los modelos ágiles, que refl ejan los ideales de la belleza femenina. En 
este sentido, los maniquíes encarnan las contradicciones del proceso 
mediante el cual las sociedades modernas deshumanizan la labor 
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de los productos que ensalzan, y luego celebran la individualidad 
“hecha a medida” que el trabajo de la fábrica y los productos hechos 
en masa hacen posible. Por ello la importancia del maniquí de 
escaparate reside en que, a través de su representatividad de la mujer 
moderna por su demostrada capacidad de lucir la ropa de moda, se 
ha convertido en “una enorme autoridad cultural” (Schwartz 1998: 
100).

Acierta Camille Paglia en su inteligente disección de la 
historia de la estética occidental cuando describe a Nefertiti como 
el primer maniquí de la historia. La civilización egipcia sería, según 
la estudiosa norteamericana, la convergencia perfecta de nuestra 
tendencia dionisíaca (ligada al placer, al caos, a las fuerzas ocultas 
que nos atraen hacia la naturaleza) con nuestra tendencia apolínea 
(el orden, la geometría, el control: nuestra lucha desesperada contra 
la naturaleza dominante). Nefertiti, en este fértil entorno, representa 
la victoria de la racionalidad. Con su cabeza hiperdesarrollada y sus 
facciones trazadas a escuadra y compás, establece el criterio de la 
perfección:

Nefertiti es la ritualización de la personalidad occidental, una 
cosa aerodinámica (…) su cara es la de una maniquí, estática, 
afectada, oferente (…) De ser un modelo de estudio, el busto 
de Nefertiti se equipararía a los maniquíes de una sastrería 
londinense. En cuanto que reina y maniquí, Nefertiti está 
constantemente expuesta y encerrada; es al mismo tiempo 
un rostro y una máscara (…) su perfección es sólo para la 
exhibición (Paglia 2006: 122)
Efectivamente, es sorprendente lo mucho que este mítico busto 

nos recuerda a los maniquíes que habitan hoy los escaparates:
Antecedente al andrógino Dux de Venecia de Bellini, a los 
bustos-relicario de plata napolitanos, a los fi gurines de los 
años cincuenta, con mujeres sonrientes, sin brazos, vestidas 
con elegantes trajes de noche (…) Con su sonrisa acogedora 
y misteriosa, Nefertiti es la personalidad occidental en 
cautiverio ritual. Exquisita y artifi cial, es la imagen creada y 
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atrapada para siempre en el radiante marco apolíneo que la 
inmoviliza (Paglia 2006: 123-124).
Como escribe Paglia: “El rostro de Nefertiti es el sol de 

la conciencia alzándose en el horizonte, el marco o la cuadrícula 
matemática de la victoria del hombre sobre la naturaleza. La 
cosifi cación idólatra del arte occidental es un hurto a la autoridad de 
la madre naturaleza” (Paglia 2006: 122)5.

Para Paglia, los egipcios inventaron la elegancia: “La 
elegancia es reducción, simplifi cación, condensación. La elegancia 
es la abstracción cultivada” (Paglia 2006: 110-111). De hecho, la 
cultura egipcia es pionera en reivindicar la belleza de los pechos 
pequeños (“El pecho en cuanto que adorno vernal, juvenil, más 
que como saco de leche elástico; el contorno más que el volumen”, 
Paglia 2006: 109) y fue la primera cultura que, en cierto modo, 
canonizó la belleza femenina al traspasar el valor de la hembra 
(fecunda, maternal) a la fémina, inventando la feminidad y su 
erotismo artístico, como ocurre, por ejemplo, a la hora de sintetizar 
la vestimenta de las mujeres aristocráticas en una túnica de lino que 
se ciñe al cuerpo de forma sinuosa. De la misma manera se acomete 
la representación de la reina: “Nefertiti es la hembra convertida 
en matemáticas, la hembra sublimada por el procedimiento de 
endurecerla y concretarla” (Paglia 2006: 121) . Así pues, en el arte 
egipcio, más complejo y conceptual de lo que tradicionalmente 
se reconoce, se encuentra la fuente del clasicismo grecorromano: 
claridad, orden, proporción y armonía.

En el arte, un retrato es la representación de la fi gura humana 
(principalmente el rostro), de manera tridimensional, cuando es una 
escultura, o en dos dimensiones, si es dibujo, pintura o fotografía. 
Dicho de otro modo, un retrato (del latín retractus) es la manera 

5) Señala Paglia además que buscando fotos de la reina egipcia en internet, descu-
brió un blog de cirugía estética, donde el profesor Philip Levy ofrecía, a cambio 
de una pequeña inyección de botox, revivir en tu propio rostro la belleza ideal de 
Nefertiti. Y es que los maniquíes revelan, de alguna forma, lo que siempre quisimos 
ser.
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de plasmar plásticamente la efi gie principalmente de una persona. 
Desde los egipcios hasta nuestros días, la historia del arte da fe de la 
variedad de esta manifestación en la adopción de técnicas y materiales, 
llevados a cabo en todas las tendencias, y de su evolución, desde los 
trabajos minuciosos, perfeccionistas, meticulosos y objetivos de la 
mejor tradición artística, hasta los más distorsionados e iconoclastas 
de las vanguardias. El retrato se centra principalmente en el rostro 
y las peculiaridades expresivas del retratado, intentando mostrar la 
semejanza, personalidad e incluso el estado de ánimo de la persona. 
Por esta razón, en fotografía un retrato no es generalmente una simple 
foto, sino una imagen compuesta de la persona en una posición 
quieta. Y es aquí donde nuestro análisis entronca con la idea de los 
creadores de maniquíes a la hora de buscar el modelo que se desea 
retratar, es decir, el porqué una mujer es elegida como icono. En 
este sentido, a la hora de escoger a una modelo para ser retratada, la 
empresa se basa en las peculiaridades que la hacen especial, diferente 
o signifi cativa, que la hace, en defi nitiva, “identifi cable”, en alguno 
de los casos, con el resto de las mujeres que la verán en el escaparate 
y se verán identifi cadas. Los retratos cumplen diferentes funciones. 
Y en el mundo del maniquí son el fi el refl ejo de la moda y, por lo 
tanto, de la tendencia.

1.2. Adel Rootstein 
En las manos de Adel Rootstein los maniquíes dejaron 

de ser un trozo de yeso para convertirse en auténticas creaciones 
escultóricas que con el paso del tiempo han demostrado poseer la 
intemporalidad que caracteriza a las obras de arte. Esta artista de 
origen surafricano que fundó con su marido, el diseñador industrial 
Richard Hopkins, la empresa de maniquíes más infl uyente de las 
últimas décadas llegó a decir: “No he tenido hijos, pero tengo 
centenares de ellos hechos de fi bra de vidrio”.

Adel Rootstein (Warmbaths, Suráfrica, 1930 – Londres, 
1992) fue pionera en el campo de la moda al elevar al maniquí, 
por su indudable maestría, a un nuevo nivel estético y comercial. 
Su toque personal, que hizo de su fi rma un referente del comercio 
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internacional, consistió en la producción de maniquíes hechos 
a mano y realizados en fi bra de vidrio. Ahora bien, su enorme 
reputación y su éxito se deben en gran medida a su enorme talento 
como observadora de la evolución estética de la mujer y su habilidad 
para pronosticar tendencias, puesto que supo buscar la cara y la 
fi gura femenina nuevas con una antelación reveladora. Ejemplo de 
ello son las maniquíes en las que reprodujo a Sandie Shaw antes 
del éxito discográfi co que supuso su canción “Marionetas en la 
cuerda” o a Joan Collins antes de la repercusión mundial de la serie 
televisiva “Dinastía”. Todo esto, unido a la maestría escultórica de 
sus productos, ha hecho que su maniquíes sean ahora codiciadas 
piezas de coleccionista, que han llegado a exponerse como tales en 
importantes museos británicos, como el de la Moda de Bath y el 
Victoria and Albert de Londres. 

Rootstein se trasladó a Londres a la edad de 21 años para 
trabajar como escaparatista para el minorista de moda Aquascutum, 
el lugar ideal no sólo para iniciar, sino también para consolidar, 
su pasión por el mundo de la moda, o más específi camente por el 
teatro visual que subyace a su presencia en los desfi les, en el almacén 
y en el taller. El viaje de Rootstein comenzó a fi nales de 1950 y 
principios de 1960, en el momento en que la industria mundial 
de la moda empezaba a desarrollar, desde Londres, la voracidad 
de su nueva propuesta empresarial, que recogía además los frutos 
maduros de la creatividad de jóvenes estrellas rebeldes y carismáticas 
que residían en la capital británica. El dominio de la alta costura, 
que parecía insuperable, estaba siendo cuestionado por la audacia 
de las propuestas de nuevos diseñadores como Mary Quant y Jean 
Muir, por lo que las convenciones estrictas de la élite de la moda no 
tardarían en ser sustituidas por un nuevo conjunto de reglas basadas 
en el dinamismo y la energía de la juventud.

Consciente del vacío existente entre el emocionante mundo 
de la moda y la comercialización minorista de la misma, Adel 
Rootstein entendió que el escaparate era el medio ideal por el que 
transcribir de manera excitante y vital a todas las capas sociales la 
nueva vorágine del diseño textil. Ella, que en sus comienzos había 
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utilizado recursos domésticos para montar las escenografías de sus 
escaparates, recurre ahora al escultor John Taylor para la realización 
de sus maniquíes. Para Rootstein, la promesa de salvaguardar la 
calidad de sus productos como uno de los conductos irrenunciables 
para canalizar la extraordinaria demanda de moda es una especie de 
declaración artística que, en su caso, llegará a ser comunicada a una 
escala comercial enorme al contar con una gran audiencia. En su 
visión teatral del fenómeno, la música, el cine y la moda quedaban 
ahora inextricablemente vinculados.

El primer maniquí producto del tándem Rootstein y 
Taylor fue “Imogen”. Basado en una modelo esbelta y exótica, 
proyectaba una serie de características que apartaba a Rootstein 
de sus competidores, a “Imogen” seguirían poco después una serie 
maniquíes basados en modelos hasta ese momento desconocidas 
como Jill Kennington, Patti Boyd y la cantante Sandie Shaw, lo que 
venía a demostrar su habilidad para detectar talentos cuando aún 
estaba en sus etapas incipientes. Tras el enorme éxito de su maniquí 
Twiggy, otra pieza clave de las primeras creaciones femeninas fue el 
bellísimo maniquí “Donyale Luna”, una diosa con estilo propio de 
proporciones casi míticas, basado en la primera supermodelo negra 
afroamericana de reconocimiento internacional, una auténtica musa 
para directores de cine como Fellini y Warhol. 

En la década de 1970 Rootstein inició una política de 
reproducción de maniquíes basados en modelos que poseían un 
encanto único, con un fuerte magnetismo y un aspecto de indiscutible 
signifi cado cultural. En la década de la liberación, cuando el look va 
desde la hippy amante de la naturaleza a la sofi sticación renovada y 
seductora de la Rive Gauche, o al glamour ostentoso de la discoteca 
Studio 54, sus musas ya no tenían por qué proceder del fondo de los 
modelados convencionales y, en consecuencia, las posibilidades eran 
infi nitas. En un estado de esquizofrenia cultural sin precedentes, 
los maniquíes, desde la óptica de Rootstein, simplemente tenían 
que servir de embajadores de una época, a la que, de alguna 
manera, también pertenecían. En este sentido, colecciones como 
“Los aristócratas”, “Los hombres de hoy” (que incluía un maniquí 
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del fotógrafo Patrick Lichfi eld) y “Actores” se convirtieron en el 
refl ejo del cambiante panorama de la cultura popular y del gusto 
en general. En este periodo destacan los maniquíes basados en 
las modelos Marie Helvin, entonces novia del fotógrafo de moda 
David Bailey, la japonesa Sayoko y la famosa Pat Cleveland, todas 
modelos de gran éxito, cuyo factor común será su singularidad y su 
exotismo, algo que será siempre el distintivo de Adel Rootstein en 
una industria con un apetito voraz por lo nuevo y lo diferente.

En este sentido, sus maniquíes, que reproducen fi guras de 
modelos reales, actuarán además como barómetros culturales y 
económicos de su época. En los ochenta, una década caracterizada 
por la necesidad de huir del ambiente sombrío impuesto por la 
recesión económica, los maniquíes de Rootstein fueron investidos 
con el glamour de Hollywood. La década de 1980 se caracterizó 
por la sed de glamour como una forma de escapismo de la recesión 
económica y en consecuencia los patrones sobre los que esculpir los 
maniquíes debían reproducir una actitud hedonista, como un desafío 
a la tristeza del periodo de crisis. En los últimos años, Rootstein 
optó por una mezcla ecléctica de las modelos profesionales, como 
Yasmin Le Bon, y maniquíes de hombres (especialmente los tipos 
de hombre cuidado y de complexión atlética), como respuesta 
al interés masculino por el mundo de la moda. En ese periodo, 
Rootstein lanzó la serie de maniquíes “Rave” (las más exitosas series 
anteriores habían sido “Heroes”, “Boys Body” y “Lady Long Legs”), 
que se inspira en la moda del mundo de las grandes fi estas y eventos 
que representaba en esa época la gran anfi triona del mundo de la 
frivolidad, Susanne Bartsch. “Es el cambio más grande desde los 
años sesenta”, dijo Rootstein. “Una vez más, la atención se centra en 
la escenifi cación de la huida de la crisis y la diversión”. Las modelos 
para sus nuevas piezas tomaron como inspiración a la glamurosa 
actriz Joan Collins y a la curvilínea Dianne Brill, mientras que las 
fi guras masculinas reproducían un físico musculoso y tonifi cado.

En efecto, uno de los maniquíes más exitosos de Rootstein 
en ese período fue el basado en Dianne Brill, modelo para la alta 
costura del diseñador Th ierry Mugler y musa de la glamurosa 
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sociedad neoyorkina. Su fi gura sinuosa y sus medidas 95-60-95 
fueron reproducidas por Rootstein recibiendo las consiguientes 
críticas por la poca convencionalidad de la belleza representada por 
el maniquí, algo, por otra parte, típico de sus creaciones. En cambio, 
ese era su fuerte: su capacidad de reproducir en fi bra de vidrio el 
canon estético e incluso espiritual de una época concreta. La clave 
de este proceso creativo era su artista John Taylor, quien esculpió 
en arcilla y pasó después al molde de yeso modelos como Joanna 
Lumley, Susan Hampshire, Patrick Lichfi eld y Simon Ward. Con 
la llegada de la estabilidad económica a comienzos de la década de 
1990 se produce un viraje hacia una renovada neutralidad, lejos 
la decadencia y el exhibicionismo de años anteriores. Conforme se 
empezaba a ver la luz de la recuperación económica, se optó por 
la reproducción de fi guras basadas en personas cotidianas, lejos de 
la mirada ausente de las modelos: “De repente hemos modelado 
nuestros maniquíes basándonos en nuestra recepcionista y en los 
trabajadores del taller mecánico”, dijo Michael Southgate, director 
creativo de Rootstein. 

Uno de los factores determinantes del trabajo de Adel 
Rootstein es su apuesta por la diversidad cultural. De ahí la vigencia 
de sus piezas, como la cotizadas Yasmin Le Bon, Bick Susie y Dianne 
de Witt y la vitalidad de muchas de sus colecciones posteriores 
como “Rave”, “Nómadas” y “Compañeros” (una colección basada 
en el estilo de la calle, que canaliza magistralmente el espíritu de la 
estética grunge), desde las que continuó hablando de la liberación de 
una nueva generación más joven6. 

En Rootstein hay que admirar no sólo el prestigio de sus 
creaciones, sino también su fi losofía de la moda, que se basa en un 
refi nado olfato comercial para detectar tendencias (“Nuestro éxito 

6) El 20 de septiembre de 1992, Adel Rootstein falleció, pero su legado continuó 
a través del trabajo de fi eles colaboradores como Michael Southgate y Kevin Arpi-
no, por lo que la empresa Rootstein sigue produciendo colecciones igualmente en 
sintonía con los gustos cambiantes de la moda, como Girl Th ing, Divas Drama, y 
proponiendo iconos modernos como Erin O’Connor, Agyness Deyn, Jade Parfi tt 
y Coco Rocha.
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radica en que el producto hace lo que tiene que hacer para vender 
ropa”) y por encima de todo, en la importancia que concedió al 
escaparate como escenario con el que suplir la distancia existencial 
entre lo que reproducían las fotografías de las revistas de moda 
internacionales y la gente de la calle: “Nuestro objetivo” aclaró en 
una entrevista “es tener una visión teatral de la vida real”. 

2. VISUAL MERCHANDISING

De ahí la importancia del escaparatismo, a cuyo desarrollo ha 
contribuido, sin duda, el maniquí y su imparable evolución. Todo 
empezó en la década de 1840, con la nueva dimensión que adquirió 
la actividad comercial con la aparición de una nueva tecnología 
industrial que posibilitaba la fabricación de lunas de vidrio de gran 
tamaño. De esta manera, los almacenes empezaron una imparable 
carrera hacia el desarrollo del escaparatismo, un arte que alcanzó 
dimensiones espectaculares7, ya que muchos comerciantes concebían 
sus escaparates como verdaderos escenarios, “algunos de ellos tan 
teatrales como un espectáculo de Broadway” (Morgan 2008: 11).

Evidentemente, el fenómeno del escaparatismo nace de la 
mano de la creación de los grandes almacenes, establecimientos 
relativamente recientes que se inauguraron en París en 1852 con 
“Le Bon Marché” de Aristide Boucicaut8. Los estudios que existen 
al respecto no se ponen de acuerdo a la hora de concretar cuál fue el 
comercio o la galería que inauguró el fértil campo del escaparatismo 
teatral o artístico, si bien parecen coincidir en el papel preponderante 

7) De hecho, casi todos los grandes almacenes han pedido en algún momento la 
colaboración de conocidos diseñadores y artistas para atraer las miradas con vis-
tosos proyectos, iniciando así el procedimiento mediante el cual la mercancía ha 
llegado en ocasiones a convertirse en una obra de arte.
8) Este nuevo concepto de galería comercial se extendió rápidamente a Estados 
Unidos, donde se abrieron importantes y célebres almacenes que, en su mayoría, 
siguen funcionando hoy día: Macy’s en Nueva York en 1858, Marshall Field’s en 
Chicago en 1865, Bloomingdale’s en Nueva York en 1872 y Wanamaker’s en Fi-
ladelfi a en 1876.
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que en este desarrollo jugó el empresario norteamericano Gordon 
Selfridge, quien tuvo la iniciativa de llevar el concepto de galería 
comercial –y con él, el lenguaje del visual merchandising- al Londres 
de la época eduardiana. Conocía perfectamente el funcionamiento de 
este tipo de establecimientos, pues había sido director general de los 
lujosos almacenes Marshall Field’s de Chicago y tenía la intención de 
poner en práctica sus amplios conocimientos comerciales abriendo 
una espectacular galería comercial en Londres. El 15 de marzo de 
1909, los londinenses asistieron a la presentación del nuevo gran 
almacén que con el nombre de su creador se convertirá en el punto 
de referencia del comercio británico. Llamaban la atención sus 
nuevas prácticas comerciales basadas en una revolución del visual 
merchandising, como por ejemplo, “iluminar los escaparates cuando 
se hacía de noche e incluso cuando la tienda estaba cerrada, para 
que el público pudiese contemplar la presentación de los productos 
al regresar a casa después de asistir al teatro” (Morgan 2008: 13).

Durante las primeras décadas del siglo XX, concretamente 
tras el fi nal de la Primera Guerra mundial, los artistas plásticos 
comienzan a implicarse en esta nueva actividad aplicando su talento 
al desarrollo del escaparatismo, por lo que podemos afi rmar que 
en la década de 1920 se da ya una colaboración fructífera entre el 
mundo del arte y el de la moda. Por supuesto, fue la capital francesa, 
que en esos años era un hervidero de jóvenes y prometedores artistas, 
la que lideró esta iniciativa. Se trataba además de una respuesta a la 
frustración de que sus obras sólo fuesen apreciadas por una élite 
cultural muy reducida, por lo que ansiaban poder ser contemplados 
asimismo por un público más amplio. De esta manera, los grandes 
almacenes parisinos exhibían escenografías inspiradas en el Art déco 
y los diseñadores de moda encontraron una pasarela estática, pero 
igualmente viva y estimulante, donde dar a conocer sus creaciones. 
Ahora bien, esta colaboración no siempre dio sus frutos y a veces el 
genio del artista superaba cualquier expectativa. Es lo que ocurrió 
años más tarde, en la década de 1930 con Salvador Dalí, que en esa 
época abrazaba efusivamente la estética surrealista. El artista catalán 
inició el escaparatismo artístico en Estados Unidos con la creación 
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de dos escaparates, que tituló con el nombre de “Narciso”, para la 
tienda Bonwit Teller de Nueva York, desencadenando tal escándalo 
que sus montajes fueron retirados tras recibir un aluvión de quejas9. 
Sin embargo, el fracaso de Dalí no impidió que otros artistas en 
ciernes empezaran sus carreras como escaparatistas. Andy Warhol 
empezó en las tiendas de Nueva York cuando aún iba a la universidad; 
Jaspers Johns, James Rosenquist y Robert Rauschenberg trabajaron 
en este campo en la década de 1950 (Morgan 2008: 14).

En todo este proceso, el maniquí ha sido el gran protagonista y 
ha sabido aguantar y responder a las nuevas estrategias comerciales10. 
Lo explica muy bien Kevin Arpino de la prestigiosa empresa de 
maniquíes Rootstein:

En la década de 1980 muchas tiendas dejaban sus escaparates 
casi desnudos para que los compradores pudieran ver el 
establecimiento desde la calle. Los maniquíes que hasta 
aquel momento se habían contemplado sólo a través de un 
vidrio de repente eran minuciosamente examinados desde 
el interior de las tiendas; fue preciso depurar su peinado y 
maquillaje. También se descubrió el potencial de utilizar el 
maniquí en las presentaciones interiores; se utilizaron torsos 
sin cabeza pintados de blanco delante de paredes del mismo 
tono para que la ropa destacara y los maniquíes se integraron 
en el diseño y la distribución del local. Los maniquíes más 
llamativos permanecieron en el escaparate (Morgan 2008: 
184).
En cambio, en la década de 1990 el maniquí conoció un 

breve declive en su experimentada carrera comercial. Con el 
desarrollo de las nuevas tecnologías y la aparición arrolladora de 
las grandes marcas de moda como Valentino, Prada, Armani o 

9) Además parece ser que el día de la presentación fue también muy problemático, 
pues la dirección de la tienda cambió algunos elementos sin avisar a su autor, lo 
que provocó el enfado enorme de Dalí que protagonizó un pequeño altercado y fue 
incluso detenido durante unas horas (Dalí 2003ô: 732).
10) Véase Diamond (2007).
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Gucci (con la consiguiente proliferación de comercios propios y 
franquicias), que contaban además con un holgado presupuesto 
destinado al marketing de la fi rma, la concepción del escaparate 
cambió radicalmente, decantándose por la vertiente publicitaria. En 
un principio, estas nuevas prácticas relegaron al maniquí a un papel 
secundario o signifi có su supresión a favor de enormes fotografías 
de conocidas y deseadas modelos de la pasarela internacional. 
Superada la fi ebre tecnológica de los inicios (donde con frecuencia 
se proyectaban también desfi les de moda en enormes pantallas 
de televisión) el maniquí, lejos de quedar obsoleto, ha vuelto 
a ser recuperado en los escaparates de las tiendas de moda, pues 
las grandes cadenas comerciales reconocen que es la mejor opción 
para exponer las últimas tendencias de forma similar en todos 
sus establecimientos11. Y parece seguro que en el siglo XXI el 
escaparatismo y el visual merchandiser serán sectores primordiales 
del comercio futuro, pues sigue siendo una herramienta muy efi caz 
para atraer y retener la atención de una clientela que, cada vez con 
más convicción, encuentra en la compra por internet una mayor 
comodidad y un precio más competitivo12.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

Inmersos en la revolución comercial del mundo de la moda 
desde los inicios del siglo XX, los maniquíes, ya desde sus primeros 
pasos evolutivos, como si se tratara de la mismísima evolución 
humana, han intentado ser una representación, lo más fi dedigna 
posible, de la mujer del momento. Una tarea difícil, porque, entre 
otras cosas, la mujer está cambiando continuamente, evolucionando, 
avanzando en su liberación. Y el maniquí, en la medida de lo posible, 
le ha seguido los pasos de manera más o menos explícita, ayudado por 

11) Ejemplo de esta política es “la cadena española Zara que utiliza técnicas de 
escaparatismo tradicionales, y sus innovadores escaparates y su inteligente estilismo 
están situados al nivel de las principales marcas de lujo” (Morgan 2008: 15).
12) Véase Diamond (2008).
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la adopción de nuevos materiales, menos toscos, más naturalistas, y 
la pericia artística de una industria que muy pronto incorporó a su 
plantilla a magistrales escultores. Del tronco de mimbre se pasó a 
una estructura con cabeza y extremidades de madera y de alambre, 
de cartón o de papel maché recubiertos de cera moldeable hasta la 
versatilidad, realismo y economía de los materiales actuales, todo 
ello impulsado por el absoluto protagonismo del maniquí en la 
incipiente industria del visual merchandising que tiene como eje 
central el escaparatismo.

Si aceptamos que el mecanismo de percepción al que nos 
ha acostumbrado la sociedad de consumo nos lleva a entender la 
funcionalidad de los objetos con una sola mirada, tenemos que 
admitir que, en cierto sentido, la función original del maniquí 
es mostrar el ideal del hombre, un ideal fi cticio que se basa 
primordialmente en la búsqueda del esteriotipo de belleza y que, 
por tanto, hace, entre otras cosas, que un importante porcentaje de 
personas se vean excluidas de este patrón ideal. Estos prototipos de 
belleza surgen espoleados por la sociedad de consumo y la fuerte 
competencia del mercado de la moda, donde la imagen lo es todo 
a la hora de obtener benefi cios. Ahora bien, si, por una parte, el 
gran “defecto” del maniquí es que es un objeto (que representa 
idealmente a las personas, pero un objeto inerte), también es cierto 
que, por otra, su conseguido realismo puede llegar a confundir o a 
cambiar su percepción de objeto inanimado, puesto que muchos 
de ellos pueden llegar a expresar sentimientos e incluso a adoptar 
una o varias personalidades. Helmut Newton uno de los fotógrafos 
más importantes del siglo XX, y uno de los artistas más infl uyentes 
en la tradición fotográfi ca del desnudo y fi gura indispensable en 
la fotografía artística actual, ha sabido trascender magistralmente 
las imágenes con una profunda vocación fi losófi ca que entronca 
además con las corrientes de pensamiento de su época. Una de las 
grandes controversias que Newton generó con sus fotografías tuvo 
como protagonista la serie Dummies (Maniquíes), publicada en las 
revistas francesas Vogue y Oui, en donde se mostraban maniquíes 
de escaparate en poses sexualizadas. Estableciendo paralelismos con 
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las modelos que posaban junto a ellos, los maniquíes de Newton 
parecen seres humanos en poses provocadoras y de gran erotismo; 
otras veces son las modelos las que adoptan las poses hieráticas y la 
inexpresividad propias de un maniquí hasta el punto de que, en un 
primer vistazo, apenas se distingue la modelo del muñeco. El objetivo, 
absolutamente conseguido, de Newton al situar los maniquíes en 
uno u otro ámbito fue el de lograr que éstos desarrollaran rasgos 
y características personales. De este modo, como el mismo artista 
confesó: 

Decidí utilizar maniquíes de escaparate, a veces con un 
compañero humano al lado, pero casi siempre solos o en 
parejas. Algunos de estos maniquíes desarrollaron rasgos 
totalmente personales, así que les puse nombre propio. 
La maniquí preferida de mi colección era “Georgette”, 
que además tenía un gran sex-appeal. Había otra a la que 
detestaba, y a la que bauticé como “Th e Idiot” por el gesto 
estúpido de su rostro (Newton 2000: 212).
Newton, como también otros muchos fotógrafos, ha sentido 

verdadera fascinación por los maniquíes por la capacidad de estos 
seres inanimados de tomar vida en la obra de arte fotográfi ca 
confundiendo así al espectador: “A menudo las modelos parecen 
maniquíes de escaparate y los maniquíes, seres humanos (…) me 
gusta jugar con esta ambigüedad en mis fotos” (Newton 2006)13. Así 
pues, la “enorme autoridad cultural” del maniquí (Schwartz 1998: 
100) surge precisamente de su capacidad de representatividad de la 
mujer de hoy, llegando a alcanzar un indudable protagonismo en la 
historia estética de nuestro tiempo. En este sentido, son ilustrativas 
las palabras de Paul Valéry contenidas en su libro (tan desconocido 
como brillante) de refl exión artística, Piezas sobre arte, cuando en el 
capítulo titulado “La conquista de la ubicuidad”, el poeta francés, 
con el espíritu visionario propio de los genios, escribe:

13) Estas y otras declaraciones están contenidas en el extracto de una conferencia 
pronunciada por el fotógrafo alemán en Austria en 1984 y recogidas ahora en la 
sección “Helmut Newton por Helmut Newton” (Newton 2006).
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Se instituyeron nuestras Bellas Artes y se fi jaron sus tipos 
y usos en tiempos bien distintos de los nuestros, por obra 
de los hombres cuyo poder de actuar sobre las cosas era 
insignifi cante frente al que hoy tenemos. Pero el pasmoso 
crecimiento de nuestros medios, la fl exibilidad y precisión 
que éstos alcanzan, y las ideas y costumbres que introducen, 
nos garantizan cambios próximos y muy hondos en la antigua 
industria de lo bello. En todo arte hay una parte física que 
no puede contemplarse ni tratarse como antaño, que no 
puede sustraerse a las empresas del conocimiento y el poder 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde 
hace veinte años lo que eran desde siempre. Hay que esperar 
que tan grandes novedades transformen toda la técnica de 
las artes y de ese modo actúen sobre el propio proceso de la 
invención, llegando quizás a modifi car prodigiosamente la 
idea misma del arte (Valéry 1999: 131).



373

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

DALÍ, Salvador, “La vida secreta de Salvador Dalí”, en Id. Obra 
completa, vol, I (edición y prólogo de Félix Fanés) Barcelona, 
Ediciones Destino-Fundació Gala-Salvador Dalí, 2003, pp. 233-
923.
DALÍ, Salvador, “Confesiones inconfesables”(en colaboración con 
André Parinaud)”, en Id. Obra completa, vol, II (edición y prólogo 
de Montse Aguer) Barcelona, Ediciones Destino-Fundació Gala-
Salvador Dalí, 2003, pp. 267-718.
DIAMOND, Jay, Contemporary visual merchandising and 
environement design, Upper Saddle River (New Jersey), Pearson 
Prentice Hall, 2007.
DIAMOND, Jay,, Retail buying, Upper Saddle River (New Jersey), 
Pearson Prentice Hall, 2008.
MINGUET, Josep María (editor), Th i is visual merchandising!, 
Barcelona, Instituto Monsa de Ediciones, 2008.
MORGAN, Tony, Visual Merchandising. Escaparates e interiores 
comerciales, Barcelona, Gustavo Gili, 2008.
NEWTON, Helmut, Work (edición de June Newton; prólogo de 
Françoise Marquet), Colonia, Taschen, 2000.
NEWTON, Helmut, Helmut Newton (introducción de Karl 
Lagerfeld), Barcelona, Lunwerg, 2006.
PAGLIA, Camille, Sexual personae. Arte y decadencia desde Nefertiti 
a Emily Dickinson, Madrid, Valdemar, 2006.
PARROT, Nicole, Mannequins, París, Editions Colona, 1981.
RUBIN, William S., Dada, surrealism, and their heritage, New 
York, Museum of Modern Art, 1985.
SCHWARTZ, Hillel, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, 
facsímiles insólitos, Madrid, Cátedra, 1998.
VALÉRY, Paul, Piezas sobre el arte (traducción de José Luis 
Arántegui), Madrid, Visor, 1999.





375

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

 Dos mujeres en búsqueda de una identidad: 

Maryse Condé y Toni Morrison

Isabel María García Conesa - Centro Universitario de la 
Defensa – UPCT 

Antonio Daniel Juan Rubio - Centro Universitario de la 
Defensa – UPCT

Introducción

La búsqueda para encontrar su propia identidad que les 
identifi que y distinga es la fuerza impulsora de muchas de las obras 
tanto de la escritora francófona Maryse Condé como de la novelista 
estadounidense Toni Morrison, cuyos personajes con frecuencia se 
sitúan en África con el fi n de averiguar y hallar sus más profundas 
raíces. 

A menudo los personajes de fi cción tanto de Condé como 
de Morrison representan las múltiples facetas que discurren tanto 
en las raíces africanas como en la diáspora de la América negra. 
Comprender dicha identidad no es sino el primer paso a la hora de 
poder entender mejor el sentido de unidad e identidad que caracteriza 
a sus gentes. Sin dicho sentido, según ellas, una comunidad no tiene 
ninguna identidad propia. 

Lo que se pretende analizar en este artículo es la lucha de 
muchas mujeres negras y su resistencia en búsqueda de su propia 
identidad en las novelas “La Belle Créole” y “Moi, Tituba, sorcière 
Noire de Salem” de Maryse Condé y en “Beloved” y “Th e Bluest 
Eye” de Toni Morrison. La razón de la elección de estas novelas 
de ambas autoras es porque refl ejan fi elmente la opresión, en sus 
diversas formas, a la que se ven sometidas las personas de color, y 
muy especialmente las mujeres. 

Intentaremos esclarecer los cambios asumidos en las 
condiciones de las mujeres negras en la actualidad, y cómo la 
discriminación y la desigualdad aún persisten bajo diversas formas 
y mantos. Asimismo hay que resaltar que la acción de las novelas a 
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estudio se establece en épocas diferentes para poder así refl ejar las 
posibles semejanzas o diferencias en los cambios de la situación de 
la mujer negra a lo largo de la historia. 

Biografías como mujeres y escritoras. 

II.1. Maryse Condé
Probablemente que Maryse Condé sea una de las fi guras 

femeninas más brillantes de la literatura contemporánea en lengua 
francesa sea un hecho más o menos conocido a nivel mundial. 
Sin embargo, seguramente no será tan conocido el dato de que su 
verdadero nombre de pila sea Maryse Boucolon, y que adoptó el 
apellido Condé de su primer marido. 

Con Maryse Condé sucede lo que con otros autores de 
habla francesa e inglesa del pequeño Caribe insular según afi rma 
Leonardo Depestre. No son, en modo alguno, desconocidos en la 
lengua española pero tampoco son lo sufi cientemente conocidos. 

Maryse Condé nació el 11 de febrero de 1937 en Pointe-á-
Pitre en el departamento francés de Guadalupe. Su faceta profesional 
plural queda refl ejada en el hecho de que sea considerada como 
narradora, ensayista, novelista, dramaturga, crítica literaria, así 
como profesora universitaria. 

Condé fue la hija menor de una familia numerosa de 8 
hermanos. Según cuenta ella misma, vivió una infancia feliz en 
su isla antillana natal donde siempre tuvo consciencia de ser una 
ciudadana francesa de pleno derecho. Su madre era profesora -lo 
que posteriormente determinaría su carrera profesional- y su padre 
regentaba una pequeña empresa de inversiones y préstamos que 
había fundado junto a un grupo de amigos. 

Desde bien pequeña recibió una buena formación académica 
basada en los programas ofi ciales de enseñanza francesa, lo que 
pronto le permitió desarrollar su innata vocación humanística. 
Aunque Condé sólo tenía ocho años cuando escribió una obra de 
un acto dedicada a su madre, sus padres nunca la verían obtener el 
reconocimiento mundial como escritora. 
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Sus padres decidieron enviarla a París cuando tenía dieciséis 
años, conscientes de la brillantez que había alcanzado en sus 
estudios para que tuviese ocasión de completar su formación en los 
mejores centros de enseñanza. Así fue como concluyó los estudios 
de bachillerato en el prestigioso Lycée Fénélon de la capital gala 
donde posteriormente emprendió una brillante carrera universitaria 
en la Sorbona. En este centro cursó estudios superiores de literatura 
clásica a la par que perfeccionaba sus conocimientos de otras lenguas 
extranjeras europeas, y muy especialmente del inglés, lo que habría 
de serle muy útil en el futuro.

Fue curiosamente durante su primera estancia en suelo 
europeo cuando comenzó a darse cuenta de que el hecho de 
pertenecer a la raza negra le creaba algunas difi cultades entre la 
población francesa a la que ella pertenecía, o creía pertenecer por 
derecho propio. 

Cuando tenía veintitrés años contrajo matrimonio con el 
actor teatral Mamadou Condé en 1960, también de raza negra y 
originaria de Guinea, y de quien tomó su apellido por el que es 
mundialmente conocida. Maryse partió a continuación a África 
en compañía de su esposo y se afi ncaron durante algún tiempo en 
Guinea. 

Es allí donde descubrió que sus costumbres, su vestimenta, 
su alimentación, sus creencias religiosas, en suma, todos los aspectos 
cotidianos que conformaban su carácter y su cultura no guardaban 
relación alguna con los de la mayor parte de los pobladores del país. 
De esto extrajo una lección que más tarde se convertiría en una 
de las ideas centrales de su obra literaria: la raza no es un factor 
esencial, pues lo que realmente defi ne a un ser humano es la cultura 
a la que pertenece. 

Durante los doce años que pasó en África, Maryse Condé 
tuvo ocasión de vivir in situ la problemática política y social de unas 
naciones que acababan de constituirse en estados independientes. No 
sólo conoció la miseria y las penosas condiciones de vida heredadas 
del colonialismo, sino también la corrupción y los abusos de la nueva 
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oligarquía local. Tomó buena cuenta de ello para transformarlo en 
material literario años después.

Allí conoció a algunas fi guras políticas relevantes del 
continente africano tales como Kwane Nkrumah (líder de Ghana), 
Antonio Agostinho Neto (famoso líder nacionalista angoleño), o 
Amilcar Cabral (político y guerrillero de Guinea-Bissau). Incluso 
asistió a diversos encuentros que incluyeron a Malcolm X o a 
Ernesto “Che” Guevara entre sus oradores. 

Entretanto, sobrevivió al día a día ejerciendo la docencia 
primero en la École Normale Supérieure de Conakry en Guinea 
(1960 – 1964), más tarde en el Institute of Language de Accra en 
Ghana (1966 - 1968), y fi nalmente, y antes de regresar al viejo 
continente, impartió también clases en el Lycée Charles de Gaule 
de Senegal (1968 – 1972). 

A partir de ese año se produjo un hecho substancial en la vida 
de Maryse Condé. Se divorció de su primer marido y con cuatro hijos 
a cargo suyo, decidió abandonar el continente negro y regresar a París 
en búsqueda de ayuda de la comunidad de emigrantes procedentes 
de los departamentos de Ultramar (Guadalupe y Martinica) debido 
a su precaria situación económica. Con la ayuda y asistencia de esta 
comunidad logró sacar adelante a su prole y producir sus primeras 
obras teatrales. Por entonces, retomó sus estudios universitarios 
y alcanzó el grado de doctora en literatura comparada por la 
universidad de la Sorbona mientras compaginaba sus trabajos de 
estudio e investigación con el ejercicio de la docencia. 

Mientras, su vida sentimental dio un giro espectacular. Al 
poco tiempo de regresar a París conoció al ciudadano estadounidense 
Richard Philcox, de raza blanca, con el que se casaría en 1982. 
Éste habría de desempeñar un papel destacadísimo en el futuro 
profesional de Condé, pues fue él quien la introdujo en los ambientes 
académicos e intelectuales de los Estados Unidos al traducir al inglés 
la mayor parte de su obra literaria. 

Tras impartir clases durante varios años en diversos centros 
universitarios, Maryse Condé, que ya gozaba de un amplio prestigio 
intelectual en territorio galo, regresó a Guadalupe a comienzos de 
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los años 80. Allí permaneció durante muy poco tiempo ya que 
obtuvo una beca de la prestigiosa fundación Fullbright en 1985 con 
la que pudo instalarse durante un año en Los Ángeles (California) 
como profesora de la universidad de Berkeley. 

Allí se sorprendió por el desconocimiento general que había 
sobre la literatura caribeña escrita en francés entre los intelectuales 
norteamericanos, a pesar de conocer sobradamente a numerosos 
autores antillanos anglófonos o hispanohablantes. 

Por tanto, cuando Maryse Condé regresó a su isla natal de 
Guadalupe en 1986 lo hizo con la intención de regresar cuanto 
antes a los Estados Unidos y subsanar y corregir esa carencia. Así 
fue como, una vez consagrada como una de las escritoras caribeñas 
más importantes de todos los tiempos, pasó los últimos años del 
siglo XX y los primeros del XXI a caballo entre su ciudad natal 
de las Antillas y la ciudad norteamericana de Nueva York, donde 
ejerció la docencia en calidad de profesora de literatura antillana 
en la universidad de Columbia. En los Estados Unidos ha dado 
clases en diversas universidades como la de California, Berkeley, 
Virginia, Maryland, Harvard, o Columbia, donde en ésta última le 
fue conferido el grado de profesora emérita. 

Pocos autores dentro del ámbito geo-cultural de Maryse 
Condé han sido acreedores de tantos premios y reconocimientos 
internacionales como los que ella ha recibido. En su brillante 
historial fi guran, entre otros, el Grand Prix Littéraire de la Femme 
(198/6), el Prix Anaïs-Ségalas (1988), el Prix Marguerite-Youcenar 
(1999), o el Premio Putterbaugh (1993). 

Asimismo, en 2001 se le confi rió la Orden de Comendador 
de las Artes y las Letras de Francia, en 2004 se le hizo Caballero 
de la Legión de Honor, y se la nombró Comendador de la Orden 
Nacional del Mérito. 

Amén de su narrativa creativa y su erudición, Condé es una 
mujer de amplias miras lectoras y de una considerable perspectiva en 
los asuntos sociales contemporáneos, lo cual moduló sus actividades 
como crítica, profesora, o conferenciante. Su crítica incluye estudios 



380

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

monográfi cos, antologías, y artículos sobre la literatura caribeña y 
africana. 

Sus discursos públicos refl ejan en gran medida la consciencia 
social y política que expresa de una forma admirable en sus novelas. 
Sus dotes de oradora le han llevado a países tan diversos como 
Nigeria, Jamaica, Francia, Austria, Holanda, Inglaterra, o Estados 
Unidos. 

II.2. Toni Morrison
Toni Morrison, originalmente Chloe Ardelia Woff ord, 

nació en 1931 en Lorain (Ohio). Ella era una conocida escritora 
y editora, célebre por su experiencia en el concepto del “negro”, 
y en particular, por su experiencia como mujer negra. Entre sus 
principales profesiones destaca la de escritora, crítica literaria, 
profesora, maestra y funcionaria pública. 

Morrison creció en el seno de un vecindario de clase obrera 
en el medio-oeste. Asistió a clases en la Universidad de Howard, 
donde se convirtió en actriz y estuvo de gira con su compañía, y 
recibió su título de máster en Cornell.

Se graduó con honores en la Escuela Secundaria de Lorain 
y entró en la Universidad de Howard, fue allí donde cambió su 
nombre a Toni y viajó por el sur durante sus vacaciones de verano 
con los actores de la Universidad de Howard. 

Morrison obtuvo su titulación de bachiller en artes en inglés 
en 1953. En 1955, consiguió su graduación de doctora en inglés por 
la Universidad de Cornell, con una tesis con continuas referencias al 
suicidio en los trabajos de Virginia Wolf y William Faulkner. 

Morrison ha conservado estrechos contactos con académicos 
de todo el mundo y ha mantenido diversas reuniones de enseñanza 
en la Universidad Texas Southern (1955 – 1957) y en la Universidad 
Howard (1957 – 1964).

Empezó a escribir en 1957, después volvió a Howard como 
instructora de inglés. Se unió a un grupo de 10 escritores negros 
en Washington. Fue allí donde conoció y se casó con Harold 
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Morrison, un arquitecto jamaicano. La pareja tuvo dos hijos antes 
de divorciarse en 1964. 

En 1965, después de dar clase en las universidades de Texas 
Southern y Howard, se convirtió en editora en Random House 
donde permaneció hasta 1983. Desde fi nales de 1980, ha impartido 
clases en la prestigiosa Universidad de Princeton.

De 1969 a 1970, Morrison fue profesora asociada en la State 
University de New York, en Purchase. De 1975 a 1977, colaboró 
como Profesora Visitante Distinguida en la Universidad de Yale 
y como Profesora Conferenciante Visitante Distinguida en Bard 
College de 1979 a 1980. 

Nombrada Profesora Albert Schweitzer de Humanidades por 
la Universidad estatal de Nueva York, en la localidad de Albany, 
abandonó Random House para asumir ese puesto en 1984. Allí 
permaneció hasta 1989, después se trasladó a la Universidad de 
Princeton para aceptar su segunda cátedra dotada, la del profesor 
Robert F. Goshen del Council de Humanidades y cuya posición 
le permite impartir cursos en estudios Afroamericanos y escritura 
creativa. 

Principales temáticas y personajes en 

sus éxitos literarios.

A. Maryse Condé III. 
La escritora de Guadalupe, Maryse Condé, ha sobresalido en 

el cultivo de varios géneros, pero con especial relevancia dentro de 
la prosa de fi cción a la que dotó de algunas piezas fundamentales en 
la historia de las letras antillanas, y a la par, en el corpus general de 
la narrativa contemporánea escrita en francés. 

Aunque su obra se puede catalogar y clasifi car de muy diversas 
formas y maneras, hemos creído conveniente analizarla y dividirla 
desde el punto de vista formal en el tipo de obra: narrativa, ensayo, y 
teatro. No obstante, nos centraremos principalmente en sus novelas 
por ser éstas las que le han proporcionado la fama y prestigio que 
actualmente goza. 
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Obras narrativas1. 
La obra de Maryse Condé no sólo es un claro exponente 

de la existencia de una literatura específi camente caribeña, algo 
que sobradamente demostró la escritora guadalupense tanto en 
su prosa de fi cción como en sus escritos teóricos, sino también un 
buen referente de la preocupación de las escritoras contemporáneas 
por los problemas y las inquietudes que atañen directamente y 
especialmente a la población femenina. 

Ya en sus dos primeras novelas, “Heremakhonon” (París, 
1976) y “Une saison à Rihata” (París, 1981), Condé puso al frente 
de las respectivas tramas argumentales a sendas mujeres que, 
originarias del Caribe como la misma autora, se ven inmersas 
en la compleja circunstancia social y cultural de un país africano 
fruto de la imaginación de la escritora, pero tan emparentado con 
los de la realidad que están bajo el dominio de autoridades post-
coloniales avezadas en las más sofi sticadas artes de la represión y de 
la corrupción política. 

Así pues, tanto la protagonista de “Heremakhonon”, Verónica, 
como la de “Une saison à Rihata”, Marie-Helene, se confi guran en 
las fi cciones urdidas por Condé como víctimas de un doble acoso. 
Por un lado, el que sufren por ser mujeres y por otro, el que padecen 
por estar sometidas a la tiranía de quienes gobiernan los estados del 
África moderna. 

Estas dos primeras novelas tienen en común el lugar donde 
se desarrolla la historia, la región sub-sahariana de África, el origen 
de las dos protagonistas principales, Verónica y Marie-Helene, y el 
momento histórico en que ambas historias se sitúan -a principios de 
los años 60 en plena época de la descolonización africana. 

Su único consuelo es descubrir que existe una diferencia 
caribeña capaz de marcar claramente, por encima de la identidad 
racial idolatrada en vano por muchos, la separación entre la cultura 
de la población afroamericana de las Antillas y la civilización 
africana. 

En la primera novela, “Heremakhonon”, asistimos a la 
evolución de la protagonista desde el momento en el que pone los 
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pies en el aeropuerto africano. Posteriormente, nos enteramos de 
que el motivo de su viaje no es otro que la búsqueda de una terapia 
para su enfermedad, la ansiedad producida por su crisis existencial 
en la búsqueda de su identidad. 

En la segunda, “Une saison à Rihata”, un narrador nos 
presenta la vida de un matrimonio mixto (Marie-Hélene, mulata de 
Guadalupe, y Zek que pertenece a una prestigiosa familia africana). 
Después del drama de adulterio protagonizado por Marie-Hélene y 
el hermano de Zek, se establecen en Rhiata huyendo del escándalo. 

Tras estas dos primeras incursiones en el género novelesco, 
Condé se consagró como una excelente narradora con la publicación 
de lo que sería su obra maestra, “Ségou” aparecida en la capital 
parisina en dos entregas: “Ségou. Les murailles de terre” (1984), y 
“Ségou. La terre en miettes” (1985). Esta obra la convirtió en una de 
las mujeres escritoras caribeñas contemporáneas más relevantes.

Tanto la crítica como los lectores del país galo recibieron 
con tal entusiasmo esta obra de la autora antillana que, durante 
muchos meses, ambas partes permanecieron en las listas de los 
libros más vendidos. Y ciertamente, esta acogida tan cálida por parte 
del público respondía con justicia al ímprobo esfuerzo realizado 
por Condé quien, además de crear una sólida y entretenida trama 
argumental a propósito de una saga africana, se había enfrascado en 
una minuciosa labor de indagación histórica para reconstruir con 
la mayor fi delidad posible el reino ocupado por los bambara en el 
territorio malinés de Ségou durante el siglo XIX. 

La obra traza la historia de la familia real Traore en su 
encuentro con el comercio de esclavos, el islam, la cristiandad, 
y la colonización francesa entre 1797 y 1860. La novela sigue el 
destino de los cuatro hijos de la realeza a Brasil y el Caribe usando 
documentos históricos desconocidos hasta entonces. 

En esta ocasión, Maryse Condé si encontraba abundantes 
semejanzas entre las luchas de las tribus africanas por lograr su tan 
ansiada independencia y la constante búsqueda de una identidad 
propia entre la población afroamericana del Caribe. 
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La copiosa producción narrativa de Condé se enriqueció 
después con otras novelas tan relevantes como “Moi, Tituba, 
sorcière. Noire de Salem” (París, 1986). Esta novela constituye otro 
asombroso ejercicio de fecundidad creativa y reconstrucción histórica 
ambientado en la localidad estadounidense de Massachusetts, que 
se hizo tristemente célebre en el siglo XVIII por el famoso juicio de 
las brujas de Salem. 

Esta novela fue escrita como una transcripción autobiográfi ca 
de una bruja olvidada de Salem. Tituba, la hija de una mujer esclava 
de Barbados, fue arrestada en Massachusetts en el pueblo de Salem 
junto a un grupo de chicas blancas en el juicio contra las brujas de 
1692. Hay que recordar que este juicio de Salem también inspiró la 
famoso obra de Arthur Miller “Th e Crucible”. 

Tituba fue liberada de la prisión en la que estaba encarcelada 
pero ya no hay muchas pistas sobre lo que sucede con posterioridad. 
Condé añade a lo poco que se sabe de su vida creándole una infancia 
fi cticia en un orfanato de Barbados. 

Allí es presentada a otra hechicera benigna llevada a África por 
una anciana, llamada Mama Yaya, antes de ser vendida a la familia 
que la trajo a Salem. En la sociedad puritana de Nueva Inglaterra su 
talento es considerado una amenaza para la sociedad. 

A ésta le siguió la novela “La vie scélérate” (París, 1987), un 
relato de las vicisitudes de otra compleja saga familiar ligada en esta 
ocasión al Caribe. Ésta fue la primera novela cuya narrativa discurre 
enteramente en su país natal. 

Otra narración de acreditada calidad, “Traversée de la 
mangrove” (París, 1989), relata una alucinante incursión en el ámbito 
de la realidad colonial del Caribe a través del velorio que, entre las 
sombras de la noche y la primera claridad del alba, se celebra tras 
la muerte de Francisco Sánchez, el enigmático protagonista de esta 
historia de dominación sexual en el marco de la sociedad criolla. 

La novela “La colonie du nouveau monde” (París, 1993) termina 
con cierta desilusión. En ella se nos presenta una versión de mofa 
sobre el negocio colonial. Intentando superar su alienación, una 
pareja de Guadalupe, que se conoció en una institución psiquiátrica 
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de Francia, planean un retorno al lugar antes de que las cosas vayan 
realmente mal. Finalmente su triste viaje termina en Columbia. 

En la novela “La migration des coeurs” (París, 1995), Condé 
reinterpretó una historia que se había convertido en parte de la 
herencia cultural occidental. Winward Heights traspasa el salvaje 
lio amoroso de Emily Bronte en “Wuthering Heights” a un contexto 
caribeño y enmarca la historia contra el culto a la reencarnación. 
Este experimento en intertextualidad se ha considerado como el 
mayor logro de Condé hasta la fecha. 

“Desirada” (París, 1997) trata de nuevo con la búsqueda del 
pasado y con las verdades y mentiras. Pero sobre todo, lo relevante 
de esta novela es que cubre un espectro de tres generaciones y tres 
países (Guadalupe, Francia, y Estados Unidos). 

“Histoire de la femme cannibale” (París, 2003), si bien es una 
novela de fi cción, posee un innegable carácter autobiográfi co. En ella 
la escritora antillana narra la historia de Róselie, una guadalupeña 
que dejó su isla muy joven, y cuya vida estará también marcada por 
el signo de los viajes y por la búsqueda de su identidad perdida. 

La vinculación de la protagonista, Róselie, con el tropo caníbal 
estará discursando en torno a la relación temática de la novela con el 
pensamiento post-colonial sobre la identidad cultural caribeña. 

La exploración de la identidad en la novela, más allá de 
las nociones de movimiento físico y geográfi co, se concreta en el 
recorrido espiritual de la protagonista, así como en las marcas del 
tiempo en su propio cuerpo. Éste se constituye en el refl ejo de la 
travesía interior del personaje. 

En la novela “La belle créole” (París, 2001), Condé critica 
la peligrosa obsesión con el pasado de esclavitud. El protagonista, 
Dieudonné, fue exculpado del asesinato de ama blanca gracias a la 
pericia de su abogado defensor, quien con gran éxito reconstruyó 
el caso sobre la premisa de que Dieudonné recreaba la antigua 
rebelión del esclavo indefenso contra la malvada ama blanca. La 
mató para liberarse a sí mismo en un país que sólo recientemente 
había emergido de la esclavitud. 
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Esta novela nos muestra lo que está en boga en lo referente 
a la mitifi cación de la esclavitud. El pasado tiene una aplicabilidad 
limitada cuando se refi ere a la explicación de los males del presente. 
No todas las tribulaciones que la gente de Guadalupe se encuentran 
hayan su origen en la dicotomía amo/esclavo. 

Otras novelas de Maryse Condé son las tituladas “Les derniers 
rois mages” (París, 1992), “Célanire cou-coupé” (París, 2000), y “À la 
courbe du joliba” (París, 2006).

En todas estas novelas, la escritora de Guadalupe hace gala 
de su virtuoso, complejo y sugerente estilo narrativo, caracterizado 
siempre por el empleo de las técnicas más novedosas capaces de 
enriquecer profundamente la estructura de la historia narrada. 

Además cabe aludir a la extraordinaria maestría demostrada 
también por Condé en el cultivo de la narrativa breve, género al que 
ha enriquecido con algunas novelas cortas o colecciones de relatos a 
la tradición cuentística de la prosa de fi cción francesa. 

Son dignas de mención obras como “Trois femmes à Manhattan” 
(1982), “Ayissé” (1984), “Pays mêlé” (1985), “La châtaigne et le fruit 
á pain” (1988), “A ma mère” (1988), “No woman, no cry” (1991), 
“Le coeur à rire et à pleurer, contes vrais de mon enfance” (1999), y 
“Victoire, des saveurs et des mots” (2006).

Obras de ensayo2. 
En su faceta de ensayista, Maryse Condé publicó numerosos 

artículos y libros sobre la realidad cultural de África y del Caribe, 
con especial atención a las manifestaciones literarias de la negritud, 
a la poesía francófona de las Antillas, a la novela de los pueblos 
caribeños, y a la literatura escrita por mujeres en su ámbito geo-
cultural. 

Entre estos artículos y libros cabe citar “Pourquoi la negritude? 
Negritude ou révolution” (1973), “Négritude Césairienne, Négritude 
Sengorienne” (1974), “La civilisation du bossale” (1978), “Propos sur 
l’identité culturelle” (1978), “La parole des femmes” (1979), “Notes 
sur un retour au pays natal” (1987), “Cinema, literature and freedom” 
(1992), “Order, disorder, freedom and the West Indian writer” (1993), 
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“Femme, terre natale” (1996), “Créolité without Creole language” 
(1998), “Unheard voice: Suzanne Césaire and the construct of a 
Caribbean identity” (1998), “Heros et cannibals” (2000), o “Th e 
voyager in, the voyager out” (2000) entre muchos otros. 

Obras teatrales3. 
Aunque alcanzó fama internacional por sus excelentes novelas, 

cabe recordar que Maryse Condé se inició como dramaturga en el 
terreno de la creación literaria. Condé se instala en igualdad de 
condiciones como poeta, ensayista, novelista, dramaturga, y no 
escapa de su afi ción tampoco la literatura para niños y jóvenes. 

Considerada una de las más importantes escritoras caribeñas, 
Condé pudo confrontar la experiencia de los teatristas al enfrentarse 
a su creación dramática. La propia Condé confesó que comenzó 
escribiendo teatro porque le parecía que era más fácil, pero luego de 
incursionar en el género notó que no era realmente así. 

Su producción teatral consta de, entre otros, los siguientes 
títulos: “Dieu nous l’a donné” (1972), “Mort d’Oluwémi d’Ajumako” 
(1973), “Le morne de Massabielle” (1974), “Pension les Alizés” (1988), 
“An tan revolysion” (1989), o “Comédie d’amour” (1993). 

“An tan revolysion” (1989) fue escrita por encargo para 
celebrar el bicentenario de la Revolución Francesa. Después se supo 
que sólo pudo tener dos funciones debido a las críticas que recibió 
por ser muy burlona y sarcástica con un tema que requería, a los 
ojos de la ofi cialidad francesa, otro tratamiento. 

Otras obras 4. 
La polifacética escritora antillana también ha cultivado la 

literatura infantil y juvenil, campo al que pertenecen sus obras 
“Victor et les barricades” (1989), “Haïti chérie” (1991), “Hugo 
le terrible” (1991), “La planète Orbis” (2002), “Savannah blues” 
(2004), “Chiens fous dans la brousse” (2006). 

Además en colaboración con su segundo esposo, Richard 
Philcox, ha traducido al francés la obra de Eric Williams “De 
Christophe Colomb à Fidel Castro: L’Historie des Caraïbes” (1975). 
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III. B. Toni Morrison
El uso realista y mágico de la fantasía y el mito, su dominio de 

la ambigüedad, y su estilo poético sinuoso le han proporcionado a 
sus obras una gran fuerza y textura. En 1974, editó el “Black Book”, 
una pincelada histórica sobre los afro-americanos. 

En 1993, Morrison se convirtió en la segunda mujer, y 
primera afro-americana, en recibir el Premio Nobel de literatura. 
También cuenta entre sus innumerables honores el Premio Nacional 
de la Crítica, así como el Premio Pulitzer. 

Morrison se demostró a sí misma que era una dotada 
contadora de cuentos en los que los personajes con problemas 
parecían buscarse ellos mismos y que su riqueza cultural les impedía 
el crecimiento esencial vital. La capacidad artística de Morrison ha 
atraído las aclamaciones de la crítica a la par que el éxito comercial. 
La búsqueda de uno mismo es un mecanismo motivador en su 
fi cción, como llega a ser el papel de la familia y de la comunidad a 
la hora de proteger o desafi ar al individuo. 

Obviando generalidades, Toni Morrison se concentra en la 
relación existente entre las presiones de la comunidad y el sentido 
desarrollado de uno mismo. Morrison se muestra preocupada por el 
efecto de la comunidad sobre los logros individuales de la persona y 
sobre la retención de un individuo integrado.

La crítica le aclamaba por su uso diestro del lenguaje y su 
escritura lírica, por lo que ha sido un modelo que merecía la pena 
imitar. Sus 9 novelas, hasta la fecha, la convierten en una de las más 
prolífi cas novelistas afro-americanas, y su reputación internacional 
la convierte en una de las escritoras más conocidas mundialmente 
en general. 

“ • Th e Bluest Eye” (1970) trata de una chica negra cuyo deseo 
insaciable por ser amada se manifi esta en un deseo insano 
por poseer los ojos azules, un deseo que fi nalmente se deriva 
en enfermedad. La novela trata de una chica negra pobre 
que es abusada y quien se imagina que su vida mejoraría si 
pudiera tener los ojos azules, un anhelo de los blancos sobre 
la belleza. La novela introduce el tópico de la búsqueda de la 
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mujer negra del signifi cado y de la identidad propia. Todos 
los personajes son negros en una comunidad de una pequeña 
ciudad del medio-oeste. 

 “ • Sula” (1974) es una arriesgada aventura que trata de la 
amistad femenina, explorando la dinámica de la relación 
existente entre dos mujeres de una comunidad negra de 
Ohio. En ella, Morrison ilustra cómo la identidad de la 
comunidad negra evoluciona y se da forma a sí misma con sus 
propios recursos culturales y estructuras sociales. La novela 
traza la vida de dos mujeres negras que son consideradas una 
amenaza para la comunidad desde la adolescencia hasta la 
madurez y muerte. 

 “ • Song of Solomon” (1977) narra un cuento complejo de un 
hombre negro en búsqueda de poder entenderse a sí mismo 
en el contexto de la historia familiar y de la política racial. 
Mezcla elementos naturalistas, de mito, fantasía y folklore. 
Se cuenta la historia desde la perspectiva de un narrador 
masculino en la que Morrison busca una redención de sus 
propios personajes. La publicación de esta novela la procuró 
a Morrison una relevancia nacional.

 “ • Tar Baby” (1981) sintetiza el interés en la política racial 
y en la diáspora africana con las relaciones de género. Trata 
de un lio amoroso entre una modelo negra de clase media-
alta y un historiador y un intruso que penetra en la mansión 
caribeña de su rico benefactor blanco. En esta novela, 
Morrison ilustra su interés por los debates sobre cómo la 
negritud y la autenticidad se defi nen en la comunidad afro-
americana. 

 “ • Beloved” (1987) relaciona la preocupación de Morrison 
por la historia con la exploración de cómo la memoria 
personal y cultural opera en la formación de relaciones. Trata 
de una mujer negra que debe sobrellevar la carga de asesinar 
a su propio hijo antes que volver a convertirse en esclava. El 
espíritu del niño asesinado retorna para pedir venganza. 
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 “ • Jazz” (1992) combina la historia y la música del 
Renacimiento Negro con la fascinación por la ciudad de 
Nueva York. La novela mezcla un matrimonio anquilosado 
y un lio amoroso con un desenlace fatal con una mezcla de 
pasión desenfrenada. Este triángulo amoroso incluye a un 
vendedor de mediana edad, a su mujer mentalmente frágil, y 
a la ex novia de éste. 

 “ • Paradise” (1999) se centra en una ciudad negra del suroeste 
del país y explora las relaciones existentes entre las diferentes 
gentes de color según el tono de su piel. Está basada en los 
denodados esfuerzos de un grupo de personas por crear una 
especia de santuario lejos de la discriminación y el prejuicio 
racial. Demuestra no sólo el largo legado del racismo en el 
país sino también las tensiones existentes entre los hombres 
y mujeres negros. 

 “ • Love” (2003) narra otra historia de amor, raza, odio y 
la lucha de la gente por intentar sobrepasar y sobrellevar su 
pasado. Toda la acción gira alrededor del personaje principal, 
un carismático propietario de hotel, que lleva mucho tiempo 
muerto, pero al que no han olvidado aún y a dos mujeres 
que viven en su mansión. La narrativa se ve salpicada 
constantemente e asesinatos, violaciones y de incendios 
provocados. 

 “ • A Mercy” (2008) transforma la historia de país en el siglo 
XXVI en un cuento de un mundo por corromper aún, una 
especie de Edén que nunca existió. En ella se coloca a todos 
los ciudadanos del país en contacto con una herencia futura 
más positiva. 
En defi nitiva, las novelas de Toni Morrison refl ejan su deseo 

de expresar con fi delidad las personas, lugares, idiomas, valores, 
tradiciones culturales y la política que han moldeado su propia 
vida y la de los afro-americanos en general. Al hacerlo, no ofrece 
soluciones a los distintos problemas ni simplifi ca las realidades 
complejas del pasado o del presente. 



391

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

En su lugar, suele usar el poder y la majestuosidad de su 
imaginación para dirigirse al público y mostrar así los diversos 
problemas a cualquiera interesado en las historias que le han creado 
un lugar permanente ente las mayores escritoras americanas. 

El lenguaje y estilo de Maryse Condé 

y Toni Morrison en la búsqueda de la 

identidad negra. 

La escritora de Guadalupe hace gala en todas sus obras de 
su virtuoso, complejo y sugerente estilo narrativo, caracterizado 
siempre por el empleo de las técnicas más novedosas capaces de 
enriquecer profundamente la estructura de la historia narrada. Desde 
múltiples perspectivas de la instancia narradora, o la acumulación de 
voces polifónicas, las revelaciones aparentemente caóticas, o tramas 
argumentales intencionadamente enmarañadas o confusas.

La vida errante de Maryse Condé entre cuatro espacios 
(Guadalupe – Francia – África – Estados Unidos) marca su obra de 
creación literaria que se presenta como un deslizamiento permanente 
en el tiempo y en el espacio bajo una mirada irónica y productiva de 
un clima de incertidumbre que se podría califi car de post-moderno. 
Pero sobre todo caracteriza la permanente búsqueda de identidad 
tan problematizada en las sociedades post-esclavistas. 

Una de las ideas centrales de toda su obra literaria, basada 
en su propia experiencia personal, es que la raza no es un factor 
primordial pues lo que realmente defi ne a un ser humano es 
la cultura a la que éste pertenece. El periodo de peregrinaje por 
tierras africanas, amén de enriquecerle personalmente, fue también 
provechoso para su desarrollo creativo. 

Condé argumentaba que demasiada familiaridad con un 
lugar determinado no permite a un autor escribir sobre ese lugar de 
un forma más verdadera sino simplemente para mitifi carlo. 

Las novelas de Condé se establecen dentro de una intersección 
cultural en la que se explora la intrusión del imperialismo europeo 
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en África y el resultado de las diferentes culturas de diáspora y muy 
particularmente a las Indias Occidentales. 

En sus primeras obras, la autora exploró el mito de que el 
redescubrimiento de la ancestral de África puede solucionar en 
gran medida la cuestión caribeña. Posteriormente se centró en el 
círculo de mitos pasados, corrupción contemporánea, y la posterior 
desilusión sobre la posibilidad de erradicar el pasado colonial. 

¿Qué preocupaciones destacan principalmente en la obra de 
Maryse Condé? las de género y las raciales. Ambas están narradas 
con una perspectiva renovadora propia, que nada tiene que ver con 
la divulgada por Occidente, imbricada al acontecer histórico de 
las islas del Caribe, a su naturaleza, y a cuanto circunda la vida de 
estos pueblos. Orgullosa de su condición de guadalupeña, ella la 
enaltece al punto de que esta isla caribeña es una constante en su 
obra literaria. 

Uno de los aspectos destacados de Maryse Condé es el hecho 
de no crear héroes/antihéroes sino de situar al hombre en sus propias 
circunstancias. Se trata de dos seres distintos, caribeños, a quienes 
espera un mismo destino que cada uno intentará solucionar a su 
manera. 

En el caso del discurso literario de Maryse Condé, la historia 
abarca un grupo de procedimientos que van el uso de la oralidad, 
los mitos y leyendas de la tradición caribeña, el chismes hasta los 
discursos evocativos de la memoria personal o colectiva, que dan 
voz a las percepciones que tiene el sujeto caribeño de su imaginario 
y los diferentes eventos de su historia. 

La poética de Condé privilegia el fragmento, el rumor, a 
manera de desacuerdo frente a los silencios y omisiones de los relatos 
occidentales instituidos como legisladores de la historia caribeña. 

Lo que nos interesa destacar en la escritura de Condé es su 
habilidad para mostrarnos el heterogéneo y contradictorio entramado 
que se oculta tras el reverso, el lado oscuro de esa modernidad 
occidental, así como el desempeño antisistémico, desestructurado 
que históricamente ha tenido lo negro en la transformación de los 
procesos de la modernidad capitalista como sistema histórico. 
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Según la doctora Fabienne Viala, Maryse Condé ha sido 
una voz con su propios matices, que nunca se ha dejado encajar 
en etiquetas académicas o manifi estos, y que se ha esforzado por 
cuestionar tanto en la fi cción como en los ensayos la subalternidad 
del ser antillano de las antiguas colonias francesas. 

La narradora y ensayista trajo al Caribe una perspectiva 
diferente que nos muestra como un espacio heterogéneo donde 
las subjetividades siguen luchando con imaginarios nacionales o 
identitarios forzados, los cuales dejan de lado al sujeto y lo diluyen 
en una identidad colectica orgánica que es una fi cción. 

Condé propone en sus obras una visión más amplia del problema 
de la aculturación dentro de un esquema de transculturación. Es 
dentro de esta manera más compleja de cuestionar la incorporación 
del sujeto a la identidad nacional y al imaginario colectivo que 
lo diluye i digiere, que aparece el canibalismo como metáfora de 
resistencia que no pertenece a los límites de una isla o nación sino 
que es un proceso de transculturación del sujeto más allá de esas 
fronteras que bloquean la existencia imaginativa, su sentimiento de 
pertenencia. 

No se puede pasar por alto tampoco, como bien nos recuerda 
Elizabeth Nunez1, el fuerte compromiso social y de denuncia que 
expresan sus obras. En más de una ocasión la propia Condé ha 
apuntado que le gusta hablar de lo oculto, de lo que los demás no 
hablan. Un ejemplo sería el tema del incesto, acto que al parecer se 
ha convertido en un serio problema debido a su naturalización en 
muchos casos y del que apenas se discute y comenta. 

De igual modo, la prostitución, los temas relacionados con el 
homosexualismo, la mujer, etc., se abordan de una manera peculiar 
y polémica en su producción dramática. Otra de las zonas visibles 
también de su teatro es la presencia de Haití y África como universos 
potentes de sentido. 

1) Semana de Autor en la Casa de las Américas, dedicada a la creadora guadalupeña 
Maryse Condé, 2010.
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Según su propia creencia, la literatura no existe para decirle 
a la gente cosas agradables, sino que la literatura existe para decir 
la verdad, para decir cosas que tal vez hagan daño y que uno no 
quiere ver venir de frente. La literatura, proseguía, existe para que 
el hombre pueda soñar, ofrecer bellas imágenes, hermosas historias. 

¿Qué quiere decir Toni Morrison cuando insiste en ser 
conocida como una novelista negra? Por supuesto que esta frase 
se refi ere a su etnia puesto que es afro-americana. Pero, a la vez, 
Morrison también afi rma que un individuo tiene que elegir su 
propia identidad, tiene que decidir ser negro.

En este sentido, su frase va más allá del color de la piel para 
referirse a la forma de ver el mundo y tener un sistema de valores. 
Esta combinación de su visión particular del mundo y los valores 
tradicionales constituye la cultura afro-americana.

La comunidad negra tiene muchas ideas diferentes sobre 
cómo aplicar estos valores. Sin embargo, es posible identifi car varias 
ideas sobre la espiritualidad, la naturaleza del tiempo y la naturaleza 
de uno mismo que históricamente han ocupado un lugar central en 
la cultura afro-americana.

El trabajo de Morrison como editora contribuyó de dos 
maneras a la literatura afro-americana. Por un lado, tenía una gran 
infl uencia al publicar las obras de muchos escritores negros. Este 
trabajo ha ayudado a conformar y dar forma a la tradición de la 
literatura anteriormente mencionada.

Y, en segundo lugar, su trabajo le puso en contacto con 
diferentes materiales que más tarde usaría como punto de partida 
imaginario para sus novelas. Aunque es posible mostrar el trabajo 
de Morrison como una parte de muchas tradiciones, ella permanece 
como única en su género.

Quizás parte de su originalidad parta de sus ideas poco 
convencionales sobre la audiencia y sobre el desarrollo del 
argumento. Así que Morrison explora personajes poco normales 
que obviamente se ven envueltos en hechos inusuales. Morrison se 
considera a ella misma como parte de un grupo de escritores que 
desarrollan nuevas tramas. Observa, con acierto, que los escritores 
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blancos masculinos suelen interesarse y escribir acerca de hombres 
blancos. Y muchas mujeres escritoras blancas comparten su interés 
por los hombres blancos.

De forma incluso más sorprendente, Morrison halla que 
los escritores masculinos afro-americanos también lo hacen ya que 
miden su identidad y su poder confrontándolo al de sus personajes 
blancos. Por el contrario, reclama que las escritoras negras sean, y 
son de hecho, las únicas escritoras que principalmente se centran en 
hombres y mujeres negros.

“El Libro Negro” es una colección para coleccionistas de 
material afro-americano que cubre un abanico de tres siglos de 
la historia negra, desde la esclavitud hasta los años 40. Contiene 
recortes de periódico, facturas de compra-venta, hojas de música, 
anuncios de actuaciones musicales, cartas, fotografías, patentes 
concedidas a afro-americanos, hechos deportivos destacados y en 
general, cualquier material conseguido y juntado procedente de 
álbumes y áticos de diversos editores.

Dentro de sus múltiples facetas como escritora, editora, 
educadora, enseñante, madre y activista, Morrison ha demostrado 
de forma consciente su compromiso con la literatura y la cultura 
negra. Personalmente, sentía pena por las relaciones entre negros 
y blancos porque, tradicionalmente, los negros se han usado como 
amortiguador entre los diferentes poderes para prevenir la guerra de 
clases y otros tipos de confrontación.

En su trabajo, Toni Morrison explora la experiencia y el papel 
de la mujer negra en una sociedad machista y racista. En el centro 
de su narrativa compleja a diferentes niveles, se halla la herencia 
cultural única de los afro-americanos.

Para Morrison, toda buena obra ha sido política y el artista 
negro tiene la responsabilidad para con la comunidad negra. Ella 
intenta capturar algo que defi ne lo que es un buen negro. Y eso no 
tiene nada que ver con el hecho de que los personajes de los libros 
sean o no negros.

Morrison cree que una característica del escritor negro es la 
cualidad del hambre y la molestia que nunca fi naliza. Sus novelas 
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proporcionan testigos para la experiencia de la comunidad negra y 
para los negros de la comunidad. Su trabajo sugiere quiénes eran los 
forajidos, quién sobrevivió bajo qué circunstancias y por qué, y lo 
que era legal en la comunidad en contraposición a lo que era legal 
fuera de la misma.

Morrison pretende que su obra recree el habla negra, restaure 
el lenguaje que los negros hablaron con su poder original. Para ella, 
el lenguaje es lo que los negros aman tanto, el poder de las palabras, 
producirlas en la lengua, experimentar con ellas y jugar con ellas.

Su prosa tiene la cualidad del habla. Morrison, deliberadamente, 
se esfuerza por conseguir este efecto que ella denomina literatura 
oral. Rechaza a la vez las afi rmaciones de los críticos de que su prosa 
es rica. Para todos aquellos que afi rman que su prosa es poética, ella 
responde que las metáforas son algo natural en el habla negra.

Morrison presenta el punto de vista blanco de los negros 
por un lado y por otro, la propia experiencia de los negros. La 
comunidad negra es una comunidad paria. Los negros son parias. 
Ella cree fi rmemente que los negros se usaron para controlas las 
descontroladas olas de inmigrantes y prevenir una guerra de clases 
sociales.

Por todo el mundo ha ofrecido una nueva perspectiva con la 
que considerar la literatura americana y la experiencia afro-americana. 
Morrison es el raro caso en el que la popularidad y la realidad se 
dan a partes iguales. Probablemente una de las escritoras afro-
americanas más conocidas de todos los escritores contemporáneos, 
Toni Morrison ha proporcionado a los lectores una entrada hacia la 
cultura americana y específi camente, a la cultura agro-americana.

Sus diferentes lectores testifi can que a causa de su tratamiento 
de la esclavitud, ellos se interesan por la lectura sobre ese periodo 
en particular de la historia americana. El reconocimiento de sus 
trabajos es a la vez el reconocimiento del nacionalismo cultural 
implícito en los mismos, otro tema central en la vida, cultura y 
fi losofía afro-americanas.

La atención de Morrison sobre los afro-americanos y la 
historia americana y su expansión de los límites que son aceptables y 
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aceptados para su inclusión en los diferentes tratamientos literarios 
han añadido nuevas dimensiones al énfasis de libertad y democracia 
que caracteriza tanto la literatura nacional.

Morrison ha escrito una épica nacional con unas profundas 
raíces en los negros dentro del contaminado suelo norteamericano 
de tradición esclavista intentando transformar ese suelo en un jardín 
de infi nitas posibilidades por medio de la tremenda fuerza del ser 
humano.

Toni tiene un papel central en el canon literario americano. 
Sus premiadas novelas narran la vida cotidiana afro-americana en la 
pequeña ciudad, usando una visión artística que engloba tanto una 
herencia privada como nacional. No sólo ha sido la vida del negro 
americano la preocupación central de sus novelas, sino que también, 
conforme ha ido madurando, se ha concentrado en destilar toda 
la experiencia negra en sus libros. En sus novelas, lucha por dejar 
al descubierto la injusticia inherente a la condición negra y a los 
esfuerzos de los negros por transcender los límites injustos de la 
sociedad.

Sus novelas exploran la diferencia entre la humanidad negra 
y los valores culturales blancos. Por tanto, los temas más comunes y 
socorridos en las novelas de Morrison son los siguientes:

Sentido de pérdida: Toni siente profundamente la pérdida  •
que sufrieron los afro-americanos en su migración del sur rural 
hacia el norte urbano. Perdieron su sentido de comunidad, 
su conexión con el pasado y su cultura. La tradición oral de 
contar cuentos tradicionales ya no era una fuente de fuerza.

Raíces, comunidad e identidad: tener raíces es tener una  •
historia compartida. El individuo que no pertenece a una 
comunidad está normalmente perdido. El individuo que 
se marcha y ha internalizado el pueblo o comunidad, tiene 
muchas más posibilidades de sobrevivir. Con frecuencia, sus 
personajes luchan sin éxito por identifi carse. 

Ancestros. Los ancestros son necesarios. Promueven  •
información cultural, son una conexión con el pasado, 
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protegen y educan. Morrison cree que la presencia del 
ancestro es una de las características de la escritura negra..

Situaciones extremas: Morrison coloca a sus personajes en  •
situaciones extremas. Los fuerza al límite de supervivencia 
y luego los empuja más allá de lo que pensamos que 
puede soportar el ser humano. Estas condiciones revelan 
su naturaleza básica. Podemos ver que incluso las buenas 
personas actúan a veces de terrible.

Libertad: para ser libre el individuo debe asumir riesgos.  •
Morrison contempla a los hombres como hombres malos 
que abandonan a sus familias y rehúsan las responsabilidades 
como hombres libres.

Responsabilidad: Morrison no recomienda la  •
irresponsabilidad ni el comportamiento destructivo o 
caótico. Cree fi rmemente en la necesidad de ser responsable 
de tus propias decisiones. Respeta la libertad incluso cuando 
implica responsabilidad.

El bien y el mal: fue interesante comprobar una vez cómo  •
los negros no respondían al mal de la misma forma en la que 
lo hacían otras personas, sino que pensaban que el mal tenía 
un lugar natural en el universo. Ella cambia los límites entre 
lo que normalmente consideramos como el bien y el mal, así 
que emitir juicios se convierte en una tarea ardua y difícil.
En los libros de Morrison, los negros deben enfrentarse 

a la idea de que todo entendimiento va acompañado de cierto 
sufrimiento, de igual forma que toda comprensión de la historia 
nacional debe incluir las humillaciones de la esclavitud. Es pionera 
en la representación del daño infringido por los negros a los negros. 
Por ejemplo, sus personajes raramente consiguen las relaciones 
armoniosas pero en su lugar están divididas por la infuturabilidad y 
la angustia de una existencia suprimida.

 Toni Morrison integra la preocupación por el pasado afro-
americano. Y la memoria histórica y cultural en cada una de sus 
novelas. Pero no sólo se ha establecido en la literatura afro-americana 
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como novelista de primera sino también como una ponente popular 
y una crítica literaria y cultural de primer nivel.

Cada una de sus novelas enfatiza la lucha de los negros por 
redescubrir y mantener las conexiones con su historia cultural y 
su mitología. El comienzo de su vida madura se vio inmersa en el 
folclore negro, la música, el lenguaje, el mito y la historia que tan 
ricamente textura toda su fi cción.

Comparativa entre Maryse Condé y 

Toni Morrison

A la hora de comparar dos fi guras literarias del calado 
y bagaje de ambas escritoras, hay un par de características que 
fácilmente emanan de la comparación sin entrar a valorarlas en 
mucha profundidad. La primera característica compartida por 
ambas es el hecho de ser mujeres negras dedicadas profesionalmente 
a la literatura. 

Y la segunda, el hecho de que los nombres por los que ambas 
son conocidas profesionalmente no son sus nombres reales en 
ningún caso. Como señalamos en la biografía, el nombre originario 
de Maryse Condé era Maryse Boucolon, mientras que el de Toni 
Morrison era Chloe Anthony Woff ord. 

Pero amén de estas dos curiosidades y extravagancias externas, 
son otros muchos aspectos internos los que ambas mujeres tienen 
en común cuando se analiza cuidadosamente la obra de ambas. 

Sus obras refl ejan el sufrimiento de la mujer negra a través de 
la esclavitud, el racismo, y el sexismo. Además en ellas se refl eja el 
contraste entre el estatus y rol de las mujeres negras antes y después 
de la esclavitud. 

Esto, en parte, se hace con la intención de ilustrar e iluminar 
las condiciones inhumanas de esclavitud de las mujeres negras y 
por otra para mostrar la continuación tanto del racismo como del 
sexismo después de la esclavitud.

Las obras que mejor refl ejan estas percepciones son las novelas 
“Beloved” y “Sula” de Toni Morrison y “Moi, Tituba, sorcière. Noire 
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de Salem” de Maryse Condé. Estas tres novelas refl ejan la opresión de 
los negros en su forma e intensidad diferentes, y muy especialmente, 
la situación particular de las mujeres negras. 

En estas obras se relata cómo los negros fueron capaces de 
endurecerse para sobrevivir a las torturas físicas y mentales de su 
cautividad bajo la esclavitud o en la discriminación tras la misma. 
En franca conexión a esta idea subyace la cuestión del papel jugado 
por la cultura africana en todo este debate. 

Por tanto, la atención se centraliza en las raíces africanas de 
ambas escritoras y en la cuestión de cuáles y cuántas de estas raíces 
inspiraron los elementos de las acciones y en qué sentido o aspecto 
la tradición y la creencia africana están interrelacionadas en sus 
novelas. 

Mientras que “Beloved” y “Tituba” ilustran la opresión del 
ser humano durante y después de la esclavitud, “Sula” refl eja la 
discriminación de la gente de color y especialmente del sufrimiento 
de las mujeres negras después de la abolición. 

Es de particular relevancia para esta comparativa el hecho 
de que las acciones de las tres novelas se sitúan en épocas diferentes 
porque de esta manera nos permite observar las posibles semejanzas 
o los cambios potenciales en la situación de la mujer negra sobre un 
período de cerca de trescientos años. 

Mientras que “Tituba” representa la crítica de los mecanismos 
del comercio colonial de esclavos y la vida de esclavitud en los siglos 
XVII y XVIII, “Beloved” critica la esclavitud en América en el siglo 
XIX, incluyendo aspectos tan relevantes como la vida cotidiana de 
los esclavos, la deshumanización y la huida. Por su parte, “Sula” sirve 
como espejo donde se refl eja la vida de las mujeres afro-americanas 
y las difi cultades que se encuentran en pleno siglo XX.

Una comparativa de las tres novelas nos dotará de una visión 
clara y periférica sobre el hecho de que la situación de la mujer negra 
en el pasado era diferente y particularmente difícil en comparación 
con los hombres negros y los blancos, pero sobre todo cómo esta no 
ha cambiado sustancialmente hoy en día. 
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En estas novelas tanto las mujeres como los hombres negros 
son víctimas de diferentes sistemas de subyugación y discriminación. 
Sin embargo, es relevante el hecho de que lo que ampliamente 
domina la trama de estas novelas sea la situación particular de las 
mujeres negras y sus problemas cotidianos.

Conclusiones 

Desde hace décadas, el nombre de Maryse Condé circula 
como emblema sagrado en los más exigentes círculos literarios del 
Caribe, América Latina, Europa, Estados Unidos, África y Asia. A la 
presencia indiscutible de su escritura, marcada por tres signos como 
son los orígenes, el de la diáspora africana en todo el continente 
americano, y la dislocación brutal que han impuesto la trata y la 
esclavitud a través de incesantes y violentas migraciones, debemos 
agradecer esas esencias que la recorren para colocarla en el sitio de 
gran prestigio y amplia difusión alcanzado en nuestro tiempo por 
esta escritora nacida en la isla de Guadalupe en la primera mitad del 
siglo XX. 

Los artistas guadalupeños y martinicos, entre los que 
naturalmente se encuentra Maryse Condé, han estado reclamando 
mucho tiempo su propia identidad y su pasado caribeño. Se han 
otorgado ellos mismos la simbólica herencia del movimiento 
abolicionista del siglo XIX.

En el caso de Condé, muy especialmente, rechazó adscribirse 
a la corriente cultural victimista, mientras en sus obras comunicaba 
la dignidad, la fortaleza y la determinación de las gentes de su país 
natal. 

Mientras los recuerdos se acompañaban a menudo de 
representaciones occidentales de la esclavitud, su mensaje emerge 
de una poderosa combinación de herencias caribeñas y europeas. 
Sus historias narran hechos del pasado que llenan el vacío dejado 
por el silencio cómplice de la historia. 

Sus novelas engloban el presente y el futuro a través del 
pasado. La memoria ha engendrado fortaleza, la muerte y la tortura 
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se han superado, las cadenas de la servidumbre se han roto, y una 
nueva libertad ha aparecido para estas gentes. 

Como escritora, el diapasón de su hacer es asombroso: 
novela, cuento, memorias, teatro, crítica, investigación, periodismo, 
traducciones… hasta conforma una cuantiosa bibliografía que no 
sólo revela talento creativo sino también erudición. 

Más de tres décadas de trabajo sustentado por el talento de 
Maryse y confi rmado por los juicios de la crítica cimentan su obra, 
que goza de excelente salud. Una vez que se inicia la lectura de 
cualquiera de sus obras, difícilmente es posible abandonarla pues 
está llena de peripecias y nos atrapa de una manera tremenda. 

En sus novelas los términos “raza, sujeto negro, afro caribeño, 
mujer negra” se nos revelan como entidades en continuos cambios y 
en tensión con otras estructuras sociales, familiares, de clase, género, 
sexualidad, políticas, culturales, o de conocimiento. 

Maryse Condé trajo al Caribe una perspectiva diferente que 
nos muestra como un espacio heterogéneo donde las subjetividades 
siguen luchando con imaginarios nacionales o identitarios forzados, 
los cuales dejan de lado al sujeto y lo diluyen en una identidad 
colectiva orgánica que es una fi cción. 

Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura en 1993, es una 
novelista de gran importancia y relevancia por méritos propios y 
además ha sido la fi gura clave a la hora de colocar la fi cción de las 
mujeres afro-americanas a la vanguardia de los cánones literarios del 
siglo veinte.

Toni Morrison detesta que le llamen una “escritora poética”. 
Ella parece pensar que la atención que se le ha prestado al lirismo 
de su obra margina su talento y niega sus historias de poder y 
resonancia. Una de las pocas novelistas cuyo trabajo es a la vez 
popular y aclamado por la crítica, se puede permitir el lujo de elegir 
con qué elogios quedarse.

Pero ella no rechaza todas las clasifi caciones y de hecho, 
engloba el título de “escritora negra”. Su habilidad en transformar a 
los individuos en fuerzas y a las idiosincrasias en inevitabilidades ha 
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llevado a algunos críticos a llamarla la “D.H. Lawrence de la psique 
negra”. 

También es una maestra de la novela pública, examinando las 
relaciones existentes entre razas y sexos y la lucha entre la civilización 
y la naturaleza mientras combina a la vez mito y fantasía con una 
profunda sensibilidad política. 

Además de sus numerosas novelas, Morrison ha escrito 
varios trabajos de no fi cción. Uno de sus trabajos más recientes es 
una colección de obras de no fi cción titulada “Lo que se mueve 
al margen”, publicado en 2008. Sin embargo, ya sea a través de 
la fi cción o no, Morrison continuará siendo una fuerza vital en el 
escenario literario americano.



404

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Sobre Toni Morrison:
BEAULIEU, Elizabeth A. Th e Toni Morrison Encyclopaedia. 
Westport: Greenwood, 2003. 
BJORK, Patrick B. Th e Novels of Toni Morrison: Th e Search for Self 
and Place within Th e Community. New York: P. Lang, 1996.
BRADBURY, Malcolm. Th e Modern American Novel. New York: 
OUP, 1992.
BUTLEREVANS, Elliot. Race, Gender, and Desire: Narrative 
Strategies in the Fiction of Toni Morrison. Philadelphia: Temple 
University Press, 1989. 
CARMEAN, Karen. Toni Morrison’s World of Fiction. New York: 
Whitston, 1993. 
DUVALL, John N. Th e Identifying Fictions of Toni Morrison. New 
York: Palgrave, 2000.
FULTZ, Lucille P. Toni Morrison: Playing with Diff erence. Urbana: 
University of Illinois Press, 2003.
FURMAN, Jan. Toni Morrison’s Fiction. Columbia: University of 
South Carolina Press, 1996.
GARCÍA LORENZO, María M. American Literature after 1900. 
Madrid: UNED, 2005
GRAY, Richard. A History of American Literature. Malden: Blackwell 
Publishing, 2004.
GREWAL, Gurleen. Circles of Sorrow: Th e Novels of Toni Morrison. 
Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1998.
HARDING, Wendy. A World of Diff erence: An Inter-Cultural Study 
of Toni Morrison’s Novels. Westport: Greenwood, 1994. 
HARRIS, Trudier. Fiction and Folklore: Th e Novels of Toni Morrison. 
Knoxville: University of Tennessee Press, 1991.
HART, James D. Th e Oxford Companion to American Literature. 
New York: OUP, 1995.
HEINZE, Denise. Toni Morrison’s Novels. Athens: University of 
Georgia Press, 1993. 



405

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

MARKS, Kathleen. Toni Morrison and the Apotropaic Imagination. 
Columbia: University of Missouri Press, 2002. 
MBALIA, Doreatha D. Toni Morrison’s Developing Class 
Consciousness. Cranbury: Susquehanna University Press, 2008.
MCKAY, Nellie Y. Critical Essays on Toni Morrison. Boston: G.K. 
Hall, 1988. 
O’REILLY, Andrea. Toni Morrison and Motherhood. New York: 
University of New York Press, 2004.
PAGE, Philip. Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni 
Morrison’s Novels. Jackson: University Press of Mississippi, 1995.
PEACH, Linden. Toni Morrison. New York: St Martin’s, 2000.
RICE, Herbert W. Toni Morrison and the American Tradition. New 
York: Peter Lang, 1996. 
RODRÍGUEZ, Julián. Anthology of American Literature. Murcia: 
UMU, 1992.
SAMUELS, Wilfred D. Toni Morrison. Boston: Twayne, 1990.
SIMPSON, Ritashona. Black Looks and Black Acts: Th e Language of 
Toni Morrison. New York: Peter Lang, 2007. 
WEINSTEIN, Arnold. Recovering Your Story: Toni Morrison. New 
York: Random House, 2006. 

Sobre Maryse Condé:
BANDOT, A. Maryse Condé, ou la Parole du refus. Recherche, 
pédagogie et culture   57 (1982): 30-35.
CARRUGGI, Noëlle. Maryse Condé. Tébellion et Transgression. 
Paris: Karthala, 2010.
CHAMOISSEAU, Patrick; BALUTANSKY, Kathleen M. 
«Refl ections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove.» Callaloo: An 
Afro-American and African Journal of Arts and Letters 14.2 (Spring 
1991): 389-395.
CHEVRIER, Jacques, “Voix féminines en Martinique et en 
Guadeloupe”. Primer Coloquio de Literaturas Francófonas. México, 
1989
CHÈVRIER, Jacques. La littérature nègre. Paris: Armand Colin, 
Coll. U, 1984.



406

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

CONDÉ, Maryse. La Parole des femmes. Paris: L’Harmattan, 1993
CONDÉ, Maryse. Le Roman Antillais. Paris: Fernand Nathan 
éditeur, 1977.
CONDÉ, Maryse. La Vie Scélérate. Paris: Seghers, 1987
CONDÉ, Maryse. Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem. Paris 
: Mercure de France, 1986. Traducido del francés por Mauricio 
WACQUEZ (1999) Yo, Tituba, la bruja negra de Salem. Barcelona: 
Muchnik Editores. 
CONDÉ, Maryse. L´oeuvre de Maryse Condé. À propos d´une 
écrivaine politiquement incorrecte, Colloque sur l´oeuvre de Maryse 
Condé organicé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre 
mars 1995, Paris: L´Harmattan, 1996.
DAHENY, Cécile. “Je me suis réconcilié avec mon île: Une 
Interview de Maryse Condé/’I Have made peace with my Island’: 
An Interview with Maryse Condé.” Callaloo: An Afro-American and 
African Journal of Arts and Letters  12.1 (Winter 1989): 85-133.
DOVE, Rita. “Maryse Condé.” Callaloo: An Afro-American and 
African Journal of Arts and Letters  14.2 (Spring 1991): 347-438.
FLANNIGAN, Arthur. “Reading Below the Belt: Sex and Sexuality 
in Françoise Ega and Maryse Condé.” Th e French Review   62.2 
(December 1988): 300-312. 
LEQUIN, L. et M. Verthuy. Multi-culture, Multi-écriture. La voix 
migrante au féminin en France et au Canada, Paris: L´Harmattan, 
1996.
LEWIS, Sandra. La Condition de la femme dans les oeuvres de Maryse 
Condé. Ottawa: Bibliothèque nationale du Canada, 1984. [Th èses 
canadiennes sur microfi che.]
MEUDAL, Gérard. Si Maryse m’était Condé. Libération n.s., 1436 
(31 décembre 1985): 23.
MIMIKOBESTMAN, Ajoke. «Mère rêvée, mère réelle: Le Désarroi 
d’une rencontre.» Französisch Heute 18.2 (June 1987): 163-169.
PFAFF, Françoise. Entretiens avec Maryse Condé. Paris: Karthala, 
1993
SAVIGNEAU, Josyane. “Maryse Condé’s Moi, Tituba, sorcière noire 
de Salem.” Th e French Review    61.2 (December 1987): 314-315.



407

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

SCHON, Nathalie. L´auto-exotisme dans les literatures des Antilles 
françaises. Paris: Karthala, 2003.
TALEBKHYAR, Mohammed B. “An Interview with Maryse Condé 
and Rita Dove.” Callaloo: An  Afro-American and African Journal of 
Arts and Letters   14.2 (Spring 1991): 347-366.





409

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

 Una artista en la “querella de las mujeres” 

italianas del XVII: Artemisia Gentileschi

Isabel González
Universidad de Santiago de Compostela

Introducción

En el primer capítulo de su conocidísimo libro La Cité des 
Dames, Christine de Pizan (1364-1430) narra cómo tomó conciencia 
de la desgracia de haber nacido mujer1. Con ella ha nacido la verdadera 
“querella de las mujeres”2 porque aunque ya desde el siglo XII se 
puede hablar en Europa de una “cuestión de mujeres”, la verdadera 
impulsora del movimiento fue Christine. En efecto, la Querelle 
des femmes como movimiento reivindicativo y de debate surgió en 
Europa en fecha no precisa y todavía incierta –desde luego antes del 
s. XIV- y en él participaron muchos intelectuales, tanto hombres 
como mujeres, pero la que le dio una forma defi nitiva y la que con 
su obra convirtió el fenómeno en un movimiento internacional que 
perduraría hasta la Revolución Francesa fue Christine de Pizan3. 
Con ella se ha iniciado un proceso largo y difícil en el que la mujer 
denuncia el sistema patriarcal y lucha por conseguir la igualdad 

1) “En mi locura me desesperaba el que Dios me hubiera hecho nacer en un cuerpo 
femenino” (Christine de Pizán, La Cité des Dames, París, Stock/Moyen Age, 1986, 
p.37).
2) “Una mujer se mezcla en la lucha. Esto sucede hacia 1400, cuando, en la de-
clinación de la Edad Media, se anuncia ya el Renacimiento” (Christiane Klapisch-
Zuber, Introducción a la Historia de las mujeres. La Edad Media, Madrid, Taurus, 
1992, p. 11).
3) “Las ideólogas de la Querella de las mujeres –mujeres cultas y privilegiadas todas 
ellas- no se limitaron a dar voz pública al pensamiento de unas pocas miembros de 
la élite. Ellas recogieron formas de expresión y de resistencia acuñadas en la práctica 
social por otras mujeres antes que ellas” ( María Milagros Rivera, El cuerpo feme-
nino y la “querella de las mujeres” (Corona de Aragón, siglo XV), Historia de las 
mujeres. La Edad Media, op. cit. pp. 598-599).
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con el hombre. Desde el siglo XIII mujeres de todos los medios se 
atreven a hacerse oír, aunque sus voces se oigan poco ante el dominio 
de las masculinas. La mujer no se conforma, y cuando se conforma 
se trata de un conformismo obligatorio que internamente rechaza. 
Empieza el proceso de emancipación femenino. Se enciende una 
llama, primero muy débil, pero que va creciendo poco a poco hasta 
convertirse en una hoguera pues el proceso será ya imparable hasta 
nuestros días.

Las mujeres italianas también se involucran: contamos con 
voces femeninas en la literatura de consumo y mujeres periodistas 
ya en el s. XVII) pero no tanto como el resto de las mujeres europeas 
-ciertamente hay que esperar hasta fi nales del s. XVIII para que las 
italianas tomen verdadera conciencia de la situación- y empiezan 
a a treverse a escribir y a reivindicar el derecho a participar en la 
cultura.

No quisiera pasar por alto el hecho de que fueron dos hombres, 
dos escritores fundamentales del Trecento, Dante y Boccaccio los 
que colocaron en un pedestal a la mujer. Como sabemos, Christine 
de Pizan tomó como modelo para muchos de sus retratos femeninos 
al De claris mulieribus de Boccaccio, un centenario de biografías de 
mujeres famosas.

Boccaccio en el Filocolo hace que Biacofi ore sienta lo mismo 
que Florio, el mismo amor terrenal4 y en la Fiammetta5 encontramos 

4) “Taciti e soli lasciò amore i due novelli amanti, i quali riguardando l’uno l’altro 
fi so, Florio in prima chiuse il libro e poi disse: -Deh, che nova bellezza t’è egli cres-
ciuta, o Biancofi ore, da poco in qua, che tu mi piaci tanto? [....] Bianofi ore rispose: 
-Non so, se non che ti posso dire che a me sia avvenuto il simigliante”(Boccaccio, 
Filocolo, libro II).
5) Fiammetta le dice a su ama, a la mujer que la crió, y que viene afanosa a darle la 
buena noticia del regreso de su amante: “-O cara balia, per li tuoi moltianni e per 
li tuoi vecchi membri, li quali omai l’eterno riposo domandano, non ischernire me 
misera [...] Prima tornerano li fi umi alle fonti, ed Espero recherà il chiaro giorno, e 
Febea coi raggi del suo fratello darà luce la notte, che torni lo ‘ngrato amante. Chi 
non sa che egli ora ne’ lieti tempi, con altra donna, più amando che mai si rallegra?» 
(Boccaccio, Fiammetta, cap. VII).
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no sólo el amor que siente una mujer napolitana abandonada por 
su amante fl orentino, sino una gran profundización psicológica 
en sus más recónditos pensamientos. Es un paso defi nitivo para el 
Decameron, dedicado especialmente a las mujeres, protagonistas 
que sienten y manifi estan el mismo deseo erótico que los hombres. 
Por primera vez Boccaccio se atreve a atentar contra la política 
sexual del patriarcado, una de las razones por las que fue duramente 
criticado y por las que su libro entró en la lista de los prohibidos.

Y qué decir de la Vita Nuova: Dante sublima a la mujer en la 
fi gura de Beatriz, el Amor con mayúsculas, la “donna angelicata” que 
renueva la vida juvenil del poeta, la mujer que por méritos propios 
es la única que puede conducir a Dante en su viaje ultraterreno y 
acompañarlo al Paraíso, lugar en el que ni el propio Virgilio puede 
ascender.

La pretensión de este trabajo es detenernos en el perfi l de 
una artista italiana del s. XVII: Artemisia Gentileschi, una de estas 
mujeres intelectuales que con su lucha logró el reconocimiento 
público de su arte.

Artemisia Gentileschi
“Mi padre caminaba a mi lado con la mano apenas apoyada 
en mi espalda, en las puntillas de mi canesú, para infundirme 
valor. Bajo el resplandor oblicuo que ya abrasaba las losas 
de la piazza y mi cabeza, la sombra inmóvil de la soga del 
inquisidor que colgaba en lo alto de la Tor di Nona, el tribunal 
papal, se etendía grotescamente por la pared dibujando el 
contorno de una lágrima”, así empieza la novela La pasión de 
Artemisia6que nos ofrece de una manera magistral el retrato 
de esta extraordinaria pintora del Renacimiento italiano. 
En efecto, Artemisia fue una de las pocas pintoras del 

Renacimiento que lograron el reconocimiento público por su 
trabajo; para ello tuvo que sufrir mucho y luchar denonadadamente. 
Conozcámosla un poco mejor:

6) Susan Vreeland, La pasión de Artemisia, Baarcelona, Ediciones B, 2006, p. 15. 
todas las citas serán tomadas de esta edición. 
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En un taller del barrio de los artistas, Artemisia lucha 
por imponer su talento artístico en un mundo exclusivamente 
masculino. Su más temible adversario no es otro que su padre y 
mentor, el célebre pintor Orazio Gentileschi, empeñado en ocultar 
el talento de su hija.

Tras ser violada por su maestro Agostino Tassi, y humillada 
públicamente en la corte papal, su padre decide entregarla en 
matrimonio al joven artista Pierantonio Stiattesi para reparar su 
deshonra de modo que pueda abandonar Roma e instalarse en 
Florencia, donde la joven artista descubre el esplendor del s. XVII 
en Italia.

Amiga de Galileo y protegida por Cosimo de Medici, A. será 
la primera mujer en ser admitida en la Academia del Arte. Su éxito 
y su condición femenina le obligarán a tratar de conciliar su vida 
familiar con su pasión por el arte y su talento para la pintura.

Condición femenina: conductas de 

sumisión

Primogética del pintor toscano Orazio Gentileschi, uno de 
los máximos exponentes romanos de Caravvaggio, aprendió desde 
muy niña en el taller de su padre el arte de pintar demostrando 
mucho mayor talento que sus hermanos. A prendió y se formó 
en un ambiente de artistas –vivía en un barrio lleno de pintores 
y artesanos- que frecuentaban el taller de su padre, seguidor de 
Caravaggio al que seguramente ella conoció personalmente.

Por su condición de mujer se vió rechadada, despreciada e 
insultada incluso por las mujeres de su barrio: “Camino de casa, 
la esposa de nuestro sastre, apoyada en el alféizar de la ventana, 
escupió a mi paso”, “Puttana –oí. Miré calle abajo pero solo había 
una vieja vendiendo fruta. Puttana! Volví a oír; una voz ronca. Me 
erguí y seguí caminando, negándome a mirar en derredor. Desde 
una ventana vaciaron un orinal a pocos pasos delante de mí” (p. 
27).
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Por ser mujer soportó un juicio penoso en el que la obligan 
a reconocer públicamente que con dieciocho años ha perdido su 
virginidad. No importa que haya sido por violación “acto cometido 
por el signor Tassi” dice el notario con aire burlón y cuando ella se 
niega a ser examinada por dos comadronas y quiere que conste en 
acta que ha sido “debido a la violación con que Agiostino Tassi...” el 
notario no le permite hablar: “La signorina guarde silencio” y nada 
importa la conclusión de la experta: “Yo, Caterina del Palazzo de 
Masiano, he examinado... palpado la vagina... desfl orada... himen 
roto... hace algún tiempo, no recientemente... mi experiencia... 
quince años”. Y así se levanta la sesión. Artemisia se levanta, mira de 
hito en hito al notario y lo desafía. Es un primer paso pero lo peor 
es que también su padre, a pesar de conocer los hechos, también 
se averguenza. Con él, inmediatamente después y de regreso a casa 
sostiene esta conversación:

-Ya estoy avergonzado
-¿De qué? ¿De tu hija tendida allí para que todo el mundo la 
viera o de ti?
Meneo la cabeza como un perro mojado sacudiéndose el 
agua.
-Madre di Dio ¿qué será lo siguiente? –dije
-Pero lo demuestra, ¿no te das cuenta? Los daños y perjuicios 
que reclamé.
-No soy un cuadro- grité -¿soy una persona” Tu hija (pp. 
33-34)
Otro paso más: Artemisia se rebela. Es un referente para 

que otras mujeres que tengan una historia igual o parecida a la 
de ella, se rebelen contra la situación vejatoria que sufren única y 
exclusivamente por ser mujer.

La mujer tenía como objetivo primordial casarse y si 
había sido deshonrada, el único modo de recuperar el honor era 
precisamente casarse con el violador. Artemisia no lo hace y se atreve 
a enfrentarse. El diálogo es el siguiente:
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 -¡Artemisia, por fi n has venido! Te he estado esperando, 
muriendo un poco por ti cada día- ... Amore, si te retractas 
me casaré contigo...
-¿Piensas que he venido aquí para eso? ¿Para casarme con un 
hombre que me ha deshonrado?....
-No habrá ningún deshonor sis te casas conmigo. Nuestra 
boda te salvará.
- Quieres decir que te salvará a ti. ¿Crees que quiero casarme 
con un libidinoso? ¿Un sinvergüenza? ¿Un depravado? (pp.46-
47). Artemisia termina llamándole entre otras cosas mónstruo 
y asesino y concluye “Giré en redondo para marcharme y 
noté la sangre fl uir entre los dedos, infundiéndome vigor”.
A la mañana siguiente empieza a pintar uno de sus famosos 

cuadros, Judith dando muerte a Holofernes.

La “querella” a través de la pintura

Su primer cuadro fue un éxito. Roberto Longhi, un crítico 
de arte dijo de él en 1616: “Chi penserebbe infatti che sopra un 
lenzuolo studiato di candori e ombre diacce degne d’un Vermeer 
a grandezza naturale, dovesse avvenire un macello così brutale ed 
eff erato […] Ma - vien voglia di dire - ma questa è la donna terribile! 
Una donna ha dipinto tutto questo”. Tal vez haya un cierto regusto 
machista: le parece imposible que una mujer pinte tan bien pero 
consideraba a Artemisia la única mujer en Italia que sabía lo que era 
la pintura el color, la mezcla de colores y las técnicas pictóricas.

Cuando empieza a pintar el cuadro, Artemisia casi no siente 
los dedos pero no le importa el dolor, tiene que ignorarlo porque lo 
único importante para ella era la pintura pero lo que la artista quiere 
es pintar su dolor, el dolor de las mujeres. Esa es su rebeldía, esa es 
su contribución: “Cada día, en cuanto me despertaba, me ponía la 
bata de pintar encima del camisón,....y pintaba desde las primeras 
luces...” (p. 48) sólo así se sentía viva de nuevo.

Se sentía frustrada porque sus manos no eran lo sufi cientemente 
ágiles: “Sosteniendo el pincel con los dedos tiesos intentaba trabajar 
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moviendo la muñeca en lugar de los dedos... Durante semanas, cada 
día al salir de la vista [del juicio por violación] papá iba al Casino de 
las Musas del cardenal Borghese a trabajar en el fresco del techo y yo 
me iba corriendo a casa a seguir pintando hasta el tardío ocaso de las 
tardes de verano, enardecida por la idea de que tanto Judith como 
yo estábamos enfrascadas en un acto de represalia” (p. 48).

Artemisia pinta lo que siente; da lo mismo escribir que 
pintar, lo importante es rebelarse frente a la injusticia y mostrársela 
al público: “Un día pinté dos arrugas verticales entre las cejas de 
Judith tal como Caravaggio había hecho para mostrar que a Judith 
le costaba matar, pero al día siguiente, durante el juicio, Agostino [su 
violador] me lanzó una mirada amenazadora por estar yo enterada 
de que era un asesiso. De regreso en casa aquella tarde, despinté las 
arrugas” (p. 49)

 Artemisa quería captar a Holofernes en el instante de su 
muerte con la expresión de Agostino cuando le llamó asesino, 
quería plasmar en el lienzo los ojos aterrados suplicantes. Estamos, 
sin duda, ante una artista, ante una intelectual que quiere participar 
en el debate reivindicativo.

En el juicio muchos testifi caron en falso, a favor de Agostino: 
“el juicio había proseguido arrastrando a más testigos: otros vecinos, 
el yesero de papá, el boticario a quien comprábamos los pigmentos 
y toda una serie de amigos de Agostino que declararon haberme 
poseído” (p. 52). La artista tiene que refutar un testimonio tras otro 
para tratar de desmontar el cúmulo de falsedades.

 Artemisia tiene que luchar contra todos, contra toda Roma, 
empezando por su propio padre. Tiene que escuchar como el juez 
desestima el caso y el reo queda indultado. El griterío en la sala es 
enorme y es imposible discernir si se trata de gritos de aprobación 
o de escándalo. “Me hervía la sangre, la ira se adueñaba de mí por 
momentos. Clavé en aquel hombre que era mi padre una mirada de 
odio que no olvidaría jamás. No tenía conciencia ni honor, no le 
importaba nadie que no fuese él mismo” (pp. 53-54).

Ya en Florencia, intenta dar a conocer su pintura –tenía 
algunos cuadros importantes- empezando por su marido que, en 
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un primer momento no da crédito al hecho de que una mujer sea 
pintora: - Giovanni [el hermano] me ha dicho que eres pintor –dije 
al cabo de un rato [de conocerlo]. –Lo soy. –Yo también. -¿Tú? 
[...] –Señalé mis telas enrolladas. –Una vez hubo dos pintoras en 
Bolonia –dijo Pietro-. Pintaban fl ores. –Yo pinto seres humanos.- 
La curiosidad le surcó el rostro picado de viruelas-.” (p. 75), pero 
que al ver parte de su obra admite que es buena7. Es un paso más 
y aunque como hombre no se imagina que Artemisia pueda llegar 
a ganar dinero con sus cuadros, como ella es tenaz y está decidida 
a no depender de él económicamente y a a ganarse el sustento, él 
cede. Artemisia se siente agradecida, deja atrás Roma, su pasado y 
empieza una nueva vida artística en Florencia.

Las intención de Artemisia era presentar cuatro obras en 
la Accademia dell’Arte del Disegno fl orentina pero al quedarse 
embarazada, decide llevar lo que tine: Susana, Judith y Mujer 
tocando el laúd y con las telas enrolladas se presenta al funcionario: 
“-Soy Artemisia Gentileschi, de Roma. Mi padre es Orazio 
Gentileschi. Si tuviera la bondad, traigo unos cuadros que quisiera 
mostraros [...] -¿Vuestro padre envia su hija para mostrarnos sus 
cuadros? ¿Por qué no ha venido en persona? –No signore. No son 
suyos. Son míos. Yo también soy pintora” (pp.97-98). Empieza el 
calvario, empieza –mejor dicho, prosigue- la lucha: El funcionario 
pone cara rara, el luogotenenete de la Academia le preguntá con qué 
fi n trae los cuadros y si los ha pintado ella enteramente; cuchicheos, 
miradas, observación de los cuadros y al ver que había una infl uencia 
caravaggista, se intenta convencer a Artemisia que no se puede 
repetir, que no hay que copiar. Todo antes de reconocer la belleza, 
la originalidad y el valor de la obra de la mujer pintora: “-Que 
una mujer pintora busque la originalidad [se refería a la congoja 
de Susana, el verdadero tema del cuadro]en la interpretación es 

7) Cuando Artemisia le enseña a su marido su cuadro Susana, el joven pintor abrió 
mucho los ojos de admiración y dijo que era muy bueno, que tiene mucho senti-
miento y que hay una perfecta armonía de los colores.
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innecesario, y tal vez incluso arriesgado-dijo, y miró al hombre de 
cara redonda buscando su aquiescencia” (p. 100). 

Así empezó su vida artística: ningún mecenas de Florencia 
compra su obra y la Academia nunca ha tenido una mujer pero 
Artemisia no se amilana porque cree que ninguna ley lo impide 
y que ella podría ser la primera. A pesar de estar embarazada y de 
que su marido no quiere que pinte, ella sigue haciéndolo, continúa 
pintando y cuando tiene sufi ciente obra quiere enseñársela a 
Michelangelo Buonarrotti el Joven.
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 ALBA DE CÉSPEDES: 

UNA DONNA ANTICONFORMISTA,

UNA SCRITTRICE COSMOPOLITA

Salvatrice Graci
UNED

Alba de Céspedes è stata una grande scrittrice e una donna 
fuori dal comune1. 

Figlia di più culture e poliglotta, risulta diffi  cile ingabbiarla in 
una defi nizione preconfezionata: italo-cubana, per la scrittura aveva 
scelto l’italiano ad eccezione di due opere in francese - Chansons des 
fi lles de mai e Sans autre lieu que la nuit - che poi ella stessa avrebbe 
tradotto in italiano2. Parlava correntemente il francese, dunque, ma 
padroneggiava anche l’inglese, il tedesco e il russo. Non sorprende 
che preferisse leggere le opere straniere in lingua originale; la 
letteratura russa, in particolare modo, ebbe un posto privilegiato 
nella sua vita e nella sua formazione e, nello specifi co, le opere di 
Dostojevskji.

Le sue letture, dunque, ne rivelano lo spirito eclettico, nota 
distintiva del suo essere donna e scrittrice. Dalla biblioteca paterna 
attinse i libri che ne avrebbero forgiato lo spirito: José Martì (poeta 
e patriota cubano), ma anche Prevost, Baudelaire, Stendhal, Balzac, 

1) Per la stesura del presente lavoro sono state utilizzate diverse interviste alle quali 
la scrittrice italo-cubana aveva affi  dato i suoi pensieri, specialmente negli ultimi 
anni della sua vita.
2) La raccolta di poesie Chansons des fi lles de mai, sarà pubblicata in Francia nel 
1968 da Seuil, mentre la traduzione italiana, con testo originale a fronte, uscirà 
nel 1970 per Mondadori con il titolo Le ragazze di maggio. Nel 1973, il romanzo 
Sans autre lieu que la nuit verrà pubblicato a Parigi da Seuil e riproposto in italiano, 
nel 1976, da Mondadori con il titolo Nel buio della notte. Cfr. Alba de Céspedes, 
Romanzi, a cura e con saggio introduttivo di Marina Zancan, Milano, Arnoldo 
Mondadori ed. (I Meridiani), 2011, p. CXXIX-CXXXVI; Zancan, M., Alba de 
Céspedes, Milano, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori – Il Saggiatore, 2005, 
pp. 426-427.
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Shelley e Byron, D’Annunzio e Petrarca, Tolstroj, Dostojevskji, 
Mann, Steinbeck, Goethe3.

La composizione della sua biblioteca conferma la natura 
cosmopolita e multietnica di una donna che ebbe una vita fuori 
dal comune, per alcuni versi avventurosa, contraddistinta da scelte 
fuori dalle regole imposte dal suo tempo. 

Era di stirpe rivoluzionaria Alba De Céspedes. Nipote di 
Carlos Manuel de Céspedes del Castillo4, primo presidente in armi 
di Cuba e liberatore degli schiavi, considerato un vero eroe, fi glia 
di Carlos Manuel de Céspedes Quesada, ambasciatore cubano in 
Italia che fu anch’egli presidente dell’isola caraibica, e di Laura 
Bertini, una donna colta dell’alta borghesia romana che per amore 
dell’ambasciatore divorziò dal primo marito. Nel 1926, a soli 
quindici anni, sposò il conte Giuseppe Antamoro dal quale ebbe 
l’unico fi glio, prima della separazione avvenuta nel 1931.

Negli anni Trenta escono i primi racconti su varie testate: il 
primo, dal titolo Il segreto, sarà pubblicato sul “Giornale d’Italia” nel 
1934. Tra il 1935 e il 1937, escono le raccolte di racconti L’anima 
degli altri (in cui verrà inserito Il segreto con il titolo Il dubbio), 
Concerto, Prigionie, e il primo romanzo dal titolo Io, suo padre, 
sulla cui copertina si legge, tra parentesi, “Romanzo sportivo”. 
Doveva apparire insolito, in quegli anni, che una giovane donna 
dell’alta borghesia romana si cimentasse nella stesura di un’opera 

3) Alba De Céspedes, pochi giorni prima della morte, donò la sua biblioteca e il 
suo archivio personale: la corrispondenza di una vita, insieme ai diari ed ai ma-
noscritti, compongono il Fondo che prende il suo nome e che oggi può essere 
consultato pubblicamente presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di 
Milano. Notizie più dettagliate sulla composizione del Fondo si possono ritrovare 
nel sito della Fondazione all’indirizzo <http://www.fondazionemondadori.it/cms/
conservazione/402/> (consultato il 10-09-11). Sull’argomento si vedano anche i 
saggi di Giuva L., L’archivio come autodocumentazione e Miola A., Il riordinamento 
e l’inventariazione: criteri, scelte, problemi, entrambi in Zancan, M., Alba de Céspe-
des, cit.
4) La famiglia di Alba de Céspedes era di origine andalusa - di Córdova e Siviglia 
- così come aff erma la scrittrice nelle pagine del romanzo incompiuto Con gran 
amor: De Céspedes, A., Romanzi, cit., p. 1479.
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che aveva come protagonista un pugile, descrivendo, con minuzia 
di particolari e trasporto, vicende sportive e storie private in un 
intreccio accattivante e suggestivo. 

Fu partigiana e, con il nome di battaglia Clorinda, fece 
sentire la propria voce dai microfoni di Radio Bari Libera attraverso 
la trasmissione radiofonica “Italia combatte”, dopo che nel 1943, 
con il secondo marito, il diplomatico piemontese Franco Bounous, 
attraversò le linee tedesche (Aspesi 1984:2). L’anno successivo 
fondò la rivista letteraria Mercurio che fi no dagli esordì si avvalse 
della collaborazione di alcune delle fi rme più prestigiose dell’epoca: 
Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Massimo Bontempelli, Natalia 
Ginzburg, tra gli altri. Le pagine di Mercurio saranno illustrate 
dai disegni di Mino Maccari, Renato Guttuso, Giorgio Morandi, 
Alberto Savinio, solo per citarne alcuni. La rivista chiuderà i battenti 
nel 1948 con grande disappunto della scrittrice che dopo lo sbarco 
degli alleati aveva percepito un nuovo clima di asservimento nei 
confronti degli americani che poco si conciliava con il suo carattere 
impetuoso e scevro da qualsiasi tipo di sudditanza. Continuerà a 
scrivere per il settimanale Epoca - curando la rubrica Dalla parte di 
lei - e per La Stampa di Torino. 

Anticonformista per indole, rifi utò sempre l’appellativo 
di femminista perché diffi  dava delle “etichette”, ed argomentò 
puntualmente il suo punto di vista in varie occasioni. In una delle 
lettere che compongono il corposo carteggio con la scrittrice Natalia 
Ginzburg, aff ermava che le donne hanno il diritto e il dovere 
di acquisire la consapevolezza del pozzo in cui periodicamente 
sprofondano annegando nella malinconia e dal quale non sempre 
riescono ad uscire. Alba de Céspedes non combatteva quel luogo 
dell’anima; all’annullamento del pozzo preferiva, piuttosto, la 
sua accettazione e si faceva forte in lei la consapevolezza che le 
esperienze fatte lì in fondo costituivano le basi per la costruzione di 
un sentimento di solidarietà che potesse legare tutte le donne (Lilli 
1992:32).

Eff ettivamente, un lettore poco attento può essere tratto 
in inganno. Alba De Céspedes raccontava le donne, quasi tutti i 
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personaggi principali delle sue opere sono donne e si soff erma 
continuamente con una serie di disamine attente e puntuali sulla 
natura femminile con un approccio sensibile e garbato. Ma tutto 
ciò non ne fa di certo una scrittrice di libri “rosa”. Il suo punto 
di vista, infatti, è quello di una osservatrice apparentemente 
distaccata, che descrive, con minuzia di particolari, vita, pensieri e 
accadimenti. Scende nel profondo della psiche delle sue protagoniste 
scandagliando con coraggio anche gli aspetti più meschini con 
grande raffi  natezza. Una prosa, la sua, estremamente aff ascinante, 
priva di acrobazie linguistiche - cosa che le sue competenze e la 
sua formazione poliglotta le avrebbero potuto permettere – di frasi 
fatte, di concetti consolidati - e quindi familiari - nella vita delle 
donne dell’epoca, pochi anche gli aggettivi. Pagine ricchissime di 
sentimento ma libere dal sentimentalismo.

In una lettera inedita inviata a Giacomo Gagliano, giornalista 
dello storico giornale palermitano “L’Ora”, Alba de Céspedes si 
abbandona con passione tra le pieghe di una piccola disamina sul 
suo concetto di letteratura e sul suo modo di lavorare:

Gentilissimo Gagliano,
ricevo ora la sua lettera e Le rispondo subito per dirle quanta 
gioia mi ha dato quanto Ella mi dice di Concerto. Grazie 
per quanto ha detto a me e per quanto ne dirà su “L’Ora”. Il 
mio libro di racconti ha avuto un ottimo successo di critica 
e anche mi ha valso un contratto con Mondadori per tutta 
la mia produzione.
Io ho perciò l’obbligo di non deludere quanti hanno posto 
fi ducia e speranze in me. Lavoro adesso ad un romanzo, 
appunto per Mondadori: Nessuno torna indietro, si chiama. 
Credo che sia veramente la mia cosa migliore: ma uscirà 
soltanto tra un anno, perché io che lavoro con gran fede e 
certe volte dubito di me, uso pulire molto il mio lavoro prima 
di consegnarlo. La via della letteratura, quando è intesa nel 
senso puro della parola, è molto lunga e diffi  cile: io vi do 
tutta di me e non dimentico chi m’ha dato una lusinghiera 
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parola d’incoraggiamento. Perciò non dimenticherò mai 
quanto Ella ha fatto per me.
Da Roma Le verrà spedita subito una mia fotografi a: vorrebbe 
Lei essere così gentile da mandarmi quassù una copia del 
giornale quando l’articolo uscirà? Poiché certe volte “L’Eco 
della Stampa” è molto lento e io sono molto ansiosa di leggere 
ciò che Ella avrà avuto la bontà di scrivere su di me!
La ringrazio, dunque, di grandissimo cuore e Le invio molti 

cordiali saluti
Alba de Céspedes 5 

In questa breve lettera la scrittrice aff ascina e, con poche 
parole, riesce ad esprimere il suo concetto di letteratura basato 
sull’onestà intellettuale, sul lavoro serio dal quale non si ci può 
sottrarre, sul sacrifi cio e soprattutto sulla riconoscenza. Una vita 
a servizio della letteratura intesa in senso puro, come ella stessa ci 
ricorda. Ma tra le righe si legge anche la grande umiltà di una donna 
speciale che forse non sapeva, fi no in fondo, di esserlo: io che lavoro 
in gran fede e certe volte dubito di me. Il dubbio rivela il coraggio di 
guardare in faccia le proprie debolezze, il sapere mettersi in gioco; 
un atteggiamento propositivo ma che, soprattutto per una donna, 
è sempre fonte di grandi battaglie con se stessa, prima di tutto, e 

5) Lettera di Alba de Céspedes a Giacomo Gagliano, Sestriere 1 dicembre 1937 
(Fondo Giacomo Gagliano, Fondazione Leonardo Sciascia, Racalmuto, DSA, 2/
BFLS). La lettera - che fa parte del carteggio appartenuto a Giacomo Gagliano 
(1903-1973), giornalista de “L’Ora” di Palermo – è la seconda di tre lettere. Nella 
prima, inviata da Forte dei Marmi il 12 settembre 1937, de Céspedes ringrazia 
Gagliano per la buona recensione del libro di poesie Prigionie edito a Lanciano 
da Carabba nel 1936: Nessun’altra analisi del mio libro è giunta tanto lucidamente 
a penetrare il nucleo essenziale della mia poesia. Nella terza ed ultima lettera, infi ne, 
inviata da Sestriere il 14 gennaio 1938, la scrittrice ringrazia nuovamente il gior-
nalista de “L’Ora” per la generosa recensione di Concerto edito, anche questo, a 
Lanciano da Carabba nel 1937, comunicandogli, inoltre, lo stato avanzato del libro 
Nessuno torna indietro. Nella biblioteca personale di Giacomo Gagliano - anch’essa 
custodita presso la Fondazione Leonardo Sciascia - che conta circa duemila volumi, 
sono conservate alcune prime edizioni di Alba de Céspedes con dedica autografa.
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con il mondo che la circonda. Di stirpe rivoluzionaria, dicevamo, 
ma spesso, le rivoluzioni più grandi, quelle destinate a perdurare, 
a penetrare nel profondo della coscienza di ognuno e ad allargarsi 
lentamente come un benevolo contagio, sono quelle che avvengono 
nella quotidianità di ognuno, che si esprimono nella vita vissuta, 
senza clamori. Le più grandi rivoluzioni spesso albergano in ogni 
piccola scelta che facciamo. Le certezze appartengono ai bambini 
ed ai folli. Il dubbio è fonte di ispirazione. Solo abbandonando le 
proprie certezze si può avviare un percorso alla scoperta di se stessi.

Nella lettera a Gagliano, la scrittrice si soff erma sul suo nuovo 
libro, Nessuno torna indietro (1938), defi nendolo il suo miglior 
lavoro.

Il romanzo è una vetrina di personaggi femminili e la 
narrazione è costruita come in un lungometraggio ad episodi dove 
ognuna, ogni donna, ha il suo spazio, “un quadro” - giusto per usare 
un linguaggio cinematografi co - in cui potere raccontare la propria 
storia, il proprio dolore, per poi ricongiungersi a tutte le altre fi gure 
femminili in quel collegio, un luogo metafi sico in cui le storie 
di tutte confl uiscono, si intrecciano. Le ragazze si confrontano, 
mentono l’una all’altra e a se stesse, come Emanuela, madre di una 
fi glia illegittima che si trova a recitare tante parti imposte ognuna 
ora dalla famiglia, dalla società, da se stessa:

[...] In casa, al “Grimaldi” [il collegio] e con Stefania, ovunque 
ella aveva una vita diversa, e un volto per ciascuna. Ma come 
era lei veramente? Bisognava avere la forza di chiamare le 
compagne, dire: - Sentite, tutte bugie v’ho raccontato...- 
Ma forse tutte si sarebbero allontanate sapendo che lei era 
“sull’altra sponda”. Dicevano sempre così: - Questa è la 
sponda dell’attesa. (De Cespedes 1938:50-51)
La forza di questo gruppo di giovani donne è l’eterogeneità: 

tutte diverse, si aff acciano alla vita con un atteggiamento del tutto 
personale. Le accomuna l’intelligenza, il coraggio e il desiderio di 
libertà. Nessuna delle storie fa da traino e nessun giudizio viene 
espresso dalla voce narrante. Davanti alla prova rivelano la propria 
indole e, fatta una scelta, nessuna torna indietro. Le vicende storiche 
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diventano il palcoscenico di tante storie d’amore, di conquista della 
libertà, di aff ermazione dell’identità femminile individuale. 

Tra le righe di Nessuno torna indietro si sente l’infl usso di vari 
scrittori - in un susseguirsi di citazioni, dirette e indirette - sui quali 
si esprime, inevitabilmente, un giudizio. Ritroviamo così i “vinti” di 
Giovanni Verga, ma anche i riferimenti a Grazia Deledda - leggendo 
il romanzo, infatti, non si può non pensare a Canne al vento – ed ai 
futuristi. Il suo modo di raccontare e le tematiche furono infl uenzate 
da tutte quelle scrittrici che, come lei, avevano aff rontato, in maniera 
certamente personale, il tema dell’emancipazione femminile nella 
società di allora, elemento caratterizzante di tutta la produzione 
dell’autrice italo-cubana: le opere di Matilde Serao, Ada Negri6, 
Jane Austen, le sorelle Brontë, Simone de Beauvoir, dovevano essere 
sicuramente parte integrante del suo bagaglio culturale. 

Nelle pagine di questo romanzo, dunque, che la rese celebre in 
tutto il mondo e che fu tradotto in diverse lingue, descrive la povertà, 
le aspirazioni e le inquietudini di un gruppetto di ragazze durante il 
periodo fascista che poco avevano a che fare con l’icona della donna 
- brava massaia, procreatrice instancabile, moglie irreprensibile 
- tanto cara al regime. Alba stessa racconta in tante interviste di 
essere stata convocata diverse volte per spiegare le sue scelte: una 
protagonista con una fi glia illegittima, un’altra con un’amante. 
Doveva dare conto dell’anticonformismo inquieto di queste ragazze 
povere che sognavano di vivere l’amore, la maternità, la ricerca di se 
stesse, la libertà; di diventare tutto ciò che desideravano essere.

Il regime tentò, subito dopo la pubblicazione, di imporre 
la censura sul romanzo considerato scandaloso e addirittura 
oltraggioso. Nel 1939, per questa opera, le venne assegnato il 

6) E’ interessante notare, a proposito di Ada Negri, il sentimento di solidarietà 
femminile che lega la nostra scrittrice alla produzione della Negri, soprattutto se si 
tiene conto della natura estremamente diversa delle due donne, senza contare, poi, 
le scelte politiche diametralmente opposte: partigiana e antifascista Alba de Céspe-
des, fi lofascista Ada Negri, scelta che peraltro mai rinnegò. Le accomunava, però, 
la grande coerenza ed alcune scelte di vita che ebbero un ruolo determinante come 
l’esperienza dolorosa di un matrimonio prematuramente fallito alle spalle. 
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premio “Viareggio” ma, nel giro di poche ore, la decisione della 
commissione fu annullata per ordine, probabilmente, di personaggi 
appartenenti alle alte sfere del fascismo. Nonostante tutto, l’editore 
che sempre le fu amico, Arnoldo Mondadori, riuscì, attraverso la 
sua grande esperienza e le sue doti diplomatiche, a non fare ritirare 
le copie. 

Il sodalizio con lo storico editore milanese si incrinò tempo 
dopo negli anni in cui era in fase di stesura il romanzo Il rimorso 
(1962) e i contrasti continueranno cadenzati dalla corrispondenza 
fra i due. Alba riteneva che la considerazione dell’editore non fosse 
più quella di un tempo. Temeva che l’apprezzamento di Mondadori 
riguardasse il suo sforzo, il suo intenso lavoro e che, in un certo 
senso, trascurasse l’aspetto fondamentale, ovvero il valore dell’opera 
(De Céspedes 2011: CXXI). Ancora nel ’64, sulla scia del grande 
successo di critica e di vendite della traduzione del romanzo in 
Francia, si riaccendevano le polemiche. Continuava, dal suo punto 
di vista, a sentire distante e disinteressato il suo editore che riteneva 
addirittura colpevole di avere in qualche modo danneggiato la 
sua opera; d’altro canto, lo sollecitava a caldeggiare il rilancio del 
romanzo.

La reazione energica di Alba de Céspedes, non sorprende: 
oltre ad essere una grande intellettuale era anche una donna dotata 
di indole impetuosa. 

Altrettanto energica fu sempre anche nei confronti di quanti 
continuarono a considerarla una scrittrice per signorine languide e 
romantiche. Eff ettivamente, basta ridare una rapida occhiata alla 
sua biografi a per rendersi conto che ingabbiarla in una categoria, 
ovvero, defi nire la sua letteratura “rosa”, è quantomeno riduttivo. 

Non meno decisa fu la reazione nei confronti della 
trasposizione televisiva di Nessuno torna indietro. In una intervista 
rilasciata a una giornalista di “Repubblica”, emergeva l’amarezza 
per il modo in cui i suoi personaggi erano stati manipolati nello 
sceneggiato che sarebbe stato trasmesso nel secondo canale della 
RAI nel 1987: 
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I libri non si toccano, non c’è giustifi cazione, non bisogna 
cedere. Non l’ho mai fatto, neppure ai tempi del fascismo. 
Piuttosto è meglio non scrivere più; per mangiare posso 
fare qualsiasi altro lavoro: chi nasce in una famiglia di 
rivoluzionari come me, impara subito ad arrangiarsi; io 
sarei un’ottima cuoca, una dattilografa veloce, anche una 
cameriera inappuntabile.
Nella stessa intervista, riferendosi al fi lm La bambolona7 - 

anche questo tratto da un omonimo romanzo della scrittrice - si 
rivolgeva al medesimo regista, Franco Giraldi, in termini molto 
polemici: 

[…] Sono troppo leggeri questi registi, non pensano che uno 
scrittore crea certe situazioni, certi personaggi, certi luoghi, 
dopo averci pensato molto, dopo averci lavorato magari per 
anni (Aspesi 1987: 28). 
L’analisi dell’emancipazione femminile nella società, come 

abbiamo già detto, rimarrà sempre un elemento imprescindibile del 
suo lavoro intrecciandosi, molto spesso, con il tema della politica. 
D’altra parte ella stessa aff ermò più volte che in casa non si parlava 
d’altro: e come poteva essere altrimenti? Le due tematiche, inoltre, si 
fondono alle innumerevoli rifl essioni legate alla guerra, al fascismo, 
alla “Liberazione” e alla società civile italiana del dopo guerra. 

In una intervista dal titolo emblematico, Quando l’Italia 
perse le illusioni, rilasciata ad un giornalista del Corriere della 
Sera, la scrittrice si dilunga sugli stessi temi che evidentemente 
rappresentano una fonte inesauribile di rifl essioni, allora come oggi 
di triste attualità:

7) Il romanzo La bambolona sarà pubblicato da Mondadori, nel 1967, dopo una 
lunga gestazione. La riduzione cinematografi ca, del 1968, vedrà tra gli interpreti 
Ugo Tognazzi e Isabella Rei. Anche la riduzione teatrale, messa in scena nel 1967, 
fu fonte di dispiacere per la scrittrice italo-cubana che defi niva la commedia una 
“farsaccia”. In seguito, chiese, ed ottenne, che venisse tolto il suo nome dal cartel-
lone. Cfr. Alba de Céspedes, Romanzi, cit., pp. CXXVI-CXXX.
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[...] l’insoff erenza dei vincoli che rattenevano le donne 
dall’esprimere la loro volontà di azione, pesava viepiù su di 
me. [...] L’esperienza della guerra e dell’impegno politico 
avevano resi ancora più intollerabili tali vincoli. L’eguaglianza 
della donne e dell’uomo di fronte al pericolo e alla morte 
era ormai divenuta palese per me. [...] Sapevo ormai che un 
uomo può tremare e una donna restare impavida durante un 
bombardamento di artiglieria. In seguito la documentazione 
storica mi avrebbe reso edotta del supremo sacrifi cio compiuto 
da donne combattenti sia antifasciste che fasciste. 
E dopo questa appassionata e appassionante disamina si lascia 

nuovamente andare ad una amara constatazione:
[...] Mi esasperava dunque con il ritorno alla normalità 
ritrovarmi nella condizione subalterna che la società mi 
attribuiva in quanto donna. Soltanto una donna poteva 
capire in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto 
tutela. La libertà della quale io godevo, dovuta al mio buon 
successo letterario, come un’eccezione conferma la regola, la 
realtà della condizione femminile.
Inevitabile è poi il paragone con l’isola natale e la politica 

cubana. Così, infatti, parla dell’Italia post bellica:
[...] il paese aveva perduto la sua indipendenza ed era venuto 
politicamente quantità trascurabile [...] la mia ascendenza 
cubana mi esorta a non separare la politica interna di un Paese 
dalla sua politica estera. [...] E quanto io ho potuto desumere 
oltre che dall’esempio eroico della morte in combattimento 
di mio nonno Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, 
padre della Patria cubana e liberatore degli schiavi, altresì 
dall’insegnamento di mio padre Carlos Manuel de Céspedes 
y de Quesada, presidente della Repubblica cubana.
La scrittrice conclude senza accomodamento alcuno, segno 

distintivo delle persone che nella loro vita non hanno mai cercato 
scappatoie. Una rifl essione severa e dolorosa: 
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[...] Oggi, io, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre 
nel pensiero ai miei giovani anni e alle loro fervide speranze. 
Io non potevo capire come la libertà dei cittadini potesse 
conciliarsi con la perdita dell’indipendenza della nazione; ne 
comprendere come una nazione potesse ridursi a una fi liale 
di un supermercato. Così con gli anni mi è sembrato di 
scoprire quanta illusione è nel termine stesso libertà. Ho visto 
Cuba conquistare la propria indipendenza politica nel 1959 
al prezzo della più feroce sanzione economica impostale per 
avere essa osato ambire a tanto. Ho visto l’Italia perdere la 
propria indipendenza nel 1945 in nome di una libertà di cui 
io mi domando il senso oggi e nel momento in cui una crisi 
di assestamento dell’economia mondiale mette in questione 
l’unità della nazione oltre che la prosperità e il lavoro degli 
italiani [...] (De Céspedes 1994: 29).
Il romanzo Il rimorso (1962) ripropone tutti gli elementi 

caratterizzanti della produzione della scrittrice italo-cubana: 
l’incomunicabilità, l’ipocrisia, il silenzio, l’emancipazione femminile, 
la morale religiosa. Un libro molto amato e soff erto che metteva al 
centro delle sua analisi gli intellettuali del suo tempo. Come già in 
altri romanzi, Alba de Céspedes, attraverso l’intreccio delle storie 
private dei suoi personaggi, riesce a parlare di temi complessi che 
sentiva profondamente vicini, ancora una volta attraverso la voce, 
il pensiero e il punto di vista di donne diverse, che tramite la 
scrittura raccontano di una società contorta e troppo spesso incline 
al compromesso. Alle parole del diario di un uomo, un giornalista, 
viene affi  dato il compito di raccontare delle disillusioni di una 
generazione: il disagio intellettuale di una generazione disorientata 
dalle altalenanti vicissitudini del panorama politico e dal “boom 
economico” degli ’50 e ‘60. Il rimorso, giustappunto, per avere 
perso una grande occasione di cambiamento e rinnovamento delle 
strutture politiche e sociali. Le speranze che la Resistenza aveva acceso 
si erano dissolte e gli intellettuali dell’epoca – tutti identifi cati nel 
giornalista – appaiono incapaci di essere quello che a loro, in ogni 
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tempo, viene richiesto di essere: analisti critici, precursori coraggiosi 
e lungimiranti.

In questo romanzo ritroviamo la coralità già presente in 
Nessuno torna indietro dove le voci erano prevalentemente femminili 
e gli uomini, in un certo senso, rimanevano sullo sfondo delle 
vicende narrate. Ne Il rimorso la coralità, che esprime l’universo 
femminile, si mette in relazione al mondo degli uomini e, nella 
fattispecie, degli intellettuali - messi sotto accusa, in un certo senso, 
per la loro immobilità – attraverso una struttura narrativa basata 
sulla scrittura. Come in Dalla parte di lei e Quaderno proibito8, 
nel romanzo Il rimorso la scrittrice rinuncia alla trama esterna per 
costruire l’intreccio narrativo attraverso lo scambio epistolare tra i vari 
personaggi e le note diaristiche del giornalista, utilizzando, quindi, 
in chiave letteraria, tipologie tipiche della scrittura privata. Nelle 
rifl essioni di quest’uomo ritroviamo le vicende della narratrice: uno 
scrittore che abbandona il giornalismo per tornare alla letteratura, 
le diffi  coltà economiche, la mercifi cazione della cultura, i contrasti 
con il proprio editore. Tutto, in questo romanzo, parla di lei, delle 
sue inquietudini personali che non possono essere, in nessun modo, 
slegate dalle preoccupazioni per gli avvenimenti che si susseguono 
in Italia.

Rileggendo i romanzi di Alba de Céspedes non si può non 
rimanere colpiti dall’attualità delle sue argomentazioni.

La lunga bibliografi a delle opere edite della scrittrice iniziata, 
nel 1934, con il racconto Il segreto e conclusa con il romanzo Nel 
buio della notte, nel 1976, si arricchisce nel 2011 del romanzo 
incompleto Con grande amor, pubblicato da Mondadori nella 
collana “I Meridiani”. Un lavoro autobiografi co complesso, in 
cui de Céspedes cerca di intrecciare la sua storia e quella della sua 
famiglia alle vicissitudini del paese caraibico verso il quale, dopo 
Roma e Parigi, volge lo sguardo per eleggerlo a patria spirituale negli 
ultimi anni della sua vita quando, immersa nella crisi della civiltà 

8) Dalla parte di lei e Quaderno proibito saranno pubblicati da Mondadori rispetti-
vamente nel 1948 e nel 1952.
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occidentale, il mito di Cuba diventa più forte: Quando ero bambina, 
Cuba era una canzone di gesta che mio padre mi raccontava, un paese 
di leggenda e, innanzi tutto, un segreto tra lui e me.9

Ne racconta le origini - il tempo in cui l’Isola era abitata 
dagli “indios” – attraverso il ricordo di un libro e delle suggestioni 
suscitate dalla vista delle illustrazioni in cui venivano ritratti i volti 
malinconici dei nativi cubani intenti a lavorare sotto lo sguardo 
vigile degli spagnoli. L’andirivieni degli europei – spagnoli, francesi, 
inglesi – la rivoluzione, gli americani, le storie personali del nonno 
paterno, del padre e di Fidel Castro, si intrecciano tra loro e tutte 
insieme ricompongono – come gli elementi di un complesso 
mosaico – la storia della scrittrice. E così, nel romanzo, il tema della 
soggettività femminile e della scrittura si identifi cano fi nalmente 
con l’io narrante e quest’ultimo con l’io dell’autrice e tutto viene 
raccordato dal motivo dell’attesa, quasi in sospensione tra il partire 
e il tornare.

Aldilà delle sterili disamine sul genere e la forma, Alba de 
Céspedes fece la sua scelta: visse per la letteratura, così come la sentiva 
e la percepiva nel profondo del suo pozzo, con umiltà, determinazione 
e coraggio ma anche con abbandono, quel sentimento che ci dice 
che non hai più scelte da fare quando qualcosa di più grande sceglie 
te. Così, infatti, rispondeva ad un giornalista che in una intervista 
le chiedeva di parlare di libri e letteratura: “Claro, no he hecho otra 
cosa en mi vida”. 

Alba era una donna che raccontava le donne e attraverso le 
donne raccontò la vita di tutti.

Mi piacerebbe concludere, infi ne, con una frase estrapolata 
dalle pagine del “romanzo cubano” da dove si evince la cifra della 
donna e dell’intellettuale, del suo concetto di letteratura e del 
mestiere dello scrivere: 

9) La frase costituisce l’incipit del romanzo Con grande amor edito in De Céspedes, 
A., Romanzi, cit., p.1477.
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[...] Pare che la pubblicità attorno alla vita privata degli autori 
aiuti la vendita dei libri; ma se essa giova alla diff usione 
della nostra opera, gli scrittori non se ne giovano. Diamo 
di noi un’immagine che non ci somiglia e che, almeno, non 
dovrebbe somigliarci; cerchiamo di essere aperti a tutte le 
richieste, simpatici, mondani, secondo le necessità, mentre 
lo scrittore in generale è uno che sta bene solo o con pochi 
amici, che si annoia in società e che quando è costretto ad 
andarvi rientra di pessimo umore, rimpiangendo il tempo 
perduto, [...] ritrovandosi tra i suoi libri, le sue carte, in 
vestaglia, in pigiama. La vita di uno scrittore è tutta nella 
sua opera e chi vuole sapere di lui, deve ricercarlo in quelle 
pagine (De Céspedes 2011: 1603).
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 MUJER Y CONOCIMIENTO: LA ALEGORÍA 

PRÁCTICA DE CHRISTINE DE PIZAN

EN SU CHEMIN DE LONGUE ÉTUDE

María Vicenta Hernández Álvarez
Universidad de Salamanca

Christine de Pizan aparece en la historia de la literatura 
francesa como la primera mujer de letras. Ella se empeñó en 
alcanzar un estatus de escritora cuando en el contexto que le tocó 
vivir la autoría sólo podía ser masculina. Puede decirse que cuando 
pierde a su marido, en 1390, comienza su auténtica formación 
intelectual, su camino de estudio y sabiduría1. A partir de entonces 
será consciente de su inclinación y de su deseo2. Al mismo tiempo 
que lamenta no haber dedicado su juventud al estudio, también lo 
justifi ca y reivindica esta posibilidad para las mujeres, que se ven 
acaparadas por las funciones de esposas y madres que la sociedad les 
asigna, y cuya disposición para el estudio ni se valora ni se alienta 
(Roux 2006: 51). Christine reconoce que en el camino del saber la 
mujer lo tiene más difícil que el hombre. Y se refi ere a menudo a las 
simples condiciones materiales que delimitan sus vidas: el tiempo 
es un bien escaso para las mujeres (el tiempo de casada3 es un 
tiempo doméstico de trabajo constante). Las mujeres no gobiernan 

1) Así lo cuenta Christine en L’Advision: “Il n’est mie doubte que, se ton mary t’eus 
duré jusques a ore, l’etude tant comme tu as n’eusses frequenté, car occupation de 
mainagene le t’eus souff ert, auquel bien d’estude tu te mis comme a la chose plus 
eslevé» (Roux 2006: 57) 
2) Christine tuvo la oportunidad de formarse en su juventud; admiraba la cultura 
de su padre, pero siempre lamentará no poseerla en el mismo grado. Este motivo 
será recurrente en sus escritos: su juventud fue un tiempo de alegría pero también 
un tiempo desaprovechado ya que no lo consagró al estudio (Roux 2006: 45).
3) La actitud de Christine frente al matrimonio resulta bastante ambigua. Si ella 
está en contra del matrimonio de las viudas, quizás es porque considera que un 
nuevo matrimonio sería un retroceso y una pérdida de la libertad y la autonomía 
ganadas a tan alto precio.
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su tiempo, tampoco su espacio. No pueden desplazarse como los 
hombres; por eso ven menos cosas, viven menos experiencias, 
aprenden menos. Quizás por esto elegirá el esquema del viaje para 
su Chemin de Longue Étude, porque el viajar es posibilidad de ver, de 
satisfacer la curiosidad y de progresar en el conocimiento.

Cuando Christine consigue, gracias al consuelo de la 
fi losofía4, superar el duelo y ser capaz de convivir con la melancolía, 
va a cambiar su vida. Ahora es ella quien elige no volverse a casar y 
dedicarse a una vida solitaria de estudio. A ello la inclina su manera 
de ser5 y su deseo de convertirse en autora; por eso tiene que ampliar 
y completar su educación de una manera ordenada. En sus escritos 
autobiográfi cos se refi ere a la apertura de su padre en este sentido; 
pero aunque ella recibió una cuidada educación (posiblemente tuvo 
acceso a las bibliotecas reales por su posición social y el puesto que 
su padre ocupaba en la Corte), no pudo ser preparada para llegar a 
ser una escritora6. 

Así quiere verse Christina, así se describe y así se representa 
en las miniaturas que acompañan sus escritos. Elige y elabora la 
imagen que quiere ofrecer a la sociedad de su tiempo y a la sociedad 
futura: una mujer concentrada en su estudio, aislada, consagrada 
a la lectura y a la escritura. Con ello aporta pruebas visuales a la 
veracidad de su ofi cio, y, del mismo modo, a los contenidos que 
trasmite7. Es la imagen de un “clerc” entre los libros, la imagen 

4) Christina señala el momento del descubrimiento del libro de Boecio, el 5 de oc-
tubre de 1402, como e inicio de su dedicación consciente a la ciencia y a la fi losofía. 
Es el momento en el que escribe Le Chemin de Longue Étude.
5) Lo cuenta explícitamente en L’Advision, hacia 1405: “Après ces choses, comment 
ja fussent passez maíz plus jeunes jours et aussi la plus grant parties de mes occu-
pacions foraines, reviens a la voie qui plus naturelement me plaisoit, c’est assavoir 
solitaire et quoyque» (Roux 2006: 91) 
6) “Mais quelle que soit l’ouverture d’esprit de son père, elle n’allait pas jusqu’à lui 
préparer un avenir de savante, car, qui dit savant dit clerc lettré, et qui dit clerc dit 
masculin» (Roux 2006: 52)
7) Al fi nal de la Edad Media y en los comienzos de la novela moderna, los autores 
se empeñaban en afi rmar que sus obras narraban “sucesos verdaderos”, pero no 
podían probarlo más que con su palabra. Christine de Pizan sin embargo, atri-
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de quien aprecia la sabiduría, un ser de ciencia y razón, que sin 
embargo no pierde sus atributos femeninos8. En Mutacion, Fortuna 
realiza el milagro de darle la fuerza y el espíritu de decisión de un 
hombre (esta fi cción de la metamorfosis le viene de Ovidio), para 
que pueda conducir la nave de su vida, para que pueda convertirse 
en cabeza de su familia, para que no tenga que volverse a casar. En 
Le Chemin de Longue Étude, Chritina no se siente obligada a echar 
mano del artifi cio de esta transformación simbólica; es más, se atreve 
a reivindicar abiertamente un lugar para la mujer en el mundo del 
conocimiento, abriendo brechas en los tópicos9 y defendiendo la 
legitimidad10 de la mujer escritora. Lo hace desde la seguridad de su 
propia experiencia, sin separar el estudio, la dedicación a la ciencia 
y al pensamiento de los problemas de una vida concreta, su vida de 
mujer.

La experiencia, el esfuerzo y la seguridad de Christine de 
Pizan le dan derecho a erigirse en pedagoga; su propio camino se 

buye a la imagen un enorme poder de convencimiento y de propaganda, por ello 
se ocupa personalmente de representarse en las miniaturas que acompañaran sus 
manuscritos.
8) No estoy de acuerdo con la interpretación de Mª Ángela Holguera Fanega 
(Holguera 1994: 208), quien considera la recurrencia del motivo de la castidad 
en Christine de Pizan: por un lado, la expresión del tópico de la “mulier virilis”: 
combinación de sexo de mujer y género masculino y “Un segundo motivo puede 
ser el intento de liberarse de la subordinación que causa el deseo apasionado de los 
hombres. Esta supresión del deseo es refl ejo de la masculinización de Christine, que 
así reprime todo posible atisbo de sexualidad femenina que mermaría la autoridad 
para hacer uso de la palabra”. Yo entiendo sin embargo que la imagen que Christine 
quiere dar y dejar para la posteridad, en la misma época en la que su amigo Alain 
Chartier compone La Belle Dame sans mercy, es la de una mujer excepcional, libre, 
inteligente y bella.
9) «Si comme une fois respondis a ung homme qui reprouvoit mon desir de savoir, 
disant qu’il n’appartenoit point à femme d’avoir science, comme il en soit pou, lui 
dis que moins appartenoit a homme avoir ignorance, comme il en soit beaucoup» 
L’Advision, (Roux, 2006:126).
10) “En sus escritos se cuestiona abierta o encubiertamente el sistema de género o 
se desmontan los argumentos de la ilegitimidad del conocimiento de las mujeres” 
(Cuadra García 1994: 48)
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convierte en mensaje (una continua “translatio sapientiae”: una 
intención didáctica que pasa por la cultura y que sirve para enseñar 
a los demás a vivir mejor), un programa educativo para príncipes, 
para hombres y mujeres11. De algún modo, Christine le devuelve 
la autoridad a la palabra femenina. Ella tiene que defenderse de 
acusaciones de plagio, de falta de originalidad, de falta de calidad, 
porque ser mujer la desautoriza, pero ser mujer es también una baza, 
un hecho extraordinario, una circunstancia insólita, que le abrirá 
muchas puertas. Christina que lamentó en alguna ocasión el haber 
nacido mujer, sabe que cuenta con las cualidades necesarias, con la 
excelencia que da el gusto por el saber y ya no se siente obligada a 
ocultar su ser de mujer para entrar en las letras, sino que de pecado 
hace virtud y aprovecha su condición excepcional en un universo 
masculino. Las críticas pueden transformarse en propaganda, 
aunque ello no impida esporádicas apariciones de una cierta “mala 
conciencia”, que ella diluye con gracia en los tópicos de la humildad 
tan utilizados también en los prólogos masculinos. Christine alude 
frecuentemente a un sentimiento de inferioridad con respecto a 
las posibilidades de su condición de mujer; alude a su ignorancia, 
a su debilidad, a su limitada capacidad intelectual, pero también 
afi rma de manera categórica y recurrente (Christine, que busca una 
escritura efi caz, utiliza la repetición para convencer) que quiere 
aprender, acceder a la ciencia, y se pregunta si las mujeres pueden 
aprender como los hombres, para afi rmar que sí, que no sólo tienen 
derecho a hacerlo sino que de algún modo están obligadas. 

En los tratados medievales sobre la educación femenina es 
fácil encontrar los argumentos de quienes defendieron la inferioridad 
de la mujer, de quienes consideraron que la inteligencia de la mujer 
se muestra callando y escuchando12. Las mujeres son educadas 

11) La referencia a ambos géneros, cuando se trata del conocimiento, se hace explí-
cita en Le Chemin de Longue Étude: “Car c’iert accoustumé jadis, / Ainsi comme 
on treuve en maint diz, / Que tous hommes et toutes femmes / Qui eussent louan-
ges et faames / D’avoir excellant sapïence, / Ilz honnouroient tant scïence…» (vv. 
5253-5258)
12) “El silencio se presentará como la mayor elocuencia de su inteligencia […] El 
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para el silencio. El aprendizaje de la lectura está subordinado a la 
oración, al cumplimiento de los deberes religiosos13. La lectura 
tiene poco que ver con el desarrollo intelectual, con la elaboración 
de un pensamiento propio14. En sus poemas y en sus escritos 
autobiográfi cos Christine se autoafi rma, traslada su experiencia a un 
primer plano bien visible, pero es en los tratados, y en cierta medida 
Le Chemin de Longue Étude también es un tratado, donde Christina 
se atreve con la teoría, hasta entonces sólo propia de hombres, de 
“espíritus sutiles”. Por eso sus proyectos son considerados como una 
intrusión; por eso también Christine tiene que resolver el problema 
de la credibilidad. El topos de la humildad es uno más de los que 
la autora pone en juego para resolverlo. Liliane Dulac ha señalado 
otros igualmente relevantes: Christina expone su imagen de mujer 
escritora: una “personalización profesional, representándose como 
escritor trabajando” (Dulac 1995: 15-24), se refi ere abundantemente 
a sus otras obras, exhibe los préstamos, sus fuentes, las referencias, 
la abundancia de materiales de los que dispone, su manera de 
organizarlos, la ciencia que posee15, y lo que podría parecer una 

objetivo de la educación de las mujeres (hasta entrado el siglo XX) no es ser sabia, 
sino ser buena y sumisa y los conocimientos intelectuales son contrapuestos a la 
feminidad […] En los escritos de las mujeres de la Edad Media se detecta el miedo 
a saberse transgresoras (que no aparece en los textos escritos por varones)” (Ballarin 
1994: 23)
13) San Jerónimo también diseñó un sistema de educación para la mujer cristiana; 
como él, Christine creyó en la necesidad de que el aprender “sea fuente de deleite 
y de contento”, y colocó la “curiosidad intelectual” (“cuántas más cosas aprendas 
mejor” decía san Jerónimo) entre las virtudes más necesarias.
14) “La sociedad no contempla que las mujeres elaboren y defi endan un pensa-
miento coherente; no es necesario, no es lo propio, y además puede ser peligroso 
[…] Las mujeres que llegaron a estas alturas intelectuales siguieron una ascesis, 
plagada de difi cultades, pero culminaron el ciclo de la educación […] La creación 
de pensamiento no es propio del género femenino […] es una irrupción en un 
espacio público, masculino solamente y, por tanto, vedado a las mujeres. Este nivel 
representa una transgresión a lo establecido” (Cuadra García 1994: 34-35)
15) «La présense insistante de ce que Michel Foucault appelait la “fonction auteur” 
dans ces textes qui ne fonctionnent bien que grâce à la représentation que le lecteur 
y acquiert de l’écrivain au travail» (Dulac 1995: 22)
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merma según la tradición, el hecho de ser mujer, se convierte en 
un privilegio, la debilidad femenina es un valor (es lo que impide a 
las mujeres hacer la guerra y las hace trabajar por la paz, dedicarse 
a la refl exión y al estudio) del que deriva la efi cacia de la palabra 
femenina y la de sus consejos en materia política.

Varias isotopías se ponen en funcionamiento en Le Chemin 
de Longue Étude de Christine de Pizan para declarar la necesidad 
y el placer del estudio y el conocimiento, y para buscarle un lugar 
a la mujer en esta empresa. Aprender se declina en la metáfora 
tradicional del “camino de la vida”, en senderos, escollos, pruebas 
y laberintos; en viajes extraordinarios y maravillosos. Christine 
recorrerá este camino guiada por la Sibila, y dará cuenta de él al hilo 
de una narración que podemos considerar como una autobiografía 
intelectual. En el origen está el deseo de saber, la búsqueda del 
conocimiento que exige esfuerzo. “Querer saber” es el leitmotiv que 
ordena el texto, la llave que descubre la mirada atenta. Enseñanza 
y aprendizaje, mostrar y ver, ver y comprender, son las parejas 
de sentido que estructuran el recorrido y que la hacen avanzar. Y 
además, Christine sabe cuándo preguntar y por qué; su inteligencia 
práctica, relacionada con la prudencia, la hace clarividente. Frente 
al silencio que la literatura medieval le imponía a la mujer, frente 
al silencio necio de un Perceval, aprendiz de caballero, Christine 
pregunta y cuenta lo que ve y lo que descubre sin caer en el error de 
la palabra excesiva. El ansia de saber se resuelve en un aprendizaje de 
la mesura y en una palabra que la mujer controla.

Ci commence le livre du Chemin de Lonc Estude, anuncia 
Christine, y ya vemos el libro terminado, y asistimos al acto en el 
que Christine lo dedica al rey y a los príncipes de Francia. Christine 
recurre a los mismos tópicos que los autores masculinos en busca 
de mecenas: se rebaja con humildad ante la fi gura grandiosa del rey, 
para quien no escatima alabanzas. Pero en los sesenta versos que 
cantan esta dedicatoria, la humildad de la mujer queda ampliamente 
superada por la presencia de la autora. Los términos que hacen 
referencia a su trabajo intelectual y al resultado que presenta son 
demasiado abundantes, y de alguna manera desmienten la humildad 
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proclamada. Christine es mujer, y en un terreno masculino como es 
el de la ciencia en la Edad Media, conviene que acepte la opinión 
generalizada y que se declare ignorante e indigna (como hará 
por otra parte cualquier autor-hombre para presentarse ante los 
grandes de este mundo); poner en juego la retórica de la “captatio 
benevolentiae” y sus rituales la integra en el ofi cio.

Princes tres haulx, a vous tant humblement
Comme je puis de cuer me recommand,
Pryant mercis par grand aff ection
Que repputé ne soit presomcion
D’escripre a vous de tele digneté
A moy, femme, pour mon indigneté (vv. 23-28
………………………………………
Si soit cause d’excuser ma simplece
Se je mesprens par aucune ignorance, (vv. 32-33)
Christine no esconde, sino que exhibe su condición femenina, 

aunque la rodee de los tópicos al uso. Se dice mujer, pero sobre todo 
se dice escritora en primera persona. Ella es la autora del escrito 
que presenta, ella es quien ha tomado notas (porque ve y conoce de 
primera mano) para poder componerlo de forma acertada y veraz, 
y ella es quien considera que su escrito puede tener un lugar y una 
función necesaria.

Pour vous donner matiere aucunement
De solacier, ay fait presentement
Cestui dictié que j’ay en termes mis
Et dessus vous en sont en compromis
Les parties d’un debat playdoyé
Con vous pourrés ouÿr, et envoyé
L’ont devers vous par moy, qui sans pratique
Le compteray par maniere poetique
Aucunement et com la chose avint;
Car je l’escri et pou ce m’en souvient (vv. 35-44)
En esta dedicatoria Christine respeta los tópicos al uso: se hace 

pequeña ante los grandes, se dice ignorante frente a los que poseen 
la sabiduría y el poder. Aparentemente, su intención no es otra que 
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la de entretenerlos un momento con su poema. Sin embargo, estos 
adjetivos que la humillan concurren con otras fórmulas que afi rman 
su valor y la importancia de su obra. La utilización de la primera 
persona, el hecho de presentarse al mismo tiempo como testigo y 
mensajera, y el de presentar su obra para que de ella se tome nota, 
para que se juzgue y se aproveche, contrasta con toda la humildad 
que se ha expuesto antes como pantalla necesaria. Christine tiene 
una elevada conciencia de sí misma, por eso puede afi rmar con 
autoridad la validez y la transcendencia de las opiniones que expresa. 
Este criterio de excelencia supone una subversión de los atributos y 
las características femeninas16 (Laurenzi 1995).

Se trata de un poema, de una obra de imaginación que dice 
surgir de una experiencia excepcional y del estudio de los grandes 
sabios, pero Christine insiste en su carácter de verdad y la ofrece 
como una enseñanza útil que merecerá ser recordada y puesta en 
práctica. Si ella tomó nota del debate para escribirlo después de 
manera veraz, al fi nal de su dedicatoria pide también al rey que 
tome nota de su obra, pues todo cuanto en ella se relata es justo. 
El adjetivo “pequeño” califi ca varias veces su poema, su mensaje, su 
persona, pero una sentencia modifi ca sus matices:

Mais ne veuillés despriser l’arbitrage,
Pour ce qu’il est par trop petit message
A vous trasmis; mais de simple personne
Peut bien venir vraye raison et bonne.
Princes poissans, si n’ayés en despris
Mon petit dit pour mon trop petit pris.
Et or est temps de m’euvre encommencer;
Comme il avint diray sans delaisser.
Si vous plaise l’oÿr et escouter,
Ou, quoy, comment, que c’est vueillés notter. (vv. 51-60)

16) Aunque tanto Christine como las Damas que evoca en Le Chemin de Longue 
Étude y en La Ciudad de las Damas, mantienen los rasgos de la femineidad.
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La sentencia que generaliza y justifi ca la tentativa de Christine: 
«de simple personne peut bien venir vraie raison et bonne», se añade 
a una serie de referencias personales que delimitan y destacan el su 
caso singular. Al termino de la dedicatoria, abandona toda reticencia 
obligada y su escrito es ya su obra: “Et or est temps de m’euvre 
encommencer”. Christina es ya la autora y legítimamente pretende 
no sólo ser escuchada, sino, realmente, que sus consejos se tengan 
en cuenta.

En el comienzo del camino, Christine evoca su vida, los 
tiempos felices de su pasado y después la Fortuna adversa. Han pasado 
ya trece años desde la muerte de su marido, Étienne Castel, pero la 
memoria sigue intacta, y aprovecha la ocasión para dirigirle nuevas 
alabanzas. El contenido autobiográfi co de estos versos de arranque es 
muy interesante porque Christine señala también cómo ha llegado a 
la situación presente, cuál es su estado en el momento de emprender 
y de escribir Le Chemin; da cuenta de la larga fase negativa que ha 
travesado, el intenso periodo del duelo y la posterior melancolía que 
aún no muestra signos de acabar. Christine resume poéticamente lo 
que podríamos considerar la travesía de una depresión, un descenso, 
lo que podría haber sido una caída defi nitiva:

Si fus de grif dueil confuse
Et devins comme recluse,
Matte, morne, seule et lasse,
Ne pas un seul pas n’alasse
Que n’eusse la larme a l’ueil,
Demenant mon mortel dueil. (vv. 119-124)
La descripción que surge de la propia experiencia y que 

supone una introspección y un distanciamiento posteriores, 
recupera de alguna manera un estado de alma que la literatura y el 
arte seguirán conformando a lo largo del tiempo. Christine autora, 
reutiliza también sus propias expresiones, concentrados de sentido 
y sentimiento que quedarán en nuestra memoria: “Souvent seulete 
et pensive”17. La presencia del adverbio señala una costumbre, el 

17) El verso 68 del Chemin de Longue Étude nos recuerda la balada XI de las Cent 
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diminutivo un afecto hacia sí misma; “A menudo solita y pensativa”, 
y el contenido, soledad y refl exión, un hábito y una elección. Fortuna 
le fue adversa, pero su situación actual que el pasado explica, es ya 
una elección propia:

Et pour ce que suis en ce point
Par Fortune, qui si me point,
Voulentiers suis solitaire
Pour le dueil qu’il me faut taire18 (vv. 165-168)
Pero Christine no se conforma con dar cuenta de su situación 

actual desde un punto de vista moral; al comienzo de su poema 
ofrece también las coordenadas espaciales más precisas, y señala 
dónde se encuentra, cuál es también su espacio de elección: se trata 
de un lugar aislado y reducido, el marco ideal para el recogimiento 
y el estudio:

Un jour de joye remise
Je m’estoie a par moy mise
En une estude petite,
Ou souvent je me delite
A regarder escriptures
Si cerchay un livre ou .ii., ( 171-177)
Y así se representa, como debemos de suponer que se encuentra 

habitualmente, aislada pero rodeada de libros en su pequeño estudio. 
Y en esta situación, confi esa, encuentra cierto bienestar y no poco 
deleite. Los libros en general suponen para ella un pasatiempo y un 
consuelo; cuando la curiosidad y el deseo de saber se vuelvan aún 
más conscientes, los libros serán claro motivo de placer. El término 
mismo que los designa, “livre”, y otros asociados, “escriptures” serán 
recurrentes en algunas partes del camino. Principalmente ahora, en 
su situación y disposición iniciales, y hacia el fi nal de su propio 

Ballades, compuestas hacia 1395.
18) Antes ha asociado al tópico (“Mais tel rit et se soulace/ Quil n’a plus triste en 
la place” vv. 145-146) un detalle realista fruto de su propia experiencia: la alegría 
que se ve por fuera y el dolor que se lleva por dentro: “Combien qu’aye lice face/ 
Devant gent, et que je face / Semblant qu’il ne me souviengne / De doulour, quoy 
qu’il m’aviengne” (vv. 141-144)
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texto, dando la impresión de un círculo, de un orden perfectamente 
lógico: desde los libros llegaremos al libro, a la obra, al texto que 
tenemos ante nuestros ojos y que se ofrece a nuestro comentario. El 
saber engendra saber, de los libros vienen los libros; la experiencia 
de Christine, su excepcional viaje, que la conduce a presenciar 
desde el Firmamento un debate crucial, no es más que el contenido 
de un sueño; es verdad porque es su sueño, su propia meditación 
y su camino, pero por ello no deja de ser un tópico literario más 
de su tiempo19. Todas las ciencias están en los libros, es el saber 
enciclopédico:

Toutes les scïences qui traictes
Des livres sont, si proprement,
Que la peussiés vous droitement
Apprendre, estudïer et lire
Telle scïence comme eslire
Vous pleut; ce vous fait assavoir
Tout quanque vous vouldriés savoir. (vv. 2280-2286)
Christine se fi ja en el contenido del libro y en su materialidad, 

en la belleza y en el simbolismo:
Et se je bien aviser sçoy,
Celle dame avoit devant soy
.ii. livres, dont l’un fu ouvert
Et l’autre estoit clos et couvert. (vv. 2309-2312)
Pero todo el mundo no puede, o no sabe, leer en los libros; 

solamente los “lettrez”, los “clerc”, disfrutan de este acceso directo. 
En Le Chemin de Longue Étude, Sabiruría, refi riéndose a Nobleza, 
señala:

Et pour ce qu’elle n’est clergce
Pour les livres lire et entendre,
Lui vueil je ycy les raisons tendre (vv. 4112-4114)

19) “C’est pour Christine, pour la première fois, l’occasion d’utiliser ce moyen 
d’expression si en vogue après Le Roman de la Rose: le songe allégorique rapporté 
par un «je» narrateur et acteur» (Ribémont 1995: 245).
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Y si Nobleza no tiene los conocimientos necesarios para 
acceder a la Sabiduría, se le trasmitirán oralmente. Con estas y otras 
razones Christine sigue sugiriendo que ella, al mismo tiempo que 
una noble dama viuda, es una mujer que ha encontrado su lugar 
entre los libros y en la dedicación a la ciencia. Al fi nal de su texto 
acude de nuevo a espejos de sabios en los que mirarse. Describe 
a grandes estudiosos del pasado y se reconoce en sus hábitos y en 
sus placeres: son hombres que dedican las noches a la lectura y al 
estudio, solitarios como ella, recogidos bajo la luz que ilumina su 
texto en una pequeñísima estancia:

Sezoneus dit au propos
De Th eodoze, qui repos
Avoit petit; ainçois de jours,
Aux armes entendoit tousjours
Et au gouvernement publique,
Et de nuit a l’estude, si que
Oyseuse ensement eschevoit
Et pour tant, s’ainsi lui plaisoit
La nuit a l’estude veiller,
Ja ses gens n’en feist traveiller;
Ainçois ce tres noble empereur,
Qui tant fu vaillant conquereur,
Tout seullet a une lumiere
Estudioit en tel maniere. (vv. 5885-5898)
Ese lugar recogido en el que Christina se siente protegida de 

la vida social y casi feliz, comparte características con la celda o la 
cárcel voluntaria, “Ainsi fus la enserree / Et ja estoit nuit serree” (vv. 
195-196), y si consideramos las imágenes de las miniaturas que la 
representan de manera real y simbólica, también tiene semejanzas 
con las pequeñas capillas que bordean las iglesias góticas: su reducido 
tamaño no merma el simbolismo de la elevación que comunican sus 
esbeltas y elaboradas torrecillas de orfebrería. En algunas imágenes 
incluso, en aquellas en las que Christina desde su estudio parece 
dirigirse a un público que ocupa un espacio ligeramente inferior, el 
estudio parece convertirse en púlpito o en cátedra desde la que la 
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enseñanza del libro se comunica, donde la soledad del saber se abre 
a un público y entra en la política.

Algunos estudiosos han comentado de manera tangencial 
la importancia de las miniaturas en sus libros. Christine de 
Pizan elabora un programa iconográfi co para sus obras, para 
auto-representarse como intelectual, escribiendo, ofreciendo sus 
libros20, enseñando. Se ha llegado incluso a decir que este espacio 
de recogimiento al que Christine, debido también a su posición 
social (ella no deja de pertenecer a las élites de la Edad Media21, 
aunque sus difi cultades económicas también hayan sido bien reales 
en algún momento), es ya esa “habitación propia”22 que reclamará 
para la mujer Virginia Woolf y que las mujeres tardarán sin embargo 
tanto tiempo en conquistar. En la relación que la mujer puede tener 
con la ciencia y el estudio existe el problema de la tradición, que 
Christine ha señalado y desmentido en otras ocasiones, y también el 
problema del tiempo; como ella dice, la mujer casada no dispone de 
su tiempo; Sólo las mujeres que se consagran a la religión logran ese 
tiempo y ese espacio singular. La mística tiene su celda y su tiempo 

20) Una miniatura refl eja la relación de mecenazgo con la reina Isabel de Baviera 
(Londres, British Library, Harley 4431, ca. 1410). “Isabel de Baviera aparece en sus 
aposentos acompañada por las damas de su corte que presencian como la autora, 
arrodillada, le ofrece un volumen que contiene sus obras (motivo muy común 
para representar el mecenazgo de libros). La novedad en este caso: sólo intervienen 
personajes femeninos, mujeres históricas que actúan en todos los roles” (Cabré, 
2006: 57)
21) También se trata de una moda difundida entre la aristocracia a fi nales de la 
Edad Media: las damas se hacían retratar en su propio cuarto, leyendo. (Laurenzi 
1995) Esta iconografía de la lectura era bastante frecuente en toda Europa: “…
donde santas mártires o penitentes aparecen leyendo, ya sentadas o arrodilladas, 
o bien de pie y sosteniendo un volumen […] Esta actitud, que conecta con las 
escenifi caciones bajo medievales de la Anunciación, mientras la Virgen María está 
entregada a la lectura de su devocionario” (Beceiro Pita 1999: 57).
22) “El estudio de Christine corresponde también a una innovación arquitectónica 
que marcó un nuevo estilo de vida para una sociedad que empezaba a valorar la pri-
vacidad […] primer paso hacia la conquista de un espacio femenino propio. […] 
Christine alude a este espacio íntimo, casi corporal, de la escritura, comparándolo 
con un “escrinet” o joyero” (Lemarchand, 1995)
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de meditación; y sólo en ese contexto se entiende y se aprueba que la 
mujer pueda dedicarse al estudio. Pero Christine es una mujer que 
pertenece a la nobleza, y ahora es también una noble dama viuda, sus 
hijos ya han crecido, las “tareas propias de su sexo” ya no la reclaman 
con la misma insistencia; ahora sabe y se permite concederse un 
espacio, regalarse un tiempo. Ahora puede leer23. Podemos suponer 
que en las imágenes que la representan sola en su estudio ya practica 
una lectura silenciosa 24(su aprendizaje no es oral y colectivo, surge 
de la lectura solitaria), que su relación con el libro se ha hecho más 
personal y más íntima, que al leer se está leyendo:

Et lors me vint entre mains
Un livre que moult amay,
Car il m’osta hors d’esmay
Et de desolacion:
Ce ert De Consolacion
Böece, le prouffi  table
Livre qui tant est notable.
Lors y commençay a lire,
Et en lisant passay l’ire
Et l’anuyeuse pesance (vv. 202-211)
Su lectura es activa, se completa con refl exión y pensamiento, 

se enriquece con la identifi cación y el consuelo. Capaz de ponerse 
en el lugar del otro, Christine se mira como en un espejo.

Tanto Christine como Boecio se encuentran solos y 
desesperados; los dos reciben la visita de una dama alegórica que les 
trae consuelo. Esta dama se llama Filolsofía:

23) Es preciso destacar que La Ciudad de las Damas también se abre con una escena 
de la escritora en su estudio, meditando sobre sus lecturas. Laurenzi señala que la 
Ciudad de las Damas simbolizaría precisamente eso, un espacio de estudio, donde 
se adquire la conciencia y se forma la personalidad. Un espacio simbólico que 
se construye con la palabra y que resguarda la autoridad femenina en el mundo. 
(Laurenzi 1995)
24) La lectura silenciosa se aplicó primero a los devocionarios en prosa. La “devotio 
moderna” (XVI) postulará el apartamiento a un lugar retirado donde se pueda leer 
las oraciones en silencio y meditar.
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Car bon exemple ayde moult
A confort, et anuy toult –
Quant ou livre remiray
Les tors fais, et m’i miray, (vv. 213-216)
Del poder de consuelo que se deriva de la identifi cación en el 

espejo del otro surge, sin embargo, un impulso. Desde la isotopía de 
la lectura y el motivo del espejo, aparentemente estáticos, Christine 
nos conduce al más dinámico del camino. Este camino se declina 
en la buena dirección, de ahí el intenso matiz de orden y derechura 
que comunica el verbo “ennorter”: gracias al libro de Boecio, gracias 
a la Filosofía, Christine ha recuperado el norte:

Et ainsi fu reconfortez,
Par Philosophie ennortez (vv. 281-282)25

Aunque la lectura constituía un hábito en su vida, solamente 
ahora se da cuenta de su importancia, es ahora cuando le encuentra 
una aplicación directa a su propio caso. Po eso, es el momento de 
emprender el Camino, guiada por la Sibila de Cumas. Ya sabemos 
que se trata del “buen camino”, del “camino recto”, y que su 
signifi cado es también, y sobre todo, espiritual26.

Es de noche, Christine se ha dormido mientras lee, 
preguntándose por qué existe el mal en el mundo, por qué por todas 
partes en el mundo reina la guerra en lugar de la paz. De la lectura 
pasa a la meditación de forma natural e involuntaria, porque, aunque 
Christina se duerme, los verbos que dan cuenta de este proceso son 
verbos de la intuición y del razonamiento: 

Je n’oz garde de me dormir,
Car en un grant penser chaÿ
Je ne sçay commen g’i chaÿ, (vv. 310-312)

25) Versos que son un refl ejo de los que un poco antes se han referido a Boecio: 
“Ains le vint reconforter/ Et tant fi t par ennorter” (vv. 241-242), con lo que la 
identifi cación Christine – Boecio se hace aún más explícita.
26) Referencias a los Evangelios han servido también para demostrarlo: se pierden 
las ovejas de la Iglesia que han seguido el mal camino: “Et les brebis vont par des-
tours/ Esperses et esperdües,/ Dont maintes y a de perdues,” (vv. 374-376)
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La Sibila se le presenta casi como una aparición (una 
Anunciación que Christine aceptará), como mujer profeta, amante 
de la sabiduría, del “colegio de la gran ciencia”, maestra y guía:

Mais se veulx suivre mon penon,
Je te cuid conduire de fait
En autre monde plus parfaict
Ou tu pourras trop plus apprendre
Que ne peus en cestui comprendre,
Voire de choses plus nottables,
Plus plaisans et plus prouffi  tables,
Et ou n’a vilté ne destrece.
Et se de moy fais ta maistrece,
Je te monstreray dont tout vient
Le meschef qui au monde avient (vv. 648-658)
El camino que le propone la Sibila podrá ir dando respuestas 

a sus preguntas. El vocabulario en boca de la Sibila determina una 
relación pedagógica libre y una especie de caballería u orden del 
estudio. Si Christine se acoge a su bandera, “Mais se veulx suivre 
mon penon”, si acepta hacer de la Sibila su maestra, entonces, ella 
sabrá mostrarle los conocimientos y conducirla por vía placentera. 
Ver, aprender y comprender son los verbos que trabajarán en este 
viaje.

Christine, bien dispuesta, pues es también su natural 
inclinación, acepta con entusiasmo la propuesta de la Sibila:

Car je sçay bien, se Dieux me voye,
Que ne me conduirés en place
Qui ne soit bonne et bien me place
Si suis vostre humble chambriere
Alez devant ! G’iray derriere (vv. 694-698)
La metáfora del camino se alegra con una buena dosis de 

detalles prácticos. La cotidianidad de Christine, su experiencia, 
acercan la imagen, y de la alegoría hacen algo concreto y palpable. 
Para el viaje elige Christine una ropa cómoda y sencilla, un pañuelo 
para que el viento y el sol no le molesten en los ojos; con un 
cinturón se recoge un poco el vestido para que no le arrastre y así 
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poder caminar más ligera, y ya sin más dilación, aunque no tenía 
costumbre de caminar, emprende la marcha junto a la Sibila por 
un camino que no conoce pero que le resulta muy agradable. La 
descripción lo presenta en un campo fl orido de primavera, como 
un sendero seguro y muy bello. En lugar de extenderse en matices, 
Christine recurre al tópico: la maravilla es superlativa y le resulta 
imposible describir tanta belleza27:

Mais je ne diroie la somme
De la beauté des beaulx sentiers
Se vivoie cent ans entiers
Et je ne fi nasse d’escripre,
S ne pourroie tout descripre. (vv. 748-752)
Aunque es al fi nal del relato cuando Christine, en un golpe de 

efecto, descubre que ella ya ha tomado nota de todo cuanto ha visto 
y oído, la preocupación de hacer ver, de mostrar su experiencia a 
sus posibles interlocutores presentes y futuros domina la obra desde 
los primeros versos. Christine se siente testigo y al mismo tiempo 
mensajera, preocupada por la utilidad de su libro y la reacción de 
sus lectores: “La veïssiés sentiers couvers” (v. 757). Consciente del 
carácter extraordinario de lo que quiere hacer ver, está obligada 
también a recurrir al tópico de la veracidad de su palaba: “Ne cuidez 
mie que je mente” (v. 784)

Desde el primer momento quiere precisar que el camino 
que emprende tiene todos los atributos de un camino real (también 
literario, pues la descripción nos recuerda los exordios de la lírica 
medieval) y es al mismo tiempo un camino alegórico. La estrecha 
relación que se establece entre los términos “camino” y “sentido” 
y sus derivados (“sendero”, “vía”) contribuye a sugerirlo de forma 
matizada:

Ces chemins que vois traversans,
Ou nul ne passe, s’il n’a sens (vv. 889-890)

27) La belleza es tan extraordinaria que no resulta descabellado comparar el lugar 
con el Paraíso Terrenal: “Que ce semble, pour voir vous dis / Estre Terrestre Para-
dis” (vv. 761-762)
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En Le Chemin de Longue Étude la alegoría desempeña un 
papel muy importante28. Permite la transposición de las etapas del 
pensamiento y de la argumentación, pues el principal atributo de 
las personifi caciones será la palabra, y con ella la posibilidad del 
diálogo y de “la altercatio” (alternancia de discursos contrarios o 
complementarios) a la manera de Jean de Meun. (Strubel 1995: 
358).

El Camino, por el que Christine y la Sibila caminan a pie, 
es la vía recta pero estrecha que exige el esfuerzo de la voluntad. El 
“camino” de Christine participa de la metáfora del “camino de la 
vida”, pero se concreta en un tipo de vida excepcional: la vida del 
estudio, la vía que lleva a la ciencia y a la sabiduría, y con esta vía, 
laica, hace coincidir el recto camino del espíritu que también la 
acerca a la divinidad.

Qui bien le scet a droit tenir
Et la droite voye y tenir,
Combien qu’autre chemin y maine.
Mais ceste voie est plus certaine,
Car par scïence est ordenee. (vv. 911-915)
El Camino de la ciencia, que la Sibila le propone a Christine, 

es también el camino de la Razón, el camino del pensamiento y 
de la teoría, el que conduce a la “Fuente de la Sabiduría”; se trata 
de un camino reservado a los “espíritus sutiles”, a los “lettrez”, los 
intelectuales de la Edad Media y príncipes del Renacimiento entre 
los que la Sibila considera que debe estar Christine. Es el Camino 
que puede compararse con un pergamino, con un libro abierto para 
aquellos que saben recorrerlo, leerlo y descifrarlo:

28) «L’allégorie n’est pas systématique. La création allégorique ne joue un rôle im-
portant que dans quatre œuvres: Le Chemin de Longue Étude, Le Livre de la Mu-
tacion de Fortune, La Cité des Dames et l’Avision, composés entre 1402 et 1405. 
Christine la réserve surtout aux écrits dans lesquels elle revient sur elle-même, sur 
son passé, son itinéraire individuel et sa condition de femme» (Strubel 1995: 358)
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Mais cestui plus que parchemin
Ouvert, ou nous sommes entrez,
Si est reservé aux lettrez
………………………………….
Car ce lieu est gardé pour ceulx
Qui sont diligens de comprendre
Et se delitent en apprendre;
Autre gent n’aroient poissance
Qui est en ce doulx lieu enclose;
A telz gens est toute forclose. (vv. 932-945)
Y éste será el “hermoso camino” que elige y par el que se 

considera apta, contraviniendo de algún modo las normas masculinas 
de su tiempo: no es el camino de la razón el que las mujeres tienen 
reservado, y sólo si ésta va unida a una devoción religiosa puede 
tener alguna aceptación29; sin embargo, Christine no ve en las 
razones de los hombres argumentos de peso que le impidan entrar y 
llevar a cabo este viaje. Ella es mujer, pero es su inteligencia (no sólo 
su sentimiento) la que se siente llamada:

Mais toy trop pou as de malice
Pour t’engraisser ne nourrir,
Car ton delit est de courir
Par ces beaulx lieux; il te souffi  t
Que ton sens en ait le prouffi  t. (vv. 972-976)
Quizás por primera vez en la historia de la literatura francesa, 

el ser femenino está vinculado de una manera directa y necesaria con 
el placer intelectual. Christine se sitúa entre los espíritus sutiles; su 
inteligencia sacará particular e íntimo provecho del estudio; pues de 
todas las maravillas que vea y que comprenda le quedará el recuerdo 

29) Aunque la mujer noble entre los siglos XII y XV es receptora y agente de la 
educación, solamente lo es en un terreno doméstico y privado. Según los tratados 
de educación para las mujeres, la educación de las niñas tenía que responder a un 
modelo de género femenino que condenaba a las mujeres al silencio público. “Los 
ideólogos humanistas […] insistieron en que el curriculum formativo de las niñas 
debía diferir del de los niños en un punto fundamental: no debían estudiar retóri-
ca, ya que para ellas era una enseñanza innecesaria” (Cabré 2006)
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que le dará alegría durante toda su vida. Christine elige seguir esta 
vía, pero también, de algún modo, ella ha sido elegida: en su estudio 
ha recibido el anuncio de esta elección30. Ella es la “interlocutora 
privilegiada” de las fuerzas del conocimiento:

Elle éprouve devant elles la frayeur qui sied à l’être humain 
quand il est confronté au surnaturel. Elle leur témoigne le 
respect, mais elle est leur interlocutrice privilégiée, celle qui 
bénéfi cie de leur réconfort, de leur enseignement et de leur 
conseil […] Ces puissances […] dispensent le savoir, révèlent 
le sens des choses. Elles sont la projection idéalisée de cette 
sagesse à qui Christine consacre désormais son existence. 
(Strubel 1995: 363)
Del mismo modo, ella instará a su interlocutor para que la 

acompañe en una especie de viaje iniciático. El recorrido la llevará 
por Constantinopla, Tierra Santa, Jerusalén, Troya, Babilonia, el 
Cairo,…Deudor del enciclopedismo medieval, su texto se convierte 
en una lista, donde los verbos de la percepción concurren con la 
expresión superlativa de la maravilla. Tanta es la maravilla, o tanta 
la falta de verdadera información, que Christina acude al tópico de 
la brevedad31 y al sistema de la condensación superlativa, donde los 
términos de “la merveille” evocan y totalizan el viaje extraordinario 
a falta de otros detalles:

Mais ains merveilles plus de mile
Me monstra la sage Sebile, (vv. 1285-1286)

30) Es curioso, y ha sido señalado por algunos críticos, como la imagen que Chris-
tina ofrece en las miniaturas que acompañan sus escritos, su imagen de autora, se 
asemeja también en la disposición y las formas a la iconografía de la Anunciación. 
Para Christine, convertirse en autora, supone también seguir el dictado de un po-
der superior al que no podría sustraerse. Es también, en la retórica de la imagen, 
una manera de justifi car su lugar en un mundo masculino.
31) «Mais je compteray tout en brief/ Ce que g’i vi, car seroit grief/ De tout faire 
narracion/ Si n’est pas mon entencion;/ Maint en ont parlé a delivre/ Je n’enquier 
faire nouvel livre» ( vv. 1367-1372).
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Pues Chistine nunca recorrió estos lugares, carece, como 
la mayoría de las mujeres de su tiempo, de las posibilidades y las 
experiencias del viajero32. Su conocimiento es sobre todo libresco, 
literario. Sus descripciones le deben mucho a los libros de viajes y 
a las novelas que narraban viajes extraordinarios, como Le Roman 
d’ Alexandre, del que toma algunas aventuras y al que se referirá de 
manera explícita. 

Ve Christine los cuatro ríos que nacen en el Paraíso Terrenal, 
las fuentes maravillosas, los peligrosos valles, las altas montañas, 
todos los motivos de los viajes simbólicos se nos presentan en un 
resumen plural y superlativo:

Et en mains lieux, la ou nous fumes,
Geans orribles de grandeur,
Pimains et gens de grant laideur
Veismes; maintes estranges isles, (vv. 1416-1419)
……………………………………….
Maintes fontaines merveilleuses,
Maintes vallees perilleuses,
Mainte montaigne haulte et fi ere, ( vv. 1445-1447)
Al superlativo se asocian, como en tantas ocasiones, los 

motivos funcionales de la brevedad y de la verdad:
Brief, tant y vi d’estrangetez
Que n’en seroit le fait comptez
En cent ans, se je tant vivoie;
Et qui nel croira, si le voye
Par le chemin que je le vi, 
Que sans lasseté j’assouvi. (vv. 1491-1496)

Tanto vi, dice Christine, que no podría contarlo ni aunque 
viviera cien años, y quien no me crea, que siga la misma senda por 

32) Por ello dice no querer insistir en ciertos aspectos, forzosamente ya muy cono-
cidos por las gentes que iban en peregrinaje: “Si vi maintes estranges choses / Ou 
paÿs de Judee encloses;/ En Jherusalem mesmement/ Dont me tais, car commune-
ment/ Y vont gent en pelerinage/ Si scet on assez ce voyage” (vv. 1277-1282).
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donde yo he caminado sin descanso y que lo vea él mismo. Es la 
forma alegórica de decirnos que nos consagremos como ella a la 
lectura y al estudio. El camino de Chistine es sobre todo un gran 
intertexto. Su modernidad queda patente si consideramos que la 
intertextualidad iba a formar parte de la teoría renacentista de la 
imitación. 

Pero este viaje no sólo es maravilloso por las maravillas 
de la naturaleza que la Sibila le muestra, los seres fantásticos, los 
monstruos, las amazonas (la mayoría descubiertos en Le Roman 
de Alexandre), el viaje es también extraordinario porque está libre 
de peligros, porque no está sometido a las penalidades habituales, 
porque es un caminar que no produce cansancio y no se pasa sed ni 
hambre, porque se viaja sin dinero:

Y passames sans fain ne soy,
Et sans denier porter sur soy; (vv. 1339-1340)
Christine aprovecha estos pequeños detalles y les da 

continuidad diluyendo la alegoría en la realidad de su tiempo y 
acercándola mejor al nuestro; Christina dice, por ejemplo, que ve 
mucho, que lo ve prácticamente todo, pero que no compra nada:

Ou vi moult, mais riens n’achetay,
De soye, d’or, d’argent, d’espices
Et de toutes choses propices (vv. 1400-1402).
Recordemos que viaja sin dinero y que nada necesita, que no 

es comerciante, ni peregrina, ni conquistadora al uso. La compañía 
de la Sibila y una palabra, una divisa, a modo de talismán, sirve para 
protegerla de todos los peligros:

Mais tout adés me souvenoit
Du bon mot qui vault en tel cas,
Car quant j’estoie en un fort pas
Ou a passer je fusse rude,
Disant: «Vaille moy lonc estude !»
Alors passoye seurement,
Sans avoir nul encombrement, (vv. 1388-1394)
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Como a una divinidad laica, Christine se dirige al Estudio, 
«Largo Estudio, ¡Protégeme !», y en él encuentra refugio, consuelo 
y ánimo. Pues también es una divinidad, una especie de poder 
superior quien ha venido a elegirla a ella para este ofi cio. Los 
argumentos que lo justifi can han sido antes puestos en boca de la 
Sibila, pero también es Christine quien habla por su boca, pues la 
identifi cación con la guía que la conduce se vuelve cada vez más 
estrecha. Cuando la Sibila se dirige a Christine, Christine se dirige 
a sus lectores; esta fi gura intermedia no es más que una concesión 
a la retórica de la humildad y a la fuerza pedagógica del diálogo. 
Christine se desdobla, pegunta y se responde, se da la razón ante 
ella misma y ante su público. Y se dice, en palabras de la Sibila, que 
su padre fue un gran sabio, como lo fueron los grandes fi lósofos y 
los grandes poetas que siguieron el camino de la ciencia33. Por eso 
Christine está segura de haber elegido bien su camino:

Alors me suis moult esjouÿe,
Quant j’oz tele parole ouÿe
Que Lonc Estude ert celle voye;
Adont soz je bien ou j’estoye,
Car celle bien congnoistre doy-
Tout le me monstrast elle au doy-
Car je l’oz autrefois hantee, (vv. 1109-1115)
Y también está segura porque reconoce en ello su natural 

inclinación, aunque antes su apetito de saber no fuera tan intenso: 
“Autrefois vi ces lieux royaux, / Mais je n’y pris tel appetit” (vv. 
1121-1122), porque sabe que este apetito antes que ella lo sintieron 
otros, porque la lectura y el estudio es un alimento34; si antes se 
reconoció en Boecio, ahora se reconoce también en Dante, y de él 
toma la expresión que es también el sentido de su vida:

33) El vocabulario fundamental de toda una isotopía pedagógica se pone en juego 
para confi rmarlo: “docteurs”, “escoliers”, “si haulte escole”, “fontaine de clergie”, 
“toute scïence”, “les clers”, el verbo “apprendre” en todos sus modos, tiempos y 
personas, y “les soubtils”, (vv. 1045- 1610).
34) Una metáfora que también resulta útil para reconocerse en Dante, “Qui a lonc 
estude ot la dent” (Que al estudio hincó el diente).
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Ce mot: “Vaille moy lonc estude
Qui m’a fait cercher tes volumes
Par qui ensemble accoitance eumes»
Or congnois a celle parole
Qui ne fu nice ne frivole
Que le vaillant poete Dant,
Qui a lonc estude ot la dent,
Estoit en ce chemin entrez, (vv. 1136-1143)

Le Chemin de Long Étude es el primer texto francés al que La 
Divina Comedia de Dante sirvió de modelo. Y aunque se trata de la 
narración de un sueño, de un viaje, de un debate, también participa 
del género de los “espejos de conducta”. Christine emprende un viaje 
que es también un viaje interior, una evolución intelectual. Christine 
se presenta al mismo tiempo como personaje de fi cción, como 
testigo de cuanto ve en su recorrido ascendente y como mensajera 
(ella misma se autoriza en su misión de escritora35), pues su libro 
se justifi ca en esta empresa pedagógica que consiste en enseñar a 
los demás, hombres y mujeres, lo que ha visto y aprendido, a través 
de los libros y por su propia experiencia en contacto con el mundo 
(Tarnowski 2000: 11-43).

El estudio será también el alimento de Christina, por eso le 
agradece a la Sibila este descubrimiento, y su respuesta presenta la 
fuerza de un proyecto personal, de una profesión de fe en sí misma, 
del cumplimiento de un destino:

«…Moult m’avez fait grant courtoisie,
Qui a lonc estude menee
M’avez, car je suis destinee
A y user toute ma vie;

35) Encontramos pues una “mise en abyme”, el libro en el libro, ese objeto con-
creto, bello y necesario, y un interlocutor privilegiado que lo justifi ca, Charles VI, 
rey de Francia. «Dans le Chemin, son rôle s’étend à la mise en forme du document 
qu’elle présente au roi. Elle transcrit le débat pendant qu’il se déroule; à la fi n, 
lorsqu’on cherche quelqu’un pour le rédiger, elle s’avance pour dire qu’elle a déjà 
tout écrit» (Tarnowski 2000: 43).
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Ne jamais je n’aray envie
De saillir hors de ceste voye
Qui a tout solas me convoye.
Ne vueil autre perfeccion;
C’est toute mon afeccion
En ce monde, car a devis
N’est plus deduit, ce m’est avis» (vv. 1160-1170)
Por eso el camino del estudio exigirá también el esfuerzo 

de la voluntad. La melancolía que padeció y que podría haberla 
mantenido ociosa, ha dejado paso a un proyecto dinámico que la 
ilusiona. Christine y la Sibila no se paran en su caminar, y Christine 
no deja de reseñar cuanto ve y cuanto aprende. Hasta que llegan a un 
punto desde el que no se puede ir más allá si siguen avanzando en la 
misma dirección. Entonces, la Sibila la hace subir a un monte. Tras 
haberla conducido por toda la tierra, la guiará por el cielo estrellado, 
y para ello pide para ella una escalera a su medida. Le Chemin de 
Longue Étude adquiere así las características y el simbolismo propio 
de un viaje ascensional de esfuerzo y superación personales. Pero 
la escalera que Christine describe vuelve a recordarnos a la mujer 
concreta y un espacio a la medida humana; la alegoría vuelve a ceder 
terreno a las consideraciones prácticas:

Ceste damoiselle, qui fi lle
Est de nostre escole soubtille,
Et s’il te semble qu’elle y puist
Monter, selon qu’a lui aduits,
Lui fais eschele convenable
Pour y aler, si raisonnable
Com peus veoir qu’il appartient
Au volume que son corps tient. (vv: 1587-1594)
En el “camino del largo estudio”, cada uno, si se halla entre 

los espíritus sutiles, podrá encontrar escalera a su medida. Intuimos 
un cierto elitismo, pero también presupuestos de una didáctica que 
tiene en consideración al individuo y sus particulares condiciones. 
Cuando Christine tiene en sus manos la escalera apropiada, nos la 
hacer ver al mismo tiempo:
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Et je qui celle eschele avise
M’esmerveillay de la devise,
Tant me sembla estre soubtive.
Legiere estoit et portative,
Si qu’on la peust entortiller
Et porter sans se travailler
Par tout le monde, qui voulsist,
Que ja n’empechast ne nuisist. (vv. 1603-1610)
Y aparece ante nuestros ojos un artilugio realmente «sutil» 

como señala ella, fruto de una tecnología sofi sticada que entonces 
rozaría la ciencia fi cción: una escalera ligera y portátil, que se puede 
enrollar o plegar y que puede llevarse por todo el mundo sin que 
suponga ningún esfuerzo. Vemos la escalera, y casi olvidamos que 
es simbólica, que la escalera no es otra cosa que el saber que se va 
adquiriendo peldaño a peldaño. Es poeta Christine precisamente 
por esto, porque la alegoría se desvanece detrás de sus imágenes, 
porque la vida concreta y cercana afl ora sin esfuerzo, porque nos 
hace ver; y porque haciéndonos ver nos convence. Con Christine, a 
través de sus imágenes teñidas de cotidianeidad y de afecto, vemos 
la esfera terrestre desde el cielo:

Que toute la terre veoye
Comme une petite pellote,
Aussi ronde que une balote,
Qui m’estoit chose espouentable
Me veoir en lieu si doubtable; (vv. 1702- 1706) 
Christine también duda, y le pregunta a la Sibila cuando al 

acercarse al sol se siente morir de calor, y se compara con Ícaro. La 
respuesta de la Sibila la tranquiliza, aunque recuerda, aceptándolos, 
una serie de tópicos sobre el sexo femenino, “por naturaleza miedoso” 
y dubitativo36:

36) El motivo de la duda es recurrente en un texto que pone en primer lugar la 
fuerza de la sabiduría, del pensamiento y de la razón: “Et celle vid q’un pou do-
ubtoie; / Si me dit: Fille n’ayes doubte, / Car bien te conduiray sans doubte.” (vv. 
1184-1186)
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“Certes, bien voy comment et dont
Toute riens trait a sa nature:
Feminin sexe par droiture
Craint et toudis est paoureux,
Car tant ne te sont savoureux
Mes dis ne chose que tu voyes,
Que fors a grant peine ne croyes. (vv. 1738-1744)
Sin embargo, no le ocurrirá a ella como le ocurrió a Ícaro, 

pues no lleva alas (presunción), sino un gran deseo de ver bellas 
cosas, y esto le comunica la voluntad de seguir elevándose. Llegan 
así hasta el quinto cielo, el Firmamento, donde termina la escalera.

En el Firmamento, todo se lo muestra y explica la Sibila: 
“Tout m’apprist, de tout m’avisa” (v. 1847), pero Christine precisa 
que no hablará de cuanto le explica, pues se siente poco preparada 
para tan alta ciencia, y además, así se protege de las posibles críticas 
por entrar en un terreno que en principio le estaría vedado; sin 
embargo, sí se autoriza a hablar de todo cuanto ha visto, pues en 
este caso se trata de su propia experiencia. Y no solamente de la 
experiencia libresca, sino también la que le viene por los sentidos. 
Para ella el sentido de la vista es el que primero se relaciona con la 
inteligencia (si el oído era importante en una cultura principalmente 
oral, Christine deja ya la oralidad en un segundo plano; ella se 
quiere autora y para ella, el valor recae en primer lugar sobre la 
letra escrita), es la forma sensible de la razón. De ahí que lo diga 
con una imagen poderosa; una brillante metonimia concretiza el 
simbolismo: si la vista simboliza la inteligencia, ella quisiera que 
todo su cuerpo fueran ojos para mejor aprehender el mundo:

Mais tant os desir de savoir
Et congnoistre et appercevoir
Toutes les choses de cel estre,
Que bien voulsisse, s’il peut estre,
Que tous mes membres fussent yeulx
Devenus, pour regarder mieulx
Les belles choses que veoir (vv. 1809- 1815)
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Christine reivindica, por un lado, el control de la palabra, y 
por otro, su derecho a decir lo que ve, lo que descubre por sí misma 
y qué le ha parecido:

Tout m’apprrist, de tout m’avisa,
Mais de quanque elle devisa
Je ne pense pas a parler,
Car ne m’appartient a mesler
Des jugemens de tel clergie,
Car scïence d’astrologie
N’ay je pas a l’escole apprise;
Si en pourroie estre reprise;
Mais de ce qu’en general vis
Puis compter qu’il m’en fu avis.
Des estoiles puis je bien dire,
Comment je les vi, tire a tire, (vv. 1847-1858)
Los cien versos siguientes presentan una anafórica letanía de 

la mirada. Una serie de repeticiones y variaciones del ver que la 
primera persona justifi ca. Las ocurrencias del verbo “ver” en la forma 
del pasado, con el pronombre de primera persona frecuentemente 
explícito, se multiplican y crean un efecto de asombrosa acumulación 
y de intenso movimiento; en efecto, nos parece que el cuerpo de 
Christine se ha vuelto todo ojos:

La vy comment le souverain Pere (v.1863)
Si y vi comment le bel ordre (v.1881)
La vi je les .ii. emisperes (v.1889)
Et si y vi le mouvement (v.1894)
Et vi comment l’un se commence (v.1897)
La vi en ce biau lieu real (v.1905)
Je vi le cercle grant et lé (v.1908)
Vi qui porte la rëauté (v.1916)
Vi comment cellui se depart (v.1927)
Vi comment yceulx signes sont (v.1937)
La vi je le souleil mouvoir (v.1955)
Vi son charroy, vi sa lumiere (v.1959)
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Esta larga y rápida enumeración que ha comunicado el 
ritmo del entusiasmo y el placer de conocer, precisa una parada, 
un resumen y una explicación (aunque ésta ya se hace explícita 
en muchos versos, donde el “comment” de la explicación sigue 
inmediatamente al verbo de la visión; la mirada de la inteligencia 
es clarividente); Christine la ofrece volviendo a los temas que le son 
queridos y que constituyen el motivo de su proyecto:

Ainsi ces choses regardoie
Et toute de desir ardoie
De comprendre, s’il peus estre,
Tout quanque veoie en cel estre (vv. 1983-1986)
Los términos elegidos nos remiten a un vocabulario de la 

pasión amorosa, y a la conocida metáfora del fuego. Christine va 
aún más lejos, su curiosidad intelectual, su ardiente de deseo de ver 
y saber la transporta a un estado de placer que la saca fuera de sí 
misma. Su emoción le hace perder sus contornos, diluirse, olvidarse. 
El placer del conocimiento ha ocupado el lugar del goce amoroso:

Tant que toute m’y oublioye.
Mais tout avec le grant delit
Qui au veoir tant m’abelit (vv. 1992-1994)
Pero Christine vuelve a mirar y a contemplar, y a remirar, 

empeñando en ello todo su entendimiento, toda su inteligencia, 
pues lo que quiere es aprender, y comprender: conocer las razones 
de las cosas. Si el camino del estudio participa de las alegrías del 
amor, el pensamiento y la Razón le confi eren un valor aún mayor:

Et ainsi com je contemploye
Yceulx choses ou j’employoye
Toute mon entente a apprendre,
Mais trop pou povoye comprendre
Leur grandeur pou tout mon estude,
Pour mon entendement trop rude, (vv. 2021-2026)
El consejo de la Sibila puede en este momento entenderse 

como una máxima pedagógica que anima a Christine, y al mismo 
tiempo a sus futuros lectores, a persistir en la curiosidad del 
estudio. Ante la grandeza del universo Christine no puede menos 
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que reconocer la pequeñez de su entendimiento, pero eso no debe 
desanimarla sino impulsarla a seguir estudiando, a mirar y a prestar 
atención:

“Si consideres et regarde
Moult apprendras, se y prens garde” (vv. 2057-2058)
Por eso, a la isotopía de la mirada la acompaña la del 

pensamiento. Al mismo tiempo que observa, Christine piensa, 
medita. Así le llegó la inspiración, el anuncio del camino que 
sería el suyo, mientras leía y meditaba: el verbo “pensar”, siempre 
asociado a su persona, se repite insistentemente, precisamente en el 
momento en que va a surgir la “extraña visión” (vv. 292, 298, 323, 
383, 437, 451). El pensamiento, razonar y “decirse a sí misma”, ha 
sido siembre su costumbre:

Mais trop avoie ja pensé
A ce que j’ay ci recensé; (vv. 1153-1154)
Por tanto, su obra no es fruto del azar ni de una ocurrencia 

o inspiración fortuita (como podría hacernos pensar el recurso al 
motivo del sueño), sino el resultado de un largo estudio, porque 
ella es el modelo de la buena estudiante, a la que todo le interesa, 
la que todo lo pregunta. Christine no se calla, ni en el Camino, ni 
más tarde; la palabra en su boca adquiere un valor y una funciones 
esenciales: primero para preguntar lo que no sabe, más tarde para 
escribir y transmitir lo que ha visto y aprendido. 

En numerosas ocasiones afi rma “no saber algo”, principalmente 
al comienzo del poema, y refi riéndose a asuntos de carácter general 
(“Je ne sçay comment g’i chaÿ” (v. 312), “Mais je ne sçay pas se 
jamais / Homme qui adés vive voye / Le monde aler par autre voye;” 
(vv. 378-380). Y aunque en estos casos, reconocer la ignorancia es 
ya querer saber, un principio de sabiduría, es en otros momentos 
cuando el reconocimiento de la falta y la curiosidad de saber se 
vuelven más acuciantes y concretas. En primer lugar, necesita saber 
cuál es el nombre de los personajes que encuentran: “Je ne sçay 
comment est clamee” (v. 2369), cuál es su razón y su esencia. El 
saber se declina también en subjuntivo, con la fuerza de un deseo y 
de una pasión:
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Moult voulentiers la verité
Je sceüsse de celle gent, (vv. 2090-2091)
Por ello, Christine cree que siempre es buen momento para 

hablar, para preguntar y buscar respuestas. La palabra se integra en 
una relación dinámica y necesaria entre la mirada, el camino y el 
saber. Las cuatro isotopías asociadas concurren y forma la vía que 
puede llevar a la sabiduría y a la verdad:

Adont fu temps que je parlasse
Avant que plus avant alasse,
Car moult desiray a savoir
De l’estre du lieu tout le voir (vv. 853-856)
Y directamente, le pregunta a la Sibila lo que quiere saber37; 

no se para a pensar si es o no el momento adecuado, si existe o no 
impedimento, si ahora le está o no permitido, si el ritual lo pide o 
lo prohíbe. Christine no es Perceval ni un caballero de “roman”, 
sometido en su “quête” a una serie de reglas y misterios superiores. 
Maestra de la palabra y de la elocuencia (se acerca al Renacimiento), 
ella las controla y las dirige. Con la palabra, si todavía no tiene el 
poder, ya tiene la posibilidad de avanzar en el sentido que le interesa. 
Así, pone en su boca, y en estilo directo, el discurso que le dirige a 
la Sibila, donde se concentra su objetivo:

Et lui ay dit: “Doulce maistrece,
Conduirresse de la voye
Que je tant desiree avoye,
Or vous depri pour celle amour
Qu’a scïence avez, sans demour,
Dame, qui tant fustes lettree,
Que ou je suis et en quel contree,
De l’estre du lieu et passage
Me vueillés de tout faire sage,

37) Christina también utiliza la retórica de la ignorancia en La Ciudad de las Damas: 
ella pregunta, el diálogo se establece, y recibe respuesta de las Damas. Christina se 
desdobla y comunica así de un modo cercano su saber y sus consejos. Subraya sí, al 
mismo tiempo, que la palabra es un don que Dios también otorgó a las mujeres.
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Car en vous ay je grant fi ance.
Le nom et la signiffi  ance
Me vueillés tout magnifester,
En alant sans nous arrester.
Et de chemins plains de verdure
Me dites la verité pure (vv. 858- 872)
Su curiosidad, que los adverbios “tout” y “tant” matizan, es 

total, superlativa. Se concreta, sin embargo, en el deseo de conocer 
a ciencia cierta las coordenadas esenciales: Christine quiere saber 
dónde se encuentra, el nombre, y, yendo más allá de la apariencia 
de las cosas, su signifi cado, “la signiffi  ance”, “la verité pure”. Su 
elocuencia la sitúa en un lugar similar al de la Sibila; a veces podría 
pensarse que superior incluso, pues es Christine quién parece decidir 
cuál va a ser la manera de proceder; aparentemente se deja conducir 
y lo agradece, alaba en repetidas ocasiones la sabiduría de la Sibila, 
pero este personaje se nos aparece como una necesidad del guión, 
avatar de la propia Christine, que de este modo dialoga, pone en 
juego la forma dinámica del debate en su propio pensamiento (Es 
sorprendente el predominio de fi guras femeninas en su obra, con las 
que Christine puede identifi carse en las dos personas del diálogo). 
La curiosidad intelectual de Christine no se agota; ella misma la 
presenta, no sin cierta ironía, como una característica que la defi ne, 
pues dice no saber callarse, y pregunta incluso sobre aquellos detalles 
que en un primer momento podrían parecer irrelevantes:

Quant l’eschele os bien regardee,
Je ne me fusse retarde
Pour riens que je ne demandasse,
Ains que plus avant procedasse,
De celle eschele le mistere;
Car n’oz pas appris a me taire,
Quant quelque doubte me venoit,
Devant celle qui me menoit.
Si lui priay qu’elle me dist
Et tout entendre me feïst, (vv. 1615- 1624)
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Los versos 1617-1618, reproducen el esquema que ya vimos 
en los versos 853-854; un mismo esquema formal y un mismo 
sentido, que se convierten en un leitmotiv del camino: “la costumbre 
de preguntar antes de seguir adelante”. Es la manera de asegurar el 
proceso. Y la fórmula, tan personal y arriesgada: “Pues nunca aprendí 
a callarme, cuando una duda me asaltaba”, se nos antoja un guiño 
a todo un intertexto donde los caballeros no supieron pronunciar 
en su momento la palabra adecuada, con lo que la oportunidad se 
perdió para ellos de llegar a donde habían sido llamados. No será 
por no preguntar por lo que Christine se pierda en su camino; y tal 
vez, puede estar destinada a encontrar el grial del conocimiento. 
Ella sabe también que a veces peca un poco de impaciencia, pero 
siempre será mejor preguntar que permanecer en la ignorancia. 
Pregunta sobre todo lo que ve y de todo nos informa, pero, en 
algunos casos, la Sibila le recomienda esperar un poco, y con esos 
mismos términos Christine sugiere paciencia a sus interlocutores: 
para seguir aprendiendo no tenemos más que seguir adelante con 
su texto:

Ces choses de moy ne sos mie,
Mais Sebile, a qui fus amie,
Ainsi les m’avoit ennortees
Com je les vous ay rapportees.
Car je lui enquis tout le voir
Des .v. chayeres, dont savoir
La verité moult desiroie,
Mais celle me dit qu’el saroie
Par ce que verroie avenir,
Se un pou m’i vouloie tenir. (vv. 2485- 2494)
La paciencia no signifi ca el silencio ni la renuncia a saber. 

El silencio de la mujer, su alabada sumisión y “prudencia”, son una 
rémora que Christine, tras sus dudas, considera ya superada:

Et moy, com celle qui vouloit
Tout enquerir, lors sans tarder
Pris environ moy regarder. (vv. 2066-2068)
………………………………..
Mais ce que y vy nous vous diron: (v. 2071)
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Quedan, sin embargo, algunos aspectos en los que nadie 
debe entrar, y donde lo más conveniente sí es el silencio. Christine 
ve el porvenir en textos sin glosa ni comentarios, y esto ella no va a 
contarlo, pues a Dios no sería grato. En este terreno sagrado, Christine 
dice aceptar y respetar el silencio que le ha sido impuesto:

Vi en quel temps tout avendroit (v. 2169)
………………………………
Mais du dire ja Dieu ne place,
Car sillence tres commandee
Me fu. Si será bien gardee, (vv. 2172-2174)
Pero, tal vez amparada en esta imposición divina, Christine 

defi ende también su posición de escritora y maestra. Su padre no 
siempre acertó en sus predicciones, ¿por qué iba ella a arriesgarse, 
si cuanto dice, afi rma, como todos los autores de su época, que es 
verdad? 

Ha puntuado su texto con constantes referencias a la 
veracidad de su escrito. En el comienzo, cuando observaba que la 
guerra reinaba en toda la tierra, su argumento de verdad no era 
otro que su propia experiencia; si los demás miraban a su alrededor 
también verían lo mismo que ella veía, y así se darían cuenta de que 
no mentía:

Et qui vouldroit dire: “elle ment”,
Si regarde l’air et la terre;
Entre eulx trouvera tele guerre (vv. 404-406)
Más adelante, utilizando fórmulas del lenguaje del derecho38, 

califi cará su visión de “demostración verdadera y cierta” (vv. 455-
456). Otras fórmulas puntúan su relato cuando éste se introduce 
en la descripción del mundo y sus maravillas. Al motivo de lo 
extraordinario se une así el de la confi anza que debemos concederle 

38) La utilización de estos términos también responde a una moda de la época. En 
la Querella de las mujeres, éstas abogan en defensa de su sexo, reclamando su valor 
o su excelencia; aunque no cuestionan realmente la lógica de un sistema simbólico 
masculino ni el poder patriarcal, aprovechan sus códigos: el lenguaje del derecho 
entra en el vocabulario de la política y de la historia de las mujeres. En este sentido 
es muy signifi cativa la abundantísima presencia del término “droiture”. 
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al escritor. “Merveillable, je vous affi  e” (v. 1209), dice Christine 
al presentarnos las bellezas de Constantinopla, y debemos creer 
cuanto nos asegura. “Ce n’est pas fable” (v. 3421), dice también, 
y nos pide confi anza en su testimonio. En algunos casos, afl ora su 
subjetividad más claramente y con ella cierta concesión al relativismo 
(en expresiones adversativas y condicionales), también una manera 
de protegerse: Escribe Christina desde su particular punto de vista; 
humilde? tal vez, pero sobre todo moderna. Christine se afi rma 
como intelectual y como mujer al mismo tiempo:

Or vous vueil leurs façons compter
Ainsi com je le sos notter (vv. 2265-2266)

Et se je bien aviser sçoy, (v. 2309)

Se a memoire j’ay son escript (v. 5420)

Mais selon qu’il me fu avis, (v. 6117)
El primer argumento de verdad es, como hemos visto, su 

propia experiencia y su razón; el segundo la ciencia misma; y los 
dos, ciencia y experiencia, nos muestran que estamos en el camino 
acertado. Así lo señala, por boca de la alegoría Nobleza:

Et qu’il soit voir o la scïence
Le nous monstre l’experïence; (vv. 3521-3522)
En tercer lugar está el argumento de las autoridades, «les 

aucteurs», «les sains docteurs», los sabios de la antigüedad, “Car 
toutes plaines les leçons / En sont des sages ancïens» (vv. 4746-
4747); se trata de todas las fuentes librescas que ella va a consultar y 
de las que da cuenta y pretende exponer de modo sucinto:

Diray en brief que sages dient (v. 4587)
Al fi nal de su escrito, Christine quiere asegurarse y asegurarnos 

de la pertinencia de su consejo. Hablará por boca de Nobleza, de 
Riqueza, de Razón, dando argumentos a los que no podremos 
sustraernos. Pero es sobre todo con el discurso de Sabiduría con el 
que Christine se identifi ca totalmente. Sabiduría defi ne al príncipe 
ideal, el que sabrá gobernar para que reine la paz y el orden en la 
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tierra. Ese gobernante ideal tendrá que ser un hombre sabio. Los 
sabios de la antigüedad le han servido de ejemplo para confeccionar 
el modelo, pero también cuenta con ejemplos más cercanos (en este 
caso los argumentos están mejor encarnados y pueden incluso llegar 
a emocionar a sus lectores, como parecen emocionar a la propia 
Christine), como el del rey Charles V, “amante de la sabiduría”. 
Christine alaba el magisterio del rey, su interés por la ciencia, 
cómo se ocupó de traducir los saberes del latín, para que de todos 
pudieran ser conocidos; pero sobre todo alaba la inteligencia que lo 
reconfortó y su prudencia:

Parfait ameur de sapience
Estoit, et prudence et scïence
Avoit en lui nottablement (vv. 5007-5009)
……………………………
Par le tres grant desir du bien
Apprendre qu’en escript on treuve
Es nobles livres que on appreuve,
Fist il pour celle entencion
Mainte noble translacion
Qui oncques mais n’ot esté faite.
Et moult fu noble œuvre et parfaite,
Faire en françois du latin traire
Pour les cuers des François attraire
A nobles meurs par bon exemple;(vv. 5016- 5025)
El bien común para Christine supone una apuesta por la 

ciencia. Al fi nal de su escrito se multiplican las sentencias en este 
sentido:

Qu’un homme plus tost grant devient
Par sens que par quelconque cas,
Soient lays ou clercs avocas.
Et que scïence plus louable
Soit qu’aultre riens et prouffi  table,
Appert au commun cours du monde. (vv. 5054- 5061)
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La excelencia está en el saber, y se consigue con el estudio. 
El mundo estará en paz si los reyes gobiernan con inteligencia, 
sabiduría y prudencia. Sentencias de Aristóteles, de Valerio o de 
Séneca, apoyan la de Christine: “Que qui n’a scïence, bien n’a” 
(v. 5169). La sabiduría es mejor que el oro (“le grant tresor / De 
conscïence, meilleur qu’or” vv. 5219-5220), mejor que la fuerza39 
(“Que quant scïence est bien amorse / Elle vaut mieulx a homs que 
force”, vv. 5295-5296), la luz que ilumina nuestro espíritu y que 
nos hace inmortales. Christine cita el De Planctu Naturae de Alain, 
y vuelve así al motivo de la vista que guió su “camino”:

C’est le souleil par quel lumiere
Ajourne ou sa lueur plainiere
Es tenebres de la pensee.
C’est l’oeil de notre ame appensee,
C’est le paradis de delices,
Ou toutes choses son propices (vv. 5223-5228)
……………………………………..
C’est celle qui peut le mortel
Faire müer en inmortel,
L’umaine et transitoire vie
En gloire parfaicte, assouvie. (vv. 5235-5238)
Apoyándose en la tradición, amparándose en la alegoría y en 

las formas y motivos que la elocuencia “masculina” puso de moda en 
su tiempo, Christine de Pizan se permite entrar, con su condición de 
mujer, en un programa humanista. Razón encomienda a Christine 
trasmitir esta enseñanza a los príncipes franceses, no sin antes 
someterla a una serie de pruebas que confi rmen su elección como la 
mejor posible, “Moult m’interrogua, moult m’enquist / Et maintes 
sentences m’apprist” (vv. 6325-6326). Christine es seleccionada por 
sus méritos (se trata del criterio de la excelencia del que tanto hemos 

39) Christine acude al motivo clásico, “fortitudo y sapientia”, para una vez más 
mostrar su clara apuesta por la ciencia; con una condición: que el saber vaya unido 
a la bondad, sino, nada vale: “Car savoir je ne prise riens / Sans bonté, bien sieent 
ensemble” (vv. 3400-3401).
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hablado, el criterio que hace igual justicia a hombres y mujeres), y su 
labor y su texto se justifi can plenamente; si Razón no tiene nada que 
objetar ( Qu’il n’y avoit riens a redire” v. 6368), menos tendrán que 
objetar los sabios de su tiempo, y poco podremos añadir nosotros.

La demostración ha terminado, Christine y la Sibila 
descienden de la escalera que las llevó al más alto conocimiento. 
Christine agradece los desvelos a su maestra, y parece ser, que para 
recordarnos que se trataba de un sueño, hace venir a su madre que 
la despierta40; sin embargo el libro del Chemin de Longue Étude está 
ya en nuestras manos.

40) “Ce me sembloit, quant fus huchee / De la mere qui me porta, / Qu’a l’uys 
de ma chambre hurta, /Qui de tant gesir s’esmerveille, / Car tart estoit, et je m’es-
veille” (vv. 6394-6398)
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1. INTRODUCCION

Zelda Sayre Fitzgerald nació en los albores del siglo veinte 
y estuvo destinada a ser una celebridad como la mitad de los dos 
personajes más infaustos del mundo literario de la época del jazz. 
Una belleza sureña de Montgomery (Alabama), Zelda simbolizaba 
a la nueva mujer de la época moderna en los Estados Unidos y en 
Europa. 

Zelda es, sin duda, una de las mujeres más intrigantes e 
idiosincráticas del siglo veinte: bailarina, escritora, mujer y esposa. 
Zelda fue el producto de una época y un lugar determinado. También 
demostró al mundo cómo el abuso del alcohol, por ambas partes, 
frustró su matrimonio con el archifamoso escritor Scott Fitzgerald. 

Empezar tu propia carrera creativa siendo la mujer de un 
famoso escritor, con frecuencia presenta problemas al comparar 
a la parte menos prolífi ca. Pero en el caso de Zelda fue aún más 
complicado. Ser la mujer de Scott le ofrecía a Zelda oportunidades 
artísticas que de otra forma en solitario no se le habrían presentado. 
Pero ser la mujer de Scott hizo difícil que el público valorara su 
propio talento artístico.

Pero lo que es realmente extraordinario es que los años 
más prolífi cos de Zelda, como escritora, bailarina y pintora, 
coincidieron con los años en los que fue hospitalizada por primera 
vez y posteriormente diagnosticada como esquizofrénica. 

Los distintos desafíos que los Fitzgerald tuvieron que acometer 
ilustran la época en la que vivieron. Aunque los esfuerzos de Zelda 
se correspondían con los de muchas mujeres a principios del siglo 



478

La querella de las mujeres en Europa e Hispanoamerica

veinte, además intentar encontrar su propia identidad artística bajo 
la presión del mantenerse dentro de un papel doméstico femenino 
fue, sin duda, agotador para ella.

Después de su primera novela, Scott prohibió a Zelda que 
escribiera más novelas que implicaran incidentes autobiográfi cos. 
Scott sentía que tenía todo el derecho artístico de silenciar la voz de 
Zelda porque él era el profesional y Zelda la amateur. 

Pero que Zelda fue una artista prolífi ca queda refl ejado en 
la lista de trabajos que nos ha legado: dos novelas, una docena de 
historias cortas, un sinfín de bosquejos, ensayos, y artículos para 
revistas, una obra dramática, fragmentos autobiográfi cos, y un 
archivo monumental de cartas personales. 

2. LAS ESTANCIAS EUROPEAS DE ZELDA

Cuando los Fitzgerald se mudaron a París con el claro 
propósito de permitir a Scott completar su mejor novela, Zelda 
también contempló la ciudad parisina como el escenario perfecto 
donde desarrollar su talento en la narrativa y el baile. 

Scott alababa la narrativa de Zelda porque parcialmente estaba 
basada en su habilidad para conseguir darle una voz natural a su 
fi cción. La posibilidad de que una chica, ni cultivada ni sofi sticada, 
se convirtiera en una estrella seguramente atraería la atención de las 
revistas femeninas. 

En su novela “Our Own Movie Queen”, Zelda critica 
innumerables incidentes sobre el perjuicio de clases. Probablemente 
en la misma época, Zelda preparó el borrador de su historia “Nanny, 
A British Nurse” establecida en París y en la Riviera francesa. En ella 
destacan dos temas de la propia dolorosa experiencia personal de 
Zelda: la maldad de los criados que se insinúan, y la noción de que 
el compromiso está establecido en las raíces del buen matrimonio. 

La crisis marital se produjo poco después de conocer a un 
grupo de aviadores franceses. Para ellos, Zelda era la belleza brillante 
y Scott el intelectual consagrado. Pero para Zelda uno de ellos, 
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Edouard Joan, era especial: “El ofi cial de vuelo que tenía la apariencia 
de un dios griego”1. 

Le causó tal impacto que incluso lo convirtió en el protagonista 
de sus novelas “Save Me the Waltz” y “Caesar’s Th ings”, escritas 
con dieciséis años de diferencia. Posteriormente decidió tomar las 
primeras clases de pintura y baile en París. A estas actividades, junto 
con la escritura obsesiva, se le atribuirían posteriormente las causas 
de sus crisis nerviosas. 

Desde fi nales de 1924 a principios de 1925, los Fitzgerald se 
mudaron a vivir a Italia donde la salud de Zelda se resintió aunque 
fue sorprendentemente benefi cioso para su espíritu creativo. Sus 
cartas a su mentor literario, Max Perkins, sugerían ácidamente que 
las ruinas romanas estaban mejor en Francia. Su antipatía hacia 
Roma se intensifi caba conforme se iba sintiendo indispuesta. 

Después de año nuevo viajaron a Capri donde actuó como 
la “fl apper” arrogante de las novelas de Scott, y como esposa 
orgullosa. Ella radiaba seguridad pero Scott rebosaba autoridad. Si 
pretendía conseguir la paridad artística, ésta debía venir de un área 
que le interesara profundamente. Y esta área vino en la forma de la 
pintura. 

Zelda, con su bagaje sureño, escribía fi cción que con 
frecuencia probaba las pasiones y los resentimientos sureños a través 
de sus descripciones. Durante el verano de 1925, Zelda vio publicada 
su novela “Our Own Movie Queen” aunque ésta apareciera bajo el 
nombre de Scott.

Conforme más les gustaba Capri a los Fitzgerald, Zelda 
comenzaba a pintar de forma decidida. Con un creciente interés 
por el arte que les rodeaba en Europa, y con la pista de sus dibujos 
previos, halló de esta forma que podía ocupar su tiempo pintando. 

Y fue precisamente en Capri donde conoció por primera vez 
al talentoso pintor Romaine Brooks, quien estaba en el centro de la 
élite intelectual artística, y quien se convirtió en amigo personal de 
Zelda. En el ambiente imponente de Capri, mientras Scott abusaba 

1) Zelda Fitzgerald. ‘Caesar’s Th ings’, chapter VII, Princeton University Library. 
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de la bebida, ella se dedicaba a pintar tomando las primeras clases 
formales y serias en pintura. 

Las pruebas que relatan la cualidad obsesiva y febril con la 
que Zelda trabajaba, nos demuestran que pintaba casi a diario. Por 
desgracia, ninguno de sus cuadros de Capri ha sobrevivido aunque 
algunos lienzos de tela nos proporcionan sufi cientes pistas del 
trabajo que le inspiró allí. 

Es en Capri donde probablemente comenzó sus primeros 
cuadros formales de fl ores, los cuales se convirtieron en unos de 
los dos temas más recurrentes de Zelda. El otro lo constituía las 
fi guras bailarinas. Aunque pintó varias composiciones fl orales bajo 
el tórrido sol de Italia, su infl uencia consistente y sorprendente 
proviene del profundo sur. 

Tras su estancia en Capri, los Fitzgerald regresaron a Francia 
vía Marsella. Por esta época, Zelda con frecuencia acompañaba a 
una pareja de amigos al ballet, a recitales de poesía, o a muestras de 
arte vanguardista. 

Tanto las cartas personales de Zelda como su propia fi cción 
nos muestran claramente que, al menos como escritora, no estaba 
celosa de los logros de Scott aunque estaba cada vez más resentida 
por no reconocérsele ni valorársele su parte de mérito: “El señor 
Fitzgerald parece creer que el plagio comienza en casa”2. Sus intentos 
de escribir de forma independiente se veían incluidos bajo el nombre 
de Scott mientras que a sus pinturas se las consideraba frívolas. 

Por esta época, Zelda pintaba con regularidad y se reunía con 
artistas y escritoras femeninas. Zelda halló estimulante la camarería 
artística del grupo y su voluntad de tomar en serio su arte, lo que 
suponía un signifi cativo cambio con respecto a la actitud de Scott 
hacia ella. Éste vacilaba por un lado en sugerirle que hiciese algo 
por ella misma, mientras por otro le otorgaba poco crédito a lo que 
hacía. 

2) Zelda Fitzgerald. ‘Friend Husband’s latest’. New York Tribune, 2 April 1922, 
p. 11.
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Durante 1925 comenzó un auto-retrato en el que trabajó 
durante un año. Usaba pinturas a color y acuarelas, una forma de 
trabajar que se adecuaba a sus constantes viajes por Europa. Zelda 
fechó muy pocos de sus retratos así que es difícil precisar aquellos en 
los que trabajó en esa época. 

Ya pintando y escribiendo, Zelda retomó, poco después de 
un paréntesis de siete años, su viejo amor por el ballet. En aquel 
entonces, los Fitzgerald conocieron a Lubor Egorova en París, quien 
se convertiría en la infl uencia artística solitaria más signifi cativa de 
Zelda. 

3. LA FACETA CREATIVA DE ZELDA POR 

EUROPA

Por entonces, Zelda combinaba ya sus tres facetas artísticas: 
la escritura, la pintura, y el baile. Durante dos años, Zelda pintó 
una serie de pantallas extraordinarias, algunas de ellas describiendo 
fi elmente a miembros de la familia o a amigos, y otros ilustrando 
cuentos de hadas. 

Asistió de forma regular a clases de pintura. Contemplaba el 
arte no ya como una diversión sino como una profesión, aunque 
sus periodos en los que sufría de vista cansada se intensifi caban. 
Por tanto, una carrera profesional en la pintura parecía al menos 
cuestionable para ella.

Después de un periodo de no haber escrito en tres años, a lo 
largo de 1927 escribió cuatro artículos a los cuales les dio Scott su 
supervisión editorial. De esos cuatro artículos, tres de ellos fueron 
publicados al año siguiente. 

El primer artículo “Th e Changing Beauty of Park Avenue” se 
le atribuyó a Scott y Zelda, aunque lo había escrito ella en solitario. 
Su estilo único y sensual con sus abundantes descripciones físicas y 
referencias a los cuentos de hadas atraparon la elegancia de la casa 
de publicaciones ‘Harper’. 

El segundo artículo “Looking Back Eight Years” contempla 
con nostalgia el periodo de posguerra y mira hacia las generaciones 
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más jóvenes. Aunque atribuido tanto a Scott como a Zelda, fue 
nuevamente escrito por ella en solitario. En este artículo, Zelda 
disemina los sentimientos de frustración que sus compañeras habían 
sufrido, y de cómo sobrevivir a la adolescencia y alcanzar un cierto 
grado de sabiduría. 

El tercer artículo “Who Can Fall in Love After Th irty?” se 
publicó en la revista ‘College Humor’. Este artículo es una muestra 
cínica del realismo romántico, la voz de la comprensiva aunque a la 
par cínica esposa para la que estar enamorada se ha convertido en 
un hábito. 

El cuarto artículo “Paint and Powder” se publicó en `Smart 
Set’. Es una divertida invectiva en contra de los botes de colorete y 
del maravilloso hierro, escrito únicamente por Zelda pero atribuido 
a Scott. En el mismo Zelda afi rma que la presencia de chicas guapas 
es un signo de bienestar cultural. 

Una de las cualidades más notorias de su prosa es su 
sonoridad, y la otra es la longitud de las oraciones. Transformando 
sus descripciones en metáforas, Zelda consigue el éxito de dar el 
efecto de un poema en prosa. Zelda escribe un estudio sobre las 
clases sociales de forma acertada a través de la inclusión de elementos 
relacionados con el dinero.

Como otro periodo de fatiga visual le apartó temporalmente, 
tanto de la escritura como de la pintura, Zelda estaba decidida a 
hacer del baile su carrera profesional. Hacia el verano ya se había 
apuntado a clases de ballet y hacia noviembre ya estaba bailando 
tres veces por semana: “Sentía que sería capaz, por medio del baile, de 
ordenar mis emociones, reunir fuerzas para amar, o llorar, siempre que 
poseyera un canal adecuado por el que fl uyeran dichos sentimientos”3 
. Scott creía que el baile era perjudicial para su salud y bienestar y 
estaba convencido de que simplemente lo hacía como un acto de 
venganza contra él. 

Aunque Scott permanecía como su amigo más cercano, 
le fallaba diariamente. Le usurpó su narrativa, se atribuyó varios 

3) Zelda Fitzgerald. ‘Save Me the Waltz’. Collected Writings, p. 118.
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artículos suyos, y ahora también rechazaba su dedicación al ballet. A 
la vez que le necesitaba, así también necesitaba alejarse de él. 

Su válvula de escape la encontraba en el ballet, que lo practicaba 
de forma obsesiva. Cuando no estaba bailando, continuaba pintando 
aunque a un ritmo menor. A requerimiento de Zelda, continuó las 
clases de ballet bajo la tutela de Lugor Egorova en París. 

Con su cuerpo en la mejor forma que había estado jamás, 
Zelda era capaz de seguir el ritmo y los pasos de fácil ejecución 
que las chicas jóvenes del estudio de Egorova practicaban. Admiraba 
tanto a Egorova que Zelda se sentía una privilegiada por estudiar 
con ella. Zelda trabajaba bajo el exigente horario de Egorova de 
ocho a diez horas diarias con absoluta entrega y seriedad. 

Los cercanos vínculos entre el arte visual de Zelda y el verbal 
se demuestran claramente en el campo del baile. Los amigos de 
Zelda pensaban que era bueno para ella tener una ocupación propia, 
aunque se lo tomara demasiado en serio.

Varios años después de haber comenzado a estudiar con 
Egorova, Zelda intentó escribir la historia de su apasionado estudio 
por el ballet. La segunda mitad de la novela “Save Me the Waltz” 
describe a la perfección los días y semanas de su práctica mejor que 
cualquier otra obra de fi cción sobre el ballet. 

En la mente de Zelda planeaba la intención de juntar todas 
sus historias cortas en un libro. Sabía bien que no había ninguna 
razón por la que no pudiera ser una escritora famosa y conocida. 
Así que se tomó algo de tiempo para pensar detalladamente en esas 
historias. 

En las navidades de 1928, Zelda continuaba pintando y 
bailando, pero para entonces protestaba que su arte era demasiado 
personal como para ser mostrado en público. Sin embargo, durante 
los siguientes tres años, se interesó en diferentes exposiciones de sus 
cuadros tanto como se preocupaba en publicar. 

Es entonces cuando Zelda comenzó a colapsarse mientras 
pintaba hora tras hora. Perdió peso y sus nervios se tensaban. No 
obstante, a pesar de encontrarse exhausta de bailar y pintar, retomó 
la escritura con ferocidad en el invierno de 1928-29, comenzando 
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una serie de seis historias sobre la vida de seis mujeres jóvenes 
americanas diferentes.

Estas historias se vieron acompañadas por nuevos bosquejos 
y nuevas rutinas en el ballet. Lo que más sorprende de las tres artes 
que Zelda cultivaba (escritura, pintura, baile) es que coincidían en 
su periodo más productivo de 1929 a 1934, con el inicio de sus 
crisis mentales y su primera hospitalización en un manicomio.

La primera historia “Th e Original Follies Girl” le llevó tres 
meses escribirla. En ella, Zelda subraya la necesidad de hacer notoria 
y pública la necesidad de la mujer por trabajar profesionalmente 
fuera del ámbito doméstico si quería sobrevivir. 

En la segunda historia, “Poor Working Girl”, la protagonista 
vive en una comunidad industrializada de nueva creación con la que 
no se siente identifi cada al tener sólidos valores sureños mientras 
anhela despreciar una carrera profesional en Broadway. 

Hay incluso una tercera historia escrita como si fuera parte 
del grupo anterior, “Th e Girl with Talent”. En ella, Zelda subraya 
que lo importante del talento es que, a pesar de su vida romántica, 
la protagonista siempre retorna a su amor y pasión por el baile. 

En la cuarta historia, “Southern Girl”, la heroína originaria 
de Jeff ersonville, es única en tanto que compagina dos trabajos 
auténticos remunerados. Aunque todavía soltera, la protagonista 
tiene una valoración más realista de los compromisos necesarios 
para el matrimonio. 

La heroína de la quinta historia, “Th e Girl the Prince Liked”, 
tiene la ambición de su padre, ojos místicos y ocho millones de 
dólares. Esto le permite dominar a su marido y a sus dos hijos. Sólo 
al fi nal de la historia se nos menciona la presencia del príncipe de 
Gales con el que tiene un romance. 

Por último, en la sexta historia, “Th e Millionaire’s Girl”, la 
protagonista está situada socialmente en un nivel inferior al de su 
prometido pero con el que termina casándose de todas formas a 
pesar de las diferencias de estrato social. 

Zelda argumentó que escribió estas seis historias para poder 
sufragar sus clases de ballet y no depender económicamente de 
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Scott. Aunque la revista ‘College Humor’ ya había comprado dos 
de sus artículos y la consideraba dotada de un gran talento, cinco 
de las seis historias fueron publicadas bajo ambos nombres, Scott y 
Zelda.

Zelda necesitaba estar en la Riviera francesa cuando sus 
amigos se encontraban allí a principios del verano de 1929, lo cual 
signifi ca que las clases de Zelda con Egorova sólo duraron unos 
pocos meses. Zelda sabía que al fortalecer su cuerpo se acercaba a 
ser capaz de usar todos sus talentos. 

Por ésta época, Zelda continuó ejercitándose y practicando 
por su cuenta aunque intentaba tomar clases en Niza. Durante 
el verano de 1929, los Fitzgerald se alojaron en Canes. En esta 
ocasión, Zelda se mostró menos entusiasta por nadar y bucear que 
en anteriores ocasiones y por el contrario volcaba toda su atención 
y progreso en el baile. 

A pesar de que la propia Zelda obtenía satisfacción personal 
de la creación de sus personajes femeninos americanos en las seis 
historias que había completado ya, estaba no obstante siguiendo 
una peligrosa ruta psicológicamente hablando. A través de los 
distintos perfi les de sus protagonistas, Zelda estaba retratando su 
propia adolescencia y madurez. 

Hay pocas dudas de que Zelda reconocía, en muchos aspectos, 
que era una narradora herida, así que el propio acto de poner voz a 
su historia perdió algo de su mágico poder. El papel terapéutico de 
las palabras iba a llegar algo más tarde para ella. 

Que Zelda contara su propia historia, la caracterizara y la 
narrara, la obligaba a asumir una posición de tomar prestado lo que 
aparecía en la historia de su marido. A causa de su matrimonio, y de 
que renunciara a su historia en común con Scott, se vio apartada de 
la historia que mejor conocía, la de su propia vida. 

No sólo había perdido su propia historia sino también 
cualquier poder que una vez pudo haber tenido en la relación 
de pareja. Seguía practicando el baile, un arte que su marido no 
compartía, y ella ocasionalmente desafi aba a Scott en concursos de 
belleza. 
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En la sociedad de los años treinta, donde a Scott se le 
consideraba el profesional y a Zelda la amateur, la superioridad 
artística de éste se vería ampliamente validada tanto por la profesión 
médica como por la élite literaria. Por tanto, las respuestas resentidas 
de Zelda se verían como inapropiadas, o incluso alocadas. 

La resistencia de Zelda era, no obstante, extraordinaria así que 
instantáneamente reemplazó la narrativa al baile como su ambición 
primaria, escribiendo historias de forma compulsiva. Scott, quizás 
para compensar a Zelda la pérdida del ballet, le ofreció las tres 
historias de Zelda a Harold Ober para la revista ‘Scribner’. 

Confi ado en la calidad del trabajo de Zelda, Ober siguió 
promocionando sus obras. Jugando de nuevo con los temas del 
matrimonio, la pobreza y la salud, Zelda insufl a más humor del 
habitual en las nuevas historias. Zelda estaba convencida de que si las 
revistas comprasen sus historias, éstas se venderían masivamente. 

Zelda revisó rápidamente “A Couple of Nuts” y Max Perkins 
alabó la frescura metafórica y la forma en que la carrera de las artistas 
de cabaret americanas representaba la época y su punto de vista. Se 
publicó en agosto de 1932 en la revista ‘Scribner’ y fue considerada 
por la crítica como una de las novelas más logradas. 

La pérdida y la devastación del tipo imaginable sólo en 
el profundo sur también es el tema favorito de “Miss Ella”, una 
solterona victoriana cuya narrativa es una historia de amor en el 
pasado. Los suicidios y la sexualidad fi rme constituyeron el telón de 
fondo de la juventud de Zelda. Lo que hace que esta novela tenga 
éxito es el sentido apasionado de la simpatía. 

En ella se narra la trágica historia de una mujer sureña que 
rompió un compromiso de matrimonio porque había encontrado 
otro hombre al que realmente amaba. En su dramática conclusión, 
la séptima historia de Zelda sobre las mujeres en la época moderna 
nos abre el abanico de variedades en las elecciones en la vida de 
una mujer, su visión del romance y de su carrera, sus decisiones 
independientes y sus éxitos ocasionales. 
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4. EL PERIODO CREATIVO DE ZELDA EN 

SANATORIOS EUROPEOS

Curiosamente, es en el periodo en el que Zelda estaba ingresada 
en diversos manicomios europeos en el que se le permitió escribir 
de forma regular cada día. La ansiedad que sentía se eliminaba por 
el hecho de que se sentía cuidada y protegida, especialmente por el 
doctor Squires en la clínica Phipps, a quien Zelda dedicó su novela 
“Save Me the Waltz”.

Zelda trabajaba en esta novela todas las mañanas. 
Aparentemente liberada de toda atadura, Zelda podía dejar que 
su sub-consciente contara la historia que llevaba tiempo querido 
escribir. La narrativa emergía fácilmente conforme escribía, página 
tras página, y se encontraba emocionada por los avances. 

Zelda leyó numerosos libros de arte y empezó a usar una 
variedad de estilos visuales. Hambrienta de experimentar, su estética 
artística se hizo más sofi sticada. Su desarrollo artístico también se vio 
estimulado por la terapia de arte con el doctor Frederick Wertham, 
un especialista al que se le consultó para tratar a Zelda. 

Entonces poco después de llevar un mes en la clínica, Zelda 
no sólo había terminado la novela sino que también le envió una 
copia a Max Perkins. También le escribió una carta a Scott en la que 
le contaba que le había enviado el libro a Perkins porque no quería 
molestarle o interrumpir su trabajo. 

Cuando Zelda terminó la novela “Save Me the Waltz” eligió 
llevar al frente escenas de pérdida en yuxtaposición. Al fi nal de la 
novela, Zelda creó una representación cruda de la vida de los artistas 
de lo imposible, gente que erróneamente creyeron que hallarían 
el equilibrio y la lógica en Europa pero que por el contrario no 
encontraron nada. 

Esta novela es un retrato intenso de la búsqueda de una 
mujer en pos de su identidad dentro de un matrimonio complicado. 
En sus propios términos, esta novela tiene todos los trazos de los 
mejores y peores puntos estilísticos de Zelda. 
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En ella encontramos su característico ingenio, su habilidad 
en hacer conexiones inesperadas entre ideas, y sus idiosincráticas 
descripciones metafóricas con su iluminación sensual de los 
pequeños detalles que describe.

La trama organizada en cuatro secciones tiene sorprendentes 
semejanzas con la vida de Zelda. En la primera sección, captura de 
forma fi dedigna el hogar familiar sureño de Alabama. En la segunda 
sección, cuenta la temprana celebridad del personaje masculino 
en Nueva York, el nacimiento de su hija y el viaje por la Riviera 
francesa. La tercera sección recrea los años de ballet en París. Y en 
la cuarta sección, la protagonista femenina acepta el papel en una 
compañía de ballet pero se ve forzada a dejar su incipiente carrera 
de baile.

La novela apareció con poca atención mediática a pesar 
de que entrevistaron a Zelda. La novela vendió menos de 1.400 
copias a pesar de los elogios de Max Perkins sobre el libro. El fracaso 
comercial del libro sumergió de nuevo a Zelda en una espiral 
depresiva. 

Descorazonada por su recepción, Zelda les envió a Ober 
y a Perkins su obra teatral “Scandalabra”, pero lamentablemente 
Broadway estaba en una situación fi nanciera desastrosa y nadie 
la compró, a pesar de que Zelda era una buena satírica y una 
comentadora astuta del comportamiento social. Sin embargo, lo que 
no tenía cuando escribió la obra era el sentido de cuánto debía durar 
cada acto o escena. Se escribió, como todas las comedias sociales, 
para divertirse de la fábrica de convenciones sociales que rodean a 
las clases adineradas. 

Ante tan pobre acogida, Zelda se encerró en su cuarto 
decidida a escribir una novela basada en sus propias experiencias 
en los manicomios con el tema principal de la demencia. Pretendía 
crear un punto de vista sobre la locura tan cercano a la normalidad 
que los lectores no notarían la diferencia. La trama nos muestra a 
una pareja casada que son conducidos a una clínica mental por su 
hija, pero no es hasta el fi nal de la novela que los lectores descubren 
que ya son pacientes dentro del manicomio.
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Sin el apoyo de Scott por sus novelas, Zelda pareció perder 
todo el interés que había mostrado en los cuatro ó cinco años 
anteriores. Pero lo que permanecía como prueba palpable de sus 
múltiples talentos, y aún con la benevolencia y la aprobación de 
Scott, era la pintura. 

A Scott parecía agradarle que Zelda pasara las tardes pintando 
en los jardines del manicomio. De cualquier forma, la pintura y el 
dibujo parecieron ser las únicas afi ciones que le dejaron a Zelda, la 
mujer de muchos y variados talentos. 

Zelda quería vivir de su narrativa, no porque Scott le hubiese 
reprochado todos los años en los que según él se aprovechó de sus 
recursos, sino porque estaba decidida a escribir sobre sus experiencias 
en los diferentes manicomios ya que éstos la habían consumido en 
su opinión. 

El doctor Rennie le confesó a Zelda que si ella no podía 
escribir obras maestras, sus ambiciones entonces continuarían 
deprimiéndola. Ella intentaba explicarle que simplemente no quería 
depender de Scott, que ésa era la gran humillación de su vida, y 
que necesitaba cierta independencia: “Tenía que trabajar porque no 
podría existir en el mundo sin ello”4.

A comienzos de junio, la obra de Zelda “Scandalabra” se llevó 
a escena por parte de la compañía teatral de Baltimore ‘Vagabond 
Junior Players’. Con la ayuda de Scott, la obra se desarrollaba en un 
espacio de tiempo razonable. En dicha obra, el héroe heredará la 
fortuna de su tío mientras vive una vida de perverso libertinaje. 

Aunque Scott revisó el guión, bastante crédito se otorgó al 
director de la obra en lugar de a su escritora. No obstante, la obra no 
pudo ser salvada ya que los comentarios fueron bastante negativos 
desde el principio, y la farsa en la que estaba basada la obra estaba 
pasada de moda en los años más crudos de la gran depresión. 

Como si intentara resarcir su vida con algo de atención a 
Zelda, Scott consiguió una exhibición de sus cuadros en la galería 
de arte de un amigo. Pero en lugar de sentirse halagada, Zelda estaba 

4) Zelda to Scott. ‘Life in Letters’, p. 194. 
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furiosa con Scott porque decía que sus cuadros eran demasiado 
personales como para exhibirse en una exposición. También estaba 
resentida con él porque una vez más estaba manipulando su vida. 

Por otro lado, Zelda se encontraba ante otro desafío ya que 
necesitaba su pintura para hacer portadas para la revista ‘Post’. El 
doctor Slocum le permitió que se recreara en sus cuadros de fl ores 
porque argumentaba que estos le ayudaban a relajarse. 

Para animar a Zelda, durante su primer mes de estancia 
en la clínica ‘Craig House’, Scott organizó una exposición de sus 
mejores cuadros. Animada por esta exposición, y a pesar de hallarse 
extremadamente enferma, Zelda pintaba con cierta asiduidad. 
Mientras, Scott pensaba que Zelda se obsesionaba con la pintura y 
esto era un motivo más de disputa. 

A pesar de algunas críticas positivas, Zelda sentía que los 
críticos no se tomaban muy en serio su trabajo. Aparte de una breve 
reseña de sus cuadros, los críticos de ‘Time Magazine’ y del ‘New 
York Post’ se centraron más en la fi gura de Zelda como una antigua 
belleza sureña representativa de la época del jazz y por ser la mujer 
del escritor Scott Fitzgerald. 

Por mayo de 1934, su estado se había vuelto crítico. Zelda 
no respondía a la medicación o a los requerimientos de los médicos. 
En sus mejores días, Zelda había intentando mejorar su situación 
económica escribiendo dos artículos autobiográfi cos para la revista 
‘Esquire’. Esos artículos constituyeron una especie de despedida a su 
vida en común con Scott. 

“Show Mr. And Mrs. F. to Number –” era un documental 
sobre viajes nostálgico sobre las habitaciones de los hoteles que 
habían compartidos juntos desde 1920 hasta 1933. Scott lo editó 
y su arreglo más signifi cativo fue eliminar el uso del pronombre 
singular ‘yo’ por el plural ‘nosotros’. 

Zelda pidió que le permitieran escribir otra novela. Scott, 
mientras, intentaba persuadir a Perkins para que aceptara una 
propuesta para compilar un libro con las historietas y ensayos de 
Zelda. Cuando Zelda se hallaba inmersa en dicha compilación, y sin 
previo aviso, sufrió otro colapso y se hizo inescrutable e inaccesible 
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para todos, en ocasiones violenta, y se negaba a cooperar. Por tanto, 
ya no hubo lugar para ninguna novela más. 

5. CONCLUSIONES

Ambos personajes, Scott y Zelda, eran personas orgullosas 
de su capacidad intelectual. Ahora está claro que ambos trabajaban 
para labrarse una carrera profesional literaria y afrontar su propio 
dilema. Lo que también está claro es que ninguno de ellos tenía 
mucha paciencia. 

Para la creativa e imaginativa Zelda, la pérdida de muchas de 
sus memorias como resultado principal de su tratamiento de shock, 
iba a constituir la pérdida irreparable e irremediable de la parte más 
esencial y signifi cativa de su vida. 

Inmortalizada en la fi cción por su marido Scott, y famosa 
por su belleza, estilo e inteligencia, Zelda se convirtió en un icono 
de la época del jazz en los Estados Unidos. No obstante, el mito de 
la pareja dorada que los Fitzgerald crearon y que algunos biógrafos 
han sostenido durante mucho tiempo, escondía tras esa fachada una 
realidad de rivalidad y celos profesionales y personales. 

Zelda fue la chica americana que vivió el sueño americano 
y se convirtió en una víctima de ese sueño. Bailarina, escritora, 
pintora, madre, y esposa, Zelda fue el producto de un lugar y un 
momento determinados. Zelda aspiraba a todo en la vida, pero 
lamentablemente fue una mujer que no supo ocupar su lugar y 
por ello pagó un tremendo precio. Y curiosamente, gran parte de 
su labor artística se desarrolló en sus diversas estancias europeas en 
lugar de en su país natal. 

Su matrimonio fue malogrado por la consecución y la 
aspiración de la riqueza y de la fama. Pero para cuando tenían 
ya cuarenta años, la presencia del uno al lado del otro se hizo 
insoportable, lo cual repercutió en la salud mental de Zelda y su 
posterior producción artística.

La fi gura de Zelda nos ha llegado como una artista total, 
no sólo como la consorte de Scott, un papel para el que no estaba 
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preparada. Los medios de comunicación de la época centraron su 
atención en el estilo estrambótico de vida que ambos llevaban. 

Zelda fue una artista total por meritos propios a pesar 
de los denodados esfuerzos por parte de Scott de controlarla o 
menoscabarla. Quizás si Zelda se hubiese centrado en una sola 
forma de expresión artística, habría encontrado su propio éxito y 
fama con independencia de su matrimonio con Scott. 

Zelda se convirtió en un icono femenino, retratada como 
una víctima de su celoso marido. Como icono de su época, se 
reveló contra el entorno tradicional sureño en el que nació y se crió 
y contra las restricciones sociales por crear una nueva identidad 
personal independiente no sólo para ella misma, sino también para 
todas las mujeres americanas. 

Una desafortunada muerte terminó con su vida mucho antes 
de que hallara un genuino y total reconocimiento artístico. Lo que 
permanece sobre Zelda representa el trabajo de una mujer talentosa 
y visionaria que se enfrentó a todas las adversidades para poder crear 
unos trabajos fascinantes en varios campos artísticos. Su trabajo es 
lo que realmente nos inspira para celebrar la existencia de una mujer 
sobre lo que pudo haber sido y nunca llegó a ser. 
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 PREMESSE PER LO STUDIO DELLA RICEZIONE 

DELLE SCRITTRICI ITALIANE IN ALBANIA

Irena Ndoci Lama, Artur Sula
Universidad de Tirana- Albania

Th e presence of Italian writers in Albania until the nineties of 
the Twentieth Century has been sporadic and scarce: there are only 
four novels and thirty stories in Albanian. In the last two decades 
there has been an increase in translations of works by Italian women 
writers and Albanians can read in their own language, writers such 
as Tamaro, Fallacci, Maraini, Ginzburg, Modignani Casati, Banti, 
Livi, Mantini, Mazzantini, Mazzucco, Ferrante, Vinci, etc. 

La traduzione del libro italiano inizia nel Cinquecento, con 
alcune opere di carattere religioso pubblicate, inizialmente in Italia 
e in un periodo successivo in Albania. La lunga serie di traduzioni 
dalla lingua italiana, inizialmente di libri di carattere strettamente 
religioso, e più tardi, anche di titoli di letteratura, storia, politica, 
geografi a, fi sica, matematica, ecc., si apre con la traduzione della 
Dottrina Christiana... (Embsvame e Chraesterae...) del padre Ledesma 
nel 15921. 

La traduzione del libro italiano è stata strettamente 
condizionata dagli sviluppi socio-politici che hanno caratterizzato il 
paese in diverse fasi della storia nazionale. Susseguendo fedelmente i 
cinque periodi storico-sociali2 attraverso i quali sono passati la storia 

1) Si veda FIDA, A., Gli autori italiani tradotti in albanese: un percorso storico-
bibliografi co, in Tradurre e comunicare. I nuovi indirizzi delle lauree biennali. Atti del 
Convegno Internazionale, 29-30 gennaio 2009, Tiranë, West Print 2011, p. 11.
2) Ibidem. Fida inserisce nel suo percorso tutti i testi italiani tradotti in albanese 
secondo i cinque periodi che lui li distingue in questo modo: Primo periodo, dagli 
inizi fi no alla Proclamazione dell’Indipendenza Nazionale (1592-1912); Secondo 
periodo, dalla Proclamazione dell’Indipendenza alla perdita nuovamente della stes-
sa (1912-1939); Terzo periodo, più breve degli altri, il periodo dell’occupazione 
fascisto-nazista (1939-1944); Quarto periodo, inizia con la Liberazione del paese, 
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e lo sviluppo del nostro paese la traduzione di opere di autori italiani 
in lingua albanese può essere suddivisa in cinque grandi periodi. 

Nel primo periodo (1592-1912) sono state tradotte più di 
40 opere, di carattere prevalentemente religioso, ma non manca 
anche la traduzione delle prime opere letterarie e tra gli autori 
appaiono Metastasio e Pellico. Secondo alcuni studiosi arbëresh 
(albanese d’Italia) e albanesi alcune traduzioni di Foscolo sono state 
perdute.3 

Da notare in questo periodo sia la distanza di tempo tra le 
pubblicazioni (dovuta anche a motivi oggettivi, quali le circostanze 
del momento, la diffi  coltà di un utilizzo facile e appropriato della 
lingua albanese, la diffi  coltà di avere a disposizione i mezzi necessari 
con cui preparare e pubblicare un testo scritto (FIDA, cit:13) sia 
l’assenza di qualsiasi scrittrice italiana.

Nel secondo periodo (1912-1939), ci sono più di una 
ottantina di titoli tradotti dall’italiano in albanese. Il numero degli 
scrittori di letteratura è in crescita continua: Goldoni, Alfi eri, 
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Foscolo, Monti, Parini e Manzoni, 
De Amicis, Collodi, ecc. 

In questo periodo non soltanto si accorciano le distanze 
temporali nella successione delle pubblicazioni delle opere tradotte 
dall’italiano, ma nel 1935 appare anche la prima scrittrice italiana, 
Milly Dandolo. Il suo romanzo Cuori in cammino si traduce e si 

percorrendo l’intero arco detto di “ricostruzione socialista del paese”, terminando 
con il crollo del sistema socialista (1945-1991); Quinto periodo, l’ultimo, si inau-
gura con l’apertura del paese al resto del mondo all’inizio degli anni ’90, fi no ai 
nostri giorni (1992-attualmente).
3) Si veda HAFIZI, A., La geografi a delle traduzioni e le scuole scutarine del Novecen-
to, in Albanie. Traduzione Tradizione. Le traduzione dalle varianti linguistiche alle 
varianti culturali. Atti del convegno Internazionale, Scutari 5-6 giugno 2008 (a cura 
di Augusta Brettoni), Roma, Bulzoni 2008, p. 155. 
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pubblica dal 1935 al 1940 tre volte: due volte da una casa editrice 
francescana4 e una volta su una rivista francescana5. 

Durante gli anni ’20-’30 del Novecento circolarono riviste 
femminili che furono del tutto in linea con quelle dei principali 
paesi europei e degli Stati Uniti. Un movimento femminile 
infl uenzato dal femminismo mondiale si aff acciava anche nella 
stampa e nella letteratura del tempo. Giornali e riviste dirette da 
donne, come «Zana» (Durrës, 1914), «Shpresa Kombëtare» (Vlorë, 
1921), «Grueja Shqiptare» (Shkodër, 1922), «Mbleta shqiptare» 
(Korçë, 1922), non proposero mai, tra le “letture” che pubblicarono 
traduzioni di opere di scrittrici italiane. 

Nel terzo periodo (1939-1944) si traducono e si pubblicano 
più di 60 titoli. In questo periodo non si riscontrano interruzioni 
di tempo nella successione cronologica tra una pubblicazione e 
l’altra. Continua la tradizione della traduzione di opere di carattere 
religioso, ma primeggiano le opere di carattere propagandistico ed 
ideologico6. In questo periodo si traducono due capolavori della 
letteratura italiana: Le mie prigioni di Pellico e I promessi sposi di 
Manzoni. Su riviste e giornali si pubblicano le traduzioni di una 
trentina di racconti scritti da una quindicina di scrittrici italiane. 

Di Ada Negri si traducono sette racconti. Il primo racconto, 
intitolato Stania, si pubblica due volte: su «Shkëndija» n. 6, 1940, 
p. 54-56 dal traduttore Nexhat Hakiu. Due anni dopo un altro 
traduttore (Jeni) lo pubblica su «Tomori» 31.05.1942. Altri racconti 
tradotti nel terzo periodo sono: La donna, Il sonno, Caterina, Incontro, 
L’usignolo, Qualcuno grida nella notte7. I traduttori albanesi hanno 

4) DANDOLO, M., Zemra n’udhtim: Romanx edukativ për të rij [Cuori in cammi-
no], Traduttore Jak Marlekaj, Shkodër, Shtypshkronja Françeskane, 1935, 1940. 
5) DANDOLO, M., “Zêmra n’udhëtim” [Cuori in cammino], in Zani i Shna 
Ndout, n. 11, 1938, p. 407-414; n. 9, 1940, pp. 253-260; n. 10 1940, pp. 385-
392; n.11 1940, pp. 417-424; n.12 1940, pp. 449-450.
6) Cfr. FIDA, A., Gli autori italiani tradotti in albanese, cit., p.23.
7) Negri, A., “Gruaja”, Tomori, 29.04.1941; Negri, A., “Gjumi”, Vatra shqiptare, n. 
16-17, 1941, pp. 10-11, Trad. Pjetër Deda; Negri, A., “Katerina”, Tomori, 23.07, 
1941, Trad. Petro Çani; Negri, A., “Takim”, Vatra shqiptare, n. 25-26, 1941, pp.13-
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capito che con la traduzione non si esaurisce il compito di conquista 
di una letteratura. Questo lo dimostra il fatto che la traduzione di 
questi racconti si accompagna da un articolo su Ada Negri8. 

In questo periodo si traducono cinque novelle9 di Grazia 
Deledda: L’usuraio, Al servizio del re, La porta chiusa, Zia Jakobba e 
La fuga di Giuseppe10. 

Nel 1940 si pubblicano novelle e racconti di Elsa 
Morante, Carola Prosperi, Lidia Aglietti, Rosa d’Este, Daisy Di 
Carpenetto11. 

Nel 1941 e 1942 si traducono due racconti di Alba De 
Céspedes. Completano questo panorama altre scrittrici italiane 
quali Anna Maria Ortese, Annie Vivanti, Matilde Serao con tre 
racconti tradotti, Giovanna Biasotti con un’opera dedicata all’eroe 
nazionale albanese che si pubblica in 36 numeri di uno dei giornali 
più importanti del periodo, Adelaide Lazioli, Iva Bellini, Milly 
Dandolo e Maria Positano12. 

14, Trad. Pjetër Deda; Negri, A., “Bylbyli”, Tomori, 2.07.1942; Negri, A., “Dikush 
thërret natën”, Tomori, 2.08.1942, Trad. Real.
8) KIAROVISO. “Vashëria e Ada Negrit” [La giovinezza di Ada Negri], Tomori, 
17.04.1941. 
9) Un resoconto delle traduzioni dall’italiano in albanese si trova in Zaganjori Lika, 
A., Scrittrici italiane tradotte in Albania durante il regime di Enver Hoxha (1950-
1985). Un primo sondaggio, Albanie, cit., p.242, dove si aff erma che c’è una novella 
di Deledda tradotta e inserita in un’antologia (in lingua albanese) delle letterature 
mondiali di Kolë Kamsi del 1941 intitolata Dy shtegtaret [Due pellegrine].
10) Deledda, G., “Fajdexhiu”, Shkëndija, pp. 207-209, 1941. Trad. L.E.; Deledda, 
G., “Në shërbim të mbretit”, Tomori, 19.11.1941 & Vatra shqiptare, n. 29-30, 
1942, pp. 34-35 & Tomori, 20, 22.09.1942. Trad. Rebi Alikaj; Deledda, G., “Por-
ta e mbyllur”, Tomori, 28.11.1941 & Tomori, 20, 21.08.1942. Trad. Rebi Alikaj; 
Deledda, G., “Jakoba”, Kumbona e së Dielës, 1942, f. 590; Deledda, G., Arratija e 
Josifit”, Vatra shqiptare, 1942, n. 29-30, p.7-8. Trad. Enver Fico.
11) Morante, E., “Kushrini Venanc”, Tomori, 5.10. 1940; Prosperi, C., “Mbas 
kaq premtimesh”, Tomori, 29.08.1940; Aglietti, L., “Numroj shtat hyjt”, Tomori, 
14-15.06.1940 & “Urime prej qiellës”, Tomori, 8.09.1940; D’Este, R. “Shtëpit e të 
tjerëve”, Liktori, n.83, 28.09.1940, Traduzione Dhimitër Nini; Di Carpenetto, D., 
“Shtëpia e shitur”, Liktori, n. 63, 17.02.1940, Trad. Dhimitër Nini. 
12) De Céspedes, A., “Ikje”, Vatra shqiptare, n. 23-24, 1941, pp. 40-41, Trad. Zis-
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Negli anni 1945-1990, sano stati tradotti e pubblicati più di 
100 titoli; gran parte delle opere tradotte appartengono al genere 
della prosa. Si tratta, con pochissime eccezioni, di opere del fondo 
letterario. Durante questo periodo la scelta degli autori da tradurre 
è sottoposta a criteri innanzi tutto ideologici e politici, ma non a 
scapito della rigorosità artístico-linguistica. A tradurre ora salgono 
alla ribalta illustri traduttori albanesi. 

I primi anni sono contrassegnati da un vacuum di traduzioni 
dalla lingua italiana. Per circa una decina di anni, dal 1946 al 
1954, seguirà un black out totale13. Nel 1954 vengono pubblicate 
contemporaneamente due raccolte di racconti, di cui la prima 
raccoglie racconti di scrittori italiani tradotti dal russo14. Tra i 
nove scrittori italiani si trova il racconto L’esplosione della scrittrice 
italiana Renata Viganò che verrà ripubblicato nove anni dopo su un 
giornale15. 

Nel 1959 si pubblica il romanzo Treno Speciale di Fernanda 
Macciocchi che verrà ripubblicato nel 1965 dallo stesso editore16. 

hko & “Era”, Vatra shqiptare, n. 29-30, 1942, p. 10, Trad. N. Shllaku; Ortese, A. 
M., “Netë maji”, Tomori, 24.10.1942, Trad. Thoma Afezolli; Vivanti, A., “Vizita 
e parë te Giosuè Carducci”, Tomori, 11.06.1942; Serao, M., “Në t’errët”, Tomori, 
10.06.1942, Trad. Vas-Domi & “Thika mungon”, Tomori, 30.01.1943& “Pël-
lumbat e sheshit “San Marko” në Venedik”, Kumbona e së Diellës, 24.09.1944, p. 
356, Trad. Nd.F.; Biasotti, G., “Skënderbeu. Shqiponja e Shqipërisë” [Skanderbeg 
– l’aquila d’Albania (1940)], Tomori, 19, 25-30.03.1941; 1-5, 8-10, 16-19, 22-24, 
26-27, 30.04. 1941; 1-4, 6-10, 21, 24.05.1941; Lazioli, A. “Hashashi i verdhë”, 
Kumbona e së djelës, n. 42, 1942, pp. 507-508; Bellini, I., “Thirrje”, Kumbona e së 
Diellës n. 47-48, 1943, pp. 742-743; Dandolo, M., “Petku i mbrekullueshëm”, To-
mori, 10.07.1942, Trad. Z. Jushi; Positano, M., “Debutto”, Tomori, 3.02.1943. È 
la traduzione della recensione del romanzo di Positano fatto da Angelo Manfredi. 
13) Cfr. FIDA, A., Gli autori italiani tradotti in albanese, cit., p.28.
14) AA.VV, Tregime italiane [Italiansie raskazi - Racconti italiani], Tiranë, N.Sh.
Botimeve, 1954; AA.VV, Tregime italiane [Racconti italiani], Tiranë, N.Sh.Boti-
meve, B.Doko & G.Shkupi & A.Ristani. 1954.
15) Vigano, R., “Shpërthimi”, Puna, 25.10.1963. 
16) MACCIOCCHI, F., Treni i posaçëm, Tiranë, N.Frashëri, 1959 (1965), Tra-
duttore Eqrem Biba.
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Gli anni che seguono sono contrassegnati da ritmi molto 
lenti di traduzione e di pubblicazione di opere di autori italiani. 
Nel corso degli anni ’60 del Novecento si pubblica la traduzione 
completa della Divina Commedia di Dante Alighieri, ad opera di 
Pashko Gjeçi che si assunse il compito di concludere la lunga odissea 
delle traduzioni frammentarie dell’opera dantesca17. 

Nel 1967 si pubblica la traduzione del poema eroico 
Scanderbeida18.

Un miglioramento, non solo qualitativo19, ma soprattutto 
quantitativo avverrà negli anni ’70. A questa fascia di tempo 
appartiene la traduzione di oltre una ventina di opere letterarie del 
Neorealismo italiano tra cui Agnese va a morire di Renata Viganò20. 
A quanto pare la Vigano è la scrittrice preferita di quel periodo 
storico poiché altri due racconti (Arriva la cicogna e La Casa nel 
quartiere degli operai) appaiono in una raccolta di racconti di dieci 
scrittori italiani21.

Si pubblicano libri per ragazzi di Gabriella Parca, Maria 
Giacobbe e Laura Orvietto22. 

17) Sulla cronologia delle traduzioni della Divina Commedia si veda HAFIZI, A., 
La geografi a delle traduzioni e le scuole scutarine del Novecento, cit., pp. 158-159. 
18) SARROCCHI, M., Skënderbeida (poemë heroike), Tiranë, N.Frashëri, 1967. 
19) Si traducono opere di Calvino, Pratolini, Silone, Pirandello, Rea, Strati, Alva-
ro, Sciascia, Vittorini, Levi, ecc. 
20) VIGANÒ, R., Shoqja Anjeze, Tiranë, N.Frashëri, 1970, Trad. Miltiadh Dha-
mo.
21) AA.VV., Dita e një vëzhguesi [La giornata di uno scrutatore - Racconti italiani], 
Tiranë, N.Frashëri, 1972.
22) PARCA, G., & ARGILI, M., Aventurat e gozhdës [Le avventure di Chiodino,], 
Tiranë, N. Frashëri, 1973, Trad. Stavri Kristo; GIACOBBE, M., Ditari i mësueses 
së re [Diario di una maestrina,] Tiranë, N.Frashëri, 1974, Trad. Gjenovefa Aleksi. 
Nella premessa del libro, la studiosa Pandora Deda paragona il libro con i raccon-
ti dello scrittore albanese degli anni ’30 Migjeni (13.10.1911-26.08.1938); OR-
VIETTO, Laura, Rrëfi me për heronjtë e Trojës, [Storie sugli eroi di Troia,] Tiranë, 
N.Frashëri, 1986, Trad. Klio Evangjeli.
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Nel quinto e ultimo periodo (1992-attualmente), i 
cambiamenti politici avvenuti all’inizio degli anni ’90 del secolo 
XX, hanno cambiato radicalmente anche la situazione relativa alle 
traduzioni. Si verifi ca un grande fl usso di traduzioni, tra cui, un 
posto rilevante, occupano gli scrittori “proibiti” o ‘decadenti’. 

Negli anni 1992-2011 sono stati pubblicati circa 500 titoli, 
traduzioni nuove o edizioni seconde, principalmente opere in prosa. 
Sono state tradotte e pubblicate opere di carattere letterario, studi e 
ricerche di carattere storico, politico, sociale, fi losofi co, professionale. 
Vengono tradotti in questo periodo tutti i maggiori scrittori italiani, 
salvo poche eccezioni. Ovviamente, si traducono solo alcune opere, 
non l’intero fondo della loro produzione letteraria. Sottolineiamo 
il fatto che non esista scrittore italiano di successo, in Italia e nel 
mondo, che non sia stato tradotto anche in albanese, o che non sia 
almeno tentato di tradurlo. 

Il panorama delle traduzioni ormai e cambiato totalmente. 
Negli ultimi anni, si nota il tentativo di accorciare al massimo i 
termini di tempo intercorrenti tra la pubblicazione delle opere 
originali e la loro traduzione. In certi casi si riscontrano perfi no 
edizioni seconde entro brevissimo arco di tempo tra una prima e 
una successiva edizione. 

In questo periodo, oltre al numero maggiore di scrittrici 
italiane e opere singole tradotte in albanese, risalta un numero 
sempre in crescita di pubblicazioni su giornali, riviste, antologie. 
Si tratta non soltanto di opere tradotte, ma anche di articoli, saggi, 
recensioni, perfi no dibattiti, pubblicati da un gruppo sempre in 
crescita di traduttori e studiosi. 

Nel 1993 si pubblica il romanzo di Natalia Ginzburg, Lessico 
familiare e dieci anni dopo si pubblicano due novelle La strada che 
va in città e Le voci della sera ed il romanzo È stato così23. 

23) GINZBURG, N., Fjalë familjare, Tiranë, Elena Gjika, 1993, Trad. Donika 
Omari; GINZBURG, N., Dy novela: Rruga për në qytet; Zërat e natës, Tiranë Du-
daj, 2002, Trad. Yllka Beshirja; GINZBURG, N., Dashuria ime fatale, Skanderbeg 
books, 2003, Trad. Hektor Xhomara.
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Nel 1994 si pubblica la traduzione di un’opera di Franca 
Zamboni (Teresa di Calcutta. La matita di Dio)24. 

Nel 1995 si pubblicano le traduzioni di Angela Nanetti, 
Bianca Pitzorno e Danila Rotta (Le memorie di Adalberto, Sette 
Robinson su un’isola matta e Il catalano della città vecchia25). 

Nel 1996 Susanna Tamaro si presenta al lettore con il romanzo 
Va dove ti porta il cuore che dieci anni dopo avrà un’altra edizione 
nella stesa casa editrice26. Altre otto opere sono state tradotte da 
due traduttrici: Rispondimi, Anima mundi, Per voce sola, Il cerchio 
magico, Cuore di ciccia, Fuori, Ascolta la mia voce, Più fuoco, più 
vento27. 

Nel 1996 si pubblica anche la traduzione del libro di Rita 
Tocci, Terenzio Tocci, mio padre (ricordi e pensieri. Corigliano 
Calabro, Arti grafi che Joniche, 1977)28. 

Nel 1997 si pubblica la traduzione del racconto di Elsa 
Morante Un negro disoccupato29 su un giornale per ragazzi. Nel 
2003 si pubblica la traduzione della raccolta Lo scialle andaluso30. In 

24) ZAMBONINI, F., Tereza e Kalkutës: Lapsi i zotit, Tiranë, Elena Gjika, 1994, 
Trad. Donika Omari.
25) NANETTI, A., Kujtimet e Adalbertos, Tiranë, Dituria, 1995, Trad. Elda Ymeri; 
PITZORNO, B., Shtatë Robinson në një ishull të çuditshëm, Tiranë, Medaur, 1995, 
Trad. Afrim Spahiu; ROTTA, D., Katallani i qytetit të vjetër, Tiranë, Dituria, 1995, 
Trad. Sabina Ymeri.
26) TAMARO, S., Th uaji zemrës po, Tiranë, Çabej MÇM, 1996, Trad. Dritan 
Çela; TAMARO, S., Th uaji zemrës po, Tiranë, Çabej 2005, Trad. D.Çela. 
27) TAMARO, S., Përgjigjmu, Tiranë, Onufri 2002, Trad. Vjollca Lisi; TAMARO, 
S., Anima mundi, Fryma e botës, Tiranë, Ombra GVG, 2003, Trad. Nirvana Shkël-
zeni; TAMARO, S., Përsëri e hënë, Tiranë, Onufri 2002, Trad. V.Lisi; TAMARO, 
S., Rrethi magjik, Tiranë, Onufri 2002), Trad. V.Lisi; TAMARO, S., Zemër tuli, 
Tiranë, Onufri 2002, Trad. V.Lisi; TAMARO, S., Jashtë, Tiranë, Dudaj 2006, 
Trad. V.Lisi; TAMARO, S., Dëgjoje zërin tim, Tiranë, Dudaj 2007, Trad. V.Lisi; 
TAMARO, S., Rrugëtimi i zemrës, Tiranë, Onufri, 2009, Trad. N. Shkëlzeni. 
28) TOCCI, R., Terenzio Tocci babai im: meditime e kujtime, Tiranë, Toena, 1996, 
Trad. Alfred Dalipi & Engjëll Gegprifti.
29) Morante, E., “Një zezak i papunë”, Rilindja për fëmijë (Shtojcë e Rilindja), N. 
1286, 9.09.1997, p. 9
30) MORANTE, E., Shalli andaluzian, Tiranë, Botimet Dritan, 2003, Trad. Aj-
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albanese c’è anche una traduzione del racconto Infanzia pubblicato 
in due giornali diversi dalla stessa traduttrice, con titoli diversi31. Su 
Morante c’è un solo articolo in cui si parla della sua relazione con 
Moravia32. 

Nel 1998 -1999 si pubblicano due libri tradotti (Dalla 
parte delle bambine e L’albero buio33) di Elena Giannini Belotti e di 
Donatella Bindi Mondaini. 

Nel 2000 una delle traduttrici più produttive della 
letteratura italiana traduce il romanzo di Maria Corti L’ora di tutti, 
accompagnato da altri due libri tradotti (La famiglia dei vampiri e 
Eneide, Le avventure di Enea) di Danila Rotta e Stefania Stefani34. 

Nel 2001 si pubblicano due traduzioni del romanzo di 
Oriana Fallaci Lettera a un bambino mai nato da due traduttori35 
di due case editrici diverse. Nello stesso anno si pubblica l’opera 
La rabbia e l`orgoglio36 che susciterà molte polemiche e produrrà 
numerosi articoli e addirittura un libro37 scritto da un pubblicista 
e analista molto conosciuto nel panorama politico albanese38 e si 

sela Koka.
31) Morante, E., “Fëmijëria”, Fjala, N. 159, 14 – 21.09.2004, p. 7, Trad. Eliana 
Xhangolli; Morante, E., “Një mister i bashkon”, Albania, N. 250, 23.10.2005, p. 
18, Trad. E.Xhangolli.
32) Hekurani, A., “Elsa Morante përballë Alberto Moravisë” [Elsa Morante di fron-
te ad Alberto Moravia], Shqip, N. 161, 14.06.2009, p. 28.
33) GIANNINI BELOTTI, E., Në anën e vajzave, Tiranë, Elite, 1998, Trad. Mar-
sela Nasi; BINDI MONDAINI, D., Pema misterioze, Tiranë, Dituria, 1999, Trad. 
Erion Kristo.
34) CORTI, M., Ora e secilit, Tiranë, Elena Gjika, 2000, trad. Mimoza Hysa; 
ROTTA, D., Familja e Vampirëve, Tiranë, Dituria, 2000, trad. Sabina Ymeri; STE-
FANI, S., Eneida. Aventurat e Eneas, Tiranë, Dituria, 2000, trad. Nasi Lera.
35) FALLACI, O., Letër fëmijës së palindur kurrë, Tiranë, Mësonjëtorja e parë, 
2001, Trad. K.Dibra; FALLACI, O., Letër e një fëmije që kurrë s’u lind, Tiranë, 
Sejko 2001, Trad. Roland Sejko. 
36) FALLACI, O., Mllefi  dhe krenaria, Tiranë, Phoenix 2001, Trad. Aurel Plasari. 
37) BALETA, A., Shqiptarët përballë terrorizmit intelektual të Falaçit [Gli albanesi 
di fronte al terrorismo intellettuale di Fallaci], Tiranë, Rimëkëmbja, 2002. 
38) Abdi Baleta (Gur i Bardhë, Mat 1941- ). Nel 1959 inizia gli studi universitari 
presso l’Istituto delle Relazioni Internazioni di Mosca e gli fi nì presso la Facoltà di 
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traduce pure un altro libro su Fallaci (Oriana. Incontri e passioni di 
una grande italiana)39. 

Dal 2002 fi no al 2011, Fallaci è stata sempre presente nel 
mondo albanese sia con altre opere tradotte (Un uomo, La Forza 
della ragione, Il sesso inutile, viaggio intorno alla donna, Intervista con 
la storia40) che con articoli e saggi pro e contro. 

Già nel 2000 -2001 due fi gure importanti delle lettere albanesi 
presentano con articoli su giornali la scrittrice Dacia Maraini le cui 
opere si traducono nel 2002 accompagnate da una decina di articoli 
lo stesso anno. Nel 2002 si traducono da due traduttrici La lunga 
vita di Marianna Ucrìa e L’eta del malessere e l’anno seguente, una 
terza traduttrice traduce la terza opera, La vacanza41. 

Nel 2001 si pubblica la traduzione del libro di Raff aella 
Carlino Occhi di cuore42. 

Nel 2002 si pubblica la traduzione di Volevo i pantaloni e 
Storie sugli eroi di Troia43. 

Diritto di Tirana nel 1964. Dopo la Laurea ha lavorato presso il Servizio Diplo-
matico d’Albania, ed è stato per cinque anni il rappresentante Permanente presso 
ONU. Negli anni ’80 del secolo scorso è stato presidente del Tribunale e professore 
del Diritto Internaizonale presso la Facoltà di Diritto dell’Università di Tirana. Dal 
1990 – 1996 è stato deputato del Partito Democratico. È autore di numerosi saggi 
e libri politologici. 
39) MALIE, M.G., Oriana, Tiranë, Dudaj, 2002, trad. Yllka Beshiraj.
40) FALLACI, O., Një burrë, Tiranë, Dudaj 2003, Trad. Yllka Beshirja; FALLACI, 
O., Forca e arsyes: kushtuar të vdekurve në Madrid, Tiranë, 55, 2004, Trad. Kostaq 
Xoxa; FALLACI, O., Seksi i shpërfi llur: një udhëtim kushtuar gruas, Tiranë, Spektër, 
2005, Trad. Drita Siliqi; FALLACI, O., Intervistë me historinë, Tiranë, Bota Shqip-
tare, 2011, Trad. Drita Siliqi.
41) MARAINI, D., Jeta e gjatë e Mariana Ukrias, Tiranë, Elena Gjika, 2002, Trad. 
Violanda Canko; MARAINI, D., Moshë e trazuar, Tiranë, Pegi, 2002, Trad. Klode-
ta Dibra; MARAINI, D., Pushimet, Tiranë, Redona, 2003, Trad. Erjona Bendo.
42) CARLINO, R., Sytë e zemrës, Tiranë, Logoreci, 2001, trad. Suela Nurishmi.
43) CARDELLA, L., Doja pantallona, Tiranë,, Konica, 2002, trad. Genc Kalemi 
& Alban Sherifi ; ORVIETTO, L., Rrëfi me për heronjtë e Trojës, Tiranë, OMSCA-1, 
2002. 
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Nel 2003 due opere di Margaret Mazzantini, Non ti muovere 
e Venuto al mondo44, vengono tradotte in albanese dalla stessa 
traduttrice. 

Nel 2004 si traduce il romanzo di Grazia Deledda (Canne al 
vento e nel 2008 La madre45) e due novelle inserite in due antologie 
della letteratura italiana (Një britmë natën [Un grido nella notte] e 
Dio e il Diavolo [Zoti dhe djalli])46. 

Nel 2005 inizia la lunghissima serie delle opere tradotte 
di Sveva Casati Modignani. Finora è la scrittrice più tradotta con 
quattordici opere in albanese tradotte da quattro traduttrici e un 
traduttore. 

Nel 2005 pubblica soltanto due opere: Anna dagli occhi verdi 
e Disperatamente Giulia47. 

Nel 2006 si traducono sei opere: 6 aprile ‘96, Lo Splendore 
della vita, Il corsaro e la rosa, E infi ne una pioggia di diamanti, Il cigno 
nero, Donna d’onore. 

Dal 2007 al 2010 si traducono le opere: Lezione di tango, 
Rosso coralo, Il Barone, Vicolo della Duchessa, Singolare femminile, 
Come stelle cadenti48. Di questa fortuna paragonabile a quella di 

44) MAZZANTINI, M., Shpirt pezull, Tiranë, Ombra GVG, 2003, Trad. Mimoza 
Hysa; MAZZANTINI, M., I ardhur në jetë, Tiranë, Ombra GVG, 2010, Trad. 
M.Hysa. 
45) DELEDDA, G., Kallamishte që i rreh era, Tiranë, Elena Gjika, 2004, Trad. 
Violanda Canko; DELEDDA, G., Nëna, Lecce, Italia Acustica Edizioni, 2008, 
Trad. Fjona Çukani. 
46) BOBRATI, A., Tregime italiane të shekullit XX-të, Tiranë, G&K, 2005; CA-
CAJ, E., Tregime dhe novela italiane, Lecce, Acustica 2008. 
47) CASATI MODIGNANI, S., Ana me sy të gjelbër, Tiranë, Dudaj, 2005, Trad. 
Guri Shyti; CASATI MODIGNANI, S., Përgjithmonë Xhulia, Tiranë, Dudaj, 
2005, Trad. Elona Mistrovica. 
48) CASATI MODIGNANI, S., Tangoja e harrimit, Tiranë, Dudaj 2007, Trad. 
A.Baro; CASATI MODIGNANI, S., Zemër pasioni, Tiranë, Dudaj, 2008, 
Trad. A.Baro; CASATI MODIGNANI, S., Baroni, Tiranë, Dudaj, 2008, Trad. 
D.Doganaj; CASATI MODIGNANI, S., Rrugica “Dukeska”, Tiranë, Dudaj, 
2009, Trad. Ira Panduku; CASATI MODIGNANI, S., Një botë femërore, Tiranë, 
Dudaj, 2010, Trad. G.Shyti; CASATI MODIGNANI, S., Si yjet që bien, Tiranë, 
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Buzzati la critica non ha dato ancora la sua opinione. Infatti esiste 
soltanto un articolo in cui si parla della scrittrice49. 

Nel 2005 si pubblica In cerca di Alibrando di Melina 
Marchetta50 e la raccolta sopramenzionata di racconti italiani del 
Novecento che include quattro racconti di quattro scrittrici oltre al 
già citato Un grido nella notte: La ragazzina di Alba De Cespedes, 
Mio marito di Natalia Ginzburg e Il Silenzio di Gina Latorio51. 

Nel 2006 si pubblica fi nalmente la prima (e l’unica fi nora) 
raccolta di poesie della poetessa Maria Luisa Spaziani, La traversata 
dell’oasi52. Nello stesso anno si pubblica La traduzione del romanzo 
Vita di Mellania Mazzucco e Mia per sempre di Maria Venturi53. 

Nel 2007 si traducono e si pubblicano dieci opere tra cui 
Una donna di Sibilla Aleramo, Artemisia di Anna Banti, I giorni 
dell’abbandono di Elena Ferrante, Da una stanza all’altra di Grazia 
Livi, Harem: un mondo di donne di Silvia Mantini, Cleopatra, lo 
sharm del potere di Chiara Melani, Stella mattutina di Ada Negri e 
Stanza 411 di Simona Vinci54. 

Dudaj, 2010, Trad. G.Shyti.
49) Marku, A., “Sveva Casati Modignani: librat e shkruar me katër duar”, Gazeta 
shqiptare (“Milosao”, suplement). N. 4288, 20.07.2008, pp. X - XI. 
50) MARCHETTA, M., Në kërkim të Alibrandit, Tiranë, Dituria, 2005, trad. Ma-
riana Ymeri. 
51) BOBRATI, A., Tregime italiane të shekullit XX-të, Tiranë, G&K, 2005. 
52) SPAZIANI, M.L., Kapërcimi i oazeve, Tiranë, Ideart, 2006. 
53) MAZZUCCO, M., Vita, Tiranë, Dora D’Istria, 2006, Trad. Dhimitër Lazri; 
VENTURI, M., Përgjithmonë e imja, Tiranë, Scanderbeg Books, 2006, trad. Luiza 
Dorri & Berta Lako.
54) ALERAMO, S., Një grua, Tiranë, Dora D’Istria, 2007, Trad. Sonila Kapo; 
BANTI, A., Artemisa, Tiranë, Dora D’Istria, 2007, Trad. Lea Sinoimeri; FER-
RANTE, E., Ditët e braktisjes, Tiranë, Skanderbeg books, 2007, Trad. Adrian 
Beshaj; LIVI, G., Nga njëra dhomë tek tjetra, Tiranë, Dora D’Istria, 2007, Trad. 
Mimoza Hysa; MANTINI, S., Haremi: një botë grash, Tiranë, Bota shqiptare, 
2007, Trad. Hasan Bregu; MELANI, C., Cleopatra, sharmi i pushtetit, 80, Tr, Bota 
shqiptare, Eriona Vyshka; NEGRI, A., Ylli i mëngjesit, Tiranë, Erik, 2007, Trad. 
Vasillaq Papa; VINCI, S., Stanza 411, Dhoma 411, Tiranë, Onufri, 2007, Trad. 
Guri Stravoi. 
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Nel 2008 si pubblica la traduzione del romanzo Il fuoco delle 
bugie di Gabriella Magrini55. 

Come accennato prima prevalgono le traduzioni di testi in 
prosa. Oltre alla raccolta poetica di Maria Luisa Spaziani, quasi 
cento poesie delle poetesse italiane sono state tradotte e pubblicate 
sulle diverse antologie pubblicate dal 2000. 

La prima antologia di poesia italiana, a cura di due studiose e 
traduttrici della lingua italiana, Klara Kodra e Donika Omari: Poezia 
italiane e shekullit XX [Poesia italiana del Novecento]56 contiene venti 
poesie di cinque poetesse italiane: Ada Negri, Sibilla Aleramo, Maria 
Luisa Spaziani, Amelia Rosselli, Alda Merini. 

Nel 2002, il traduttore Arjan Kallço, pubblica l’antologia 
Poezi italiane për dashurinë [Poesia italiana d’amore]57, dove inserisce 
otto poesie di tre poetesse italiane: Atonia Pozzi, Maria Luisa 
Spaziani e Vittoria Aganoor Pompilj.

Nel 2005, un traduttore apassionato di poesia italiana e 
francese, di professione ingegnere, pubblica Antologji e poezisë 
italiane të shekullit XIX-XX [L’Antologia della poesia italiana dell’800-
900]58. Questa è l’antologia che contiene il maggior numero delle 
poesie dei poeti italiani: trecentosettantatre poesie di ottantacinque 
poeti italiani. Lui ha tradotto trentotto poesie di nove poetesse 
italiane: Ada Negri, Sibilla Aleramo, Atonia Pozzi, Maria Luisa 
Spaziani, Amelia Rosselli, Alda Merini, Vivian Lamarque, Rosita 
Copioli e Patrizia Valduga. 

Nel 2006 Faslli Haliti pubblica Antologjia e artë poetike 10x10: 
Poetë italianë [L’Antologia dorata di poesia 10x10: Poeti italiani]59 

55) MAGRINI, G., Zjarri i gënjeshtrave, Tiranë, Dituria, 2008, trad. Ilira Shur-
bani.
56) KODRA, K.-OMARI, D., Poezia italiane e shekullit XX, Tiranë, Elena Gjika, 
2000.
57)KALLÇO, A., Poezi italiane për dashurinë, Korçë, Kotti, 2002.
58) THOMOLLARI, D., Antologji e poezisë italiane të shekullit XIX-XX, Tiranë, 
Plejad, 2005.
59) HALITI, F., Antologjia e artë poetike 10x10: Poetë italianë, Tiranë, Globus R, 
2006.
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dove inserisce cento poesie di dieci poeti italiani tra cui anche Alda 
Merini e Amoà Fattiva.

Nel 2009 Si pubblica un’antologia di poesie straniere tradotte 
in albanese Orët e Sibilave [Le ore delle Sibille]60 dove tra le quaranta 
poetesse straniere si trovano anche Ada Negri, Sibilla Aleramo, 
Atonia Pozzi e Alda Merini. 

In conclusione, possiamo aff ermare che la ricezione dell’opera 
delle scrittrici italiane in Albania è stata condizionata da fattori 
sociali, storici, culturali, ideologici, politici, economici, geografi ci, 
tecnici ecc. 

La presenza delle scrittrici italiane in Albania fi no agli 
anni Novanta del Novecento è stata sporadica e rarefatta: quattro 
romanzi (Dandolo, Macciocchi, Viganò, Giacobbe) e una trentina 
di racconti in albanese di (Negri, Deledda, Morante, De Cespedes, 
Serao, Ortese, ecc). Nell’ultimo ventennio si verifi ca l’aumento delle 
traduzioni delle opere delle scrittrici italiane e ormai si conoscono 
scrittrici come Tamaro, Fallacci, Maraini, Ginzburg, Casati 
Modignani, Banti, Livi, Mantini, Mazzantini, Mazzucco, Ferrante, 
Vinci, ecc. 

Riguardo alle traduzioni delle scrittrici italiane distingueremmo 
maggiormente tre periodi. Il primo periodo (1935-1944) inizia con 
la pubblicazione del Treno speciale e si conclude con la pubblicazione 
della traduzione del frammento preso dal Castigo di Matilde Serao. 
Il secondo periodo (1945-1990), condizionato da fattori ideologici 
e politici conta pochi nomi e poche opere delle scrittrici italiane 
(Viganò, Macciocchi, Sarrocchi, Parca, Giacobbe, orvieto). Il terzo 
periodo (1992 – attualmente) conta una quarantina di scrittrici 
italiane tradotte in albanese. Da notare l’aumento di pubblicazioni 
su giornali e riviste di saggi e articoli oltre alle traduzioni. 

Riguardo alle scrittrici italiane più tradotte si nota che 
primeggia Sveva Casati Modignani (14 opere), seguita da Susanna 

60) SHEMAJ, Q., Orët e Sibilave. Poezi nga 45 poetesha të botës, Tiranë, Globus 
R, 2009.
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Tamaro (9 opere e più di dieci articoli61) e Oriana Fallaci (6 operee 
più di una quarantina di articoli su vari quotidiani albanesi62), 

61) Martini, A., “Unë, shkrimtarja e refuzuar: Përgjigje letrave të lexuesve”, Alba-
nia, N.237, 9.10.2001, p.10; “E verteta rreqethese e tri dashurive”, Albania, n.105, 
7.05.2002; 
3. “Dy novela”, Albania, n.166, 17.07.2002; “Th uaj dyshimit po”, Klan, N. 288, 
22.12.2002, pp.38–41; Xoxa, K., “Suzana Tamaro: Nga letërsia në drejtimin e 
fi lmave”, 55, N.137, 25.05.2003, p.19; Xoxa, K., “Susanna Tamaro: Tani do t’i 
përkushtohem fi lmit...”, Letra XXI, N.1, 1.06.2003, p.12; Slatina, F., “Suksesi për 
mua është terror: [intervistë me shkrimtaren italiane]”, 55, N.100, 22.04.2004, 
p.11; Bardhyli, E., “Një shkrimtare e grave moderne italiane: Suzana Tamaro”, 
55, N.239, 4.09.2005, p.18; Mile, A., “Tamaro jashë racizmit: [Susanna Tama-
ro, “Jashtë”]”, Shekulli, N.216, 8.08.2006, p.12; Bardhylli, E., “Dashuritë dhe 
zhgënjimet e Susana Tamaros (interv)”, Shqip, N.54, 27.02.2007, p.26-27; “Kush 
është Susanna Tamaro: [jeta e shkrimtares e treguar nga vetë ajo]”, 55, N.247, 
7.09.2008, p.18.
62) Sartori, G., “U dëgjuan kritikët, të drejtë ka Oriana: [Rreth shkrimit të Oria-
na Fallaci-it për 11 shtatorin, terrorizmin në SHBA”, 55, N.276, 24.10.2001, 
pp.12–13; Muçi, V., “Kurajoja për të thënë të vërtetën: Oriana Fallaci “Mllefi  
dhe krenaria””, Klan, N.241, 20.01.2001, p.41; Hamza, Dh., ““Mllefi  dhe kre-
naria” e Oriana Fallacit: Simbiozë e intervistueses së ashpër me impresionizmin 
poetik”, Tema, N.472, 6 – 7.01.2002, p. 20; Annunciata, L., Rossella, C., Xoxa, 
K., “Portreti i panjohur i Oriana Fallacit”. 55, N. 9, 17.01.2002, pp.10–11. An-
nunciata, L., Rossella, C., Xoxa, K., “Portreti i panjohur i Oriana Fallacit”, 55, 
N.10, 18.01.2002, p.10–11. Annunciata, L., Rossella, C., Xoxa, K., “Portreti i 
panjohur i Oriana Fallacit”, 55, N.11, 19.01.2002, pp.10–11; Tiço, I., “Mllefi  
dhe kranaria, kthimi i Oriana Fallacit pas 10 vjetësh”, Dita, N.327, 12.01.2002, 
p. 20; Muçi, V., “Një letër që na mbrin me kaq vonesë: [“Letër fëmijës së pa lin-
dur kurrë”. Oriana Fallaci]”, Klan, N.248, 17.03.2002, p. 41; Plasari, A., “Libri i 
dilemave universale: [Oriana Fallaci “Letër një fëmije që kurrë s’u lind”]”, Albania, 
N.47, 27.02.2002, p. 10; Demo, E., “Oriana Fallaci, “lind” në Shqipëri: [“Letër 
një fëmije që kurrë s’u lind”]”, Korrieri, N.42, 22.02.2002, p. 22; Xoxa, K., “Ja-
ser Arafati në këndvështrimin e Orianës: Nga libri “Intervistë me historinë””, 55, 
N.28, 8.02.2002, p. 12 – 13; “Portreti i panjohur i Oriana Fallacit, shkrimtares 
të madhe italiane”, Korrieri, N.48, 1.03.2002, p. 14 – 20; Shpuza, G., “Falaci ose 
urrejtja fetare dhe racore e tejskajshme mbi bazën e një falsifi kimi të paskrupullt 
të historisë së qytetërimeve”, Ballkan, N.67, 27.03.2002, p.16–17; Plasari., A., 
“Fallaci udhëtim tjetër drejt shqipes: Letër një fëmije që kurrë s’u lind”, Koha jonë, 
N.66, 10.03.2002, p. 19; Plasari, A., “Unë, Oriana Fallaci, e quaj të turpshme...”, 
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55, N.84, 16.04.2002, p. 10 – 11; Fallaci, O., “Unë Oriana Fallaci, e quaj të turp-
shme”...: Shkrimtarja kundër antisemitizmit”, Shekulli, N.100, 13.04.2002, p. 16; 
Macaj, V., “Irritimi i Baletës ndaj Perëndimit: [Lidhur me librin “Shqiptarët për-
ballë terrorizmit intelektual të Falaçit”, të autorit Abdi Baleta. Polemikë]” Mirdita, 
N. 16, giugno 2002, p. 11; “Oriana Fallaci shkakton polemica” Albania, n.142, 
19.06.2002; “Urtesia e Fallacit triumfon”, Albania, n.145, 22.06.2002; Zhiti, V., 
“Letër ne, të palindurve ...: Prozë nga shkrimtarja e shquar italiane, Oriana Fallaci”, 
Rilindja demokratike, N.3372, 9.02.2003, f. 22; Zhiti, V., “Fundi i romanit”, Ri-
lindja demokratike, N.3372, 9.02.2003, p. 22 – 23; “Mllefi , krenaria dhe dyshimi: 
[Gazetarja dhe shkrimtarja italiane, komenton luftën në Irak dhe raportin e saj me 
këtë luftë]”, Albania, n. 70, 27.03.2003, p. 20 – 21; “Fallaci: Vdekja dëgjohet tek 
vjen: [Shkrimtarja Oriana Fallaci]”, Ars, N.6, 29.06.2003, p. 30 – 31; “Europa, 
kolonia e re e myslimanëve: [Oriana Fallaci, “La forza della Ragione”]”, Gaze-
ta shqiptare, N.2760, 9.04.2004, p. 25; Xoxa, K., “Falaçi dhe Shqipëria: [Oriana 
Fallaci-t “Forca e arsyes”]”, 55, N.139, 31.05.2004, p. 10; Xoxa, K., “Fallaci e 
djathta dhe e majta: [Oriana Fallaci, “Forca e arsyes”]”, 55, N.146, 7.06.2004, p. 
12 – 13; “Apokalipsi” i Orianës: libër i ri i Fallacit, një shqyrtim kundër Monstrës 
“ islamiste dhe Bishës bashkëpunuese Europë: [marrë nga “Il Foglio”, dhjetor “ 
2004]”, 55, N.337, 15.12.2004, p. 6; Xoxa, K., “Falaçi, luftëtarja nr.1 kundër 
terrorizmit”, 55, N.241, 6.09.2005, p.11; Xoxa, K., “Mësymja kundër Falacit: 
[Oriana Falaçi]”, 55. Nr.3167, 27.11.2005, p.6; Talbot, M., “Agjitatorja Oriana 
Fallaci drejton tërbimin kundër Islamit” Metropol, N.701, 1.06.2006, p.14 – 15; 
Talbot, M., “Agjitatorja Oriana Fallaci drejton tërbimin kundër Islamit”, Metropol, 
N.702, 2.06.2006, p. 14 – 15; Andoni, B., “Rekuiem për një grua...që kërkonte 
pasionin: [gazetarja italiane Oriana Falaçi]”, Kult nga çelësi, N.157, 20.09.2006, 
p. 20 – 21; Ferrollari, E., “Do të visheni si talebane: Oriana Fallaci, portret. Një 
grua që vazhdon të jetë ende shumë e bukur me fytyrë të rregullt dhe me mollëza 
të dukshme” Standard, N.265, 2.09.2006, p. 33 – 35; “Shuhet Fallaci, polemistja 
më e madhe italiane”, Panorama, N.1429, 16.09.2006, p.26; Koka, H., “Vdes 
në Firence Oriana Fallaci”, Tema, N.1878, 16.09.2006, p. 20 – 21; Talbot, M., 
“Ndahet nga jeta Oriana Fallaçi”, Metropol, N.808, 16.09.2006, p.14; Marku, A., 
“Oriana: gruaja që shpërtheu kornizat: [Maria Xhovana Malie, “Oriana: takimet 
dhe pasionet e një italianeje të madhe”]”, Gazeta shqiptare (“Milosao”, suplement). 
N.4076, 16.12.2007, p.X–XI; Lita, L., “Pasqyra e një femre tregimtare: pas publi-
kimit të librit të fundit të gazetares së famshme Oriana Fallaci, Një kapele plot me 
qershi”, 55. N.210, 1.08.2008, p.8; “Oriana Fallaci”, Shqip, N. 26, 17.08.2008, 
p.44; Marku, A., “Biografi të, këndvështrimi tjetër ndaj një porteti”, Gazeta shqip-
tare (“Milosao”, suplement). N.4328, 31.08.2008, p.X–XI; Marku, A., “Një grua 
burrë: Oriana Fallaçi”, Panorama, N.2197, 9.11.2008, p.21. 
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Natalia Ginzburg (4 opere e due articoli63), Dacia Maraini (3 
opere, 13 articoli64), Grazia Deledda (2 romanzi, 8 novelle e 3 
articoli65), Margaret Mazzantini (due opere e tre articoli66), Ada 

63) Bardhyli, E., “Dashuritë fatale të një gruaje: [shkrimtarja italiane Natalia Ginz-
burg]”, Shqip, N.170, 24.06.2007, p.42; Bardhyli, E., “Natalia Ginzburg”, Shqip, 
N.303, 2.11.2008, p.28. 
64) Zhiti, V., “Daçia Maraini”, Rilindja demokratike. N.2490, 19.03.2000, p.12; 
Stani, L., “Më pëlqen të dashurohem: Ish e dashura e Alberto Moravisë, shkri-
mtarja italiane fl et për letërsinë bashkëkohore dhe për dashuritë e saj”, Albania, 
N.181, 4.08.2001, p.10; Alliu, E., “Përkthyesi mediator i dy kulturave: [Përuro-
hen në Bibliotekën Kombëtare dy libra të shkrimtares italiane Dacia Maraini]”, 
Ballkan, N.294, 16.10.2002, p.18; Haxholli, M., “Shqipëria, një vend me vitalitet 
intelektual. Intervistë me shkrimtaren Daça Maraini”, Gazeta shqiptare, N. 2306, 
15.10.2002, p.20; Peçi, A., “Maraini: Ku janë rrënjët e gjuhës sime? [Mbi debatin, 
“Letërsia dhe gjuha italiane”, organizuar nga Lidhje e Shkrimtarëve dhe Artistëve të 
Shqipërisë]”, Shekulli, Nr.282, 15.10.2002, p.18; “Java e gjuhës italiane, dy roma-
ne të shkrimtares Daçia Maraini botohen shqip”, Republika, N.244, 16.10.2002, 
p.19; Zhiti, V., “Të mbrosh të pambrojturit: Shkrimtarja e shquar italiane Da-
cia Maraini, sot në Shqipëri”, Rilindja demokratike, N.3272, 13.10.2002, p. 22; 
mi.ho, “Shkrimtarja italiane, ja takimet në Tiranë [Dacia Marini, në Lidhjen e 
Shrimtarëve e Artistëve në qëndrën kulturore “Lindart” dhe në Bibliotekën Kom-
bëtare], Gazeta shqiptare, N.2503, 13.10.2002.2002, p.21; “Kultura italiane sjell 
Marainin në Shqipëri [Dacia Maraini - shkrimtare]”, Ballkani, N.225, 5.10.2002, 
p. 18; Hoxhalli, M., “Një nxënëse sjell në Tiranë Dacia Marainin [Shkrimtarja e 
njohur italiane një javë në Kryqytet]”, Gazeta shqiptare, N. 2302, 10.10.2002, 
p.19; Bardhyli, E., “Dacia Maraini, një javë nëpër Shqipëri”, Minerva, N.49, 20 
– 26.10.2002, p.23; Omari, D., “Një roman befasues, mahnitës, tronditës... [“Jeta e 
gjatë e Mariana Ukrias”. Daçia Maraini]”, Drita. 8.12.2002, p.5; “Dy libra të rinj 
të Daça Marainit”, Albania, n.244, 16.10.2002. 
65) Bezhani, N., “Grazia Deleda, U bë ç’u bë (Jeta dhe vepra e Deledës)”, Zëri 
i rinisë, n.30, 27.09.1995; Grazia Deledda, “Zëri i Sardenjës”, Shqip, N.224, 
15.08.2008, pp. 28-29; Kallço, A., “Me kuptimin e thellë të problemeve njerëzo-
re: jeta dhe vepra e nobelistes Maria Gracia Kozima Deledda”, Obelisk, N.23, 
13.06.2009, pp.8-9, 18.
66) Mazzantini, M., “Historitë e mia, lindur nga kaosi”, Ars, N.9, 24.11.2002, 
p.28; Metra, T., “Buzzati dhe Mazzantini, sërish në shqip”, Albania, N.264, 
8.11.2003, p.19; “Shpirt pezull në dhimbjen e humbjes: [Promovohet në Qën-
drën Ndërkombëtare të Kulturës libri i Madaret Mazzantini - t]”, Dita, N.942, 
8.11.2003, p.19. 
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Negri (1 romanzo, 8 racconti, 15 poesie e di recente un articolo che 
commenta la traduzione del romanzo67), Maria Luisa Spaziani, ecc. 
Si vede l’interesse dei lettori per le scrittrici e una certa preferenza 
per essere tradotte da donne. Anche Grazia Livi, Mellania Mazzucco 
e Simona Vinci hanno suscitato l’interesse della critica68. 

Le scrittrici le cui opere sono state ripubblicate: sono Dandolo 
e Tamaro. 

Riguardo alla la quantità delle opere tradotte abbiamo visto 
che il periodo più fecondo di titoli tradotti è l’ultimo (1991-2011), 
con circa 500 opere apparse sia sotto forma di traduzioni nuove, 
nuove edizioni, edizioni migliorate, edizioni adattate a particolari 
categorie sociali (bambini), ecc. 

Soltanto in un caso si è verifi cata la contemporaneità nella 
traduzione di un’opera, da parte di editori o traduttori diversi. 
Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci ha avuto due 
traduttori contemporanei: Klodeta Dibra, Mësonjëtorja I (2001) & 
Roland Sejko, Sejko (2001). 

67) Bajrami, A., “Vaso Papaj rrëmben “Yllin e mëngjesit” të Ada Negrit”, Ndryshe 
(“Drita ndryshe”, suplement), N.608, 11.05.2008, p. 11.
68) Mimoza Hysa, M., “Grazia Livi: rruga e pëllumbeshës drejt krijimit:”Nga njëra 
dhomë te tjetra””, Gazeta shqiptare (“Milosao”, suplement), N.3045, 22.04.2007, 
p. IV-V; Marku, A., “Dhomat e gjashtë shkrimtarëve: [Grazia Livi, “Nga njëra 
dhomë tek tjetra”]”, Gazeta shqiptare (“Milosao”, suplement), N.3899, 17.06.2007, 
p.X-XI; Marku, A., “Vita, romani i emigracionit apo historia që përsëritet: [Me-
lania Mazzucco, “Vita”]”, Gazeta shqiptare, N.3778, 11.02.2007, pp.32-33; Bar-
dhyli, E., “Duke pritur një burrë në dhomën 411: [Simona Vinci, “Dhoma 411”]”, 
Shqip, N.59, 4.03.2007, pp.42–43.
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Gjinaj, M., Letërsia shqiptare e përkthyer. Sprovë bibliografi ke, Tiranë, 
Ideart, 2003.
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Tiranë, Botimet Toena, 2004. 
Tradurre e comunicare. I nuovi indirizzi delle lauree biennali. Atti 
della Convegno Internazionale, 29-30 gennaio 2009, Tiranë, West 
Print 2011. 
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 TINA MODOTTI ENTRE EL MITO

Y LA QUERELLA 

Antonio Javier Marqués Salgado
Universidad de Oviedo

Assuntina, la jovencísima friulana que tuvo que emigrar 
a Estados Unidos para salir de la pobreza y que hoy en día se ha 
convertido en una fi gura legendaria hasta el punto, en los últimos 
treinta años, de consolidarse un auténtico “fenómeno Modotti”. 
Un fenómeno en el que han tenido mucho que ver las numerosas 
exposiciones sobre su fotografía, documentos y cualquier otro 
material relacionado con ella, además del desarrollo de estudios 
universitarios-tesis, conferencias y congresos-, la proliferación 
de biografías y novelas y, por supuesto, algunas noticias curiosas 
y anécdotas, como que la empresaria y feminista Susie Tomkins 
pagase 165.000 dólares por una de sus fotografías, Rosas, para una 
campaña publicitaria.

A partir de ahora iniciaremos la singladura por el “océano 
Modotti”, partiendo desde las dos palabras claves del título: mito 
y querella. La primera de ellas, el mito, va unida a ese encanto casi 
sobrenatural con el que Tina empañaba todo lo que le rodeaba y con 
el que no sólo cautivó, sino también enamoró a quienes la trataron, 
llevándole, como acabamos de ver, a un extraordinario desarrollo de 
su fi gura en los últimos tiempos.

Entre los que la conocieron hubo quienes la tuvieron 
como musa, quienes, simplemente, la admiraron o gozaron de su 
amistad, y también quienes sucumbieron a la fuerza de su encanto. 
Intelectuales destacados de la época y artistas de fama internacional 
de la talla de Pablo Neruda, Diego Rivera, John Dos Passos, Octavio 
Paz, Mayakovski, Robert Capa o Antonio Machado, y líderes 
carismáticos y revolucionarios como Julio Antonio Mella, Vittorio 
Vidali, Augusto César Sandino o Alfaro Siqueiros son algunos 
ejemplos. Muchos de ellos dedicaron a Tina frases o versos que 
intensifi can aún más ese aura de leyenda.
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De gran sentimiento, es la composición que Pablo Neruda 
escribió a Tina Modotti para su epitafi o y que Leopoldo Méndez 
labraría en su lápida:

“Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:
tal vez tu corazón oye crecer la rosa
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana.
En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas 
polvorientas, algo se dice y pasa,
algo vuelve a la llama de tu adorado pueblo, 
algo despierta y canta.
Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre,
los que de todas partes del agua, de la tierra,
con tu nombre otros nombres callamos y decimos.
Porque el fuego no muere”. (De la Calle, 2009: 250)
E igualmente emotivos son los versos que le dedica el poeta 

Rafael Alberti:
“Yo sabía de ti Tina, Tina Modotti
de tu nombre precioso, de tu gracia,
de tu fi na y dulcísima presencia,
mucho antes de verte, de encontrarte
cualquier noche de guerra, una mañana
madrileña de sol, en esos días
en que se alzaba el Quinto Regimiento
como el inmenso brote de una espiga
que se abriera cubriendo los campos de la batalla.
Apenas te vi. Pero me basta
recordarte sabiendo lo que eras:
el humano fervor de tus fotografías,
rostros tristes de México, paisajes, 
ojos de amor para fi jar las cosas.
Tú vives entre todos, no es preciso 
pensarte lejos en ninguna tierra.
Tu tierra está en el aire que nos trae
la luz dichosa de tu bello ejemplo.
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Es verdad. No estás muerta. Tú no duermes
porque no lograste al fi n lo que querías.
Dame la mano, hermana, caminemos.
Hoy has de hablar aquí. Te escuchamos”. (Cacucci, 1992: 
286)
De muy distinta índole, en cambio, son las palabras del poeta 

estadounidense Kenneth Rexroth:
“Existe un café donde se mezclan políticos, pistoleros, 
criminales comunes, toreros, putas y actrices de tercera 
categoría. El personaje más sensacional de todos ellos es una 
fotógrafa y modelo, además de prostituta de altos vuelos y 
Mata Hari del komintern, Tina Modoti…”. (Cacucci, 1992: 
71)
O para terminar, el impactante titular de Paolo Cossi en 

su libro Tina Modotti: “Ne santa ne puttana, solo donna”. (Cossi, 
2003)

Después de todo lo expuesto anteriormente resulta inevitable 
preguntarse ¿Cómo era Tina Modotti? ¿Qué poseía en su interior? 
¿Qué era lo que la hacía tan especial?

Alguien dijo alguna vez que en ella estaban concentrados 
todos los elementos de la seducción femenina: “era sutil, delicada, 
sinuosa y dulcemente peligrosa, como un tigre, con una gran 
variedad de colores y matices esparcidos por ojos, piel y cabellos”.

Robo quien fuera su marido y la persona que hizo que la 
joven saliese del anonimato, confi esa que se enamora de Tina “por 
su belleza triste, por su carácter indescifrable, porque advierte en ella 
ese mismo malestar vago y sutil que hace que él se sienta un extraño 
dentro de la vida (Cacucci, 1992: 27). Algo más tarde diría también: 
“Tina es el rojo del vino, tan precioso que hay que dejarlo reposar 
con delicadeza para que se haga aún más precioso”. (Cacucci, 1992: 
34)

Tina Modotti, en su etapa hollywoodiense, y en el programa 
de una de sus películas Th e tiger’s coat, aparece descrita como una 
mujer fl exible, de curvas suaves, con una forma de andar lenta y 
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armoniosa, y unos ojos de un negro ardiente. En defi nitiva un 
encanto exótico.

Federico Marin, hermano de la pintora Lupe Marin, se 
refi ere a ella como “una belleza misteriosa, sin ningún asomo de 
vulgaridad… Pero no alegre, sino más bien austera, terriblemente 
austera. No melancólica ni trágica, pero hay hombres que se 
enamoran locamente de ella, y alguno ha llegado a suicidarse”. 
(Cacucci, 1992: 45 y 46).

En conclusión, diferentes comentarios y opiniones que nos 
llevan a variadas tesis e interpretaciones personales. En lo que a mí 
respecta, y más allá de sus ebúrneas gracias, lo que creo que la hace 
tan especial es la extraordinaria sensibilidad que poseía, de la que 
hizo gala en su trepidante vida, y que deja escapar, aún hoy, a través 
del brillo melancólico de la mirada. Una sensibilidad que le llevará 
hasta el compromiso, la lucha y el sueño de libertad.

Sin embargo, Tina Modotti no es sólo un mito. Se trata de la 
vida de una mujer fantástica, pero con un alma plagada de creencias, 
pasiones y dudas. Un cóctel de elementos entre los que cada vez irán 
cobrando más fuerza los sentimientos de lucha, de libertad y de 
transgresión que la llevarán hasta la querella. 

Una querella que inicia ya desde su infancia en Udine, cuando, 
luchando contra la miseria, se ve obligada a dejar los estudios y 
trabajar en una fábrica para ayudar a su familia. Después llegaría la 
aventura americana y con ella las demás querellas.

La vida de Tina Modotti, a su llegada a América, fue muy 
similar a la de otros miles de emigrantes italianos con los que se 
mezclaba en un barrio de San Francisco. Al principio tuvo que 
trabajar duro en una fábrica textil mientras actuaba en teatros no 
profesionales interpretando obras de Goldoni o Pirandello. 

Sin embargo, un espíritu sensible y cargado de pasiones, 
como el suyo, no podía seguir mucho tiempo en el gueto y ahora 
el momento había llegado. En la Exposición Internacional de Pan 
Pacifi c de 1915 conocerá al pintor Roubaix de l’Abric Richey, quien 
se convertirá no sólo en su pareja, sino también en el guía que le 
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conducirá por ese mundo con el que siempre había soñado. La 
primera etapa, Los Ángeles. 

California y el grupo de intelectuales amigos de Robo, 
pseudónimo del pintor, será el ambiente propicio para que Tina 
Modotti desarrolle sus capacidades intelectuales, sensitivas y 
culturales. Su nuevo estatus social y su belleza exótica ayudarán a que 
sus aptitudes interpretativas no pasen desapercibidas para la industria 
cinematográfi ca. Así en una época en la que Rodolfo Valentino 
triunfaba en el cine mudo la “odalisca” friulana protagonizará tres 
películas en papeles de mujer fatal entre los años 1920 y 1922. De 
ellas sólo se ha conservado el melodrama Th e Tiger’s Coat –Pelle di 
tigre1- en la que la belleza y sensualidad de Tina es muy superior a la 
calidad de una película inconsistente.

Como inconsistente también lo era, aunque ahora ya no se 
trate de cine, la relación existente entre Robo y Tina. Ella quiere a 
un hombre al que sin embargo no consigue amar, ni sentir la pasión 
necesaria por culpa de la barrera que el pintor ha construido entre él 
y el resto del mundo. En este contexto aparece el fotógrafo Edward 
Weston. Un hombre de carácter impetuoso y apasionado que no 
deja pasar fácilmente las oportunidades que le ofrece la vida. Dos 
almas sensibles pero vehementes que primero se cruzan y después 
se encuentran.

Además les unía la fotografía, un arte en el que Tina parece 
haber encontrado la forma de expresión para su creatividad y con el 
que también consigue colmar el espíritu y la sensibilidad que lleva 
dentro.

A partir de ahora Tina y Edward iniciarán una intensa 
relación, al principio secreta pero cada vez más evidente, de la que 

1) Th e Tiger’s Coat, la película narra la historia de un hombre honesto y de una 
sirviente mexicana-Tina Modotti- que fi nge ser la hija de un difunto amigo del 
protagonista. Al fi nal el hombre descubre que se trata de una impostora pero el 
amor triunfa y el melodrama termina con el matrimonio entre Alexander Mac 
Allister y la joven mexicana. 
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Robo será testigo mudo, como si quisiera asirse fuertemente a esa 
barrera que había construido en su interior.

En defi nitiva, ese brío, ese ánimo y también el valor necesario 
que le hacen romper, “querellarse”, con la vida que llevaba hasta 
entonces e iniciar una relación, afrontando nuevas pasiones 
y necesidades, guiada por un ansia irrefrenable de libertad e 
inconformismo. 

Por tanto, una nueva vida y una nueva querella, en la que un 
poco como Dante en la Divina Comedia, Tina tendrá que cambiar 
de guía, y al igual que el gran poeta italiano también descubrirá 
un nuevo mundo. El guía no será otro que su nuevo amante, 
Edward Weston, y el mundo un universo que hasta entonces sólo 
había sentido, pero que a partir de ahora conocerá y desarrollará: la 
fotografía. 

Sin embargo, es posible que el arte de Tina Modotti a la 
hora de fotografi ar no hubiera crecido de igual manera, a pesar de 
Weston, si una semilla no hubiera germinado en su interior. Me 
estoy refi riendo a México. Un país que, aunque por entonces Tina 
no lo supiese, formaría parte de su vida –y de su muerte- para 
siempre.

El México postrevolucionario era un crisol en el que se 
mezclaba arte, revolución y una intensa actividad cultural, en el que 
participaban artistas e intelectuales de todo el mundo, exiliados, o 
simplemente, atraídos por el clima efervescente que vivía el país. 
A ello contribuyó en gran medida José Vasconcelos, ministro de 
educación en el gobierno de Álvaro Obregón que se empeñaría 
no sólo en animar el mundo de la cultura, sino también en crear 
escuelas y bibliotecas, publicar revistas y libros, además de reeditar 
a los clásicos.

Tina, al igual que había sucedido a Robo y a otros artistas, 
quedaría atrapada por ese frenesí renovador en el que no existían ni 
límites ni fronteras como tampoco censura o presión ideológica.

La polifacética friulana había llegado a México buscando 
a un Robo al que sin embargo ya nunca vería. La muerte había 
sorprendido al pintor en su máximo esplendor creativo y personal, 
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como se desprende de sus cartas a Tina. Un duro golpe para la 
fotógrafa al que habría que añadir el de la muerte de su padre 
poco después, pero que no sólo le harán más fuerte, sino también 
embarcarse defi nitivamente en la aventura mexicana junto a 
Weston.

Al principio los dos amantes se contagiaron del “ambiente 
bohemio” y del clima de vanguardia. Fue un período inolvidable 
en compañía de otros artistas como Diego Rivera, Annita Brenner, 
Jean Charlot, Manuel Álvarez Bravo, David Alfaro Siqueiros, Lupe 
Marín o el propio Vasconcelos. No obstante, y a pesar de la relación 
abierta que mantenían la Modotti y Weston, los celos del fotógrafo 
no soportaron el embrujo y la fascinación que Tina ejercía en el 
resto del grupo. Ni siquiera ciertas aventuras con otras mujeres 
lograron calmarlo, por lo que poco a poco la relación entre ambos 
se fue resquebrajando. Weston llegará a decir: “La próxima vez que 
me enamore, será mejor que me busque una mujer fea como un 
demonio”.

Por otro lado, las diferencias sociales que existían entre ambos 
cada vez se van haciendo más patentes. En una de las numerosas 
tertulias que tuvieron lugar en aquella época, y a propósito del 
fenómeno que podría provocar la unión de arte y revolución, 
Weston creía que por muchas revoluciones que se hiciesen -y que se 
ganasen- el arte y el talento no mejorarían o empeorarían un ápice. 
A lo que Tina replicó: “Apenas empiezo a manejar la cámara…pero 
de explotación sí conozco. Nací en Italia y emigramos a California 
huyendo de la miseria. Sé que queda poco lugar para el arte si el 
estómago está vacío”.

Y es precisamente en este momento, al distanciarse de 
Weston, cuando la tercera querella hace su aparición. Una querella 
que brotará del compromiso, primero, social y después político que 
hervía en su interior. La época en que era la ayudante del fotógrafo 
Edward Weston está llegando a su fi n. La controvertida friulana 
estaba desarrollando su propio estilo en la línea del empeño y las 
obligaciones que iba contrayendo.
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El estudio fotográfi co se revela como demasiado frío para lo 
que Tina está buscando y tiene necesidad de expresar. La realidad 
del país, el día a día, los seres vivos y los objetos se convertirán en 
símbolos: guerra, pobreza, revolución, libertad, son conceptos que 
nos llegan a través de la lente de la korona con la que la fotógrafa 
viajaba. Los niños, una madre amamantado a su hijo, el rostro de 
un campesino, unas cartucheras, un lirio son algunos ejemplos. De 
este período son sus famosas fotos: Alcatraces-1925, Desfi le del 
primero de mayo -1926, Guitarra, cartuchera, mazorca -1927, La 
hoz y el martillo -1927, Hoz, martillo y sobrero mexicano, 1927, 
Niño delante de un cactus -1928, Hija de obrero ferroviario -1928 
o Mujer de Tehuantepec -1929.

Tina Modotti había utilizado la fotografía como antes su 
imagen y su cuerpo. Con ese impulso irresistible de confi rmar su 
libertad y de sentirse una mujer independiente. Una vez más una 
rebelión que le lleva hasta la querella. 

Es decir, nos encontramos ante una nueva Tina Modotti, con 
un nuevo espíritu y muy alejada de la actriz de un tiempo atrás. Una 
nueva Tina que no encuentra, sin embargo, en la fotografía, y a pesar 
de ayudarle a expresarse, el bálsamo con que aplacar esa sensación 
de obligación que más que sentir casi padece y que sólo le llegará 
a través de la ideología. El clima social y político, además de sus 
amigos artistas y revolucionarios, le conducirán hasta el comunismo. 
Una doctrina que convertirá en religión con el paso del tiempo y en 
la que creerá con una fe, casi inquebrantable, renunciando a todo 
lo demás.

Por tanto, un proceso, el sufrido por Tina, al que alude 
acertadamente, María Teresa León: “sus fotografías se fueron 
transformando en íntimos descubrimientos de esa miseria –de las 
tristes desigualdades sociales- que cuando las tocas con los ojos, te 
obliga a elegir un camino. 

A su amiga, Blanca Luz Brum, confi esa que quiere ser una 
buena comunista desde la insatisfacción que le produce haber llegado 
tan tarde a este compromiso. Los años en América y su primera 
etapa mexicana le parecen tiempo perdido. Luz, sin embargo, le 
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hace ver que esto no es así y lo importante que ha sido para el sexo 
femenino de su país. Su forma de vestir - la primera mujer en usar 
los blue jeans-, los desnudos, la intensa actividad cultural, el mundo 
de la fotografía, en defi nitiva, su estilo de vida, habían sido, sin 
duda, una revolución para la mujer mexicana.

No obstante, y a pesar de las alentadoras palabras de su amiga, 
la elección de Tina era tan fi rme y defi nitiva que ya no tendría vuelta 
atrás. A la vez que se irá encerrando en el comunismo también lo 
hace en sí misma. La fotografía, sus inquietudes culturales, incluso 
sus sentimientos, pasarán a un segundo plano aplastados por una 
doctrina que también le hará cambiar el estilo de vida. Los jeans y la 
brillante cabellera dejarán su lugar a unos vestidos casi monacales y 
un pelo recogido que se funden extraordinariamente con su nueva 
fe: triste, gris y doliente. 

De todas formas, y aunque ahora el arte hubiera dejado paso 
a la ideología, Tina continúa realizando fotografías –las citadas 
anteriormente- en un intento de unir protesta y compromiso político. 
John Dos Passos, quien conoció a Tina, diría sobre sus fotos: “…
son magnífi cas… cargadas de belleza, de vida, de objetividad… Si 
las juntas forman un puzle que cuenta México”.

Tina se había convertido en una fotorreportera, la estética ya 
no era importante. Había abierto el camino del reportaje social que 
después desarrollarían los Robert Capa, David Seymour o Gerda 
Taro. Ella misma nos dirá: 

“Siempre que se emplean las palabras “arte” o “artístico” 
en relación a mi trabajo fotográfi co recibo una impresión 
desagradable, debida seguramente al mal uso y abuso que se 
hace de ellas.
Me considero una fotógrafa y nada más, y si mis fotografías 
se diferencian de lo generalmente producido en este campo, 
es que yo precisamente trato de producir no arte, sino 
fotografías honradas, sin trucos ni manipulaciones, mientras 
que la mayoría de los fotógrafos aún buscan los “efectos 
artísticos” o la imitación de otros medios de expresión gráfi ca, 
lo cual resulta un producto híbrido y no logra impartir a la 
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obra que producen el rasgo más valioso que debería tener: La 
calidad fotográfi ca”.2

Un nuevo camino, una tercera querella, en la que Tina 
una vez más estará guiada, y en esta ocasión, por dos hombres. 
El primero Xavier Guerrero, la estatua india, el mono callado, la 
momia… que con su silencio penetrante y con su carácter esquivo 
consiguió enamorar a la friulana ante el asombro y desesperación 
de muchos de sus pretendientes, que tras la marcha de Weston 
se habían convertido en legión. Será precisamente, uno de ellos, 
el siguiente y último guía, Vittorio Vidali, también conocido por 
Carlos Contreras, Enea Sormenti y otros muchos nombres de 
guerra que le ayudaban a moverse con relativa facilidad a la ya de 
por sí escurridiza, sibilina y perspicaz anguila triestina. Sin embargo, 
no podemos decir de él, que condujese a Tina, precisamente, al 
paraíso. Más bien al contrario, hizo que la fotógrafa se convirtiera 
defi nitivamente en una revolucionaria y que se introdujese en un 
laberinto del que ya nunca saldría.

Pero volvamos un momento a Xavier Guerrero, un pintor 
que destacó más por su militancia y sumisión al partido que por su 
arte pictórico –siempre bajo la sombra y la personalidad de Diego 
Rivera-, pero que sin embargo, sería el elegido por Tina entre la 
multitud de aspirantes que intentaban conquistarla. Tal vez fuera 
precisamente ese carácter silencioso e introvertido, además de la 
fi delidad al comunismo, lo que enamoró a una Tina que necesitaba 
refugiarse en un templo sobrio pero en el que se percibiera el fervor 
de la doctrina que ahora practicaba. Una fe que, no obstante, no fue 
lo sufi cientemente fuerte para mantenerlos unidos, sino que, para 
ser más precisos, ayudaría a separarlos, cuando Guerrero sintió la 
llamada de Moscú y de su gran jefe.

Fue un período gris, al igual que su relación con Guerrero, 
pero en el que, ahora ya, la más revolucionaria que fotógrafa, iría 
tejiendo la gran tela comunista en la que ya siempre viviría. 

2) Introducción a la exposición de 1929 de Tina Modotti en la Biblioteca Nacional 
de México. 
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Después llegó el volcán Mella, y su última querella, breve, sí, 
pero intensa, muy intensa, como ese Tinísima, con el que el joven 
cubano llamaba a su friulana.

Pero antes de contar la historia entre la italiana y el cubano, 
tenemos que seguir el viaje de Tina a través del comunismo y no 
sólo, ya que la afi liación al partido junto con su nueva condición de 
revolucionaria, le pusieron en el punto de mira de las autoridades 
mexicanas y, en consecuencia, la expulsión del país, con el pretexto 
de encontrarse entre los organizadores del atentado al, por entonces, 
recién elegido presidente del país: Pascual Ortiz Rubio. Es decir, al 
viaje doctrinal habría que añadir otro marítimo, y muy largo, desde 
México hasta Alemania, pasando por Holanda, país éste en el que 
Tina estuvo a punto de sentir las garras fascistas, en un intento de la 
OVRA –policía fascista italiana- de extraditarla a Italia.

Durante la travesía por el océano en el mercante Edam, 
Tina escribe una carta a Weston, en la que en unas pocas palabras 
es capaz de condensar todo lo que siente: “Edward, durante estas 
tribulaciones he pensado con frecuencia en la frase de Nietzsche que 
citabas a veces “lo que no me mata me hace más fuerte””.

En esta etapa, su compañero será el ya citado Vittorio Vidali. 
Su compatriota, su paisano, el hombre que estará cerca de Tina 
hasta al fi nal. Una relación extraña, por tratarse de personas muy 
diferentes. Como dijo alguien alguna vez: 

“Ella era la apasionada musa de la intelectualidad 
californiana, la admirada modelo y actriz de los Ángeles y 
Hollywood, la deseada mujer, liberada y sensual del México 
posrevolucionario, la destinataria del amor afi ebrado de 
escritores sin complejos, de artistas de proyección histórica 
y de hombres de talla y tallo. ¿Cómo encajar ahí a Vidali? 
Redondo, bajito, sin escrúpulos ni intereses culturales. Aunque 
también era brioso, valiente, alegre, sorprendentemente 
seductor”. (De la Calle, 2009: 175)
Pero un poco por amistad, por trabajo, por la fe comunista 

que les unía y claro, por el destino, acabarían juntos.
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Una época ésta en la que Tina aparece triste, sin sonrisa, 
mientras camina seria y encogida por las calles de un frío Berlín 
enfundada en su extraordinario sacrifi cio. Curiosamente, es 
precisamente así como ella describe a los habitantes de la citada 
ciudad.

Además llega el trascendental momento en el que la Modotti 
decide que la fotografía no es ya el instrumento con el que seguir 
combatiendo. Se trataba de un mundo nuevo en el que el arte no sólo 
había dejado paso a la fe, sino que también la libertad, en otra época 
tan apreciada por ella, ahora era una víctima más del Comintern 
y del partido. Así Tina cerraba, defi nitivamente, la ventana de su 
alma con verjas de hierro, como si quisiera ocultar sus sentimientos 
dentro de una mazmorra.

Poco después, y cuando ya vivía en Moscú, dejaría por 
completo la fotografía. Existen varias versiones sobre el abandono 
defi nitivo de la fotografía por parte de Tina. Un poeta –Neruda- 
cuenta que una noche bajo el cielo moscovita, Tina caminó hasta la 
orilla del río Moskova y depositó su cámara, la amada Grafl ex, en 
la helada corriente. No parece realista que ocurriese así ¡Pero que 
hermoso hubiese sido! (De la Calle: 2009: 166)

Después de la URSS de Stalin, llegaría la guerra de España y 
con ella más padecimientos. La lucha interior entre el dogma en la 
doctrina y lo que la razón le decía, estaba devorándola lentamente. 
Las purgas, las traiciones, el terror desatado y el posterior pacto 
entre Hitler y Stalin, hicieron que Tina no sólo perdiese la confi anza 
solemne en el comunismo, sino también en esta querella, en la que 
tanto había creído y por la que, con gran ahínco, había luchado. 
A partir de estos momentos, su corazón, demasiado grande, se iría 
haciendo añicos en un mundo pequeño y mezquino, a la vez que 
una pátina de tristeza iría cubriendo su mirada, aquella mirada 
cautivadora que nunca más volvería a brillar.

Pero éste, como cualquier otro relato sobre Tina Modotti, no 
puede terminar de un modo triste, por lo que aún nos queda una 
última querella, cronológicamente situada en el México efervescente 
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de los años 1928 y 1929, y que supuso una pausa en el proceso de 
adoctrinamiento sufrido por la Modotti. 

Me estoy refi riendo a la querella del amor, a su ruptura con 
Xavier Guerrero y al frenesí que vivió con Julio Antonio Mella, su 
gran amor.

Dicen los que conocen la historia, que el fl echazo fue casi 
inmediato. De Tina, ya se ha dicho prácticamente todo: sensible, 
espontánea, apasionada, sensual …, mientras que Mella, en la época, 
pasaba por ser el joven revolucionario más apuesto, fascinante e 
inteligente del momento. Era alto, atlético, y además de una gran 
seguridad, poseía un carácter impulsivo e impetuoso, capaz de dar 
la vida por un sueño. Su luminosa sonrisa y su dulce voz eran la 
herencia de una Cuba, de la que había tenido que huir y en la que 
ya nunca viviría.

Mella había llegado a México en 1926, huyendo de la 
dictadura cubana de Gerardo Machado, país en el que se dedicará 
a preparar la insurrección que quiere regalar a Cuba. Una idea 
que, sin embargo, no es del gusto del komintern y de la URSS que 
ven peligrar sus intereses con el estallido de estos pequeños focos 
revolucionarios –un episodio similar al padecido por Augusto César 
Sandino algún año después. 

Por tanto, Julio Antonio Mella se había desmarcado de 
la senda trazada por Stalin e iniciado un peligroso camino que 
le llevaría hasta la muerte. Una muerte que le llegó en forma de 
asesinato y por unos disparos que aún hoy, a ciencia cierta, no se 
sabe de donde procedían.

Las teorías sobre el crimen son tres. La primera, y la correcta 
según los estalinistas, es que fueron unos sicarios de Gerardo 
Machado los que acabaron con la vida del líder revolucionario y 
disidente cubano. Otra, señala, precisamente a sus compañeros 
estalinistas, como los ejecutores del crimen por lo apuntado 
anteriormente. Y existe una más en la que no sólo estaría detrás la 
mano del komintern, en calidad, de llamar al orden, sino también la 
de Vittorio Vidali, quien además de haber sido mandado a México 
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por el partido para controlar estas sublevaciones estaba enamorado 
de la Modotti. 

Sin embargo, es curioso, como, en ocasiones, el destino se 
empeña en unir nuevamente, después de muertos, a los amantes que 
antes, caprichosamente, había separado. 

En esta historia será una fría y cruda mesa de mármol la 
protagonista del paradójico encuentro. Un improvisado tálamo en 
el hospital de la Cruz Roja de Ciudad de México por el que pasaron 
los cuerpos, aún cálidos y sensibles, de Julio y de Tina. 

Habían transcurrido casi trece años desde el asesinato de 
Mella cuando la Modotti fallecía también en extrañas circunstancias 
en otro enero de luz escasa y pálida luna. Dicen que cuando sintió 
acercase a la muerte apretó aquella fotografía pequeñita del cubano 
que le acompañaba siempre en su bolso. 

Ahora estaban de nuevo juntos. Julio había dejado de escribir 
en su máquina y Tina había arrojado el último cigarrillo a la noche. 
Tenían razón, como ellos mismos dijeron años atrás, en esta relación 
había algo especial “Algo cierto, algo que no era humo”.
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