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A MODO DE ENTRADA
LOS MÚLTIPLES PLIEGUES DEL CUERPO: COMUNICACIÓN, PODER Y 

FEMINISMOS. 

Víctor M. SILVA ECHETO

Las reflexiones sobre el tema del cuerpo y su vinculación directa con las teorías 
feministas, así como el auge de las tecnologías de la comunicación y de la información, 
inciden de manera fundamental en la conformación de los procesos contemporáneos de 
subjetivación. La fragmentación del cuerpo, su vaciamiento, la desestabilización de las 
posibles estabilidades corporales, las prótesis, la hibridación sujeto- máquina, el cuerpo 
sin órganos, son sólo algunos de los tópicos que se pliegan y despliegan en torno al 
tema. 

Una de las preguntas claves se la formula Donna Haraway (1991): “¿por qué 
deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, en el mejor de los casos, otros 
seres encapsulados por la piel?” Esto es, la corporeidad ni comienza ni termina en la piel 
del sujeto, menos aún en la pos, trans o sobremodernidad donde asistimos a la emergencia 
de subjetivaciones sin sujetos o sujetos vacíos, pero lo que no implica que estén vaciados 
de cuerpos, porque como señalaban Gilles Deleuze y Félix Guattari (2000), el cuerpo 
sin órganos se opone al organismo no al cuerpo, este se complementa con el otro en los 
procesos de territorialización y desterritorialización y de pliegue y despliegue. 

Otra clave que hay que considerar, para analizar la pregunta de Haraway, es la 
del cuerpo poder o somato poder. Como se preguntaba Michel Foucault (1992: 106), 
quizás antes de estudiar la cuestión de la ideología sería más conveniente, desde una 
perspectiva materialista, estudiar la cuestión del cuerpo y los efectos del poder sobre él. 
“Porque lo que me fastidia en estos análisis que privilegian la ideología, es que se supone 
siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido proporcionado por la filosofía clásica y 
que estaría dotado de una conciencia en la que el poder vendría a ampararse” (Foucault, 
1992: 106). 

Pierre Bourdieu (2002: 41), por su parte, definía el habitus con la siguiente 
frase: “el cuerpo está en el mundo social, pero el mundo social está en el cuerpo”. 
Décadas anteriores, Cláude Lévi- Strauss (1971: 16), consideraba oportuno aportar 
informaciones de una “riqueza insospechada” sobre la importancia de las tecnologías 
corporales para los procesos de intercambio y contactos culturales, y aquí no limitamos 
la cultura a sus aspectos étnicos sino que ampliamos el concepto a todos los sectores 
que están tanto dentro como fuera de los límites de unas determinadas culturales, esto 
es, mujeres, hombres, homosexuales, etc... Estas aportaciones “que se sitúan en un 
pasado lejano y cuyos gestos, en apariencia insignificantes, transmitidos de generación 
en generación, protegidos incluso por su misma insignificancia, dan mejor testimonio 
que los yacimientos arqueológicos o los monumentos a determinadas personas” (Lévi- 
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Strauss, 1971: 16). 
Sin caer en la exagerada frase de Marcel Mauss de que sería capaz de reconocer 

a una chica que se educó en un convento ya que, generalmente, andan con los puños 
cerrados, ni en la estructuralista teoría del habitus de Bourdieu, no se puede negar que 
las tecnologías corporales dejan muchas huellas sobre los efectos del poder sobre los 
cuerpos. Tampoco hay dudas de que en momentos disciplinarios, de encierros visibles 
o panópticos lumínicos, estos se pueden delimitar con mayor facilidad que cuando las 
sociedades de control diseminan sus mecanismos de poder y éste se vuelve más blando, 
flexible, híbrido, mutante y, por ello, complica aún más su ubicación. Foucault (1991: 
165), refiriéndose a ese pasaje entre las sociedades disciplinarias y las sociedades de 
control, señala: “(...) creo que actualmente el Estado se halla ante una situación tal 
que no puede ya permitirse ni económica ni socialmente, el lujo de ejercer un poder 
omnipresente, puntilloso y costoso. Está obligado a economizar su propio ejercicio 
del poder”. En el siglo XIX y en las primeras décadas del XX, el orden interior era 
proyectado, programado como una disciplina exhaustiva, se ejercía en forma constante 
e ilimitada sobre todos y cada uno de los individuos. Los cuerpos eran artefactos para 
ser vistos por el guardia que controlaba la torre panóptica. Si tradicionalmente el 
poder es lo que puede ser visto, lo que se despliega y manifiesta a sí mismo, pero que 
paradójicamente encuentra el mero principio de su poder en el movimiento por el 
cual éste se despliega, en las sociedades disciplinarias son los sujetos del poder los que 
deben ser vistos. La iluminación de las subjetivaciones asegura la fuerza del poder que 
se ejerce sobre ellos. Lo que mantiene al individuo de la disciplina sujetado es el hecho 
de ser visto ininterrumpidamente. Siempre es susceptible de ser mirado. Para Fredric 
Jameson (1997: 3): 

Está claro que las posiciones de Foucault, no importa cuán coherentes fueran, 
tuvieron una gran acogida en la política del autoritarismo que emergió de los 
60, y que calzaron sin grandes dificultades, por un lado, en la política feminista 
contraria a la autoridad patriarcal considerada como puro poder, y, por el otro, 
en una política anarquista contraria a las instituciones y al Estado considerados 
igualmente como formas inmotivadas de dominación. 

De la familia a la escuela, de ésta a la fábrica, de vez en cuando al hospital, y si las 
subjetividades se desviaban las ingresaban en la cárcel. Los cuerpos los van diagramando 
las disciplinas, es decir, los dispositivos institucionales producen las corporeidades, 
de esa forma, los sujetos ingresan en un esquema paranoico. “Entre cada punto del 
cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su 
alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la 
proyección pura y simple del gran poder del soberano entre los individuos; son más 
bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se encardina, las condiciones 
de posibilidad de su funcionamiento” (Foucault, 1991: 157). La familia, para Foucault, 
no era el simple reflejo, el prolongamiento del poder del Estado; no representaba al 
Estado con referencia a los niños, tampoco el hombre era el representante del Estado 
para la mujer. Para que el Estado funcionara como funcionó era necesario que existieran 
relaciones más complejas, que se hayan producido del hombre a la mujer o del padre al 



12
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

hijo relaciones de dominación específicas que tienen sus propias configuraciones y sus 
relativas autonomías. Lo destacable de la reflexión de Foucault en el análisis de cómo 
las relaciones de poder penetraban en los cuerpos, era la desconfianza que depositaba 
en la representación. Lo citamos (1991: 157): “Pienso que conviene desconfiar de toda 
una temática de la representación que obstaculiza los análisis del poder, que consistió 
durante largo tiempo en preguntarse cómo las voluntades individuales podían estar 
representadas en la voluntad general”. La afirmación de que el maestro o el marido 
“representa” un poder del Estado, el cual, a su vez, “representa” los intereses de una 
clase no explica la complejidad de los mecanismos de poder. Otro aspecto destacable 
del análisis de Foucault sobre la temática del somato- poder es su estudio en términos 
de tecnología, de táctica y estrategia, no presentando las relaciones de saber (discurso)/ 
poder como mecanismos negativos de rarefacción. 

En esta compleja contemporaneidad las instituciones disciplinarias ingresan en un 
acelerado proceso de descomposición, se encuentran “administrando su agonía”, como 
lo plantearía Gilles Deleuze. Fredric Jameson se refiere al momento “postmoderno”, 
donde los sujetos/ sujetas se encuentran expuestos al bombardeo de simulaciones, es 
decir, de signos con nula referencia material, de la autoconsistencia de los simulacros. 
“La nueva situación que he llamado el tercer momento o avatar -propiamente 
postmoderno- de la visualidad hoy, presenta ahora paradójicos problemas, en la medida 
en que significa una más completa estetización de la realidad que es también, al mismo 
tiempo, una visualización o puesta en imagen más completa de esa misma realidad” 
(Jameson, 1997: 7). Donde lo estético lo impregna todo y la cultura se expande hasta 
lograr que todo de una u otra manera se transforme en aculturado, la especificidad de lo 
estético y de la cultura como tal tiende a difuminarse. “Si toda la realidad ha devenido 
profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la misma medida, se torna más 
y más difícil conceptualizar una experiencia específica de la imagen que se distinguiera 
de otras formas de experiencia” (ibidem). La imagen muere por inflación... Los signos 
no representan ni tienen consistencia significante... ¿Y el cuerpo? Se vacía, pierde sus 
dimensiones, su capacidad representativa, se mezcla con las máquinas, se transforma en 
un híbrido maquínico... De esa forma, es posible pensarlo como Cuerpo Sin Órganos 
para liberarse de las representaciones y de los controles que produce. 

El Cuerpo sin Órganos no hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca 
se acaba de acceder a él, es un límite. Se dice: ¿qué es el CSO? -pero ya se está en 
él, arrastrándose como un gusano, tanteando como un ciego o corriendo como 
un loco, viajero del desierto y nómada de la estepa. En él dormimos, velamos, 
combatimos, vencemos y somos vencidos, buscamos nuestro sitio, conocemos 
nuestras dichas más inauditas y nuestras más fabulosas caídas, penetramos y 
somos penetrados, amamos (Deleuze y Guattari, 2000: 156). 

La revolución tecnológica nos ubica frente a variadas prótesis, cuerpos e 
intenciones maquínicas más que la tecnología como extensión del ser humano a la que 
se refería Marshall Mac Luhan. La máquina está en el cuerpo, lo impregna, lo consume 
de tal forma, que ya sólo podemos reconocernos por los artefactos que portamos. 

Los feminismos contemporáneos, frente a esta nueva situación, están planteando 
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variadas formas de liberación de los poderes masculinos, capitalistas y racistas, que van 
desde la recuperación de la materialidad del cuerpo (Butler) hasta la hibridación del 
cyborg (Haraway y Braidotti). Cualquiera de ellas son nuevas formas de producción 
de subjetivaciones, más híbridas, diseminadas, alejadas de cualquier posibilidad de 
construir subjetividades como entidades concretas. “El cyborg es materia de ficción y 
experiencia viva que cambia lo que importa como experiencia de las mujeres a finales 
de este siglo. Se trata de una lucha a muerte, pero las fronteras entre ciencia ficción y 
realidad social son una ilusión óptica” (Haraway, 1991: 253). 

Con esto queremos decir que el tema del cuerpo y los efectos del poder sobre 
él, en momentos de revolución tecnológica, es un tópico que tiene tantos pliegues 
que sólo se nos permite ingresar por algunas de sus líneas y seguir el camino que nos 
traza pero no podemos avanzar más que unos pocos pasos. Pretendemos que el lector 
también ingrese por algunas de las múltiples líneas que componen este volumen y que, 
asimismo, produzca sus propias líneas, transformando los textos en rizomas que conecta 
unas líneas con otras cualquieras no encontrando el final en ninguna de ellas. 

Como se observará, y seguramente ya quedó claro a lo largo de esta introducción, 
el tema del cuerpo nos lleva (y llevará) necesariamente a otros tópicos, nos arrastraremos 
a una variedad de terrenos. Con acierto escribe Judith Buthler (2002: 11): “Los cuerpos 
no sólo tienden a indicar un mundo que está más allá de ellos mismos; ese movimiento 
que supera sus propios límites, un movimiento fronterizo en sí mismo, parece ser 
imprescindible para establecer lo que los cuerpos ‘son’”. 
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LA REINTERPRETACIÓN DE ESTEREOTIPOS DE GÉNERO A TRAVÉS DEL 
HÍBRIDO FEMENINO: ALIEN: RESURRECTION (1997)

  
Rocío CARRASCO CARRASCO

Universidad de Huelva

La concepción de “híbrido” como ser a medio camino entre lo ajeno y lo 
familiar se ha convertido en símbolo de la pluralidad de la sociedad norteamericana 
y ha encontrado su máxima realización en el cine de ciencia-ficción. Estos seres 
híbridos han sido considerados seres cíborgs y sus cuerpos analizados desde diferentes 
perspectivas. Una de las teorías más influyentes al respecto fue la de Donna Haraway 
desarrollada básicamente en su artículo “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, 
and Socialist-Feminist in the Late Twentieth Century” (1985), donde la imagen del 
cíborg es usada para propósitos sociales, considerándolo no sólo como un ser ficticio, 
sino también como una “criatura de realidad social” (149). El cíborg, como ella afirma, 
es nuestra “ontología” ya que “a finales del siglo XX, nuestra época, una época mítica, 
todos somos quimeras, seres híbridos de máquina y organismo teorizados y fabricados; 
en resumen, somos cíborgs” (150)1. Así, podríamos afirmar que el ser cíborg evoca la 
disolución de fronteras delimitadoras para ofrecernos una imagen plausible de nuestro 
mundo.

Si nos centramos en la representación visual del cíborg y, concretamente en el 
llamado cíborg femenino, podríamos afirmar en una primera instancia que existe un 
alejamiento de la feminidad tradicional si tenemos en cuenta la desafiante concepción 
del cuerpo en el que estos personajes cíborgs están inscritos. Este distanciamiento 
se debe en parte a la ruptura que éstas hacen de los binomios tradicionales hombre/ 
tecnología; mujer/ naturaleza2.

No obstante, al analizar el comportamiento del híbrido femenino, muchas de 
las críticas feministas dedicadas a la ciencia-ficción coinciden en que, pese a este intento 
de romper con nociones tradicionales, este personaje todavía sigue convenciones 
patriarcales en muchos aspectos. Así, encontramos híbridos femeninos que, a pesar de 
su representación externa poco “femenina”, aparecen como víctimas ante un villano o 
como objeto de deseo sexual, y así, contribuyen frecuentemente a reproducir ciertos 
estereotipos de género3. 

Todo ello nos deja entrever el carácter tan complejo del híbrido femenino que 
ha sido, como ya he apuntado, motivo de estudio por parte de numerosas estudiosas 
de género.

En Alien: Resurrection (1997) encontramos dos personajes femeninos híbridos 
que, precisamente, son las protagonistas del film: Ellen Ripley (Sigourney Weaver) y 
Call (Winona Ryder). Esta última parte de la saga supone, a mi parecer, la culminación 
de un proceso de evolución (que comenzó en 1978 con Alien ) de dos personajes 
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femeninos. El personaje de Ripley, siempre encarnado por Weaver sufre, como veremos, 
una serie de transformaciones a lo largo de la saga en su físico y comportamiento hasta 
llegar a su estado híbrido mujer-alienígena. Call, híbrido mujer-máquina en esta última 
parte, encuentra su equivalente en películas anteriores en cuerpos masculinos y así Ash 
(Ian Holm), robot científico en estado puro y enfrentado al protagonista en la primera 
parte, también sufrirá transformaciones y se irá humanizando progresivamente en sus 
diferentes versiones hasta llegar a encarnar la bondad con el personaje interpretado por 
Ryder.

Esta evolución, aún teniendo como origen personajes muy diferentes, culmina 
en Alien:Resurrection con la “hibridización” de ambos y con la adopción por parte de 
estas cíborg femeninas de una serie de pautas de comportamiento que, paradójicamente, 
no nos resultan desconocidas ya que encarnan atributos asociados a la mujer tradicional 
como son el instinto maternal (en el caso de Ripley) y la bondad y (en el de Call). Esta 
evolución resulta lógica si tenemos en cuenta el contexto social en el que estos seres 
híbridos femeninos aparecen. 

La producción de Jeunet, Alien: Resurrection reinterpreta, pues, los roles 
tradicionales a través de cuerpos cíborgs que simbolizan nuestra sociedad, caracterizada 
precisamente por la pluralidad y la disolución de todo tipo de fronteras que estos seres 
híbridos evocan.

RIPLEY: LA VIRAGO PROTECTORA
En este primer apartado trataré de ilustrar cómo el personaje de Ripley ha ido 

evolucionando a lo largo de la saga hasta convertirse en el ser híbrido que encontramos 
en Alien: Resurrection. Esta “hibridización” del personaje es precisamente lo que va a 
permitir la exaltación por parte de ésta de rasgos tradicionalmente ligados a la mujer 
“masculinizada” (fuerza física, instinto depredador) junto con aquellos más ligados a 
lo puramente femenino, como su inclinación por la maternidad. Esta reinterpretación 
de estereotipos de género por parte de la protagonista femenina sugiere, pues, una 
evolución del personaje con respecto a su aparición en películas anteriores, evolución 
que, por otro lado, va acorde con las diferentes reinterpretaciones que de los roles 
femeninos se vienen haciendo en la sociedad norteamericana.

El medio audiovisual, concretamente el cine, nos ha venido ofreciendo imágenes 
de mujeres que solían estar al amparo de la cultura dominante y, como ya argumentaba 
la crítica de cine Laura Mulvey, estaban destinadas a otorgar placer al hombre o bien, 
en su defecto, constituían figuras amenazantes para la narración fílmica. No obstante, y 
ayudadas a partir de la década de los 70 por los postulados de nuevas corrientes (como 
el posmodernismo) y por emergentes modelos de representación, las imágenes de lo 
femenino dejan paulatinamente de estar ligadas a la pasividad y de tener connotaciones 
negativas y pasan a ser sujetos deseantes y activos. 

Ripley constituye una novedad representativa de finales del siglo XX cuya 
evolución a lo largo de la saga es ejemplo claro del cambio de valores en la sociedad. 
La protagonista femenina pasa, ya en la primera película, de ser un miembro más de 
la tripulación a bordo de la nave Nostromo a convertirse en un “héroe femenino” 
con el objetivo de salvarse a sí misma y a sus compañeros de la amenaza alienígena. 
Esta condición de “héroe femenino” se va moldeando en la segunda parte, Aliens, y 
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vemos cómo su físico y su comportamiento se van masculinizando poco a poco hasta 
adquirir el estatus de virago en Aliens 3. En Alien: Resurrection Ripley sigue exaltando 
las cualidades del héroe tradicional y algo masculinizado pero desarrolla a la vez un 
inusitado instinto maternal, algo que, junto con su condición creada, la diferencian de 
la Ripley de las sagas anteriores.

La primera y quizás la más exitosa película de la saga, Alien, dirigida por Ridley 
Scott en 1979, es la que más interés ha despertado en la crítica, precisamente por 
los personajes de Ripley y la madre alienígena, de las que se han realizado numerosas 
lecturas. Así lo afirma Sara Martín en Monstruos al final del milenio: “[e]l éxito al final 
de la década Alien, otra heredera del terror paranoico de los años cincuenta, se basó 
en el original diseño de la letal criatura extraterrestre -un verdadero logro artístico- y 
en la transformación de la tradicionalmente gritona heroína del cine de terror en una 
aguerrida superviviente.” (9). En su primera aparición, Ripley adopta una serie de roles 
que la acercan a un patrón de representación que conocemos como “héroe femenino”. 
Esta categoría ha sido comentada por muchos autores, y así Gómez Lara y Prieto Pablos 
se refieren a ella al analizar los diferentes roles desempeñados por personajes en textos 
literarios:

[l]a distinción entre héroe y heroína no se basa en el género gramatical sino 
en la diferencia de roles: la heroína4es la meta pasiva de las acciones del héroe, 
y en la mayoría de las narraciones tradicionales ella es rescatada y probablemente 
casada con él. A la alternativa femenina del héroe se le ha dado el nombre de héroe 
femenino; pero incluso su presencia no significa la encarnación de características 
femeninas propias, ya que en el fondo su aparición puede todavía promover 
el uso discriminatorio de las distinciones de género, controladas por imágenes 
de poder y jerarquías basadas en la superioridad intrínseca de los atributos 
masculinos (367) 

Ripley, empujada por las circunstancias que la rodean, adopta esta alternativa 
femenina del héroe y así encarna una serie de valores que asociamos con el héroe 
tradicional como son la valentía, el liderazgo o el poder, hecho que se enfatiza cuando 
averiguamos que el guión fue pensado en principio para un protagonista masculino. 
Judith Newton al comienzo de su artículo “Feminism and Anxiety in Alien” afirma 
que “el elemento utópico más obvio en Alien es la aparición de un personaje femenino 
con un rol de héroe individual, un rol convencionalmente interpretado, y en este caso 
escrito para, un personaje masculino” (82). Así es Ripley la que se enfrenta finalmente 
al monstruo, lo derrota y consigue que se liberen ansiedades por parte del público 
(82). Ripley se convierte, pues, en el personaje eje del film alejándose de la tradicional 
heroína a medida que avanza la acción y adoptando en su lugar roles que la sitúan al 
mismo nivel que el héroe masculino. 

Este cuestionamiento que la película hace de roles genéricos ocurre precisamente 
en una época en la que comienzan a debilitarse postulados clásicos en cuanto a patrones 
de género. A finales de los años 70 surge la segunda ola de feminismo y es cuando 
el término ‘género’, que por primera vez se introduce en los postulados feministas, 
comienza a ser considerado como una categoría creada. Las diferencias de sexo, de 
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acuerdo con éstas, no determinan el ser hombre o mujer, sino que otras consideraciones 
como la raza, la etnia o la cultura, son las constructoras del género5. 

En la producción de James Cameron Aliens (1986), Ripley sigue evolucionando 
respecto a sus roles y, así, su condición de héroe femenino se va masculinizando 
progresivamente, tanto en su aspecto físico como en su comportamiento, acercándose 
así al prototipo de virago, o mujer masculinizada. En Aliens ya no encontramos un único 
ser alienígena que amenaza a la tripulación sino que la reina alienígena se reproduce sin 
cesar dejando numerosos descendientes a los que la teniente Ripley ha de enfrentarse 
junto con su comando. Su rol en la película y su dominio de las armas (tal como queda 
latente en la escena final de la misma) la alejan por completo de la mujer tradicional y la 
sitúan casi al mismo nivel de aquellos héroes invencibles y musculosos que dominaban 
la pantalla en los años 80 como eran los héroes encarnados por Sylvester Stallone o 
Arnold Schwarzenegger, iconos de una masculinidad ideal en una época dedicada al 
culto al cuerpo6. En este sentido ella ha evolucionado en su papel de héroe femenino 
enfatizando aún más las características convencionalmente adscritas a lo masculino.

Ripley sólo “suaviza” su comportamiento masculino cuando tiene en sus manos 
a la niña Newt (Carrie Henn), única superviviente de las colonias. Este supuesto 
instinto maternal, tal y como lo ha interpretado Linda K. Bundtzen, que considera 
a Ripley como un “macho luchador”, no es más que un mero acto de compasión por 
parte de la protagonista. Bundtzen afirma que en Aliens se representan dos versiones 
de la maternidad totalmente opuestos: el de una mujer que practica la maternidad 
como cuidado compasivo en oposición al principio biológico-maternal de dimensiones 
monstruosas, encarnado por la reina alienígena (105). Todo ello nos vuelve a sugerir el 
carácter creado de ciertos instintos que la cultura dominante atribuye a lo femenino.

El aspecto masculinizado se exacerba aún más en la tercera película de la 
saga, Alien 3 (Fincher 1992), en la que Ripley aparece con un corte de pelo radical y 
situada en un mundo únicamente habitado y, por lo tanto, controlado por hombres. 
Esta situación de opresión se refuerza por el escenario de la trama, una cárcel.7 Es a lo 
largo de esta película cuando comienza el proceso de hibridización de Ripley, ya que 
descubrimos que ha sido infectada por los alienígenas, lo que la lleva a suicidarse para 
evitar la propagación de la raza enemiga. 

En Alien: Resurrection (Jeunet 1997) encontramos una protagonista femenina 
que resulta peculiar por su inusual adopción de roles. Por un lado, Ripley enfatiza 
cada vez más las características de mujer fuerte, valiente y controlada emocionalmente, 
oponiéndose por completo a la concepción tradicional de lo que ser femenina implica 
socialmente. Sin embargo, ese instinto de protección compasiva que observábamos 
en la relación de Ripley con la niña Newt en la segunda parte se torna ahora en un 
fuerte instinto maternal, algo que sí está muy ligado a la feminidad tradicional. Esta 
mezcla de estereotipos genéricos se produce en un cuerpo que se desvela como híbrido 
al comienzo de la película, hecho que problematiza la diferenciación genérica y sugiere 
la construcción de la feminidad en un mundo donde todo está sujeto a cambio. 

Ripley correspondería a la catalogación de “cíborg orgánico” que Jennifer 
González realiza del cuerpo cíborg ya que su cuerpo es portador de genes alienígenas. La 
teniente Ellen Ripley ha sido clonada genéticamente con el fin de obtener el embrión 
de la reina-alien que se estaba gestando en su cuerpo cuando ella muere en Alien 3. 
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Después de siete intentos fallidos, los científicos logran clonarla usando ADN alienígena 
mezclado con el suyo propio. Una vez éstos han extraído el ser alienígena del cuerpo 
de Ripley, ésta no les es de ninguna utilidad pero, sin embargo, deciden dejarla vivir en 
la nave. Pero los seres alienígenas que los científicos encerraban para usarlos con fines 
bélicos se escapan y es a partir de ahí cuando comienza la lucha por la supervivencia.

Numerosas escenas enfatizan, pues, el papel indiscutible de lo que podríamos 
denominar “héroe femenino masculinizado”, fruto, como veíamos, de una evolución 
que comenzó con la Ripley de Alien. Su extraordinaria fortaleza física se observa en 
una escena casi al principio de la película dónde ella vence (aparentemente sin esfuerzo 
alguno) a sus futuros compañeros masculinos en un improvisado juego de baloncesto. 
A medida que transcurre la acción observamos numerosos actos que la tachan de mujer 
sin sentimientos, como cuando, en su lucha por su supervivencia colectiva, aboga por 
abandonar a un compañero porque sabe que lleva un alienígena dentro. Su valentía y 
coraje se insinúan a lo largo de toda la película, características que se hacen evidentes en 
la lucha que, como todo héroe, debe emprender contra el enemigo, en este caso, contra 
el monstruo alienígena. Finalmente, su vínculo con lo masculino también se sugiere a 
través de otros elementos de la puesta en escena, como el vestuario o sus movimientos.

Por otro lado, su fuerte instinto maternal, no sólo para con el ser alienígena que 
se gestó en su cuerpo, sino para con el androide Call, por el que poco a poco siente 
cierta debilidad, problematiza su vínculo con lo masculino, ya que, como he apuntado 
anteriormente, este instinto está socialmente inscrito en el ámbito femenino. Así ella 
demuestra tener un instinto extra-sensorial que le permite saber dónde se encuentra 
la reina alienígena, lo que refuerza la unión entre ellas. En otra ocasión, cuando sus 
compañeros intentan adivinar dónde se encuentra su enemigo, Ripley contesta: “¿te 
refieres a mi niño?”. Incluso ella misma afirma ser la madre del alienígena, lo que 
provoca el desconcierto de sus compañeros. Estas secuencias han sido mencionadas 
por Patricia Linton en “Aliens, (M)Others, Cyborgs” quien afirma que Ripley “tiene un 
vínculo físico con la reina madre que le permite percibir su localización y su condición 
física” y así sabe “cuándo la reina sufre y está a punto de dar a luz” (180). Este vínculo 
madre-hija se hace explícito en una escena al final de la película donde Ripley se deja 
lamer por el monstruo gigantesco sin sentir repulsión alguna. Además la maternidad 
es constantemente enfatizada en la película y muchas escenas nos sugieren el acto del 
alumbramiento, como cuando Ripley parece “nacer” de la burbuja donde fue creada. 
Ripley es partícipe, pues, de ese instinto asociado a la mujer tradicional y que muchas 
críticas contemporáneas consideran un constructo social8.

En Alien: Resurrection se produce una reinterpretación de roles por parte de 
Ripley y, así, características muy asociadas a la desafiante figura del héroe femenino 
se siguen enfatizando en su persona, a la vez que se exalta un sentimiento muy ligado 
a la mujer tradicional, el instinto maternal. Ripley encarna en esta última parte de 
saga una mezcla de roles que derivan de su carácter híbrido, hecho que se visualiza a 
través de su cuerpo cíborg. El ser cíborg, como ya decía Donna Haraway, es reflejo de 
nuestra concepción del mundo y posibilita la encarnación de algunos valores adscritos 
a nuestra sociedad postmoderna como la fragmentación o la disolución de fronteras. 
Ripley, consciente de su condición creada, ejemplifica la artificialidad del género (en 
este caso femenino) y la necesidad de reconsiderar la tradicional asociación de ciertos 
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roles con lo femenino.

CALL: EL ANDROIDE ANGELICAL
El personaje de Call sufre, al igual que Ripley, una evolución con respecto a los 

roles desempeñados por sus equivalentes en los episodios anteriores de la saga hasta 
llegar a la “hibridización” del personaje en Alien:Resurrection. Al contrario que sucede 
con Ripley, este mismo personaje no aparece anteriormente, sino que se establece un 
paralelismo entre tres de los protagonistas de los diferentes episodios de la saga (Ash, 
Bishop y Call) que comparten una importante característica común: su naturaleza 
artificial.

El carácter híbrido de Call se constituye, no tanto como mezcla física de 
componentes orgánicos con inorgánicos, sino a través de la doble consideración que 
se tiene del personaje antes y después de conocer su condición de robot. A simple 
vista Call es un personaje humano y así lo consideramos los espectadores hasta que, 
aproximadamente a mitad de la película, descubrimos que es un androide, momento a 
partir del cual se mezclan las dos imágenes que tenemos de ella en un mismo cuerpo.

En la evolución de este personaje se observa claramente la progresiva disociación 
hombre-tecnología, mujer-naturaleza que se ha ido estableciendo a lo largo de la 
tetralogía, hasta encarnar en Alien:Resurrection al típico ejemplo de cíborg femenino.9 

En Alien de Ridley Scott (1979) encontramos entre los protagonistas una máquina 
en estado puro encarnada en un cuerpo masculino, el robot científico Ash, (Ian Holm) 
cuya misión es cumplir un objetivo, para el cual ha sido programado. Al enfrentarse 
despiadadamente a Ripley, él antepone sus ordenes a sus posibles sentimientos hacia los 
miembros de la tripulación, lo que enfatiza su condición de máquina. De esta manera, 
su condición de cíborg es comparable a la de otros cíborgs amenazantes y opresores 
presentes en películas de ciencia-ficción de los 50 y que también encontramos, aunque 
de manera no tan generalizada, en películas posteriores. El objetivo de estos cíborgs 
amenazantes, como el protagonista de Terminator, es cumplir sus órdenes, aunque ello 
signifique enfrentarse al héroe. Ash sigue este patrón y su misión es cumplir las órdenes 
de llevar al ser alienígena vivo a la Tierra y, ante la posibilidad de que sus compañeros 
lo maten para salvar sus vidas, se enfrenta ellos.

Aliens de Cameron (1986) nos muestra al oficial médico Bishop (Lance 
Henriksen) encarnado también en un cuerpo masculino y cuya condición de máquina 
se descubre al principio de la película. La evolución frente a Ash resulta evidente si 
observamos la relación de este último con los miembros de su grupo, por los que siente 
vínculos de amistad y por los que termina sacrificándose. Esta humanización del androide 
es muy frecuente en el género de ciencia ficción a partir de los 70, cuando las nociones 
posmodernas comenzaron a romper con todo tipo de conceptos preestablecidos, y 
encontramos numerosas películas de este género en las que la diferencia cíborg /humano 
disminuye y, así, la figura del ‘Otro’ se adapta a la cultura del momento, perdiendo 
parcialmente sus connotaciones de amenaza para la sociedad.

Bishop, al contrario que Ash, antepone la seguridad de sus compañeros a su 
propia programación, hecho en el que se observa el acercamiento del “otro” a nuestra 
cultura. Esta evolución es reconocida incluso por el propio personaje, quien se identifica 
como un modelo tecnológicamente más avanzado que Ash.
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En Alien: Resurrection encontramos el final de esta evolución en el personaje 
de Call (Winona Ryder), robot de segunda generación fabricado por máquinas, sin 
intervención humana. Paradójicamente, Call es un ser que, pese a su naturaleza artificial, 
expresa sus sentimientos y deseos de una forma más natural, no sólo que los androides 
de episodios anteriores, sino incluso que sus compañeros humanos. 

La crítica Sobchack, al analizar películas de ciencia ficción de la misma época, 
afirma que “el alienígena ‘Otro’ se ha convertido en menos ‘Otro’. [los alienígenas] se 
han convertido en algo familiar, en nuestro simulacro, representados literalmente como 
imágenes alienadas de nuestro ser alienado” (137). Así, ella sugiere una humanización 
del alienígena, que en muchos casos, llega a ser “más humano que los propios humanos” 
(Sobchack 137) y se refiere a películas como E.T (1982) o la trilogía de Star Wars 
(1977;1980;1983). Esta humanización es más evidente, pues, en películas en las que 
existe una supremacía de las cualidades humanas sobre la racionalidad tecnológica, 
como es el caso del monstruo creado por Dr. Frankenstein, C5 en Cortocircuito, R2-D2 
y C-3PO en las series de Star Wars o la replicante Rachel en Blade Runner.

Call constituye, pues, un ejemplo perfecto de la sobre-humanización del ‘otro’, 
al encarnar muchos más sentimientos y debilidades que el propio ser humano en la 
película, lo que la sitúan a un nivel superior a éste. La condición humana de Call se 
observa en varios aspectos relacionados con su comportamiento a lo largo de la película, 
ella se erige como defensora de su compañero minusválido ante las crueles bromas del 
resto de la tripulación, y actúa en todo momento como elemento de unión de todos los 
miembros del grupo. Incluso se siente incómoda cuando sus compañeros le piden que 
se “enchufe” al ordenador de la nave para abrir paso hasta el módulo de escape.

En cuanto a la representación de estereotipos genéricos, podríamos afirmar la 
similitud de ésta a un prototipo ideal femenino durante el siglo XIX, el de “Angel in 
the house”, término acuñado por Virginia Woolf para referirse a la heroína de la novela 
victoriana. Este prototipo describía a una mujer sometida al ámbito doméstico dónde 
ella desempeñaba las funciones de perfecta esposa y madre. Al igual que este prototipo, 
Call desempeña la función de ayudante de mantenimiento y mecánica dentro de 
la nave, que es el equivalente al espacio doméstico en la ciencia ficción. Además su 
comportamiento resulta hasta cierto punto maternal para con sus compañeros a los 
que llega a recriminar sus crueles bromas y sus modales rudos. Su imagen frágil y 
dulce contribuyen a su asociación con este prototipo de mujer angelical, imagen que 
se enfatiza aún más cuando descubrimos que sus verdaderas intenciones y motivaciones 
son completamente bondadosas y altruistas.

No obstante, y al igual que ocurría con Ripley, es cuando se desvela su carácter 
híbrido cuando aparece una faceta hasta entonces oculta del personaje, su carácter 
de máquina con la misión de terminar con la raza alienígena. Así observamos cómo 
cuando llega a la nave no duda en engañar a sus compañeros haciéndose pasar por ebria 
con el fin de ir en busca de Ripley y matarla antes de que le sea extraído el alienígena 
de su cuerpo, descubriendo para su sorpresa que ha llegado tarde. Su condición de 
androide le otorga además una imagen de proscrito y rebelde que se aleja mucho de la 
mujer angelical.

 El hecho de ser un híbrido la aparta del estereotipo clásico para dotar al 
personaje de matices propios del héroe luchador, y así observamos cómo ella tiene una 
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misión semejante a la de Ripley, acabar con la amenaza alienígena.
El personaje de Call en Alien: Resurrection es otra muestra de hibridización 

de imágenes ligadas a lo femenino. Su cuerpo y su personalidad la relacionan con 
ideales femeninos clásicos y una vez descubierta su naturaleza no humana aparecen 
características como la valentía y la capacidad de lucha más cercanas al héroe que a la 
heroína. De nuevo, la condición híbrida de la otra protagonista femenina hace posible 
la mezcla y adaptación de los estereotipos clásicos propia de la posmodernidad.    

CONCLUSIÓN 
Alien: Resurrection (1997) reinterpreta, pues, diferentes estereotipos genéricos 

al mostrarnos dos seres femeninos híbridos. Es precisamente esta “hibridización” 
lo que permite la adopción por parte de éstas de roles muy diversos en un mismo 
cuerpo y, así, sugerirnos una idea diferente de la feminidad. En el caso de Ripley, esta 
condición híbrida le va a permitir la exaltación de rasgos tradicionalmente ligados al 
héroe femenino junto con aquellos más vinculados a la feminidad tradicional, como su 
inclinación por la maternidad. En el de Call la “hibridización” le otorga la capacidad de 
desarrollar su lado más angelical en un cuerpo que, paradójicamente, está programado 
para matar al enemigo.

Esta mezcla de valores y roles constituye, por otro lado, el último paso de un 
proceso que comenzó en la primera parte de la saga y que nos ha venido mostrando 
la evolución de dos personajes que han sufrido transformaciones en su apariencia y 
comportamiento hasta llegar al estado de mujer-alienígena y mujer-máquina en Alien:
Resurrection. Esta evolución es perfectamente comparable a los cambios de valores que 
la sociedad norteamericana ha ido experimentando desde finales del siglo XX hasta 
nuestros días que nos sugieren un acercamiento de lo que antes era considerado ajeno 
y, por lo tanto, corroboran el pensamiento posmoderno de infinitas posibilidades de 
representación.
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de ciencia-ficción también se aprecia en películas en las que lo maternal es visto como algo marginal 
o una amenaza. Tal es el caso de la aquí analizada saga Alien en la que la figura de la reina-alien tiene 
claras connotaciones negativas por su papel como reproductora de la raza alienígena que amenaza a 
la humanidad, o en la saga Terminator donde el papel de la protagonista femenina, Sarah Connor, 
sufre la persecución del malvado cíborg sólo por ser la madre del salvador de la humanidad.
4 Mis cursivas
5 Lauretis define el término “género” como “el producto de varias tecnologías sociales, como el cine, 
y de discursos institucionalizados, epistemologías y prácticas críticas, como también prácticas de la 
vida diaria” (2).
6 Así, encontramos en los 80 numerosos ejemplos de estos héroes invencibles con físico prominente. 
El personaje de Rocky Balboa (Sylvester Stallone) en Rocky IV (1985) dirigida y escrita por el mismo 
Stallone, encarna a la perfección el prototipo de héroe del momento, no sólo por su físico, sino 
también por el énfasis de la película en las continúas luchas entre Rocky y el autómata ruso llamado 
Drago (Dolph Lundgren). Igualmente, en Depredador I, el mayor Dutch (Arnold Schwarzenegger), 
que junto con su grupo de comandos se desplazan a Sudamérica en misión oficial, se enfrenta a un 
cazador alienígena que amenaza con matarlos uno a uno.
7 La trama de esta película se aleja, bajo mi punto de vista, del hilo conductor que une las dos 
primeras partes de la saga con la última parte. Es por este motivo por lo que merece menos 
consideración aquí. 
8 Norma Ferro en su libro El instinto maternal o la necesidad de un mito defiende la idea que el 
instinto maternal, entendido junto con las demás características tradicionalmente atribuidas a la 
mujer, es, en realidad, una ficción. Así podemos considerar el instinto maternal como algo no 
inherente que nuestra sociedad ha considerado como un rasgo típicamente femenino, considerando 
contra natura a todas las mujeres que no poseen dicho instinto.
9 Encontramos numerosos ejemplos de cíborg femeninas a lo largo de la historia del cine de ciencia-
ficción como por ejemplo la autómata Maria de Metrópolis o la replicante Rachel de Blade Runner.
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SÓLO MÍA Y TE DOY MIS OJOS: DOS MIRADAS CINEMATOGRÁFICAS 
SOBRE LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Jacqueline CRUZ
Universidad de Sevilla

Setenta mujeres asesinadas en el año 2003 a manos de sus parejas o ex parejas,1 
más de 40.000 denuncias por malos tratos sólo hasta el mes de octubre, más de 4.000 
peticiones de órdenes de protección en tres meses, tras la entrada en vigor en agosto 
de la nueva ley que permite a los jueces activar la protección policial y económica a las 
mujeres maltratadas en el plazo de 72 horas... A pesar de la relevancia que el problema 
de la violencia contra las mujeres ha adquirido en los últimos años, de las sucesivas 
modificaciones al Código Penal para endurecer las penas contra los maltratadores, del 
bombardeo de noticias en torno al tema y de las constantes propuestas desde el gobierno 
y los partidos políticos para atajarlo, el problema no sólo no remite, sino que parece 
intensificarse cada año, a juzgar por el número de mujeres asesinadas.2 Y a pesar de la 
creciente concienciación en torno al problema, los -y las-jueces siguen condenando a 
los maltratadores y asesinos a penas mínimas de cárcel, y los medios de comunicación 
siguen describiendo muchos de estos asesinatos como “crímenes pasionales” y, en todo 
caso, como un problema estrictamente privado y/o individual. Como apunta María José 
Sánchez Leyva, el hecho de que las noticias sobre este tema se incluyan en la sección 
de Sociedad (antigua sección de Sucesos) de los periódicos implica que se consideran a 
priori “noticias blandas”, sin “interés político, económico, cultural o deportivo” (1999: 
159), cuando deberían considerarse un problema “nacional” de primer orden, como 
el terrorismo o los accidentes de tráfico.3 Por otra parte, María Jesús Izquierdo señala 
que el énfasis otorgado a los asesinatos puede resultar contraproducente: “Incluso las 
frecuentes denuncias de estos hechos en los medios de comunicación, tienen el efecto 
perverso de, al dar importancia a las 60 o 70 muertes anuales de mujeres a manos de sus 
maridos o exmaridos, señalar que en realidad sólo son eso, 60 o 70, muchas menos que 
los accidentes laborales, o los accidentes de coche” (1998: 70). 

El arte tiene también una enorme responsabilidad en la perpetuación del 
problema, tanto en un sentido general, en cuanto transmisor de la ideología patriarcal, 
como en un nivel más concreto. Como observa Pilar Rahola: “El famoso ‘la maté 
porque era mía’ ha impregnado durante siglos toda nuestra mítica literaria, musical, 
teatral, poética . . . . Nunca el arte ha puesto en evidencia que lo que conducía a la 
muerte de una amante no era la pasión, sino la dominación” (2000: 117). Por citar 
sólo un ejemplo cinematográfico reciente, en la Carmen de Vicente Aranda (2003) la 
protagonista es tan “mala”, tan engañosa y manipuladora, y el “pobre” don José está tan 
locamente enamorado de ella, que los/as espectadores/as nos convertimos en cómplices 
de su asesinato, “alegrándonos” cuando don José finalmente se rebela contra ella y la 
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mata. De hecho, el cine constituye el género artístico más influyente en este sentido, 
puesto que, en palabras de Pilar Aguilar, “induce . . . (con mucha mayor fuerza que 
otras formas de ficción) a la asimilación acrítica . . . . [C]onstruye una mirada y obliga a 
compartirla” (1998: 47). Y respecto a la violencia de género, la mirada que ha tendido 
a construir e imponer ha sido una de frivolización, cuando no de negación o -aún 
peor-de legitimación de la violencia. Basta pensar en las películas de Almodóvar, donde 
la violencia contra las mujeres, ya sea de tipo sexual (violaciones) o físico, se presenta 
siempre como algo baladí y/o deseado por las mujeres. Así, en Pepi, Luci, Bom... (1980), 
el personaje de Luci se pasa toda la película anhelando una pareja que la maltrate y se 
muestra feliz cuando finalmente su marido policía le da una paliza brutal, mientras 
que en Todo sobre mi madre (1999) el personaje de Agrado bromea sobre el hecho 
de que le rompieron la nariz de un “palizón”. Por su parte, en Siete mil días juntos, 
de Fernando Fernán-Gómez (1994), se plantea el asesinato de la odiosa protagonista, 
quien acusa falsamente a su encantador marido de malos tratos, “como una cuestión 
de vida o muerte, de supervivencia” (Aguilar 1998: 145). Desafortunadamente, no son 
sólo los directores masculinos quienes transmiten esta idea: en Palabras encadenadas, 
de Laura Mañá (2003), la protagonista presenta una falsa denuncia por malos tratos 
contra su marido y ello explica (¿justifica?) en parte la sádica tortura a la que él la somete 
posteriormente.

Por todo ello, resulta muy significativo que algunas películas recientes se hayan 
atrevido a abordar frontalmente el problema de la violencia de género: Solas, de Benito 
Zambrano (1999), donde se muestra el efecto de 40 años de malos tratos sobre el 
personaje de Rosa, aunque éste sea sólo uno de varios temas, y Sólo mía, de Javier 
Balaguer (2001), y Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín (2003), en las que la violencia de 
género constituye el tema central. En este trabajo analizaré el tratamiento del tema en 
las dos últimas. Aunque ambas comparten la “buena intención” de concienciar sobre el 
problema de la violencia contra las mujeres, la mirada que arrojan sobre él es bastante 
disímil, por cuanto la obra de Balaguer introduce algunos elementos que terminan 
desactivando parte de la carga de denuncia. Sin contar, claro está, la diferencia de 
calidad estrictamente cinematográfica, que explica que Sólo mía, opera prima de su 
director, haya pasado casi desapercibida, mientras que Te doy mis ojos ha cosechado 
ya varios premios, nueve nominaciones a los premios Goya y un éxito de taquilla sin 
precedentes para una película dirigida por una mujer. 

Decía que las dos películas son bienintencionadas. Ambas tienen el propósito 
de concienciar al público sobre la violencia de género, ambas muestran un profundo 
conocimiento de algunos aspectos del problema y ambas contribuyen a desmontar 
algunas de las falsas percepciones en torno a él. Son, en cierto sentido, complementarias. 
Sólo mía enfatiza las barreras jurídicas que enfrenta la mujer maltratada, mientras que 
Te doy mis ojos se centra en las barreras psicológicas y culturales que dificultan la ruptura 
de la mujer con el maltratador.4 El título de la primera pone de relieve la perspectiva 
-posesiva y exclusivista-del hombre (“Sólo mía para quererte, mía para sentirte, mía 
para romperte. Eres mía, sólo mía”, dice la canción con la que se cierra la película), 
mientras que el de la segunda subraya la actitud de “entrega” femenina fomentada por 
la ideología patriarcal. 

Frente a quienes intentan hacer oídos sordos al clamor de la violencia contra las 
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mujeres, circunscribiéndola a los sectores económicamente más desfavorecidos, cuando 
no marginales,5 en estas dos películas el drama se desarrolla dentro de lo que podríamos 
categorizar ampliamente como la clase media: clase media-alta en Sólo mía y clase 
media-baja en Te doy mis ojos. Y frente a quienes relativizan el problema atribuyéndolo 
a factores patológicos de índole individual, en ambos casos el protagonista masculino 
es un hombre perfectamente “funcional”. Según Miguel Lorente, autor del estudio 
Mi marido me pega lo normal, uno de los mecanismos utilizados por la sociedad para 
minimizar el problema de la violencia de género (cuando el elevado número de asesinatos 
o la brutalidad de ciertos crímenes hace imposible seguir ocultándolo) consiste en la 
singularización del maltratador, en presentarlo “como la personificación de todos los 
males que afectan a la sociedad y a la mujer”, sobre todo en aquellos casos en que sus 
circunstancias “se incluyen dentro de los factores marginales de la sociedad . . . (paro, 
alcohol, sustancias tóxicas, nivel económico bajo, educación deficitaria...)” (2001: 83).6 
Como señala Izquierdo:

[A]lgunos hombres se presentan como un ejemplo de inhumanidad, algo 
monstruoso, ajeno al ser humano. Pero de este modo, lo que tiene su raíz en 
las condiciones estructurales de desigualdad social de las mujeres, y por ello les 
afecta a todas y no sólo a una parte, e implica a todos y no sólo a una parte de 
los hombres, se presenta como algo anormal, patológico. (1998: 69-70)

Es por ello por lo que Carmen Magallón Portoles prefiere hablar de “normalidad 
patológica”: “la norma molde de normalidad se asienta sobre una base . . . patológica 
. . . [y] [e]sta normalidad patológica desemboca a veces en patologías individuales 
(asesinos, violadores...) o institucionales (recurso a la guerra, al terrorismo, agresiones 
al cuerpo de las mujeres ancladas en tradiciones, etc.) agudas” (1998: 103-04). Uno de 
los grandes logros de Sólo mía y Te doy mis ojos reside en que se centran en hombres 
aparentemente normales, muy agresivos, es cierto -aunque sólo con sus mujeres-, pero 
“normales” e incluso, bajo ciertos parámetros, “buenos maridos”: ambos son buenos 
proveedores en lo económico, no beben, no se van de juerga con los amigotes, no son 
infieles a sus esposas; sólo desean, y así lo repiten en diversos momentos, una “familia 
normal” y una “vida tranquila”. En este sentido, la furiosa reacción de Joaquín en Sólo 
mía cuando un compañero de trabajo lo invita a ir de putas con otros compañeros 
(llamándolos “mugre”, “degenerados”, “hatajo de miserables”) representa una sangrante 
ironía. De todos modos, los rasgos de ambos se ajustan al perfil general del maltratador 
descrito por la Federación de Mujeres Progresistas: “actitud de víctima con enorme 
responsabilización hacia la mujer”, carácter obsesivo, “rigidez de pensamiento sobre lo 
que es una mujer y cuál es su papel”, “dependencia funcional de la mujer”, aislamiento 
emocional que le impide expresar otras emociones aparte de la cólera, inestabilidad 
emocional y “celos desmedidos e injustificados”.7 

Las dos películas presentan de manera bastante verosímil la dinámica de los malos 
tratos. Sólo mía muestra su desarrollo desde el principio, ilustrando detalladamente las 
tres fases del proceso, tal como lo describe Lorente: 1) tensión creciente, manifestada en 
una agresividad verbal que se va volviendo más intensa y frecuente, hasta desembocar 
en la agresión física; 2) episodio de violencia aguda; 3) etapa de “amabilidad y afecto”, 
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también llamada “luna de miel”, en la que el agresor intenta justificar la agresión, 
expresa arrepentimiento y promete que no lo volverá a hacer. Se trata, sin embargo, 
de un proceso cíclico, que se seguirá repitiendo con una violencia cada vez mayor 
y por “motivos” cada vez más insignificantes (2001: 55-56). En Te doy mis ojos la 
acción se inicia tras la huida de la mujer, pero igualmente se observan las tres fases 
del proceso. En cualquier caso, los mecanismos son los mismos en ambas películas: la 
constante descalificación de la pareja (violencia psíquica), la multitud de “pretextos” 
desencadenantes de las palizas (violencia física), las lacrimógenas peticiones de perdón, 
con regalos incluidos, y las firmes declaraciones de propósito de enmienda, así como 
las (falsas) amenazas de suicidio. En Sólo mía, aun antes del inicio de la violencia 
física, vemos a Joaquín (interpretado por Sergi López) descalificando intelectualmente 
a Ángela (Paz Vega), corrigiendo con actitud de suficiencia sus errores lingüísticos 
(“pelandrusca”, “antidiluviano”) y, conforme aumenta la violencia, utilizando insultos 
más totalizadores, como “No sabes hacer la O con un canuto”. De modo análogo, en 
Te doy mis ojos Antonio (Luis Tosar) le dice a Pilar (Laia Marull) cosas como “Sólo 
sirves para cosas inútiles” o “Eres incapaz de hacer dos cosas a la vez”. En cuanto a 
los “pretextos” para la violencia, en Sólo mía incluyen desde el hecho de que Ángela 
fume a escondidas durante el embarazo (primer episodio de violencia física) hasta 
cualquier expresión de desacuerdo con él, mientras que en Te doy mis ojos la violencia 
se desencadena por “motivos” que van desde el silencio de Pilar ante las quejas de 
Antonio sobre su familia hasta su deseo de acudir a una prueba de trabajo en Madrid. 
En Sólo mía, tras una de sus reconciliaciones, Joaquín le regala un coche a Ángela; en 
Te doy mis ojos Antonio hace diversos regalos a Pilar, incluido un hermoso libro de 
pintura para alimentar esa afición ante la que se siente tan amenazado. En Sólo mía, 
durante su último encuentro, Joaquín le dice a Ángela que ha comprado una pistola 
con intención de suicidarse, mientras que en Te doy mis ojos Antonio se autolesiona 
con un sacacorchos en lo que Ana, la hermana de Pilar (interpretada por Candela 
Peña), describe certeramente como un chantaje (“Si hubiera querido suicidarse, lo 
habría hecho”).8 También son similares -y muy verosímiles-las reacciones de ellas: los 
denodados esfuerzos por evitar que se dispare la agresividad de su pareja o por aplacarla 
cuando se dispara, la inquebrantable confianza en un cambio que nunca llega, el miedo, 
la sensación de shock tras las agresiones...

La primera gran diferencia entre ambas películas reside en el personaje masculino. 
Aunque, como señalé, comparten numerosas características tanto de personalidad como 
de comportamiento, el Joaquín de Sólo mía manifiesta una actitud más brutalmente 
machista que el Antonio de Te doy mis ojos y, en este sentido, corresponde a lo que la 
Federación de Mujeres Progresistas denomina el maltratador “prepotente”,9 que en 
Te doy mis ojos aparece retratado en los compañeros de terapia de Antonio, uno de los 
cuales declara, sin el más mínimo escrúpulo: “Cuando le doy un guantazo se queda 
como un guante”. Joaquín es un hombre profesionalmente exitoso que trabaja en el 
mundo de la publicidad, lo cual resulta metafóricamente significativo: su apariencia de 
“buen marido” es tan engañosa como la de los productos que nos vende la publicidad. 
Es manipulador, indiferente al bienestar de su mujer y su hija (durante el parto está 
más pendiente de un posible ascenso laboral que del nacimiento del bebé y siempre 
se refiere a la niña como el niño), nunca muestra remordimientos y sus peticiones de 
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perdón y propósitos de enmienda son siempre claramente fingidos. Nunca se cuestiona 
la legitimidad del uso de la violencia y, ante las sugerencias de su amigo Alejandro de 
que acuda a un psicólogo, reitera que él no necesita un “loquero”. Sin embargo, aun 
cuando su perfil psicológico se ajusta más estrechamente al del maltratador-tipo que el 
de Antonio, lo dicho lo convierte en un personaje sumamente desagradable y facilita 
que los espectadores (y las espectadoras) individualicen el problema de la violencia 
de género atribuyéndolo a sus rasgos singulares de insensibilidad, afán de control, 
ambición, etc. 

En contraste, el Antonio de Te doy mis ojos aparece como un hombre en muchos 
sentidos vulnerable, aquejado de un profundo complejo de inferioridad10 y una gran 
rabia acumulada contra su familia, y tras la huida de Pilar vemos un serio intento de 
modificar su comportamiento. Asiste a terapia, acude al psicólogo en momentos de 
crisis,11 se esfuerza por expresar sus sentimientos verbalmente y por escrito e intenta 
seguir algunas de las pautas de control de la ira indicadas por el psicólogo (irse de 
casa durante las discusiones, por ejemplo). Todo ello resulta inútil, sin embargo. Su 
agresividad es superior a todos sus esfuerzos por dominarla y ello nos provoca una 
cierta empatía. Como señala Elvira Lindo, “El espectador se identifica con la víctima, 
pero la directora consigue, eso es lo difícil, que reconozcamos en nosotros mismos algo 
de esa paranoia furiosa que padece el agresor” (2003: 62). Esto, a su vez, nos obliga a 
plantearnos el porqué de su violencia. Y el porqué hay que buscarlo en el entorno y en la 
cultura, en una palabra, en la ideología patriarcal que hace que, cuando el hombre siente 
su identidad amenazada, sólo pueda afirmarla recurriendo a la fuerza física (Izquierdo 
1998: 71), y que le endosa la obligación de ser un buen proveedor (una de las causas del 
complejo de inferioridad de Antonio es su situación económica al compararla con la de 
su hermano o la familia de Pilar) a cambio del “derecho” a gozar de una vida familiar 
“tranquila” con todo bajo su control. Sus buenas intenciones de cambio se estrellan 
contra los esfuerzos de Pilar por educarse y trabajar, y su sentimiento de exclusión -y 
de inferioridad-ante el contacto de ella con la alta cultura, representada por la pintura y 
la mitología. Como le explica al psicólogo, él no puede hablar con ella sobre temas tan 
elevados y teme que en cualquier momento ella lo abandone por un hombre más culto 
e interesante. Nada de esto ocurre en el caso de Joaquín. Aunque él también se rebela 
contra los intentos de Ángela de estudiar y trabajar, en ningún momento se siente 
amenazado intelectual o profesionalmente; simplemente desea mantener su control y 
dominio sobre ella.

Al igual que los personajes masculinos, las protagonistas femeninas comparten 
ciertos rasgos: bajo nivel educativo, falta de independencia económica (ambas dejan 
de trabajar antes o poco después de casarse -Ángela durante su embarazo, obligada 
por Joaquín; Pilar no sabemos cuándo, pero suponemos que por decisión propia-), 
cierta actitud “infantil” hecha de inseguridad e indefensión, y anhelos de superarse 
intelectual y profesionalmente. Por otra parte, sus nombres, Ángela y Pilar, aluden al 
modelo femenino entronizado por el ordenamiento patriarcal, que predica la sumisión 
y la resignación: el ángel del hogar, el pilar de la familia y la sociedad (según la ideología 
decimonónica). Su perfil se ajusta, sin embargo, al de los dos tipos opuestos de mujeres 
maltratadas definidos por la Federación de Mujeres Progresistas: el de Pilar corresponde 
al de las mujeres “que han sido educadas con más responsabilidades de las adecuadas a su 
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edad”, las cuales tienden a emparejarse con hombres “de apariencia débil, desdichado[s], 
que necesite[n] ayuda”, como Antonio, mientras que el de Ángela se acerca al perfil de 
las mujeres “que han sido excesivamente protegidas durante su infancia” y por ello 
buscan hombres protectores, posesivos y celosos, como Joaquín.12 

La mayor diferencia entre ambas reside, sin embargo, en su evolución a lo 
largo de la película. Podría decirse que Ángela realmente no evoluciona como persona 
ni como personaje. En un momento determinado, harta de las palizas y humillada 
por la violación a la que la somete Joaquín, decide separarse. Su lucha se centra 
entonces en liberarse del incesante acoso de su ex marido: acude a su abogado, a la 
policía y a un centro de asesoramiento para mujeres maltratadas y, ante la falta de 
soluciones, trama esa extraña solución final, que -quizás por deficiencias de realización- 
no queda claro si supone un auténtico intento de reconciliación -aunque con fines 
estrictamente de supervivencia-o una sádica venganza. En cualquier caso, ya sean 
fortuitas o premeditadas, las escenas de tortura de Joaquín resultan inverosímiles y muy 
problemáticas desde una perspectiva ideológica. Sencillamente, las mujeres maltratadas 
no se comportan así. Algunas (muy pocas en comparación con el número total de 
mujeres maltratadas) acaban asesinando a sus parejas,13 pero suele tratarse de actos de 
legítima defensa en medio de una paliza y no de refinadas sesiones de tortura en las 
que intentan pagar al agresor con la misma moneda (otra cosa es que dicho agresor 
se lo “merezca” y, como espectadoras/es, podamos incluso disfrutar viendo el pánico 
de Joaquín al encontrarse al otro lado de la violencia). Éste es, significativamente, el 
único momento en que vemos a Ángela actuar como sujeto, pero se trata de un sujeto 
violento, es decir, “masculinizado”, como si la mujer sólo pudiese afirmarse recurriendo 
a las mismas actitudes de dominio del hombre. En cualquier caso, Ángela es incapaz 
de vencer a Joaquín y está a punto de ser asesinada por él; sólo la llegada providencial 
de su amiga Andrea permite que se salve... y que él quede mutilado y cerebralmente 
muerto. El “mensaje” podría ser que la violencia contra las mujeres no queda impune, 
pero el castigo resulta tan extremo -e inverosímil-que difícilmente puede suponer una 
advertencia disuasoria para los maltratadores. Y, además, ofrece argumentos a quienes 
minimizan la violencia masculina con el pretexto de que también hay mujeres que 
maltratan a sus parejas.14 La última escena de la película muestra a Ángela visitando 
a Joaquín en un sanatorio, con la hija del matrimonio y un nuevo bebé en brazos. 
Intuimos que nada ha cambiado: posiblemente siga siendo ama de casa con su nuevo 
compañero, aunque, con un poco de suerte, éste será menos agresivo. 

En el caso de Pilar, en cambio, vemos una progresiva y profunda transformación. 
Desde que huye, aterrada, de su casa para refugiarse en casa de su hermana, hasta su 
partida definitiva, cuando, acompañada de dos amigas, recoge una maleta y algunos 
objetos ante la mirada atónita de Antonio, decidida a realizar su sueño de trabajar en 
Madrid, percibimos su paulatina su apertura de horizontes, su proceso de crecimiento 
interior, el cual tiene manifestaciones visibles en lo físico (una de las obsesiones de 
Antonio es que está “más guapa”), su creciente interés y entusiasmo por la cultura, 
su transfiguración cuando habla de pintura con su marido, su hijo o los asistentes al 
cursillo, su progresiva transformación en sujeto de sus deseos y de su vida. Percibimos 
también sus vacilaciones, su lucha interior entre el deseo de ser amada -por un 
Antonio repentinamente romántico que la inunda de regalos-15 y el deseo de ser libre y 
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encontrarse a sí misma. Por otra parte, contamos con suficientes datos sobre su familia y 
su pasado como para entender su estancamiento en la relación. Como señala Julia María 
Perandones García, muchas mujeres maltratadas buscan en su pareja “la compensación 
de todas [las] carencias no cubiertas. En realidad no eligen un compañero, se aferran 
al primero que llega, estableciendo una relación de dependencia como única fuente 
de valoración personal” (1999: 150). Y sabemos que Pilar tiene muchas carencias: su 
historia nos habla de una infancia sin afecto, soportando la violenta relación entre sus 
padres y una larga enfermedad del padre, mientras que su más afortunada hermana se 
escapa de la situación estudiando en el extranjero. 

Estas diferencias en los personajes femeninos se deben en gran medida a la calidad 
del guión y a la interpretación de las actrices, pero tienen profundas implicaciones 
ideológicas. En Sólo mía la mujer aparece como víctima indefensa del hombre -y del 
sistema, cuando intenta separarse de él-y sólo se libera con la ayuda de una amiga... y 
un arma de fuego. En Te doy mis ojos, en cambio, se coloca parte de la responsabilidad 
sobre la mujer. Si bien todo conspira contra ella -el sistema, las leyes, la falta de fuerza 
física-el optimista mensaje (¿demasiado optimista quizás, teniendo en cuenta el elevado 
número de mujeres asesinadas durante el proceso de separación?) es que la mujer 
puede luchar -individualmente y a nivel colectivo-contra un problema del que ella es 
la principal víctima.16 Como señala Izquierdo, “A la víctima se le sitúa ante la agresión 
en una posición infantil, esperando que el primo Zumosol llegue y ponga a los niños 
malos en su sitio, o que el papá Estado se haga cargo del problema”, cuando lo ideal 
sería que “la mujer tenga capacidad práctica y no sólo jurídica de defenderse. Que no 
entre en relaciones en las que pueda ser agredida, que pueda parar las agresiones, y que 
pueda salir de las relaciones cuando se vuelven violentas” (1998: 61, 89). La diferencia 
señalada, que aparece ya implícitamente en el título de las películas -en la primera 
“habla” el hombre, en la segunda la mujer-, se observa también en las relaciones sexuales 
de las parejas. En Sólo mía no se representa explícitamente el sexo entre Joaquín y 
Ángela, y suponemos que la suya es una relación “normal”, que se va deteriorando 
conforme aumenta la violencia, hasta que, ante la negativa de Ángela a mantener 
relaciones, Joaquín la viola, haciendo literal la “posesión” indicada en el título. En Te 
doy mis ojos, en cambio, se presentan dos escenas eróticas sumamente perturbadoras. 
Durante un encuentro “clandestino” en casa de Ana, vemos a la pareja desnuda sobre 
la cama. Antonio le “pide” a Pilar partes de su cuerpo, siguiendo el juego inaugurado 
el día de su petición de matrimonio, cuando ella le dio a él sus orejas y su nariz, y él, 
significativamente, le dio a ella sus manos. Sigue una dramática secuencia en la que, 
conforme él le va pidiendo partes del cuerpo y ella se las va dando (“Dame tus brazos”, 
“Te doy mis brazos”, “Dame tu cuello”, “Te doy mi cuello”, etc.), hacen el amor y 
el intenso orgasmo de Pilar, en el preciso momento en que dice “Te doy mis ojos”, 
parece provocado, más que por el contacto físico, por la emoción de su entrega total a 
Antonio. En otra escena, cuando ya Pilar ha vuelto a casa, él le empieza a acariciar el 
pecho mientras monologa: “¿Quién me conoce mejor que tú? Nadie. ¿Quién te conoce 
mejor que yo? Nadie. ¿Quién te quiere más que yo? Nadie”. Nuevamente, el orgasmo 
de Pilar parece inducido, más por las palabras hechizadoras de Antonio, que por el 
contacto físico. (Curiosamente, él nunca expresa deseo ni placer sexual.) 

También en la presentación física de las protagonistas se observa una importante 
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diferencia entre ambas películas, que quizás pueda atribuirse al género de los respectivos 
directores. Así, en Sólo mía Ángela aparece siempre atractiva, incluso en las escenas 
más violentas. No se llega al extremo de, por ejemplo, L.A. Confidential, donde, 
según Marta Selva, “[p]or efecto del maquillaje-paliza efectuado sobre el rostro de la 
actriz [Kim Basinger], los atributos eróticos del rostro del personaje se han acentuado 
con las marcas de esta intervención externa ejecutada con violencia” (1998: 182), 
contribuyendo a idealizarla, pero a menudo su vestimenta y sus actitudes la colocan 
en el rol de objeto-a-ser-mirado que Laura Mulvey considera una de las características 
esenciales del cine dirigido por hombres, la cual facilita que el espectador (masculino) 
se identifique de manera acrítica con el protagonista (masculino). Ello no ocurre en el 
caso de Pilar, quien, aun apareciendo desnuda en la escena descrita anteriormente, no 
es presentada nunca como símbolo sexual. Antes bien, la ropa que usa, sobre todo el 
uniforme granate y el abrigo gris, ambos demasiado estrechos, que viste en gran parte 
de las escenas, le dan el aspecto de una niña frágil e indefensa. En este sentido resulta 
especialmente significativa su huida de casa en zapatillas, la cual, además de mostrar su 
deterioro psicológico, rompe con la tradición de fetichismo cinematográfico en torno a 
los zapatos. Por otra parte, la segunda escena en la que se muestra desnuda no contiene 
ningún elemento remotamente erótico. Ella se dispone a asistir a una prueba de trabajo 
en Madrid y Antonio la desnuda y la encierra en el balcón para que pueda “exhibirse”, 
anulando así su subjetividad para convertirla en puro cuerpo. No se trata, sin embargo, 
de un objeto destinado a la contemplación placentera del espectador, puesto que su 
rostro desencajado por el terror y el hecho de que se orine sólo pueden suscitar angustia 
y compasión.

La última gran diferencia entre ambas películas reside en el papel otorgado a la 
cultura y la sociedad. En Sólo mía, aun cuando se muestran las fallas del sistema judicial 
y los pocos medios a disposición de las mujeres maltratadas, la caracterización de los 
personajes convierte la violencia de género en un problema eminentemente individual. 
Joaquín es un hombre repugnante y Ángela una mujer débil que, sin embargo, cuenta 
con numerosos apoyos (su madre, su hermano, su amiga Andrea y el marido de ésta, 
Alejandro, compañero de trabajo de Joaquín). Además, aun cuando se hace referencia 
a la gravedad del problema de los malos tratos, no vemos a ningún otro hombre 
violento. En contraste, Pilar carece casi completamente de apoyos y no busca soluciones 
institucionales (sólo en una ocasión acude a la comisaría, pero no llega a presentar la 
denuncia). Su madre, también una mujer maltratada que no sólo toleró años y años 
de maltrato, sino que incluso se enorgullece de su papel de “mártir”, insiste en que 
vuelva con su marido. Su hermana la apoya, pero, como señala Icíar Bollaín, “no sabe 
cómo ayudar porque no entiende nada y juzga mucho” (2003: 27). Vemos, además, 
un grupo de maltratadores impenitentes y una reproducción a pequeña escala de la 
dinámica psicológica de la violencia en la escena entre Lola y su “Chato”, cuando éste 
la convence para que vuelva con él, mientras sus amigas parodian la conversación: “Ya 
la tiene en el bote”, dice una; “Hasta la próxima”, responde la otra. Por si todo esto 
fuera poco, los escenarios en los que se desarrolla la acción -ese Toledo amurallado, del 
que parece tan difícil poder escapar (aunque Pilar y Antonio viven en la periferia, fuera 
de las murallas, gran parte de la acción se desarrolla dentro de ellas), el cementerio, las 
iglesias y los museos-muestran a las claras el peso del patriarcado y lo convierten en una 
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de las fuerzas contra las que Pilar ha de luchar para finalmente independizarse. Como 
lo explica la propia directora: 

Toledo contaba mejor que cualquier diálogo todo ese peso histórico, de tradición, 
de cultura que tenemos todos detrás; el papel del hombre, el de la mujer. 
 Por no mencionar . . . a tantos hombres poderosos, reyes, nobles, obispos y 
papas que desde los cuadros que cuelgan en la sala capitular de la catedral nos 
recuerdan quién ha tenido el poder durante siglos, quién ha decidido cómo 
se tenía que vivir. Y cómo se tenía que sufrir, como la Dolorosa, cabeza baja, 
lágrimas contenidas. (2003: 27)

Con ello se ve claramente que, como señala Izquierdo, la violencia de género 
no es un problema eminentemente legal o psiquiátrico, sino político y estructural 
(1998: 82). Sin embargo, personalmente me resulta problemática esta representación 
de la herencia española (al fin y al cabo, Toledo es un emblema del casticismo español) 
como factor inductor de la violencia, que también se manifiesta al comparar al violento 
Antonio con el encantador marido de Ana, el escocés John; el simplismo de atribuir la 
violencia al machismo ibérico, al que a su vez, en estos tiempos de antiislamismo visceral, 
se considera deudor de la colonización musulmana,17 cuando las cifras demuestran que 
la violencia contra las mujeres está igualmente extendida en los países considerados más 
“civilizados” e incluso mueren más mujeres a manos de sus parejas y ex parejas en países 
como Finlandia o el Reino Unido que en España.18

Otro elemento problemático, relacionado, no con la película misma, sino con 
su promoción, reside en el hecho de que Bollaín sostenga que la película cuenta una 
“historia de amor”.19 ¿Puede caracterizarse como “amor” una relación en la que, aun 
habiendo pequeños atisbos de solidaridad (por ejemplo, cuando Pilar y Antonio gritan 
juntos a orillas del Tajo: “¡A tomar por culo todo!”), predominan la amenaza y el 
miedo, el dominio y la sumisión? Cuando el psicólogo le pregunta a Antonio qué es 
lo que extraña de Pilar, sólo es capaz de decir que “el poco ruido” que hacía al andar 
trajinando por la casa, es decir, su mera presencia de apoyo, silenciosa, hacendosa, 
sumisa; no a ella como persona (ni siquiera como objeto sexual). Más que amor, lo que 
vemos es dependencia mutua y, sobre todo, deseos de amor. Como señala Dulce Chacón 
en su artículo “Mía o de nadie”: “Cuánta desolación, cuántos deseos estamos dispuestos 
a soportar en nombre del amor, antes de reconocer que el amor ha muerto, y más aún, 
que el amor nunca existió, o que duró lo que tarda en desaparecer la confusión de un 
deseo: amar y ser amados” (2003: 38). O, más adelante: “Cupido construye la trampa 
donde todos hemos caído alguna vez. Pero es la sociedad la que diseña la urdimbre y teje 
la venda que nos ciega con sus mensajes de San Valentín, del alma gemela, el contigo 
hasta la muerte, el príncipe azul o los finales felices” (2003: 42). Esa “urdimbre”, en la 
que desempeñan un papel importante las historias mitológicas (Dánae y Júpiter, Orfeo 
y Eurídice) que Pilar estudia en sus representaciones pictóricas, es la que teje la red que 
vuelve a atrapar a Pilar en la relación con Antonio tras su perseverante “cortejo”. 

Es posible que la insistencia de Bollaín en el presunto amor de esta pareja se 
relacione con el afán de negar una postura “feminista”, o incluso “femenina”, en su 
cine que expresa en su ensayo “Cine con tetas”, donde declara tajantemente que no 
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existe ninguna diferencia entre el cine realizado por hombres y por mujeres. En el 
artículo publicado en El País Semanal con motivo del estreno de Te doy mis ojos, hace 
un enorme esfuerzo por negar cualquier intencionalidad de denuncia, a la vez que 
presenta de manera casi caricaturesca a las activistas contra la violencia de género: 

Ante un auditorio de mujeres, después de la denuncia encendida de los políticos 
y de la lectura de unos monólogos teatralizados de varias víctimas de maltrato, 
en un ambiente de tolerancia cero hacia esos hombres y simpatía mil hacia sus 
víctimas, se me hizo un nudo en la garganta cuando me invitaron a explicar qué 
iba a contar en nuestra película. “Es una historia de am...” Todos los ojos sobre 
mí. Me matan, pensé. No me atreví a terminar la frase. (2003: 25)

Sin embargo, lo dicho hasta ahora muestra una mirada comprometidamente 
“femenina” en la película, que es precisamente lo que la distancia de la de Balaguer. 
Esta paradoja no es exclusiva de Bollaín, sino que la comparten, según Barbara Zecchi, 
otras directoras jóvenes, cuyos “esfuerzos parafílmicos . . . (entrevistas, conferencias 
y . . . hasta ensayos) tienen la finalidad de que su discurso se inserte en el sistema 
hegemónico, negando así la subalternidad sexual de su experiencia”, mientras que sus 
películas están realizadas desde una óptica ginocéntrica (2004).

Al final de Te doy mis ojos, Pilar le dice a su hermana que no sabe quién es, que 
no puede verse a sí misma, entre otras cosas porque, metafóricamente, le ha entregado 
sus ojos a Antonio. Sólo cabe esperar que estas películas (especialmente la de Bollaín, 
con su enorme éxito de crítica y de público), ayuden a algunas mujeres a verse a sí 
mismas en los personajes de Pilar y Ángela, y a verse así estimuladas a salir de la relación 
violenta. Sería también deseable que algunos hombres pudiesen verse en los personajes 
de Antonio y Joaquín y se viesen así estimulados a modificar sus conductas, pero, 
desafortunadamente, creo que no cabe albergar demasiadas esperanzas al respecto.
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Notas
1 Ésta es la cifra contabilizada por El País (Nogueira 2003a: 23). Según el Observatorio contra la 
Violencia Doméstica y de Género del Consejo General del Poder Judicial, son sólo 57 (Nogueira 
2003b: 27), mientras que la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas contabiliza 96, 
aunque sus estadísticas incluyen mujeres asesinadas por otras personas próximas (no sólo parejas 
y ex parejas) y también asesinatos no resueltos (www.separadasydivorciadas.org).
2 Todas las estadísticas indican que el número de mujeres asesinadas ha aumentado 
considerablemente desde 1998. Si utilizamos las cifras del Instituto de la Mujer, el número de 
mujeres asesinadas habría pasado de 35 en 1998 a 54 entre enero y octubre de 2003, aunque 
antes de 2002 las cifras sólo incluían a las mujeres asesinadas por sus maridos o compañeros de 
hecho, y desde entonces también a aquellas muertas a manos de novios y ex parejas (www.mtas.
es/mujer). Por su parte, las cifras de la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas muestran 
un aumento de 58 en 1999 a 96 en 2003 (www.separadasydivorciadas.org).
3 En contraste, resulta significativo que recientemente ABC y El País hayan empezado a incluir 
las noticias sobre los accidentes de tráfico en la sección “Nacional” (El Mundo las mantiene en la 
sección de Sociedad).
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4 Antes, en el cortometraje Amores que matan (2000), cuyo guión, al igual que el de Te doy 
mis ojos, fue escrito en colaboración con Alicia Luna, Bollaín había enfocado el tema desde la 
perspectiva de un maltratador que acude a terapia.
5 Por ejemplo, Julia María Perandones García declara que las relaciones de malos tratos se dan 
con más frecuencia en “medios marginales” (1999:148). En contraste, Victoria Sau señala que 
“Hay factores sociales como el paro, la explotación salarial, la falta de recursos culturales, el 
alcoholismo y las drogas que pueden influir para que el hombre pierda o afloje sus mecanismos 
de defensa y ponga en obra y a su modo lo que la estructura le da en abstracto y como referencia” 
(1998: 169), pero insiste en que la violencia de género se da en todas las clases sociales.
6 A lo que podríamos añadir el ser inmigrante. Por ejemplo, un reciente titular de El País 
proclama de manera sensacionalista que “El 30% de las denuncias en 2002 por maltrato fueron 
de extranjeras” y -suponemos-contra hombres extranjeros (7-VIII-03).
7 www.fmujeresprogresistas.org/violencia_genero_hombre_maltratador.htm
8 En realidad, normalmente los maltratadores se suicidan sólo después de asesinar a su pareja: esto 
ocurrió en 11 de los 70 asesinatos de mujeres en 2003 (Nogueira 2003a: 23). Y, en todo caso, el 
índice de suicidios es muy superior entre las mujeres maltratadas: Lorente estima que entre el 20 
y el 40 por ciento de las mujeres que se suicidan son mujeres maltratadas (2001: 107).
9 www.fmujeresprogresistas.org/violencia_genero_hombre_maltratador.htm
10 Sin embargo, ésta es también una característica típica de muchos maltratadores, quienes, 
como señala Perandones García, mediante la violencia buscan “transformar su impotencia en 
omnipotencia” (1999: 150).
11 En cierto sentido, resulta chocante que el maltratador cuente con más recursos de apoyo que la 
propia víctima. Muchas/os psicólogas/os y sociólogas/os se oponen a que se inviertan los escasos 
recursos públicos en los maltratadores, puesto que, de acuerdo con los datos disponibles, sólo 
aproximadamente el 3 por ciento de ellos logra cambiar (Lorente 2001: 94).
12 www.fmujeresprogresistas.org/violencia_genero_perfil.htm
13 Frente a las 70 mujeres asesinadas en 2003, según la contabilidad de El País sólo fueron 
asesinados cuatro hombres. No deja de ser curioso, sin embargo, que el Instituto de la Mujer, 
que normalmente contabiliza el número de mujeres asesinadas a la baja, contabilice 12 hombres 
asesinados (Nogueira 2003a: 23).
14 Lorente demuestra en detalle que las agresiones de las mujeres contra los hombres no son en 
absoluto comparables a las de los hombres contra ellas (2001: 127-28).
15 Se trata de una estrategia típica de los maltratadores, que las Mujeres Progresistas de Valencia 
han representado visualmente en un logotipo mediante un guante de boxeo sosteniendo un ramo 
de lirios: “El puño ofrece el ramo, y el ramo se convierte en amenaza” (Chacón 2003: 42). 
16 En cualquier caso, la solidaridad femenina desempeña un papel significativo en ambas películas. 
Así, las dos protagonistas consiguen un trabajo gracias al apoyo de otras mujeres: Ángela empieza 
a trabajar en la boutique de su amiga Andrea y Pilar consigue el empleo de portera del Museo de 
Santo Tomé con la ayuda de su hermana.
17 En una columna titulada “Las mujeres muertas”, Eduardo Haro Tecglen declara: “La mujer 
árabe de la máscara nos dice que también somos árabes: ocho siglos no pasaron así como así, y el 
protagonista cristiano tomó mucho del antagonista vencido” (2003: 60). 
18 Según un reciente informe comparativo sobre agresiones contra las mujeres en 70 países, el 
índice de asesinatos de mujeres (número de asesinadas por cada millón de mujeres) es “sólo” de 
2,44 en España, comparado con 8,65 en Finlandia y 4,36 en el Reino Unido (Prats 2003: 29).
19 Elvira Lindo lo confirma: “Asombrosamente, hay amor en los personajes. Amor equivocado, 
turbio, contaminado por los complejos, por la ira, por la sumisión” (2003: 62).
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EL FETICHISMO O LA FRAGMENTACIÓN
DEL CUERPO FEMENINO EN EL CINE: EYES WIDE SHUT

Ángeles CRUZADO RODRÍGUEZ
Universidad de Sevilla

Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

El fetichismo tiene su origen en el fenómeno religioso que se refiere al culto 
excesivo de ciertos objetos, en el que el fetiche, aunque inanimado, posee un alma 
propia y es tomado por aquello a lo que simboliza. En el XIX se habla de fetiche como 
objeto fabricado, al que se dota de un valor añadido, de ciertas connotaciones, que lo 
convierten en algo atractivo, digno de ser observado. Se unen así el arte y la magia. 
A veces una persona puede encarnar ese estatus de objeto portador de significados 
suplementarios.

La historia de las mujeres es la historia de una cosificación, la historia de un cuerpo 
[…] que los hombres han imaginado y recreado, sometiéndolo a cambios violentos 
a medida que cambiaba el entorno, y traduciendo diferentes ansiedades en la moda 
imperante que moldeara, ciñera y vistiera ese cuerpo, que lo describiera en páginas 
impresas o que lo retratara pintado a lienzo o esculpido en mármol. (Etxebarria y 
Núñez Puente, 2000: 404)

Es precisamente en el XIX, época en que los burgueses comienzan a rodearse 
de cosas para combatir el miedo al vacío, cuando surge la ‘mujer-objeto’, siempre al 
servicio del hombre. En el orden burgués la mujer, pasiva, es un indicativo del poder 
económico y social de su marido. Su ociosidad así como el lujo de sus vestidos y joyas 
denotan riqueza y una posición acomodada. La mujer se exhibe como objeto-florero, 
es una creación más del hombre, que es quien dicta las normas estéticas que rigen el 
atuendo femenino.

En esa época en que empiezan a brotar los primeros atisbos de emancipación 
femenina, la moda se convierte en un sistema más para mantener a la mujer inmóvil y 
sumisa al hombre. 

La burguesía abomina de la totalidad de la mujer como sujeto activo, y por ello se 
afana en representarla en fragmentos. (Etxebarria y Núñez Puente, 2000: 120)

Se impone el corsé, que además de estilizar la figura, realzando los pechos, 
dificulta la movilidad. Dicha prenda impone una figura antinatural, en forma de reloj 
de arena, con una estrechísima cintura que fragmenta el cuerpo femenino en dos partes 
independientes, busto y caderas. La opresión es tal que llega a producir mareos al faltarle 
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a la mujer el aire para respirar; ese aliento entrecortado, que recuerda al acto sexual, es 
para el hombre altamente erótico. El corsé, además, permite a los maridos tener en 
todo momento controlada la sexualidad de sus esposas; al ser una prenda que requiere 
su ayuda para abrocharla, éstos pueden saber fácilmente si alguien ha tocado esos nudos 
después de él. El corsé, unido a los tacones, hace de la mujer un ser inmóvil y pasivo, un 
bonito adorno, fácilmente controlable, para exhibir en sociedad. Hoy en día

las mujeres han podido liberarse intelectualmente, pero sus cuerpos siguen 
encorsetados. Siguen considerándose a sí mismas como algo pasivo, no agresivo, 
sometido. (Vázquez, 1987: 62)

Es ese miedo que infunde la mujer lo que lleva al hombre a convertirla en 
fetiche, en fragmento. El cuerpo femenino es visto como una trampa, representa una 
ausencia. Por ello, el hombre debe estar alerta y todavía hoy sigue decidiendo cómo se 
debe vestir la mujer, siempre de acuerdo con los intereses masculinos. Se ejerce sobre 
el cuerpo femenino una violencia simbólica que excluye la vejez y la gordura. Se valora 
más la belleza que la inteligencia. 

La belleza femenina es un valor social prestigioso, por cuanto, tradicionalmente, la 
mujer ha asumido el papel de representación, su función ha sido la de representar. 
(Rodríguez Méndez, 2000: 153) 

Se nos infunde la preocupación por la línea, las dietas, el culto al cuerpo, en un 
afán por desviar nuestra atención de otros aspectos que pueden constituir una amenaza 
para el orden establecido, como la lucha por la igualdad salarial.

Cuando una mujer descuida su imagen, porque no se pliega a la dictadura de la 
opinión pública en materia de presencia física, inmediatamente resulta descalificada 
y deja de ser tomada en cuenta, pasando a quedar marginada bajo etiquetas 
denigrantes como pueden ser la suciedad, el horterismo, la gordura, la grosería, el 
mal gusto, la vejez o la fealdad. (Gil Calvo, 2000: 91)

En una época de declive del poder masculino, el hombre recurre al fetichismo. 
En la iconografía moderna se representa el cuerpo femenino fragmentado, en un afán 
por neutralizar la amenaza que la mujer real, de carne y hueso, supone. Entre los medios 
de expresión artística, el cine, por su propia naturaleza, se presta especialmente a esta 
fragmentación de la imagen femenina.

Para construir sus textos, el cineasta parte de unos significantes o cuerpos reales, 
que desaparecen y dan lugar a un juego de luces y sombras que se refleja en la pantalla, 
desprovisto de toda corporeidad. Así, la tecnología cinematográfica produce

un efecto de desmaterialización, que no corresponde solamente a la corporeidad 
representada en la pantalla, sino que […] pertenece a los mismos cuerpos, y a la 
misma antropología de los receptores. El cuerpo se transforma […] en una máquina 
irreal, operable, violentable, instrumentalizada […]. Un cuerpo que pierde, con 
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todos los otros sentidos, también el del tacto y que a su vez no es tangible por otros 
cuerpos. (Bettetini, 1989: 23)

La fascinación del cine se basa, sin embargo, en la ilusión de realidad que 
produce mediante el uso de distintos mecanismos. Así, un conjunto de imágenes 
estáticas, bidimensionales, encadenadas en un trozo de celuloide, crean una sensación 
de movimiento; esos fragmentos se unen, mediante el proceso conocido como sutura, 
en un todo homogéneo que se presenta ante el espectador de manera continua, de 
modo que éste tiene la sensación de hallarse ante la realidad misma.

Esa realidad, que no es tal, está construida por el hombre a su medida. El cine 
clásico presenta a la mujer como mero objeto para el disfrute masculino.

Las mujeres en el cine no funcionan como significantes para un significado (una 
mujer real), como las críticas sociológicas han sugerido, sino que significante y 
significado han sido elididos en un signo que representa algo en el inconsciente 
masculino. (Kaplan, 1983: 30)

En el cine clásico, según señala Laura Mulvey, existen tres miradas masculinas: la 
de la cámara, la de los personajes masculinos dentro de la narración y la del espectador. 
Se trata de buscar la identificación del espectador con el protagonista, de modo que 
éste pueda así ejercer su poder en el filme, pues la mirada masculina, a diferencia de la 
femenina, tiene poder. Gracias a la sensación de realidad que el cine crea, el espectador 
tiene la ilusión de controlar la acción, como hace el protagonista masculino, y de poseer 
a la mujer. El espectador experimenta de este modo un placer escopofílico similar al 
que le proporcionaría el observar a su objeto erótico por el agujero de una cerradura. 
No en vano el cine crea un mundo propio, cerrado e independiente del espectador, que 
observa desde fuera sin ser visto.

El pensamiento masculino es como el objetivo de una cámara cinematográfica […], 
que va secuenciando en una sucesión de primeros planos encadenados el découpage 
de la imagen femenina. E inmediatamente traduce ese montaje fotográfico en 
términos de excitabilidad genital, tomando la cámara fílmica como trasunto del 
falo. (Gil Calvo, 2000: 132)

Por tanto, lo que nos muestra el cine hollywoodiense no es un reflejo directo 
de la realidad, sino que está pasado por un filtro masculino que tiene muy presente 
la diferencia sexual. El cine dominante refleja la distinción que el sistema patriarcal 
establece entre el masculino, activo, y el, femenino, pasivo, cuando presenta a la 
mujer como objeto sexual, dispuesto para ser observado por el hombre, que es quien 
la construye desde su óptica particular, como representación de sus deseos eróticos; 
ella, en tanto cuerpo fetichizado, es mirada, mientras que al hombre, que sí merece la 
identificación del espectador con él, se le permite mirar. 

El espectador masculino experimenta ante el cine un doble placer escopofílico: 
voyeurista y narcisista, al identificarse con el protagonista del filme. Ambos mecanismos, 
antitéticos entre sí, se conjugan en el cine clásico para proporcionar placer al espectador, 
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placer que al fin resulta contradictorio porque la imagen de la mujer en el fondo supone 
una amenaza para el hombre.

El deseo, nacido con el lenguaje, hace posible trascender lo instintivo y lo 
imaginario, pero su punto de referencia siempre regresa al momento traumático 
de su nacimiento: el complejo de castración. De ahí que la mirada, placentera 
en su forma, pueda ser amenazante en su contenido, y es la mujer en tanto que 
representación/imagen, la que hace que esa paradoja asuma una forma definida. 
(Mulvey, 2001: 370)

Según E. Ann Kaplan, en el cine clásico toda imagen femenina es entendida 
en términos sexuales. La cultura en la que nacemos y nos socializamos es falocéntrica. 
Para el hombre, y para el inconsciente patriarcal, la mujer es un mero significante, que 
representa una amenaza de castración motivada por su carencia de pene y, al mismo 
tiempo, es madre que, tras dar a su hijo al mundo desaparece de la esfera simbólica, 
propia sólo del hombre, que es quien controla la ley y el lenguaje, y con ellos somete a 
la mujer. Así, en el cine la mujer es reducida a silencio, ausencia, definida, controlada 
y reprimida por el hombre. El cuerpo femenino se fetichiza para eliminar la amenaza 
de su sexualidad.

Para ilustrar todas estas teorías vamos a centrarnos en un filme, Eyes wide shut 
(1990), última obra del cineasta norteamericano afincado en Inglaterra Stanley Kubrick. 
La película trata sobre la crisis de un matrimonio joven, rico y atractivo, originada por 
el temor de ambos cónyuges ante sus fantasías sexuales respectivas y ante la posibilidad 
de un adulterio, real o ficticio.

En la cinta de Kubrick resulta evidente que es una mirada masculina la que hay 
detrás de la cámara. El desnudo femenino se convierte en el eje central del filme, y se 
ofrece siempre a la mirada y al deleite de los hombres, corroborando la idea de Peter 
Gidal, que cita Mary Ann Doane: 

No veo cómo […] puede haber ninguna posibilidad de usar la imagen de una mujer 
desnuda […] si no es de un modo patriarcal absolutamente sexista y políticamente 
represivo. (Doane, 1991a: 166)

Se da además la circunstancia de que todos los cuerpos femeninos que aparecen 
desnudos en Eyes wide shut corresponden a mujeres de proporciones perfectas, siguiendo 
la tradición del arte decimonónico, en el que

la mujer desnuda es aceptable si no es una mujer, si es Venus. (Navarro, 2002: 
172)

En la primera parte de la historia se nos presenta a los protagonistas, un 
matrimonio de treinta y tantos años con una hija y una posición económica envidiable. 
Él es médico, estatus que le abrirá muchas puertas a lo largo del filme, y ella una 
ex-galerista de arte, que se dedica a cuidar de su familia. Acuden a una lujosa fiesta 
de Navidad, donde ambos flirtean con otras personas: la esposa, Alice, visiblemente 
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turbada por el alcohol, conoce a un atractivo caballero; aunque con su cuerpo está 
diciendo que sí, de palabra lo rechaza por amor a su marido. Éste mientras tanto hace 
lo propio con dos modelos, hasta que un amigo requiere sus servicios para reanimar 
a una prostituta que yace desnuda en su cuarto de baño a causa de una sobredosis. El 
desnudo femenino implica a la vez riesgo, fatalidad y belleza.

Una vez en casa, la pareja habla de todo lo sucedido mientras fuman marihuana. 
Ella le confiesa un adulterio figurado para poner a prueba sus celos, y entonces él tiene 
que dejarla para acudir a casa de un paciente que acaba de morir.

En la segunda parte del filme Bill visita al difunto, y la hija de éste le declara 
su amor minutos antes de que llegue su prometido. A continuación, el personaje 
interpretado por Tom Cruise inicia un oscuro camino que lo llevará, primero, a casa de 
una prostituta, Dominó, donde una llamada de su mujer impedirá que suceda algo más 
que un simple beso entre los dos, y más tarde al café Sonata. Allí vuelve a encontrar a 
su amigo Nick quien, casi sin querer, termina hablándole de una fiesta secreta que va a 
celebrarse esa noche, donde presumiblemente habrá muchas mujeres y sexo sin tapujos. 
Nuestro protagonista sigue adentrándose en ese mundo ajeno y termina llamando a 
media noche a la puerta de una tienda de disfraces para alquilar un atuendo adecuado 
a la fiesta en la que pretende colarse.

Una vez en la mansión, enfundado en un esmoquin y cubierto con una máscara 
y una capa con capucha, asiste un poco estupefacto a una especie de ritual satánico tras 
el que bellas mujeres desnudas, de cuerpos perfectos, con sus identidades escondidas 
tras unas máscaras, escogen entre la multitud de hombres asistentes - todos con atuendo 
similar al de Bill - a sus preferidos para practicar el sexo.

Una pelirroja advierte al doctor por dos veces que más le valdría irse de allí, 
pues el ser descubierto le acarrearía consecuencias muy desagradables. Él se resiste y es 
llamado a una sala donde todos los presentes son testigo del juicio al que se le pretende 
someter. Bill es instado a desnudarse para recibir el castigo a su intromisión, pero la 
bella joven pelirroja acude a salvarlo y se ofrece para expiar su culpa.

En la tercera parte de la película, Bill trata de racionalizar todo lo que le ha 
sucedido en esa larga noche. Empieza a descubrir cosas que presagian lo peor: su amigo 
Nick ha salido precipitadamente del hotel en plena noche escoltado por dos hombres y 
con la cara amoratada; a la prostituta Dominó le han diagnosticado que es seropositiva 
- Bill recibe la noticia por boca de la compañera de piso de ésta, Sally -, y Mandy, la 
chica que se ofreció para asumir el castigo del protagonista en la orgía, y que además es 
la misma a la que él atendió en casa de su amigo Víctor el día de la fiesta de Navidad, 
ha fallecido como consecuencia de una sobredosis. El mismo Víctor llama a Bill para 
contarle que sabe todo lo que le ha sucedido, y que él mismo ha enviado a alguien 
para seguir sus pasos. A pesar de los esfuerzos de Víctor para convencerlo de que todo 
estaba perfectamente orquestado y de que la muerte de la chica no ha sido más que una 
coincidencia, el doctor no termina de creérselo. Cuando, al llegar a su casa, encuentra 
a su esposa durmiendo con la máscara que él llevó en la orgía encima de la almohada, 
no puede soportarlo más, rompe a llorar y le confiesa a ésta todo lo sucedido. A partir 
de ahí, ambos se proponen comenzar una nueva vida, esta vez para siempre, porque se 
consideran dichosos por haber sobrevivido a sus respectivas aventuras, reales y ficticias 
o, en palabras de Alice,
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quizás debamos estar agradecidos […] por haber sobrevivido de alguna manera a 
nuestras aventuras, las reales y las que sólo eran un sueño. 

Tras esta reconciliación con apología del matrimonio, Alice dice a su marido 
que hay algo muy importante que deben hacer lo antes posible, “follar”.

En su última obra, Stanley Kubrick, toca un tema poco habitual a lo largo de 
su carrera, el de las relaciones de pareja. A pesar de los acontecimientos, quizás no 
demasiado realistas, que se suceden en el filme, en su trasfondo se encuentra, una vez 
más, el patriarcado. La pareja protagonista supera sus respectivas tentaciones de ser 
infieles movidos por el compromiso que tienen con el otro. Ya en las primeras escenas 
de la película, cuando Alice baila con el apuesto húngaro, a pesar de su estado de 
embriaguez y del evidente placer que experimenta en brazos de ese hombre, no accede 
a ninguna de sus proposiciones; la realidad se impone a la ensoñación y Alice, a pesar 
de que con su lenguaje corporal está diciendo justamente lo contrario, recalca que no 
puede seguir bailando ni hacer nada más con él porque está casada y, aunque el galán 
insinúa que ella no es feliz en su matrimonio, Alice insiste en que sí lo es.

Es igualmente ese compromiso sagrado, que “funciona como un adhesivo 
invisible” (Anderson, en internet), el que impide que Bill traicione a su esposa de un 
modo, digamos, más carnal. Cuando está besando a la prostituta Dominó, es la llamada 
telefónica de Alice lo que hace a Bill salir de ese mundo imaginario y darse cuenta 
de que no puede ir más allá. Precisamente esa fidelidad y ese no traicionar los votos 
matrimoniales salvan a Bill de contraer el SIDA, pues poco después se entera de que 
Dominó es seropositiva.

El matrimonio de Bill y Alice se inserta dentro de lo puramente convencional a 
los ojos del patriarcado: el marido, cabeza de familia, trabaja para mantener a su mujer 
y a su hija; esa autoridad le permite entrar y salir de casa a horas intempestivas sin tener 
que dar demasiada cuenta de sus actos a su esposa, que está circunscrita al recinto del 
hogar. Alice permanece en todo momento dentro de casa, y sólo sale si es acompañada 
por su marido, para asistir a la fiesta de Navidad y, al final del filme, cuando van de 
compras con la niña.

Mientras Bill se dedica a trabajar o a otros menesteres (como a ir de copas, 
a casas de prostitutas y hasta a una orgía), siempre en el plano de lo público, Alice 
permanece en su reducto privado, cuidando de su hija y de su condición de florero, 
siempre bellísima para el disfrute de su marido; Alice es un signo más del poder social 
de su esposo, quien la exhibe complacido mientras bailan, ante la mirada voyeurística 
de los demás hombres y ante los espectadores del filme.

Esta separación de roles queda patente cuando la pareja saluda a Víctor y su 
esposa Laura al llegar a la fiesta de Navidad: los hombres hablan de cuestiones serias, 
como la medicina, mientras las mujeres se hacen comentarios sobre sus respectivos 
atuendos. La conversación entre Bill y Víctor la oímos, mientras que sus esposas son 
relegadas, en este caso de modo más que explícito, al silencio; por sus gestos entendemos 
que conversan sobre cuestiones relativas a la moda, pero no logramos oír sus voces. 

Bill es un médico de prestigio que cuida, no sólo de la salud sino también 
del buen nombre de sus clientes - saca a su amigo Víctor de un buen apuro, cuando 
reanima a la prostituta que ha tomado una sobredosis en el lujoso cuarto de baño de 
éste -. Su identificación del Colegio de Médicos parece más bien un salvoconducto 
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que, convenientemente acompañado de su billetera repleta de dólares, le abre todas 
las puertas. Se mantiene siempre en una posición racional, a pesar de cometer actos no 
demasiado encomiables. Durante la conversación que mantiene con su mujer mientras 
ambos fuman marihuana, ella intenta dar la vuelta a todos sus argumentos, trata de 
ponerlo celoso, y da la impresión de estar bastante más afectada por la droga que él. 
Incluso grita y se retuerce como una histérica ante la indiferencia de Bill. Éste, sin 
embargo, mantiene un discurso mucho más razonado; le confiesa que nunca ha sentido 
celos porque, como su esposa que es, siempre ha confiado plenamente en ella.

Pero no es ésta la única situación en que Bill da una imagen de hombre templado 
y racional frente a una mujer histérica, característica típicamente femenina según los 
cánones del cine clásico. Marion, la hija del paciente que acaba de morir, también se 
comporta de un modo bastante irracional con el doctor, cuando le declara su amor y 
se lanza a su cuello, a pesar de haberle dicho poco antes que va a casarse en breve con 
su prometido.

En cuanto a los personajes femeninos del filme, prácticamente todos viven a 
expensas de los hombres, y para ello se sirven de su belleza. Mandy, la chica de la 
sobredosis, en su día fue miss, y va a dar con sus bellos huesos en la morgue. Dominó 
y su compañera de piso, Sally, son prostitutas. Marion, hija de un hombre adinerado, 
pasa de depender de éste a hacerlo de su futuro marido, que acaba de obtener una plaza 
de profesor en Michigan, no sin antes haberse arrastrado ante Bill implorándole su 
amor. Por último, Alice, aunque goza de una posición social y una belleza envidiables, 
no es más que eso, una mujer-florero, casada con un hombre que a la vez la ignora y 
se atormenta ante la idea de ver a su esposa en brazos de otro, aunque sólo se trate de 
una fantasía.

Exceptuando a Marion, quien no destaca por su belleza, las demás presentan 
rasgos físicos similares, cabello rojizo - típico de la mujer fatal - y cuerpos perfectos 
que se exhiben para el deleite masculino. La primera imagen del filme, que aparece 
entre los títulos de crédito, nos presenta a la protagonista femenina, Alice; más tarde 
nos daremos cuenta de que, aunque se trata de la historia de una pareja, el mayor 
protagonismo sin duda recae sobre el marido. En ese primer momento del filme ya 
Alice se nos muestra como objeto de deseo masculino, dispuesto para ser admirado de 
manera voyeurista, sin que ella se dé cuenta. Luce un elegante vestido negro con un 
escote generoso, que deja ver su espalda, y una raja no menos sugerente. Esas aberturas 
simbolizan la disponibilidad del cuerpo femenino ante la atracción sexual.

Tales marcas convencionales se toman como signos que anuncian la presencia de 
órganos habilitados para la sexualidad, se convierten en auténticas puertas que se 
abren al deseo sexual. (Gil Calvo, 2000: 63)

La cámara la enfoca de espaldas mientras se desviste, como si se hubiese colado 
en su habitación sin pedir permiso a nadie. Poco después, ya ataviada con su elegante 
vestido negro y - como en la mayoría de las ocasiones - sus tacones de aguja, aparece 
sentada en la taza del váter, y pregunta a su marido qué tal está, a lo que él responde sin 
siquiera mirarla: está perfecta, como siempre. La chica que cuidará a la hija de ambos 
durante su ausencia le hace un comentario similar. Está claro, pues, desde el principio 
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que

ser bella es el trabajo de Alice, así como el de la ex reina de belleza y chica de alterne 
Mandy o el de la prostituta Dominó. (Kreider, 2000, en internet)

Aunque dice al húngaro que la corteja en la fiesta de Navidad que está buscando 
trabajo como galerista de arte, en ningún momento se la ve preocupada por ese tema; 
en su casa se dedica a leer la prensa, cuidar de su hija y mantenerse siempre bella. En 
una de las escenas Alice peina a la niña, a quien inculca el valor de la belleza. Helena 
empieza a adquirir, desde pequeña, el “habitus corporal” codependiente y limitado 
propio de la mujer en la sociedad patriarcal.

La niña aprende su propio habitus corporal observando e imitando 
inconscientemente la manera en que su madre y demás personas del género 
femenino ocupan el espacio y adoptan unas posiciones corporales convenientes y 
pudorosas. (Rodríguez Menéndez, 2003: 157)

Alice nunca pasa indiferente ante un espejo. Ella sabe cuáles son sus valores y 
se preocupa por admirarlos y conservarlos. Como mujer, es un cuerpo para el hombre, 
y su imagen debe ceñirse al ideal que éste ha establecido para ella. El maquillaje y la 
ropa constituyen todo un ritual orquestado para que la mujer se ofrezca a la mirada 
de los hombres, “pues esa mirada la define como ser percibido y cuerpo para el otro” 
(Rodríguez Menéndez, 2003: 151). Así, la identidad femenina se construye teniendo 
muy en cuenta la importancia de su imagen pública. El cuerpo de la mujer se convierte 
en espectáculo ante la mirada masculina.

Lo único que piensa un varón cuando contempla una imagen femenina es si es o 
no es un objeto bueno para mirar. Y el criterio de distinción que utiliza para evaluar 
su grado de bondad es la capacidad de traducir mentalmente la admiración visual 
en excitación sexual. (Gil Calvo, 2000: 132)

Por ello el cine, siguiendo la tradicional distinción que asocia a lo femenino 
con la pasividad y a lo masculino con la actividad, presenta una estructura narrativa 
constituida por la suma de espectáculo y narración. El espectáculo corresponde a 
la mujer, cuya presencia en pantalla no hace sino atraer la mirada del espectador y 
desconcentrarlo en su seguimiento del hilo narrativo; su contemplación detiene la 
acción del filme. Esta última, sin embargo, es competencia del personaje masculino, 
que no está para ser contemplado como objeto erótico, sino para llevar adelante la 
narración, para ejercer su control sobre la trama.

Todas las mujeres del filme se muestran como espectáculo ante los ojos de los 
espectadores, pero hay una, Alice, en quien la cámara se fija especialmente. Ella es, 
digamos, la vedette principal de este show. Tenemos la oportunidad de contemplar su 
belleza desde todos los ángulos, en panorámicas verticales que suben desde sus pies hasta 
su cabeza o viceversa, o mediante un travelín circular que gira alrededor de su esbelta 
figura apoyada sobre el bufé cual florero o figurilla de porcelana. Alice es el fetiche por 
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excelencia; la vemos vestirse y desvestirse, se nos muestra envuelta en lencería negra 
de encaje o en una inocente aunque transparente camiseta interior. Luce un elegante 
vestido negro que deja entrever sus partes más eróticas por su escote y su raja, aberturas 
ambas llenas de sensualidad para el hombre. 

Abundan además los primeros planos de su rostro, que apelan al narcisismo de 
la espectadora y a la vez, excitan al espectador, por tratarse del

espacio más legible del cuerpo. […] Por momentos casi parece como si todo el 
fetichismo del cine estuviese condensado en la imagen del rostro, el rostro femenino 
en particular. (Doane, 1991a: 47)

El de Alice resulta especialmente expresivo, refleja toda su sensualidad, 
especialmente en dos ocasiones, cuando baila con el galán húngaro en la fiesta de 
Navidad y más tarde, cuando intenta poner celoso a su marido, contándole sus fantasías 
con el oficial.

Mucho más que los hombres, que están destinados al éxito, a la sublimación, las 
mujeres son cuerpo. (Cixous: 257)

En el caso de Bill, es evidente que tiene otras potencialidades aparte de su atractivo 
físico, como su título de doctor en medicina, por lo que no necesita preocuparse tanto 
por su físico ni mostrarlo constantemente ante la cámara. Al contrario que las chicas, 
Bill aparece en todo momento correcta y elegantemente vestido, tal vez porque, en 
palabras de Celestino Deleyto,

la exhibición del cuerpo masculino en el cine comercial invoca una relación 
homoerótica con el espectador masculino que es, a la vez, constantemente negada 
o reprimida. (Deleyto, 2003: 192)

Enseña su torso sólo en un par de ocasiones, en la escena amorosa con Alice tras 
la fiesta y durante la conversación que ambos mantienen acerca de los celos mientras 
se fuman un porro. En este caso el cuerpo de Bill se esconde tras el de Alice, que es 
el que acapara toda la atención. En un primer momento aparece ella desnuda ante el 
espejo, en un plano que nos muestra su cuerpo en fragmentos: por un lado la espalda, y 
por otro el reflejo de su parte frontal en el espejo, mientras ella se quita los pendientes. 
Bill llega, la abraza, la besa, y ella sigue contemplando la escena en el espejo. Estamos, 
pues, ante un ejemplo de cómo el cine dominante busca satisfacer los deseos de los 
espectadores masculinos que, al identificarse con el protagonista, tienen la ilusión de 
poseer a la mujer. Las espectadoras, sin embargo, sólo pueden conformarse con dar 
rienda suelta a su narcisismo, puesto que el cine clásico no contempla a la mujer como 
sujeto activo capaz de desear, sino más bien como objeto pasivo para ser mirado.

Además de la pura y simple adopción de la posición masculina respecto al signo 
cinematográfico, a la espectadora le quedan dos posibilidades, el masoquismo de 
la hiperidentificación o el narcisismo implícito en el hacerse objeto de su propio 
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deseo. (Doane, 1991b: 80-81)

Este tipo de práctica cinematográfica, según Mary Ann Doane, niega el placer 
de la espectadora:

El cine genera y garantiza el placer al corroborar la identidad del espectador. Porque 
esa identidad está ligada a la del voyeur y el fetichista, porque requiere para su apoyo 
los atributos del “no-castrado”, el potencial para el control ilusorio del significante, 
no es accesible al espectador femenino que, al comprar su entrada, debe negar su 
sexo. (Doane, 1991b: 165-166)

En cuanto a las demás mujeres-objeto que aparecen en el filme, ellas ni siquiera 
gozan de la posición social de Alice. Ésta, cual burguesa decimonónica, permanece 
arropada por los muros de su hogar como un objeto decorativo más, que Bill exhibe 
complacido en sociedad. Las tres prostitutas (Mandy, Dominó y Sally) pertenecen a un 
estrato social más marginal, que no les permite llevar una existencia tan cómoda, y no 
gozan de la protección económica y moral que proporciona el matrimonio. En ellas se 
unen una vez más la belleza y la fatalidad asociadas al cuerpo femenino. 

Mandy no es más que eso, un cuerpo, un bellísimo cuerpo de mujer que se 
ofrece al deleite de los hombres. En ningún momento aparece vestida, sólo arropada 
con una manta cuando Bill la reanima en la fiesta de Navidad y, más tarde, en la 
orgía, con tacones de aguja y una máscara que cubre su rostro. Es carne, un objeto; la 
primera imagen que vemos de ella, echada en un sillón víctima de una sobredosis, nos 
da perfecta cuenta de su belleza, de sus proporciones ideales, incluso presenta un bonito 
color de piel, a pesar de estar al borde de la muerte. Vuelve a aparecer en la orgía, donde 
es, al igual que las otras, una ficha de intercambio más, como sucede con las mujeres en 
general en el discurso cinematográfico, según Pam Cook y Claire Johnston.

Lévi-Strauss apuntaba que las mujeres reales, como productoras de signos, nunca 
podían ser reducidas al estatus de meras fichas de intercambio (…) La construcción 
del discurso contradice a esta convención reduciendo a estas mujeres ‘reales’ a 
imágenes y fichas que funcionan en un circuito de signos cuyos valores han sido 
determinados por y para los hombres. (Cook y Johnston, 1988: 26)

Al final del ritual, Mandy - aunque en esta situación no es más que una mujer 
sin nombre, un cuerpo, una ficha - se ofrece como víctima expiatoria de los pecados 
de Bill, se sacrifica, da simbólicamente su vida por él. La mujer asume, como en la 
tradición judeo-cristiana, el papel de virgen - por irónico que pueda parecer en este 
caso - que se ofrece al hombre para salvarlo. El sacrificio de Mandy es llevado hasta sus 
últimas consecuencias pues, un día después del baile de máscaras, muere por sobredosis; 
aparece sola en la habitación de su hotel y termina yaciendo desnuda en el depósito de 
cadáveres, para el deleite necrófilo de Bill, que acude a darle su último adiós.

No acaba mucho mejor Dominó. Convive con Sally en un apartamento que 
Bill, tras pensarlo un buen rato, califica de “acogedor”, y un día después de su encuentro 
frustrado con el doctor descubre que es seropositiva.
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Los paralelismos entre Alice y estas mujeres pueden dar a entender que el estatus 
real de la esposa de Bill es el de una prostituta, pero de lujo. Como Mandy, es alta y 
pelirroja, consume drogas - aunque blandas - y la vemos por primera vez en el cuarto 
de baño. Mandy participa en la orgía y Alice, aunque en sueños, vive una situación 
similar, folla con muchos hombres. Como Dominó, duerme envuelta en sábanas de 
color púrpura y se contempla en el espejo de su tocador. “En un sentido, hay sólo una 
mujer en el filme.”(Kreider, 2000).

La hija de Milich - el dueño de la tienda de disfraces -, una seductora y poco 
inocente Lolita, a pesar de su juventud, va por el mismo camino que Mandy, Sally y 
Dominó. A pesar de su inmadurez, utiliza signos artificiales como el maquillaje, la 
lencería y su actitud corporal, para lograr un aspecto de mujer deseable sexualmente. 
Ya es víctima de la explotación masculina, por parte de un padre que la prostituye, y 
demuestra tener tablas en el arte de la seducción, pues también ella utiliza sus encantos 
para intentar atraer a un escandalizado Bill, que no concibe una conducta paterna 
similar.

Las dos modelos que flirtean con el protagonista al principio del filme son 
un ejemplo más de mujeres disponibles, objetos decorativos para el disfrute del sexo 
opuesto, que - en este caso - se permite mostrarse indiferente ante el atractivo de las 
jóvenes. Bill, a diferencia de su amigo Víctor, tiene bastante asumida su condición de 
esposo comprometido con su mujer; es esa condición la que le hace no ceder ante las 
tentaciones de la infinidad de mujeres-señuelos que le ofrecen sus bellos cuerpos a lo 
largo del filme. Su infidelidad es siempre de pensamiento, nunca tiene el coraje de 
llevarla a la práctica, con la excepción del beso que da a Dominó. Incluso se plantea en 
el filme la posibilidad de que el protagonista sea homosexual, pues no parece normal 
que permanezca inmune ante tantos encantos femeninos desplegados a su alrededor.

Aunque no es capaz de demostrárselo con hechos, parece que lo que busca Bill 
en todas esas mujeres que se cruzan en su camino es a la misma Alice; aunque afirma 
muy seguro que no siente celos, porque confía en ella, está obsesionado con una idea 
recurrente, la de una infidelidad nunca consumada pero muy viva en la imaginación de 
ambos. El pensar que ella ha hecho el amor con él sin poder quitarse de la mente a otro 
hombre, un desconocido, lo atormenta y esa fantasía lo persigue a lo largo de todo el 
camino de evasión que recorre, huyendo de sus propios pensamientos.

Las imágenes de esa fantasía se repiten a lo largo del filme. Cada vez que Bill 
se queda solo acuden a su mente y nosotros las vemos en blanco y negro, y desde una 
óptica - una vez más - claramente masculina. Este subtexto dentro del filme se desarrolla 
poco a poco, de forma fragmentada, y cada vez nos deja ver un paso más de la escena 
de seducción protagonizada por Alice y el oficial de nombre desconocido. Al principio 
Alice está tumbada en la cama y nos seduce con sus bellas piernas desnudas. Se quita 
las braguitas sin desprenderse de sus sandalias de tacón de aguja mientras el oficial, 
ataviado con su uniforme, la besa y la acaricia. El tacón de aguja, símbolo fálico por 
excelencia, es un elemento más de sujeción de la mujer, al hombre y a la moda creada 
por él. En un primer momento, el tacón se impuso como signo de estatus social, pues 
las mujeres de clase elevada eran más altas, debido a su mejor alimentación. Por ello, las 
jóvenes se presentaban en sociedad con tacones para buscar un marido pudiente. Hoy 
en día ya no indica estatus, pero sí es causa de atracción sexual, pues realza los atributos 
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femeninos, hace que el vientre se retraiga y sobresalgan el busto y otras prominencias.
Vamos viendo a Alice cada vez con menos ropa, aunque el oficial permanece 

vestido, para igualarse a ella sólo en las escenas finales, en las que sigue siendo el cuerpo 
femenino desnudo el que acapara la atención de la cámara, especialmente su rostro 
cargado de placer. Ella goza, pero es sujeto pasivo de la acción de su amante, como suele 
suceder en las representaciones de escenas de sexo en el cine dominante, que se limita a 
mostrar el acto sexual siempre en sentido fálico. El placer femenino es

manifestado exclusivamente en términos de exposición corporal y gestualidad facial 
[…] en un intento de calmar la ansiedad de ejecución del espectador y abolir la 
separación entre éste y el acto sexual representado. (Ballesteros, 2001: 182-183)

Alice disfruta del sexo en las fantasías que atormentan a Bill, pero en la vida 
real ambos se reprimen, por miedo a que esos sueños eróticos puedan hacerse realidad.

La película explora la respectiva confrontación del hombre y la mujer con su 
sexualidad y las omnipresentes posibilidades de adulterio, sea éste realizado o una mera 
fantasía. Sin embargo, Eyes Wide Shut no trata sobre las recompensas o castigos que 
conllevan las aventuras extramaritales. Examina de modo más audaz el temor obsesivo 
ante el placer con el que ambos podrían realizar sus más salvajes fantasías. (Ghonaim , en 
internet)

Para ponerlo celoso, ella le habla de la fuerte atracción que sintió por un 
desconocido durante las vacaciones que pasaron con su hija en Cape Code. Tal fue la 
pasión que despertó en ella la imagen del oficial, que habría sido capaz de dejarlo todo 
por él. El comportamiento de Alice durante el filme nos deja bastante claro que aquello 
nunca habría sucedido, pues una cosa son las fantasías y otra la realidad conyugal, el lazo 
sagrado del matrimonio, que puede más que todas las tentaciones. Este hecho queda 
patente más tarde, cuando Alice cuenta a su marido horrorizada la pesadilla que acaba 
de tener, en la que hacía el amor con el oficial, en un bello y bucólico jardín. Sólo al 
final del filme parece que la pareja intenta realizar sus fantasías dentro del matrimonio, 
cuando Alice sugiere a Bill que lo que tienen que hacer es “follar”.

Otro elemento recurrente en Eyes Wide Shut son las máscaras. Las emplean los 
asistentes a la orgía, para ocultar su identidad e igualarse los unos con los otros, pero 
también aparecen en otros momentos del filme: en la habitación donde yace muerto 
el paciente de Bill y colgadas en la pared del apartamento de Dominó. El simbolismo 
de la máscara va más allá del mero disfraz que oculta la identidad de quien la porta. La 
mujer debe emplear una máscara simbólica para relacionarse con el hombre, y no como 
su igual, sino sometiéndose a él.

Para que una mujer pueda tratar de tú a tú con un hombre […] debe antes pagar 
un precio de entrada que, en cambio, no están obligados a pagar los hombres. Y ese 
precio es el de tener que escudarse tras las llamadas armas de mujer, adoptando una 
máscara social de feminidad escénica que la coloca en una posición dependiente y 
sometida. (Gil Calvo, 2000: 18)

También se entiende como máscara uno de los rituales de purificación que emplea 
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la mujer por exigencias de la sociedad patriarcal: todo lo que consista en añadir elementos 
al cuerpo femenino para embellecerlo, como puede ser el maquillaje, la pintura de uñas, el 
teñido y permanentado del cabello o la lencería, signos que, aunque en su origen estaban 
destinados a purificar el cuerpo femenino, más tarde se convirtieron en convenciones para 
despertar la atracción sexual.

Por último, hay quienes ven la feminidad como una máscara tras la que se 
esconde, muchas veces, un ser “confuso e inseguro”. La mujer se identifica con el 
lenguaje jeroglífico, por la falta de distancia entre la imagen femenina como signo y su 
referente. Por este motivo, la mujer se relaciona con la cámara de modo distinto a como 
lo hace el hombre, que halla en la imagen fílmica su objeto de deseo; ella es imagen, y 
la falta de ese vacío o distancia es lo que le impide ser fetichista. Lo que no entienden 
algunas teóricas feministas es el exceso de feminidad que algunas mujeres ostentan 
como una máscara, que oculta una no-identidad. Joan Rivière lo explica aduciendo 
que

la ostentación de feminidad es un tipo de reacción-formación contra la identificación 
transexual de la mujer […] Tras haber alcanzado el rol de sujeto así como objeto del 
discurso, la mujer intelectual que Rivière examina se sentía en el deber de compensar 
este hurto de masculinidad cargando los gestos de la seducción femenina. […] La 
resistencia a los roles patriarcales implícita en el enmascararse consistiría pues en 
la negativa a concebir la feminidad como intimidad, como secreto, como imagen. 
(Doane, 1991b: 73)

Podemos concluir, pues, diciendo que en Eyes Wide Shut la mujer se presenta 
como un cuerpo - no cualquier cuerpo, sino uno tremendamente bello y de proporciones 
perfectas - para el disfrute del hombre, tanto de los personajes masculinos del filme 
como de los espectadores. De la mujer interesa su carnalidad, su condición de objeto 
convenientemente fetichizado para servir a los fines patriarcales. La espectadora, por 
tanto, debe conformarse con admirar la belleza de las imágenes femeninas, e intentar 
parecerse a ellas.
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1. SOCIALIZACIÓN DE LAS MUJERES COMO
“Cuerpos de satisfacción” para los demás.
La socialización de la mujer como cuerpo de satisfacción para los demás 

comienza desde su más tierna infancia. Por ejemplo desde la publicidad Maria Luisa 
Balaguer, (1986), afirma que se socializa de forma diferencial a niños y niñas. Los 
modelos que se le proponen a las niñas respecto a la percepción de su propio cuerpo 
son los siguientes:

Modelo de belleza: Desde la infancia a la niña se la bombardea con mensajes 
que tienen que ver con la importancia de estar bella. La publicidad estimula la 
imaginación de manera reduccionista con todo lo que tiene que ver con su belleza 
física. Están la Barbie princesa, esquiadora, de fiesta..., la diferencia entre ellas son sus 
trajes y complementos de diseño. Frases como “en unos años más como Barbie seré”, 
“... te broncearás como Barbie Sun”, “Barbie tiene también su armario con ropita” etc. 
son típicas en la publicidad para niñas. 

Modelo de maternidad: Se plantean a sí mismo, situaciones en las que las niñas 
se tendrán que comportar con su muñeca como toda una mamá, atendiendo a su bebe 
(Mis primeros dientes, Nenuco Pipí, Melenitas, para cortarle el pelo,..). Expresiones 
como “mamá tiene un bebé...y yo otro”, “mi bebé no es como los demás y no es pasión 
de madre” enseñan a la niña desde pequeñas la necesidad de cuidar a los demás y de 
ser madres.

En la publicidad y cine para adultos el bombardeo de mensajes sobre la 
importancia de estar bellas es aún mayor. El cuerpo como objeto de placer sexual es el 
gran reclamo de casi todos los productos de publicidad así como de muchas películas. 
Esta utilización del cuerpo femenino como reclamo ha condicionado siempre la 
autopercepción que las mujeres han tenido de si mismas. 

En la última década, tanto en la publicidad como en el cine las tops model se 
unen a las actrices cinematográficas para convertirse en referente ideal para el mundo 
de la belleza constituyendo cuerpos modelos y representando un estilo de vida que va 
a crear necesidades, deseos y hábitos. (Ruiz, Velasco y Calcerrada, 2003) 

2. ACOSO AL CUERPO DE LAS MUJERES EN EL CINE
A lo largo de la historia del cine, la gran mayoría de las películas no tienen 

objetivos pro-saludables para el cuerpo-alma de la mujer. Han sido historias contadas 
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la mayoría de las veces desde ideologías patriarcales, en las que las mujeres tiene 
unas funciones bien demarcadas (atraer al hombre, casarse y parir) Las protagonistas 
femeninas suelen ser bellas y jóvenes y sus cuerpos presentados como objeto de deseo 
para los hombres y de satisfacción para sus hijos.

El cine actual repite continuamente patrones tradicionales de género 
rememorado personajes de mujeres caza-maridos cuyo único interés es estar 
guapas enamoradas y casadas. Se intenta devolver a las mujeres a “su sitio”, al 
orden familiar, tienen que enamorarse, “atrapar a su hombre”, casarse y tener 
hijos o aceptar cualquier otro papel femenino “normativo (Khun, 1991) 

En estos personajes femeninos son sus cuerpos bellos los que en última instancia 
son verdaderos protagonistas, gracias a ellos consiguen atraer irremediablemente al 
hombre que aman subyugado por sus encantos. Ella siempre será feliz cuando consiga 
estar en los brazos arrebatadores de su partenaire masculino, pase lo que pase. 

Hemos de hacer una mención especial, al cine pornográfico en general y en 
particular al llamado cine pornográfico duro, consumido por gran número de personas 
y que, en distintas investigaciones, se ha demostrado el efecto negativo que tiene con 
respecto a la consideración de la mujer.

En muchas películas, no solo las pornográficas, se utilizan el mito de la mujer 
forzada que acaba suspirando en manos de su agresor y que, aunque en un principio 
rechaza al hombre violento, acaba sucumbiendo gustosamente al poder sexual del 
macho.

Particularizando en el cine de Hollywood, siguiendo a Rubio (2000) las 
mujeres quedan marcadas con etiquetas de pasivas, masoquistas, exhibicionistas, 
fetiche y mujer objeto, mientras que los hombres se definen como “los que miran”. 

Los hombres son los que con su voluntad, tras el objetivo de la cámara 
dirigen al cuerpo de la mujer para obtener placer. Según Mulvey (1995) autor que 
esta íntimamente ligado al estudio del placer visual del cine narrativo, es un discurso 
patriarcal el que recrea el cuerpo de la mujer. El inconsciente masculino investiga a las 
mujeres para desmitificar su misterio y devaluarla o bien la convierte en objeto de culto 
para que su imagen sea más tranquilizadora.

Las mujeres atractivas y sensuales son la mayoría de las veces una amenaza 
no solo para los hombres sino para otras mujeres que las viven amenazantes para su 
propia autoestima y valía. Expresiones como “si consigue ascender es porque se acostó 
con alguien”, “es guapa pero tonta” etc., no están siempre en boca de los hombres sino 
también y la mayoría de las veces en boca de mujeres. 

Como veremos, en el análisis de este cortometraje en varias ocasiones las mujeres 
critican a la protagonista por su manera de vestir e insinúan que es una “puta”.

  
3. ANÁLISIS DEL CORTOMETRAJE: “ACOSADA”
Este cortometraje 1 está basado en un hecho real y representa, de manera 

prototípica, la anulación de la creatividad de una mujer independiente, fuerte y 
cultivada. Ella se verá acosada y maltratada, física y psicológicamente, de manera 
implacable por su jefe.
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La protagonista es engañada por un hombre poderoso y sin escrúpulos. Pero 
en un principio, la pasión sexual y el enamoramiento la cegarán de tal manera que no 
va a reaccionar ante su agresor hasta que ya es demasiado tarde. Esto será cuando sus 
recursos emocionales y físicos están reducidos y fuera de su control.

Se narra la historia de una mujer atractiva y moderna de aproximadamente 
treinta y cinco años, madre soltera, que llega a un pequeño pueblo tras aprobar unas 
oposiciones. Llega ilusionada con ser independiente y no tener que depender de su 
madre ni de nadie. Ella está dispuesta a comenzar una nueva vida con su hijo “en el 
sur, cerca del mar como siempre soñó”.

En el pueblo la apodan “la gamba” peyorativamente por su manera sensual de 
vestir. Pero en principio, esto no es un problema para ella, serán su impecabilidad en el 
trabajo al no querer cometer irregularidades lo que hace que se convierta en peligrosa 
y amenazante para el hombre más poderoso del lugar. Se trata de un constructor sin 
escrúpulos que se aprovecha de los habitantes del pueblo engañándolos y cometiendo 
fraude con el fin de enriquecerse levantando grandes urbanizaciones. 

La película comienza con su ingreso por urgencias en el hospital por un intento 
de suicidio con ingesta de barbitúricos. Allí cuando comienza a recuperarse, se le asigna 
un psicólogo con el que comienza con mucha dificultad y sufrimiento a hablar. 

Desde un principio, como hemos comentado, la protagonista es criticada por 
las mujeres del pueblo por su manera de vestir moderna y sensual. No es acogida como 
“una igual” es una amenaza, “una buscona que traerá problemas”.

Aunque en la narrativa de la película hay varios saltos en el tiempo y no se 
desarrolla de forma continuada, podemos establecer, en relación con el deterioro de la 
personalidad y cuerpo de la mujer, cuatro fases que serían:

1º FASE: Enamoramiento/Abandono del fruto de su propio trabajo/
Énfasis del cuerpo

 En la primera parte de la película ella llega al pueblo pletórica y feliz. Se 
organiza perfectamente asumiendo sus tareas profesionales como interventora en el 
ayuntamiento (rol público) y sus tareas como madre y ama de casa (rol privado) En 
su trabajo opina individualmente según lo que le parece correcto y lo que no. Aunque 
desde el primer día empieza a tener problemas, precisamente por mantenerse firme 
ante ciertas irregularidades por parte del alcalde.

Es entonces, cuando conoce a su futuro acosador, Dn. Antonio Pardo. Esto no 
ocurre de forma accidental, sino dentro de un plan bien organizado, diseñado por éste 
para alejarla de su puesto de trabajo, ya que ella no accede a cometer fraude. Desde el 
principio, por lo tanto, le tiende una trampa por ser independiente en su criterio y no 
dejarse manejar. 

El señor Pardo, va a seducir a la protagonista para alejarla de su trabajo en el 
ayuntamiento, trabajo que con tanto esfuerzo ha logrado obtener, y que es el cimiento 
de su independencia.

En esta parte de la película el cuerpo de la protagonista adquiere una gran 
relevancia, ella esta muy guapa, exultante, planos de su cuerpo andando recrean sus 
piernas y caderas así como sus pechos. Su ropa es ceñida y moderna.

Ella se enamora del constructor tras un cortejo sutil e inteligente por parte de 
este. En las primeras citas se porta como un caballero dándole a entender que aunque 
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es muy atractiva no hará nada que ella no desee, ya que le interesa mucho y no la 
quiere para una noche. Es entonces cuando le propone que renuncie a su plaza y vaya 
a trabajar a su empresa. Le ofrece mejores condiciones económicas y laborales y ella 
accede. 

Él comienza a controlar toda su vida incluso cuando y quién a de recoger a su 
hijo de la guardería, y aunque hay cosas que no le gustan, no le da importancia. En 
el trabajo comienza a no estar a gusto, ya que confirma como se cometen injusticias y 
presiones a gente humilde y con pocos recursos.

Ella era interventora en el ayuntamiento y ahora trabaja con “la competencia”. 
Desde su nuevo puesto laboral, junto al mayor cacique de la zona, no puede seguir 
luchando por gestiones justas ante el alcalde, ella también se ha vendido. Públicamente 
es desacreditada por su nuevo jefe, que le comenta al alcalde en una reunión que no se 
preocupe por “la gamba” que “se esta comportando como una jabata”.

El sabe como aquietar las dudas de la protagonista, y lo hace ascendiéndola en 
el trabajo e invitándola a su casa a montar a caballo. Allí con lagrimas en los ojos le 
declara su amor, diciéndole que siente por ella lo que por su pobre mujer ya muerta. 
Ella en “voz en off” afirma que esa vulnerabilidad en un hombre tan poderoso la 
cautivo, entonces es cuando comienza una relación de pareja. 

2º FASE: Ceguera y negación ante la realidad. Cuerpo como premio o 
castigo.

Todo cambia según sus propias palabras, él le regala una preciosa casa cerca 
del mar. Ella la acepta feliz y sin percatarse aún de nada de lo que le espera. Vive en 
la casa de sus sueños y tiene dinero además esta enamorada y el artífice de todo esto 
es el señor Pardo.

Un ascenso laboral tan repentino y el hecho publico de que son pareja la hace 
aparecer ante sus compañeros de trabajo como la querida del jefe, una “fulana” que 
viene usurpando puestos en el trabajo a personas que tanto les ha costado llegar.

El tiene bajo su control toda su vida, comienza a manipular sus tiempos y 
amistades, la aparta de su vecino con quien mantiene una estrecha relación. Ella se 
siente incomoda pero no termina de ver la trampa mortal en la que ha caído.

Su cuerpo se ha convertido en moneda de cambio. Y aunque su alma sospecha 
lo peor aún se entrega sexualmente con recelo, queriendo creer lo increíble. 

3º FASE: Destrucción de sus cimientos personales/acoso y vejación a su 
cuerpo.

Comienza su deterioro psicológico y físico. Su jefe-amante ha invadido mucho 
terreno de su vida, demasiado. Cuando ella no responde como espera reacciona 
violentamente, incluso llega a utilizar a su hijo para asustarla. Es este momento es 
cuando ella despierta del todo y se da cuenta en cierta medida “del trato desventajoso 
que a hecho con el diablo” que diría la autora Estés Pikola (2000).

Comienza los malos tratos en sus fases de acoso, y maltrato físico, sexual y 
psicológico y las fases de perdón y reconciliación. 

Incluso a nivel publico, en el trabajo es dejada en ridículo, como una 
incompetente. Comienza a vivir un verdadero infierno.

Ella aterrada manda a su hijo a casa de su madre, ya no se fía de nadie. Y 
comienza su destrucción a un nivel muy profundo en el que se ve atrapada, vejada y 



55
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

no tiene fuerza de salir de allí.
Su deterioro es visible, sufre crisis de angustia y su aspecto físico lo acusa 

esta pálida y con ojeras inmensas. Su aspecto atractivo y seductor a desaparecido, 
simplemente se la ve una mujer enferma.

Aun y así, ella declara textualmente a su psicólogo y a un abogado “él no tiene 
culpa, soy yo la que saco lo peor de él” de la misma manera lo excusa diciendo “si 
reacciona así es porque sufre”. Como vemos, aún no es consciente del daño que se le ha 
hecho y como muchas mujeres se siente culpable de haber sido ella la que ha provocado 
las agresiones. 

Las mujeres de su entorno no la ayudan, la única amiga que tiene en el trabajo 
la traiciona ya que se ha vendido al jefe. No siente compasión por ella, piensa como sus 
compañeros que ha sido una puta y esto se lo merecía. Todos piensan de ella que es la 
“chupa-pollas del jefe” y así la llaman. Ella acepta que esto es verdad, pero que quiere 
rectificar, pero aun y así, no obtiene la solidaridad de ninguno de sus compañero/as 
de trabajo.

4º FASE: Valentía para destruir a su agresor/ Recuperación de su dignidad 
corporal y psicológica.

Con el apoyo de su psicólogo y un abogado, comenzará primero a hablar y 
más tarde, cuando los acontecimientos son demasiado dolorosos para ser contados, a 
escribir su historia. La terapia es difícil para ella, ya que está aterrada y confundida, 
y creé en el fondo que la culpa suya. Muy poco a poco comienza a darse cuenta de lo 
que le ha pasado. 

Intenta recuperar el trabajo del ayuntamiento y dejar la constructora pero el 
alcalde, a instancias de su jefe, la amenaza con denunciarla por llevar a cabo negocios 
especulativos mientras ha estado en periodo de excedencia.

No le queda otro remedio que volver a la empresa. Bajo ningún concepto quiere 
volver a Madrid como una fracasada habiendo perdido dos trabajos. Vemos aquí, que 
la vergüenza ante los demás, la antepone a su propia salud.

De nuevo en manos de su jefe, éste abusa de su poder y la acosa psicológica 
y sexualmente; entre otras cosas le dice “que se puede esperar de una madre soltera 
que va enseñando las piernas y las tetas para escandalizar” y le coge la mano para 
refregársela con su pene ante el estupor de ella. Después de estas reacciones siempre 
pasa a la fase de pedir perdón como si hubiese tenido un arrebato y estuviera fuera de 
si confesándole que se pone así por amor.

Hacen un viaje de trabajo a Sevilla y se hospedan en un hotel. El señor Pardo, 
borracho va a su habitación por la noche y vuelve a acosarla. Ella no quiere mantener 
relaciones sexuales con él pero éste se masturba ante ella y le eyacula encima. 

Como vemos es vejada una y otra vez hasta que enferma y fuera de si intenta 
suicidarse. 

Finalmente, saca fuerzas para enfrentarse al hombre que la destruyó, y 
apoyándose en su psicólogo y un abogado y tras escribir su historia, se da cuenta y toma 
conciencia de lo que le ha pasado. Va a los tribunales y los medios de comunicación se 
hacen eco de su caso. 

Su aspecto es distinto, no es la misma mujer bella e independiente, tiene que 
comenzar a construirse de nuevo desde la ruinas de su ser. Su rostro, en estas secuencias 
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parece otro, con una mirada asustada y de terror, su cuerpo ya no luce de sensualidad 
y salud. 

En la última secuencia del cortometraje en una entrevista televisiva ella afirma 
afectada y deteriorada que está allí contando su historia para ayudar a otras mujeres que 
se encuentren en esa situación. En voz en off, y recordando que se trata de una película 
basada en hechos reales, se explica como esta mujer no consiguió más trabajos, como 
actualmente vive en París y como las secuelas de su experiencia le duran todavía. 

En su situación, es el apoyo social lo que la ayuda a dar los primeros pasos 
para salir de un pozo tan profundo. Cabe reseñar de nuevo, el hecho de que ninguna 
mujer la ha apoyado. El entendimiento y comprensión que pudo encontrar fue de los 
hombres, un vecino, un psicólogo y un abogado.

En la vida real tampoco, en muchas ocasiones, las mujeres apoyan a las mujeres 
ya que se viven unas a otras como contrincantes y amenazantes, y esto se acrecienta 
cuanto más bellas son. Pero sin lugar a dudas, la manera de percibir a mujeres atractivas 
y sensuales sería la de “mira detrás de las apariencias” mirar cuerpos bellos con alma, 
con propósitos y capacidades múltiples. 

El acicalamiento es intrínseco a los seres humano y en ende a las mujeres. El ver 
una mujer bella y coqueta no significa que lleve el cartel de “querer quitarnos al marido” 
o de que sea una “puta” o de que “no tenga nada más que hacer que arreglarse”, o de 
que “se merezca lo que le pase por provocadora”. La mirada al cuerpo de la mujeres 
bellas a de superar intrigas y miedos, ha de ser una mirada con admiración y quietud 
esperando que nos deparará, cual será el precioso espíritu que la aviva.
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“CELOS, DE V. ARANDA, O EL PODER Y LA SUMISIÓN
DEL CUERPO FEMENINO”

Emilia CORTÉS IBÁÑEZ
U.N.E.D., Albacete

En etapas anteriores, en España, era la literatura quien se encargaba, muchas 
veces entre líneas, de la denuncia de situaciones sociales; hoy, la crítica, la denuncia 
se realiza de manera más directa y con mayor frecuencia en los mass media y, como 
consecuencia, llega a la mayor parte de la sociedad. El cine ocupa un lugar importante 
en esta labor de denuncias.

En los últimos años, son muchas las películas que se centran en el problema 
de género, en el problema de la pareja, que llegan a ser indivisibles; todos recordamos 
Solas, Benito Zambrano, 1999; Sólo mía, Javier Balaguer, 2001; o Te doy mis ojos, 
Icíar Bollaín, 2003, entre otras. En el presente trabajo vamos a centrarnos en Celos1, 
de Vicente Aranda, 1999, porque es una clara muestra del poder y la sumisión que 
encierra el cuerpo femenino.

La acción se desarrolla en un pueblo valenciano, cuya economía se centra en los 
cítricos y a ellos se dedica la pareja protagonista: ella, Carmen, envasadora de naranjas 
en una cadena, y él, Antonio, transportista de las mismas. Son una joven pareja que va 
a casarse dentro de un mes. Cuando comienza la película, el pueblo está sufriendo la 
“gota fría”, lo que sitúa la acción en el mes de septiembre u octubre.

De manera casual, llega a las manos de Antonio una fotografía de Carmen 
en compañía de un muchacho. Esta fotografía desencadena unos fuertes celos en el 
protagonista que le llevan a investigar la identidad del acompañante. A pesar de las 
difíciles situaciones que el estado anímico de Antonio provoca, la boda se lleva a cabo. 
La nueva situación de la pareja y el transcurrir del tiempo no mejoran la situación, sino 
todo lo contrario; ahora ya no sólo Antonio, también Carmen, acosada y atormentada 
por la actitud de él, quiere llegar al final de la situación que están viviendo, y lo logran 
cuando encuentran a José, el muchacho de la fotografía, en Bilbao con su última 
pareja: Cinta. No es Antonio quien dispara contra ellos sino Carmen, al ver que es su 
amiga quien está con él. La inexpresividad del bello rostro de la protagonista, de la que 
viene haciendo gala a lo largo de toda la película, es suplida por Vicente Aranda con un 
picado en el que nos ofrece los cuerpos de los amantes, ya muertos, caídos en el suelo, 
bajo una fuerte lluvia, y el abrazo final, ante la desgracia, de la pareja protagonista. 
Con la muerte de Cinta se cumplen las palabras premonitorias que, al comienzo de la 
película, le dijo Carmen: “te van a dar de puñaladas un día”.

Al lado de esta historia principal aparece la historia secundaria de Cinta, amiga 
de Carmen, en busca de pareja, que acepta la proposición de matrimonio de un viudo, 
mayor que ella, propietario de la zapatería en la que trabaja, y al que no ama. Ambas 
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amigas coinciden en su manera de relacionarse con el sexo opuesto y en su actitud 
promiscua.

A lo largo del filme asistimos a las distintas fases por las que atraviesa el estado 
anímico del protagonista, para el que la vida se convierte en algo difícil de sobrellevar, 
al pensar que su mujer ha estado con otro hombre en el pasado. Carmen alimenta los 
celos de Antonio no sólo por haber tenido una tempestuosa relación con José, sino 
también porque con su silencio, en un principio, y con su decir y no decir, después, 
colabora a aumentar la tensión, los celos del marido. 

La relación de Carmen y Antonio está llena de silencios. No los vemos 
conversar, charlar sobre tema alguno; o hablan de la relación de ella con José o callan. 
Nos apoyamos en las palabras de Castilla del Pino (1992: 80) cuando afirma: 

[...] en el silencio no se dice (verbalmente) nada, pero se dice (extraverbalmente) 
que no quiero, o no debo, o no puedo decir aquello que callo.

El silencio es una actuación, actuación silenciosa; Carmen calla, silencia su 
pasado, su relación con José. Va al matrimonio, a su vida en común con Antonio, sin 
la base de la confianza, sin ser legal con él. Cuando Antonio le pregunta, señalando la 
fotografía, “¿él quién es?”, ella responde: “no quiero acordarme”, evade la respuesta. 
Él continúa: “¿hubo algo entre vosotros?”, “Nada, lo juro”, responde ella rápidamente 
y sin dudar. El silencio de Carmen torna a Antonio suspicaz, lo llena de inquietud, 
desasosiego, angustia, angustia de no saber, desconfianza... Antonio está inmerso en 
la incertidumbre que lo lleva al delirio, e intenta por todos los medios aclarar esa 
situación, esa relación pasada que lo tortura. No cree lo que le cuenta Carmen sobre 
la misma, y recurre a su amigo Luis, en el que también encuentra silencio. Antonio 
está enamorado y quiere saberlo todo sobre ella, sobre su pasado pero Carmen no lleva 
a cabo el proceso de historización (Alberoni, 2001: 116-19) y ello desata los celos de 
Antonio, celos del pasado.

La relación de la pareja ha pasado a un segundo estadio: del silencio, a la 
mentira, al darle información incompleta sobre José, o al mentirle abiertamente: le dice 
que José ha muerto. Esta situación desconcierta completamente a Antonio y le hace 
exclamar: “¿Cuándo dices la verdad, ahora, antes o después?”. Vemos la amoralidad 
que caracteriza a Carmen, convertida en problemática inquietante, misterio para 
Antonio. Ya al principio Carmen le confiesa: “Me gusta que seas celoso”, interioriza 
los celos como una prueba de amor. Los celos que siente Antonio se derivan de su 
personalidad, de su pasado, de las creencias y valores correspondientes a su cultura, 
del sistema sociocultural en el que está inmerso, para el que la propiedad sexual que él 
ejerce sobre Carmen ha sido violada; él quiere ser el “primero” y el “único”. Son celos 
retrospectivos que se ven intensificados por el hecho de que la relación con José no haya 
sido confesada por ella, sino descubierta por Antonio (Castilla del Pino, 1995: 98). 
Debemos considerar que dentro de un mismo sistema sociocultural hay variaciones 
que constituyen subculturas (Barrón y Martínez, 2002: 57), y en cada una de estas 
subculturas, a su vez, varían el proceso emocional, la evaluación de la situación, las 
emociones, etc. Todo esto es lo que apreciamos en la distinta reacción de Antonio 
y de su amigo Luis ante el hecho de que Carmen y Cinta hayan tenido relaciones 
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sexuales con otros hombres. El que la relación de Antonio y Carmen implique para él 
exclusividad e intimidad emocional lo aboca a un estado emocional complejo: miedo, 
ira, tristeza, preocupación, obsesión... celos. Celos que están conformados por los 
pensamientos, sentimientos y conducta, derivados de la relación de la pareja.

Lo vemos feliz / hundido, dependiendo de si cree que José está o no está muerto. 
Sus celos son tan fuertes que en una ocasión le llevan a decir:

Si naciese otra vez me enamoraría de mi prima, de mi hermana, para poder 
vigilarla noche y día; sólo para mí, desde la cuna hasta la tumba.

Los celos, tal y como Varela (2003: 33) recoge son una enfermedad ideológica 
y social:

[...] Todo sentimiento de poder, de posesión de un ser humano, de posesión 
de la pareja, se justifica bajo la excusa de que se es muy celoso, como si fuera 
un plus de cariño, cuando en realidad sólo demuestra inseguridad, egoísmo y 
necesidad de controlar a la persona que supuestamente se ama.

La actividad inicial de desconfianza da paso a la de sospecha, actitud ésta 
caracterizada por los tres rasgos fijados por Castilla del Pino (2000: 331): plausible, 
justificada tanto por lo que calla Carmen como por lo que dicen o insinúan los demás; 
es una actitud posterior, basada en indicios claros; y, además, está completamente 
focalizada en la figura de Carmen y su relación con José. Los celos de Antonio, como 
los de Werther, llegan a través de las imágenes, de la fotografía (Barthes, 1999: 56). 
Son reactivos (Barrón y Martínez, 2001: 33-5), surgidos de una relación real; son celos 
de hecho; celos posesivos porque se ha violado su exclusividad sobre Carmen, aunque 
haya sido con anterioridad, y ya no es “el único”.

La actuación de Antonio es una prueba de patriarcado,

[...] como poder que organiza los sistemas de género, los sistemas de sexo y la 
variedad de prácticas de deseo (Molina, 2003: 139-40),

es poder de asignar espacios a la mujer, en donde la encierra. Antonio desempeña 
el rol que le ha asignado la sociedad machista, de la que es producto; lo vemos en su 
actitud: la mujer como propiedad privada del hombre, la mujer como objeto intocable, 
salvo para su marido. La literatura, como sabemos, también se hace eco de este punto; 
recogemos unas líneas de la recientemente desaparecida Dulce Chacón (2002: 68), 
próximas en el tiempo:

[...] que los hombres son todos así, raritos, y que cuando se casan creen que han 
firmado un contrato de compra-venta y que ya son dueños de la mujer y no 
tienen que preocuparse de más.

No podemos evitar traer las palabras de Bourdieu (1999: 86) cuando dice:
La dominación masculina, que convierte a las mujeres en objetos simbólicos, 
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cuyo ser (esse) es un ser percibido (percipi), tiene el efecto de colocarlas en un estado 
permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de dependencia simbólica. 
Existen fundamentalmente por y para la mirada de los demás, es decir, en cuanto que 
objetos acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas que sean “femeninas”, 
es decir, sonrientes, simpáticas, atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir 
difuminadas. Y la supuesta “feminidad” sólo es a menudo una forma de complacencia 
respecto a las expectativas masculinas, reales o supuestas, especialmente en materia 
de incremento del ego. Consecuentemente, la relación de dependencia respecto a los 
demás [...] tiende a convertirse en constitutiva de su ser.

Antonio no parece la misma persona cuando da consejos a un muchacho que 
atraviesa una situación similar a la suya: “No pienses, no preguntes, vuelve y sé feliz 
con ella”. Todo lo contrario de lo que él hace: piensa y pregunta en exceso y, como 
resultado, escucha, también, en exceso. Él vive los celos con verdadera desesperación, 
es un hombre de temperamento fuerte, al que no gustan las medias tintas y sí el 
camino derecho; tuvo una novia, con anterioridad, que se tiró desde un tejado, lo que 
nos indica que no es un hombre fácil: fuerte, machista, celoso... y también maltratador: 
coge a Carmen por el cuello, movido por los celos, y es la reja de la ventana la que 
impide que Antonio continúe con esta acción. La ventana abierta, la ventana con reja, 
la ventana límite, barrera entre Carmen y Antonio; entre el interior y el exterior; entre 
la intimidad de Carmen, de la que no hace partícipe a Antonio, y el amor objetivable 
de éste. La ventana es la barrera que marca el límite de lo que se puede hacer, el límite 
de los malos tratos. Este maltrato, frenado, es “la punta de iceberg de la violencia 
simbólica que el sistema cultural” ejerce sobre la mujer, un sistema patriarcal que ha 
sido creado contra la mujer para mantenerla subordinada (Canterla, 2002: 17 y 23). 
Cuando Carmen siente que la sujeta por el cuello y que muestra agresividad se rebela 
contra él y rompe su compromiso porque es ella la que domina.

Quizá la condición de Antonio empujase a su anterior novia a intentar quitarse 
la vida; da el perfil del celoso, recogido por Castilla del Pino (1995: 79-80): rigidez 
conservadora, sacralización normativa, seriedad, carencia del sentido del humor, 
incapacidad para la captación de lo cómico, intolerancia entre la ambigüedad e 
irritación ante indirectas y dobles sentidos.

La figura de la protagonista femenina tiene gran importancia en la trama de 
la historia. Al principio de la película, Aranda se sirve de la lectura de un horóscopo 
-desconocemos el signo- para hacer una presentación del personaje de Carmen:

El pasado no importa, lo principal es que, a partir de este momento, tú sepas 
cómo sacarles el mejor partido a tus experiencias. El amor rodea este signo de 
manera muy especial, no hay pasión pero sí amor sincero.

En realidad, éste es el estado del corazón de Carmen, que apreciaremos a lo 
largo de la película. Ella, a diferencia de Antonio, es una mujer que no se altera, que 
no se manifiesta, que no sabemos muy bien qué piensa, salvo su interés por el sexo. 
Aparece como una mujer fuerte, detrás de su aspecto delicado, que sabe lo que quiere y 
cuyo cuerpo es una prueba de poder en su relación con Antonio. Es ella quien domina 
en su relación de pareja, es ella quien lo busca, es ella quien inicia el juego amoroso y es 
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ella quien sabe lo que el hombre quiere en cada momento; le dice a su amiga Cinta: “Yo 
sé cómo arreglar esto, le voy a demostrar que él es el mejor”. Y más tarde a Antonio: 
“Voy a hacer que te olvides hasta de tu nombre”. La socialización de los integrantes 
de esta pareja ha invertido sus polos; a Carmen se la ha socializado “para disfrutar 
del sexo como diversión” (Carrasco, 1999: 74), rol desempeñado habitualmente por 
el hombre. Esta afirmación se ve reforzada por el hecho de que, para Carmen, no sea 
necesario el diálogo para conseguir la intimidad, imprescindible para tener relaciones 
sexuales. Carmen ama a Antonio pero éste es un “amor de consolación”, con una 
persona tranquilizadora, que la quiere; ella misma lo reconoce y le dice a Antonio: 
“Cuando apareciste tú mi vida se iluminó de nuevo y el pasado dejó de ser un dolor”. 
Es una pareja sin conversación, sin diálogo, su comunicación es sexual; Carmen se 
casa con él dejándose llevar por la costumbre social, igual que llevará un vestido de 
novia blanco, el que llevó su madre. El noviazgo, el matrimonio, el traje blanco... son 
etapas de la vida que hay que quemar, sin cuestionárselas. Lo único que se pregunta 
es por qué tiene que llevar traje blanco de novia; “el blanco es pureza”, le responden, 
y ella dice: “huy, sí, la blanca paloma; lo que es yo... que me quiten lo bailao. Si se lo 
cuento al cura, no me casa”.

El contexto en el que se desarrolla la historia está marcado por la importancia 
capital que se da al sexo, la promiscuidad es la nota destacada de las dos amigas: 
Carmen y Cinta. En Cinta lo vemos de manera clara por su forma de actuar, de 
comportarse; en Carmen, lo adivinamos, lo entendemos por las opiniones, muchas 
veces con puntos suspensivos, que personajes masculinos vierten sobre ella, también 
por las palabras y expresiones de Carmen, en gran medida soeces, que chocan con el 
aspecto suave, correcto, e incluso, delicado de la actriz que da vida al personaje. A lo 
largo de la película, Carmen aparece en numerosas ocasiones comiendo a bocados una 
manzana roja; en otra ocasión, es una naranja; y numerosas veces, chicle. Encontramos 
cierto simbolismo, cierta similitud entre Carmen y su manzana y Eva y la manzana; 
hay provocación en ambas, hay tentación. La avidez de Carmen, recogida por estos 
datos, es avidez a la vida, avidez al sexo. Así se manifiesta ante él: directa, sin trabas. 
Antonio le dice:

¿Hace falta que jadees así? Es fácil estar en la cama contigo, exageras pero te 
gusta; te gusta tanto que das miedo. ¿Con él también era así?, ¿cuántas veces 
lo hacíais en una noche?

Es la misma avidez que muestra al comerse la manzana. Sus amigas la llaman la 
“tragona”, al ver cómo abraza a Antonio. Su madre también le dice: “Le das demasiada 
importancia a la cama, hija”. Y la respuesta de Carmen: “Son ellos los que le dan”.

A la hora de fijarnos en el comportamiento de Carmen nos hacemos eco de las 
palabras de Bengoechea (2003: 350): 

[...] el “ser” femenino se construye en interacción con las otras, sus iguales, 
donde la experiencia de cada una, su sentido de sí misma, se refleja en las 
palabras y experiencia de las demás.
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Ésta es la actitud que mantiene la protagonista a lo largo del filme, en sus 
conversaciones con Cinta y con su madre; las dos aconsejan a Carmen que mantenga 
silencio, que no le cuente a Antonio su historia con José, con lo que la impulsan a la 
mentira; oculta la verdad por miedo a perder a Antonio.

La mentira es otro de los puntos que caracteriza a los personajes femeninos 
actantes en este filme. Hay mentira no sólo en la protagonista, también en personajes 
secundarios: Cinta miente al viudo y a Luis; la joven que hace autoestop miente sobre 
la paternidad del bebé que espera, al estar con dos jóvenes a la vez; la costurera miente 
a su segundo marido al decirle que, en los cinco años que duró su primer matrimonio, 
no tuvo relaciones sexuales con su esposo, y él lo creyó. Aunque pensamos que, en este 
último caso, más que destacar la naturaleza mentirosa de la mujer, llama la atención 
la estupidez del marido; al menos así lo sienten las tres mujeres. El fingimiento, la 
mentira es una característica que engloba a todas las mujeres, más allá de las que 
aparecen en la película; Luis dice: “todas las mujeres fingen”. No obstante debemos 
decir que, aunque no se aprecie en este filme, la mentira se da por igual en el mundo de 
la mujer y en el mundo del hombre; la relación entre estos dos mundos está salpicada 
de mentiras.

En esta película vemos el poder y la sumisión del cuerpo femenino de manera 
muy clara tanto en la pareja protagonista, Carmen y Antonio, como en la secundaria, 
Cinta y el viudo / Luis. Pero lo que, ahora, en estas relaciones vemos como poder 
del cuerpo femenino, en el pasado fue sumisión de Carmen y Cinta respecto a José. 
Y no solamente sumisión de ellas dos sino sumisión de todas aquellas mujeres que 
han tropezado con este mismo hombre; sumisión de Cinta que también se da en el 
presente. 
Es el dominio, el poder de las mujeres sobre aquellos hombres por los que no se sienten 
arrebatadas; y sumisión de ellas mismas con respecto a aquellos que aman, en este 
caso concreto, el mismo hombre: José. Las dos han vivido una historia de sumisión, de 
dependencia con respecto a él. 

José, ese tipo que es el eje de la historia principal, el desencadenante de los 
celos, al que sólo conocemos en la secuencia final, salvo un breve flash-back en blanco 
y negro que nos muestra sus inicios con Carmen. José las vuelve locas, a todas, no sólo 
a Carmen y a Cinta, también a las tres prostitutas, a las que ha robado su dinero2. Es 
un hombre que “hace a las dos manos”, tal y como confiesa un camionero. José, en 
palabras de Trini, una de las prostitutas, es “una máquina de follar que nos contenta 
a las tres en una misma noche”. Y al ver en la pantalla cómo indica con sus manos 
el tamaño del sexo de José, recordamos las palabras de Morris (2000: 72) cuando 
dice que se reafirma “la autoridad del pene como la más intensa señal masculina y la 
más rotunda expresión en el lenguaje de los sexos”. Es un hombre al que no pueden 
olvidar: si Carmen lo viese llegar, se marcharía con él -tal y como su madre reconoce-; 
Cinta recibe una carta de él, abandona al viudo y a Luis y lo sigue a Bilbao. Antonio 
reconoce: “No tiene remedio, manda él”. 

Y ahí tenemos a estas dos mujeres, desinhibidas, primarias, que manejan a los 
hombres a su antojo sirviéndose de su cuerpo, sumisas a un hombre: José, un hombre 
que ejerce su poder sin límites en esos cuerpos femeninos. Decimos poder sin límites 
por lo que sabemos de su actuación con Carmen: la enamoró, la embarazó, parece 
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que fue el responsable de la desaparición de ese hijo no deseado por él -cuando el 
niño tenía dos años- y, finalmente, obligó a Carmen a prostituirse y a trabajar en un 
burdel: él era su chulo. Y todo ello porque estaba enamorada de él. Vemos a la fuerte 
y dominante Carmen, dominada y sometida por un chulo, del que reconoce: “Por las 
noches, ese hombre me hacía enloquecer”.

Indudablemente ésta es una relación frustrante para Carmen; sus padres van 
en su busca y la rescatan de ese mundo en el que había caído. Tiene que reconstruirse 
y para lograrlo, antes, tiene que destruir lo existente; lo creado por amor sólo puede 
ser destruido por un sentimiento, por una pasión tan fuerte como el amor: el odio, 
odio que libera, rompe, separa y aniquila (Alberoni, 2001: 132-35). Carmen satisface 
su odio mediante la aniquilación del objeto, de José y, así, ella se reafirma a sí misma, 
recupera su autoestima (Castilla del Pino, 1995: 37). Destruye la comunidad amorosa 
con José para dejar espacio a otra comunidad con Antonio. La destrucción de la 
comunidad con aquél no es simbólica, es real desde el momento en que ella le dispara y 
lo mata. Con este acto final, Carmen continúa manifestando su poder sobre Antonio, 
al arrebatarle el arma y disparar, y, finalmente, también sobre José. 

Curiosamente, en esta historia, los personajes femeninos -Carmen y Cinta- 
están más volcados en el sexo que los masculinos, la disponibilidad de ambas es 
manifiesta, sobre todo en el caso de Cinta. Antonio está muy enamorado de Carmen 
y, como ya hemos visto, no soporta la idea de que haya tenido relaciones sexuales con 
otro / otros hombres; Luis, en cambio, está enamorado de Cinta, sabe que ha estado 
con otros muchos hombres pero no le importa. Ni siquiera le importa que vaya a 
casarse con el viudo. Él dice que se entiende con ella dentro y fuera de la cama y eso es 
lo importante: lo demás no le interesa. Actitud que Antonio ni comparte, ni entiende 
y que le lleva a decir: “... manchada, follada mil veces por algún crápula. Luis, un poco 
más de entereza”. Pero al final converge en el mismo punto machista y posesivo de 
Antonio, y le oímos decir: “que no la vea nadie, que no la toque nadie, sólo yo”. Los 
gestos de Cinta y Carmen, sobre todo los de la primera, también colaboran al clima 
sexual que se respira a lo largo de todo el filme. Vemos a Cinta tumbada en la cama, 
suspirando, jadeando mientras simula hacer el amor con la almohada, lección práctica 
que ofrece a Carmen; la vemos también en su actitud provocativa hacia el viudo, 
ofreciéndole sus labios y todo su cuerpo pegados al cristal. Y al pobre viudo lo vuelve 
loco. La doble moral sexual que existe para el hombre, y recoge Freud a lo largo de su 
obra, aquí se ha trasvasado al mundo de la mujer, por lo que los daños eróticos que 
ocasiona la moral sexual no se ceban en estas mujeres.

El tema del sexo no sólo se da en estas dos historias, también aparece en las 
secundarias, como la que escucha Luis por la radio, en la que un joven se siente atraído 
por su hermana; la del muchacho que recoge en autoestop; o la historia de la costurera 
de Carmen. Por lo que todo ello conforma un contexto exclusivamente sexual.

Y en contraste tenemos la necesidad de castidad que manifiesta Antonio, 
próxima a la manifestada por Bourdieu (2000: 62-3) cuando reconoce a la mujer 
como un valor “que hay que mantener a salvo de la ofensa y de la sospecha”, ya que 
el beneficio simbólico que ésta -la mujer- puede soportar depende, precisamente, de 
su valor simbólico, es decir, de su reputación, sobre todo, de su castidad, fetiche de la 
reputación masculina. Por lo tanto, no debe extrañarnos la actitud de Antonio, pues el 
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valor que él da a la castidad no es que sea distinto del que le da Carmen, simplemente, 
ella no valora la castidad, no se ha detenido a analizarla, pensamos que para ella ni 
existe. Frente a esta actitud de Carmen, Antonio confiesa: “la castidad es una virtud 
necesaria”. Y precisamente esta virtud, que quizá sea la más valorada por él, es la que 
no se da en su mujer; Carmen es demasiado desinhibida y él demasiado tradicional, 
demasiado machista. Y como un eco detrás de Antonio, las palabras del camionero: 
“La virtud os hará esclavos de vuestra puta”.

El uso que los personajes hacen de la lengua es una muestra más del poder y de 
la sumisión del cuerpo femenino: diálogos poco profundos, siempre dentro del campo 
semántico del sexo y otros campos relacionados estrechamente con él. Los personajes 
femeninos son más crudos que los masculinos en sus manifestaciones lingüísticas; 
el feminolecto que, como variedad lingüística y en líneas generales, está mucho más 
próximo a la norma que el masculinolecto (Calero, 1999: 73), aquí no cumple esta 
premisa. Y es que, tal y como Bengoechea (2003: 343) recoge, la pertenencia a un 
grupo social, el sentido de la propia identidad y las imágenes privadas de ellas mismas 
condicionan el uso que estos personajes femeninos hacen del lenguaje, tanto en su 
forma como en su contenido, pero ellas no son conscientes de manera espontánea del 
transfondo cultural e ideológico de la lengua que están usando, del condicionante 
cultural (Calero, 1999: 85). 

García Mouton (2003: 106-109) se refiere a la falta de riqueza léxica de las 
mujeres a la hora de hablar de sexo, si las comparamos con los hombres; en cambio, 
sí tienen un amplio repertorio de eufemismos. Esta autora reconoce que “parte de la 
liberación de las mujeres ha consistido en empezar a llamar a las cosas por su nombre” 
(García Mouton, 2003: 107). Como vamos a observar con las citas que a continuación 
presentamos, Carmen y Cinta no carecen de léxico, no emplean eufemismos, están 
muy liberadas. Recogemos algunas de estas expresiones que muestran claramente lo 
que venimos diciendo.

Cinta: “sin quitar los ojos de mis piernas”; “¿no puede darse una el gusto 
cuando le viene el gusto?; “¿Qué quería ése?”, pregunta el viudo, “Tocarme el 
culo”, contesta Cinta; “Cuando estén encima de ti, grita, grita, araña, muerde, 
ṕenétrame, penétrame ,́ se ponen locos porque lo que de verdad quieren es 

hacerte un orgasmo”; “¿me está llamando embustera y puta, mariconazo?”; 
“con la entrepierna hinchada”; “Si el violador que me violó a mí, cuando yo 
tenía quince años, que era un chulo putas, te lo juro, y que lo último que me 
dijo fue: ánda que te preñe un mono ,́ si lo veo aparecer ahora por entre los 
naranjos, rascándose los huevos, me derrito por la pierna abajo”.
Carmen: “Ya encontraré yo quien me alegre los bajos”, “si un día te vas de la 
lengua, te lo coso con alambre”; “¿te subías las medias o te bajabas las bragas?”; 
“¿cuándo te vas a cansar de calentar las braguetas a los tíos?”; ¿Tú sabes lo que 
hay que hacer para quedarse preñada?, pues follar, follar a todas horas”; “Mira 
cómo soy por dentro, ¿ves mi rabito como la pilita de Pulgarcito?, tiembla, se 
sonroja...”; “Putón desorejao. A esa hace días que le pica el coño”.
Antonio: “¿Piensas con él cuando follas conmigo?, ¿cuántas veces lo hacíais 
en una noche?”; “un par de zorras husmeando en las braguetas”; “las mujeres 
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tienen tetas, no piensan como tú y como yo” -dirigiéndose a Luis-.
Trini: “Es un macarra, chulo putas..., hijo de puta, cabrón, mariconazo... En 
lo personal, una máquina de follar, que nos contentaba a las tres en una misma 
noche”.
Féculas, el camionero: “Que le den por culo con una lima del 24”.

Queremos terminar con las palabras de Tubert (2003: 365) cuando explica:
El término mujer puede tener tres referentes: la realidad anatómica del cuerpo 

femenino, entendida como materia primera; el conjunto socialmente existente de las 
mujeres; y la mujer como signo, es decir, el cuerpo femenino como significante cuyo 
significado no es la realidad física, social o conceptual de la mujer como tal, sino que 
remite a la diferencia entre los sexos.

Desgraciadamente, si somos sinceras, hemos de reconocer que una mujer 
enamorada resulta un ser bastante necio; toda su vida, sus sentimientos convergen 
en un único punto: él. Y nos hacemos una pregunta: ¿realmente, es él, el hombre, 
merecedor de este alboroto de sentimientos, de esta entrega total de la mujer, o somos 
nosotras las que nos empeñamos en que lo sea? Es innecesario que incluyamos la 
respuesta.
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1 España, 1999. Dir. Vicente Aranda. Intérpretes: Aitana Sánchez-Gijón, Daniel Giménez 
Cacho, María Botto, Luis Tosar. Color.
2 No es la primera vez que Vicente Aranda se sirve de este tipo despreciable de hombre. Ya 
apareció en su película Amantes, 1991, es Paco, el protagonista; y, más recientemente, en Juana 
la loca, 2001, es Felipe. En estas dos películas se dan los mismos temas que en Celos: sexo y 
celos, pero los celos son vividos por mujeres. Recogemos una de las frases de Juana: “Yo creo 
que no se ama si no se cela”.



67
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

CUERPOS MEDIÁTICOS: CUERPOS DISNEY

Carmen MOGUEL y Víctor AMAR 
Departamento de Didáctica 

Universidad de Cádiz

«Considero que el gran logro de Disney ha sido ser lo suficientemente inteligente 
como para aglutinar en torno a sus películas a un público muy variado. Ha 
conseguido ofrecer diferentes niveles de lectura para que cada estrato del 
público encuentre algo que le interese en la misma película». 
 JORGE FONTE

1. EL CINE EN SOCIEDAD
El cine lleva más de cien años cautivando. Cuenta en su haber con ser testigo de 

la mayoría de los acontecimientos del siglo XX y haber reinventado en la retina de los 
millones de espectadores y espectadoras cualquier historia o adaptación literaria. Con 
todo ello, han sido varias las generaciones que se han emocionado, se han enamorado 
y han aprendido mirando a la gran pantalla. Asimismo, el cine se ha extendido por, 
prácticamente, toda la faz de la tierra, atravesando fronteras y depositándose en la 
mayoría de los ciudadanos y ciudadanas del mundo.

Estamos ante una industria del entretenimiento que ha contribuido y sigue 
contribuyendo a que el imaginario siga siendo un órgano en construcción, en continua 
construcción que se nutre fundamentalmente de lo que mirada le suministra. En 
definitiva, de lo que se proyecta en la pantalla de un cine a oscuras invadiendo las 
cabezas de los/as espectadores/as. El cine es un espectáculo compartido que aglutina 
a miles de miradas en paralelo con la firme intención de divertir y, en ocasiones, 
aprender divirtiéndose. Del mismo modo, que cada vez que se proyecta una película 
en un aula se derriba uno de sus muros. El público y el alumnado embaucado cae a 
merced de los iconos en movimiento que rodeados de envolventes voces y músicas 
conducen la mirada, irreversiblemente, hacia sus intereses.

Sobre el cine se ha escrito ‘casi’ de todo en su favor y en su contra. Ha sido 
utilizado por la mayoría de los regímenes políticos como un instrumento para controlar 
la mirada, las emociones y los sentimientos, además de las ideas y los pensamientos. 
En este sentido, el cine funcionó como una válvula de escape para muchos ciudadanos 
y ciudadanas que se acomodaban en la sala de proyecciones procurando evadirse de la 
rutina, de la medio(cridad) en la que se resumía (o resume) su cotidianeidad. 

Ahora bien, al respecto de todo lo apuntado anteriormente, cabría añadir que la 
mirada está dirigida e, igualmente, manifestaremos que no por mucho mirar se aprende 
a, por ejemplo, disfrutar con el cine. La colonización audiovisual es una evidencia. Lo 
que el actor y cineasta español Fernando Fernán Gómez (1995: 49-50) en su coletania 



68
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

de artículos publicados por Espasa-Calpe definiera como “la colonización del gusto”. 
A todas luces, existen demasiados intereses -visibles u ocultos- para dejar de 

controlar la mirada (Amar, 2003). Mirar es ver la cara y, también, escuchar a los 
personajes del metraje cómo se expresan; además de que en este acto comunicativo 
existe toda una intencionalidad de permitírseles mirar a sus caras o dejarles expresarse. 
La inducción, es decir, aquella incitación a percibir es un bien en alza; del mismo 
modo que un espectador medio no experimentará un mejor aprovechamiento de 
lo que ve en la pantalla por estar más tiempo frente a ella. Para que se produzca 
un aprovechamiento idóneo se hace imprescindible la alfabetización en medios de 
comunicación. 

«Los sujetos alfabetizados visualmente llegan a poseer habilidad de comprender 
y usar las imágenes y, con ello, de pensar y aprender en términos de imágenes. 
Para llegar a conseguir tan ambiciosos objetivos el sistema educativo ha de 
ofrecer a los educandos la posibilidad de realizar ciertos entrenamientos 
perceptivos, a la vez que se les introduce en el estudio de la morfología y la 
sintaxis del lenguaje de la imagen» (Ortega Carrillo, 1998: 287).

Los tiempos están cambiando y, con ello, la cotidianeidad de ver y acercarse al 
cine. Las multinacionales del entretenimiento saben de esto y, también, controlan la 
variante de ver cine en casa. Un modo que inteligentemente pretenden no enfrentar 
y prefieren incentivar las prestaciones técnicas del home cinema. Curiosamente, la 
manera de mejor de estar informado sobre el cine o de ver una reposición filmográfica 
es a través de Internet o por televisión, respectivamente. 

El cine provoca entre sus muchos/as adeptos/as la agradable sensación de soñar 
despierto/a. Una impresión que se experimenta a lo largo de la proyección de una cinta 
de cine. Una alerta que, lúcidamente, el comunicólogo italiano, Umberto Eco (1985: 
367), puntualizó señalando que «La civilización democrática se salvará únicamente si 
hace del lenguaje de la imagen una provocación a la reflexión crítica, no una invitación 
a la hipnosis». 

No obstante, con el cine irá a suceder algo realmente destacable, ya que este 
fenómeno antropológico y social se hace extensible más allá de los propios reflejos en la 
pantalla. Nos empezamos a referir al merchandising un concepto que cabría traducir 
al castellano como mercadotecnia y lo que interpretamos como la preocupación del 
mercado, a partir de un estreno o reposición cinematográfica, por seguir cautivando 
adeptos y adeptas que consuman los productos de esa compañía del entretenimiento.

La cultura suntuaria de la posición de la sociedad del consumo tiene una doble 
particularidad con respecto al séptimo arte. En primer lugar, en cuanto a la tenencia 
de títulos filmográficos en el hogar, como si de una cinemateca se tratase -en soporte 
magnético o digital-. Y, en segundo lugar, a la fuerte penetración del merchandising 
que, en ocasiones, es más virulenta que el propio espectáculo cinematográfico, 
invadiéndolo todo con productos procedentes de la ficción fílmica.

Con lo expresado en el párrafo anterior, se ha de aceptar que el binomio que 
hemos intentado presentar a partir del cine en la sala de proyección y el cine suntuario-
particular conforman las dos caras de la misma moneda. Pero, además, cabría tener 
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presente que el modo de verlo ha cambiado, ya sea en la sala de proyecciones que 
normalmente están ubicadas en centros comerciales a las afuera de las ciudades, o bien 
en los domicilios particulares con unas prestaciones inmejorables, con los últimos 
estrenos y con todas las posibilidades que ofrece el DVD, con selección de finales, 
puntos de vista, idiomas y subtítulos, etc.

Grosso modo, el cine ha evolucionado con los tiempos y en este entramado 
en plena contingencia una de las empresas del entretenimiento que mejor y más se 
ha sabido adaptar a las exigencias del ‘guión’ de la contemporaneidad es, sin género 
de dudas, la factoría Disney. Una macro empresa que abandera una ideología y un 
modelo de sociedad.

2. LA FACTORÍA WALT DISNEY
Desde que en el primer tercio del siglo XX, Walt Disney, empezara en su 

laborioso quehacer con el cine de animación mucho han cambiado las cosas. Por 
ejemplo, el paso de lo analógico a lo digital ha sido toda una evidencia, además de la 
supremacía casi incuestionable de su modelo de cine de animación. 

Pese a que de un tiempo hacia acá hay voces que se alzan pidiendo ‘control’ 
sobre la producción de Disney, muy poco se está haciendo. Hay intentos invalidados 
desde su nacimiento como es la cuota de pantalla, pues a ella no -o muy poco- le 
afecta. En contrapartida, se han especializado en un cine secuenciado en el tiempo 
(Navidad, Semana Santa y periodo estival), así como en los reestrenos y reposiciones y 
en las producciones de películas sentimentaloides dirigidas a un público genérico. 

Walt Disney es una factoría del entretenimiento que igual produce un film 
con pingüe beneficios, que idea un videojuego, un set para el aseo personal de los 
más pequeños, prendas de baño o abrigo, complementos para la escuela o todo una 
inabarcable panoplia de objetos para el regalo. 

El control de la producción es apabullante, del mismo modo que hace lo propio 
con la distribución y exhibición. Disney ha dejado de ser sólo cine para convertirse en 
una apuesta multimediática. Todo ello, avalado por unos importantes mecanismos 
de seducción que pasan por la compra de cadenas de televisión, acuerdos con las 
principales firmas comerciales de los Estados Unidos (de extensión internacional, 
sean por ejemplo McDonald y Coca Cola), con la puesta en escena de cuatro parques 
temáticos y cientos de tiendas monográficas repartidas por todo el mundo, además de 
interactivos, juegos en red, etc. Esto y mucho más ha dado lugar a un nuevo concepto 
sociológico que se conoce como la disneylandización que afecta a toda la sociedad en 
su conjunto. 

«Ahora bien, sólo un 35% de los ingresos de la compañía vienen de sus 
películas. Además de los vídeos de las mismas, gran parte de sus beneficios 
proceden de dos sellos discográficos, publicaciones, espectáculos sobre hielo, 
montajes teatrales, comercialización de objetos con los personajes Disneyland 
California, Tokyo Disneyland, Walt Disney World y Disneyland París» (Leiva 
y González Yuste, 2000: 148).

El cine Disney es fácilmente identificable. Por sus canciones, por sus personajes 
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con una dimensión humana que se hace extensible al reino animal o a los objetos, por 
su manera de animar y presentar los conflictos y el desenlace… En este sentido, sus 
canciones se hacen imprescindibles para seguir y entender la trama; del mismo modo 
que los personajes malos de Disney poseen la cualidad de que piensan y su maldad es 
perversa, está elaborada y produce inquietud entre los espectadores, además de que el 
planteamiento dramático se genera a partir de una situación normalizada y se llega a 
un conflicto que se resuelve antes que de éste entre en la fase trágica (o sea que no se 
pueda solucionar).

Igualmente, el cine Disney posee la cualidad de que está pensado para todos los 
públicos y agrada, en mayor o menor medida, a hijos-hijas, padres-madres, abuelos-
abuelas. Tres generaciones que se ven atraídos por sus historias y por los diferentes 
niveles de interpretación de la obra fílmica. Sus personajes poseen una diversificación 
en cuanto a interpretaciones que cautiva y atrae la atención de estas tres generaciones 
de público.

Si tuviésemos que continuar especificando algunas de las constantes específicas 
de las producciones Disney, éstas se podrían centrar en cinco grupos.

Las historias que se narran. Fundamentalmente muy cercanas al espectador, 
sea la pérdida de un hijo (“Buscando a Nemo”), La recuperación de lo perdido (“El 
rey león”), o bien la felicidad (“Blanca Nieve y los siete enanitos”)… Son historias 
universales aderezadas con personajes mundanos y señoriales.

Los personajes que intervienen. Estos se dan cita a tres niveles: 
Protagónicos. Buenos o malos, guapos o feos. No obstante, emerge el personaje 

antagonista como elemento que hace que surja y evolucione el conflicto, con la 
particularidad que su invisibilidad lo erige como un protagonista ausente que puede 
aparecer (en persona, disfrazado, etc.) en cualquier momento.

Secundarios. Asistentes de los buenos o malos, casi siempre no muy agraciados 
y con relativo sentido del humor, además de fieles o infieles según sus convicciones, en 
ocasiones, comprensibles.

Anecdóticos. Se manifiestan de muchas maneras, pero con una función 
concreta en el desarrollo de la historia. Participan de una peripecia y se diluyen en el 
metraje.

La música, que viene a describir y valorar las situaciones acaecidas en el 
relato audiovisual siendo, la mayoría de las veces, cantadas y dobladas a la lengua de 
recepción.

La espectacularidad, que viene a ser una de los aspectos que suscribe la calidad 
y distinción de la factoría, teniendo en los efectos especiales y en la infografía como sus 
mejores aliados. A lo que cabría añadir la renovación técnica, acompañada de nuevas o 
historias rescritas, además de valores en alza (por ejemplo, la ecología en “El rey león”, 
el antirracismo en “Pocahontas, etc.).

Marketing y Merchandising, aspectos perfectamente pensados para cautivar 
no sólo en la etapa de presentación de la cinta sino en fechas posteriores. Una campaña 
de promoción que brilla por su puesta en escena y como son capaces de sacar provecho 
a pretéritas reposiciones, además de las seriaciones.

La factoría Walt Disney está, afinadamente, tramada para no defraudar. Es 
una perfecta máquina de producir entretenimiento y de rentabilizarlo siempre como si 
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de una apuesta especial y centrípeta se tratase. Tal vez, estamos ante una apuesta que 
ha contribuido a una nueva generación Disney que tiene cautivados a los familiares 
y, quizá, ésta sea la explicación de por qué los padres y madres contratan los canales 
temáticos Disney, ya que así creen separar a sus pequeños de la basura mediática y 
‘controlar’ sus miradas… Sin embargo, prescinden de algo tan importante como es la 
ideologización permanente que dispone e impone la factoría Disney.

 
«Pero estos medios -incluyendo a la prensa, radio, televisión y, por supuesto 
al cine-, no lo olvidemos, se hallan al servicio de grupos dominantes que los 
manejan a su antojo; para servirlos adecuadamente, necesitan del éxito a toda 
costa. (...).
Los medios de comunicación moldean la opinión pública, a fin de ponerla 
al servicio de la voluntad imperante. Todo pensamiento que no pueda 
ser inmediatamente aprovechado con fines políticos, se desecha sin más» 
(Rossellini, 1977: 114-115).

Una realidad que nos envuelve produciendo zozobras más que justificadas pues 
la ignorancia se apodera de los asiduos Disney y crea un estado de semicultura dirigida 
que cuenta como común denominador una mirada repleta de intereses partidistas que 
dirigen la vista hacia los intereses del imperio del consumo y la ideología dominante 
y homogenizadora. Con todo ello, se hace más que necesaria una educación en 
medios para evitar, o al menos paliar, los envites de lo pernicioso de Disney. No 
estamos insinuando prohibir el disfrute de estas cintas o de su diversa producción 
(merchandising); todo lo contrario estamos incentivando su consumo idóneo que pasa 
por atenderlo a partir de una mirada crítica, activa y, sobre todo, responsable.

3. LA PRODUCCIÓN DE CUERPOS DISNEY
Ya hemos pretendido poner de relieve la importante capacidad seductora que 

posee la factoría Disney. Nadie estaría exento de su impronta y presión… Pues evitar 
la exposición directa de los más pequeños y pequeñas a ello, no evitaría su relación con 
Disney ya que se encuentra muy asentada en la cotidianeidad y entre, por ejemplo, sus 
iguales, en sus entornos de juego, aprendizaje, etc.

«En efecto, lo que caracteriza por encima de todo a la cultura de masas es 
que se trata de una comunicación unilateral, que funciona únicamente en un 
solo sentido. Los poderosos, los que controlan económica e ideológicamente la 
sociedad, dictaminan cuál ha de ser el contenido y el carácter de los productos 
culturales y de entretenimiento que se suministran a las grandes masas» 
(Linares, 1976: 8-9).

La producción de cuerpos Disney no es más que la consecuencia más inmediata 
de todo una estetización mediática que envuelve a las espectadoras y espectadores. La 
belleza dominante se refleja en las películas Disney del mismo modo que lo hiciera 
Danone para crear la necesidad de tener y mantener un cuerpo estilizado que gustase 
y fuera deseado por el conjunto de la sociedad. 
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La producción de cuerpos Disney se enmarca dentro de un entramado 
mercantil e ideológico que homogeniza desde el pensamiento a la estética evanescente. 
Es consecuencia de una apuesta apabullante con unos intereses muy concretos… la 
seriación de las personas, para su fácil identificación y acoplamiento dentro de una 
determinada organización social.

«Cualquier intento de apostar por un orden social alternativo al existente hay 
que verlo como un ‘remar a contracorriente’, cual salmones que rematan el río 
hasta su nacimiento para poner nuevas semillas» (Mari, 1998: 46).

La idealización de los cuerpos Disney también se extiende por el imaginario 
de sus espectadores y espectadoras. Difícilmente un chico o chica que haya visto una 
película de Disney no habrá reparado en la esbeltez de la protagonista femenina, o 
bien en la robustez del protagonismo masculino… Además de la fealdad de la mala, la 
idiotez de los que apoyan a los malos, o bien lo bonancible de los que ayudan a la chica. 
Todo un mosaico de diferenciaciones que agudizan el deseo de querer identificarse (en 
este caso parecerse) a la chica o el chico, según los casos.

Disney se apoya en la postmodernidad y en el control de los medios de 
comunicación para hacer prevalecer sus criterios. Veamos. En la postmodernidad por 
la negativa al desarrollo de opiniones diferentes a las representadas (Pérez Gómez, 
1999: 24-27)… Y, en relación con el control de los medios de comunicación, ya que 
ellos dominan el imaginario a través de la mirada. 

«En otras palabras, las megacompañías mediáticas como Disney no producen 
únicamente entretenimiento inocente, noticiarios objetivos e ilimitado acceso 
a la información de la nueva era; tampoco permanecen ajenos a las realidades 
del poder, la política y la ideología. La aceptación de que Disney proporciona 
placer no debería cegarnos como para no darnos cuenta que Disney es mucho 
más que simple entretenimiento» (Giroux, 2001: 17).
La factoría Disney disfraza la realidad de acuerdo a sus intereses y la propuesta 
que mantenemos es atender a sus productos en su justa medida (en el formato 
que sea, también con el incentivo de los cuerpos Disney), con una orientación 
adecuada, ya que “Los roles asignados a las mujeres y las personas de color, 
junto con las ideas referentes a una visión rígida de los valores familiares, la 
historia y la identidad nacional deben cuestionarse y transformarse” (Giroux, 
2000: 75).

El cuerpo Disney está idealizado para gustar, en la mayoría de las veces, al 
joven y apuesto galán. La apariencia física se cuida sobradamente y, en ocasiones, 
se descuida el cultivo a la mente. Gustar al hombre es algo que se desprende de las 
películas Disney y se tiene como finalidad, aunque en ocasiones se pretenda mostrar 
lo contrario, sea el caso del largometraje “Mulán”.

«La apariencia física y los comportamientos que presentan las protagonistas de 
estos metrajes -Blanca Nieve y lo siete enanitos, Mulán y Tarzán- también ha de 
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ser tenido en cuenta, ya que todas son exageradamente delgadas y muy bellas, 
a la vez que poco inteligentes, buenas, preocupadas por los demás, fantasiosas, 
confiadas y abocadas al matrimonio para lograr su felicidad y la de los demás 
que la rodean» (Moguel y Amar, 2003: 110).

En el ideario Disney se trasluce una preocupación por la belleza de los demás. 
Unos cuerpos Disney están cercanos a la mesoforma, al igual que pasa por gustar al 
próximo. Nos gustaría poder concluir este epígrafe aceptando que igual que existen 
en el imaginario colectivo a partir de diferentes campañas publicitarias los cuerpos 
Danone, a partir del control de la factoría Disney se han generado cuerpos Disney 
con unas características muy similares entre ambas, además de aglutinarse dentro de 
las coordenadas establecidas por la emergente cultura del espectáculo (Ferrés, 2000). 
Esta cultura del espectáculo que impacta sobre los más desprotegidos creándoles una 
mentalidad dirigida, que invita a compartir la misma ‘neurona’.

«El concepto cultura del espectáculo define uno de los marcos sociales y 
culturales en los que han de llevar a cabo su tarea. Se habla de cultura del 
espectáculo para referirse a la cultura popular, que convive, para bien y para mal, 
con la cultura oficial. En algunas ocasiones se potencian o se complementan, 
en otras se contraponen, en muchas se ignoran... La mayor parte de los 
ciudadanos (particularmente los más jóvenes) están más expuestos a la cultura 
del espectáculo que a la cultura oficial. Y -lo que es más importante- les seduce 
mucho más» (Moguel y Amar, 2003: 110).

La producción de cuerpos Disney es un llamamiento a la cautela de aquellas 
personas que se dejan seducir por estos discursos de cuentos de hadas, de loas en defensa 
de los desprotegidos, de cánticos a la igualdad entre géneros y razas… Un discurso que 
hay que saber analizar, aparentemente, inofensivo y sin mayor trascendencia para el 
universo infantil.

4. CONCLUSIONES
La conclusión a la que llegamos es que Disney es un ente que invade nuestro 

entorno de tal manera que nosotros y nosotras configuramos parte del paisaje Disney. 
E igualmente, que la única herramienta útil para combatir los envites de la factoría del 
entretenimiento es la educación, pues “la representación violenta más peligrosa, sobre 
todo para con niños y adolescentes, parece ser la que está embellecida y depurada” 
(Recomendaciones de Valencia, 1997: 61); aquella de la que usa y abusa en ocasiones 
la factoría Disney. 

Nosotras y nosotros abogamos por la educación en medios. Una educación 
que no pasa sólo por la escuela, aunque sea una labor ardua y persistente la que hay 
que llevar a cabo desde el aula, integrando Disney en el curriculum, enseñando y 
aprendiendo con Disney… Sino que, también, hacemos extensible esta responsabilidad 
a la familia, verdadera institución educativa.

«La educación en medios o alfabetización mediática comprende la capacidad 
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de analizar críticamente los medios y de expresarse y producir mensajes con 
ellos» (Pérez Tornero, 1997: 24). 

La familia y la escuela no deben rivalizar (inútilmente). Han de aunar esfuerzo 
y sobre todo estrategias para disminuir la fuerte presencia de Disney en el imaginario 
de los más pequeños y pequeñas. Un dueto que ha de contribuir a mentes y personas 
sanas que vean en las películas y en la parafernalia Disney una parte más de sus vidas; 
no la única. La escuela ha de colaborar con la familia, y viceversa, y no favorecer a 
la concretización de mentes confusas que ven como de una de estas instituciones se 
trabaja en el sentido crítico de su uso y, luego, en la otra se presenta como un mero 
agente gratificador e instrumental.

«Como todas las grandes instituciones tradicionales, la escuela se preocupa casi 
exclusivamente de reproducir el saber, de perpetuar la cultura; por eso queda 
desfasada cuando ha de adaptarse a una sociedad en cambio, cuando ha de 
educar para una cultura renovada» (Ferrés, 1994: 16).

A la postre, la ideología de Disney se expande ya que la atención que los jóvenes 
le dan a los contenidos, diálogos o canciones de la factoría trasciende de tal manera 
que se convierte en verdaderos validadores de los valores que difunden. El héroe para 
ellos y ellas es un verdadero agente dinamizador de la cultura y de los valores que se 
han de consumir.

Es con ello, como el único paladín para luchar enérgicamente contra los 
despropósitos de Disney y a favor de lo lúdico de Disney, insistimos, en la educación. 
O sea, como una propuesta lúcida de educar en medios de educación y contribuir a la 
construcción de personas de su tiempo; sabiendo rechazar los cuerpos Disney como un 
referente de belleza idealizada, a conseguir, sabiendo que son fruto de la imaginación 
de otros y que ese mundo se da en la pantalla y que no es extrapolable a nuestra 
realidad que cada cual la vive como la cree más conveniente.

La presente comunicación “Cuerpos mediáticos, cuerpos Disney” se ha 
intentado redactar como un alegato a la sensatez y a la lucidez. Un llamamiento a la 
mesura, además de ser un nuevo y denodado esfuerzo por erigir a la educación como 
baluarte de transformación de la sociedad del siglo XXI, en la cual los/as más jóvenes 
serán los/as verdaderos/as actuantes…
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LA ENTRADA DE LA MUJER EN LA ESCRITURA: UNA 
INTERPRETACIÓN DE THE PILLOW BOOK

(EL DIARIO INTIMO), PETER GREENAWAY, 1996.

Esther MORENO LÓPEZ

El olor del papel blanco es como el aroma de la piel de un nuevo amante que hace 
una visita sorpresa en un jardín lluvioso.
Sei Shonagon, s.X.

Las dos primeras escenas de esta película nos proporcionan varias claves 
fundamentales para realizar una interpretación.

ESCENA I
La película cuenta la historia de Nagiko, una mujer japonesa contemporánea 

que guarda una estrecha relación con la escritura desde la niñez. El film arranca con 
un grato recuerdo de infancia de la protagonista: En blanco y negro, vemos cómo su 
padre, calígrafo, escribe en la cara de su hija de cuatro años una especie de “cumpleaños 
feliz”, diciéndole:

Cuando Dios modeló con arcilla al primer ser humano, le pintó los ojos, 
los labios y el sexo. Luego escribió el nombre de la persona para que no lo 
olvidara. 

Su madre, su tía y la criada, presentes en la celebración, ponen un espejo ante 
Nagiko. La niña ve su rostro escrito, reflejado ya no en blanco y negro sino en color, y 
alrededor del espejo aparece, en rojo, el nombre de la otra impulsora, además del padre, 
de la entrada de la protagonista en la escritura: Sei Shonagon, una escritora japonesa 
del siglo X, cuyo Diario Intimo ha pasado a la historia de la literatura japonesa como 
una obra importante dentro de un género en el que hombres y, sobre todo, mujeres, 
escribían sus impresiones, gustos, sentimientos, a modo de diario. De Sei Shonagon se 
dirá en la película que escribe acerca de “las delicias de la carne y de la literatura”1.

Cuando Dios acabó su creación dio vida al modelo de arcilla pintada firmado 
con su nombre.

El padre firma en la nuca de su hija, y los caracteres en la piel pasan del negro 
al rojo y se funden con la siguiente escena, ya a todo color. Tenemos, en rojo sobre 
blanco y negro, las firmas de los dos referentes culturales de Nagiko: su padre y Sei 
Shonagon.



77
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

ESCENA II
Nagiko adulta es modelo de alta costura en Hong Kong. La imagen de su 

belleza desfilando por la pasarela se funde con las imágenes de la belleza descrita por 
Sei Shonagon en su Diario Intimo, cuyo texto escuchamos. La escena está construida 
como una complicada superposición de planos diferentes, de forma que podemos ver 
a la vez, por ejemplo, a Nagiko desfilando, a todo color, tamizada por una página 
del Diario de Sei Shonagon; en el centro de la página se abre una ventana en la que 
contemplamos las imágenes allí relatadas. El texto presenta cosas hermosas (cortar 
láminas de hielo en un cuenco de plata, ciruelos cubiertos por la nieve); cosas que hacen 
que el corazón lata más deprisa (pasar por un lugar en donde juega un niño, un amante 
en su segunda visita nocturna). También vemos, en blanco y negro, a la tía de Nagiko 
leyéndole a Sei Shonagon esa misma noche de su cuarto cumpleaños y ayudando a 
la niña a identificarse con la escritora mediante el recurso de explicarle que ambas se 
llaman de la misma manera: Nagiko. La niña, mientras escucha, descorre una ventana 
y ve a su padre siendo sodomizado por su editor, quien tras terminar su acción pagará 
al padre a la vez que éste le entrega un manuscrito. Fin de la escena.

Este arranque de la película es la base para comprender por qué Nagiko, una 
vez adulta, va a necesitar compulsivamente que los hombres escriban en su cuerpo, 
motivo por el que siempre buscará amantes calígrafos: En recuerdo de mi padre y en 
memoria de Sei Shonagon estaba decidida a tener amantes que me recordaran los placeres 
de la caligrafía , declara. Uno de ellos, le explica mientras escribe en ella:

La palabra lluvia debe caer como la lluvia, la palabra humo debe flotar como el 
humo. Escribir sólo puede hacerlo el hombre, y nada más que el hombre. 
Sin embargo, más adelante llegará el momento de la entrada de Nagiko en la 
escritura, como autora: abandonará el rol de lienzo inscrito y pasará a ser ella 
quien escriba en los cuerpos de sus amantes: A partir de ahora seré la pluma además 
del papel.

Por un lado, siguiendo a Lacan, hemos presenciado en la primera escena 
cómo Nagiko es iniciada, mediante la escritura en su piel, en el lenguaje, el orden 
simbólico y la ley del padre. El argumento de Lacan (1972), según el cual el padre 
(como estructura, no antropomórficamente), es el tercero que rompe la identificación 
e introduce la diferencia, queda marcado por la imagen de la carita de la niña reflejada 
en el espejo. Siguiendo a Melanie Klein, Lacan afirmará que la fase del espejo, en la que 
los bebés ven su imagen reflejada y pueden darse cuenta de que son uno separado de su 
madre y del mundo, rompe la unidad preedípica y permite al bebé tener una imagen 
unificada de sí mismo, pero no introduce la diferencia porque se refiere siempre a 
relaciones duales en las que el bebé tenderá a identificarse con el otro. El reflejo (en 
el espejo, en los ojos o el regazo de la madre, ya que se trata del principio de la vida, 
entre los seis y los dieciocho meses), se corresponde con ese espejo en el que Nagiko se 
contempla y que aparece enmarcado con el nombre y la obra de la que va a ser objeto 
de la relación de identificación: Sei Shonagon. Frente a esa identificación, y siempre 
siguiendo a Lacan, será el padre quien, con su inscripción, inaugure el simbólico y la 
diferencia separando a Nagiko de todas sus “madres”, constituyéndola como sujeto por 
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medio del lenguaje convertido, esta vez, en escritura.
Esta interpretación presenta algunos problemas. En el caso de Nagiko, su 

relación con la obra de Sei Shonagon la conecta con una genealogía femenina de 
escritoras que son, sin duda, parte de la cultura, del simbólico, del lenguaje. Distintas 
autoras -Luce Irigaray, Julia Kristeva y Hélène Cixous, entre otras- han criticado a 
Lacan por su concepto de la figura del padre como el introductor del lenguaje, la 
representación y la separación, por lo que la ley del padre sería la única entrada en 
el orden simbólico. Estas autoras argumentan que lo materno no sólo es el lugar del 
narcisismo y la completud, sino también el lugar de la alteridad. No es necesario el 
padre para que se dé el orden de la diferencia. Lacan compartiría la misma fantasía que 
dice criticar. Sólo se puede escapar de los efectos de la represión y de la ley del orden 
paterno a partir del orden materno, de la alteridad que pone en juego lo femenino.

Encontramos posteriores reelaboraciones de estos argumentos en autoras de los 
noventa situadas en la confluencia entre arte y feminismo. La artista Bracha Lichtenberg 
presenta el concepto de mirada matricial, en el que la matriz apunta sobre la imagen 
del encuentro intrauterino en los últimos estadios del embarazo como metáfora para 
las situaciones humanas en las que el no-yo, el otro, no es un intruso sino parte de la 
diferencia. La matriz como un espacio de búsqueda del yo al desconocido no-yo; un 
espacio límite, de frontera, compartido. Esos límites y fronteras se están continuamente 
transgrediendo, permitiendo la aparición de otros nuevos. La crítica e historiadora del 
arte Griselda Pollock señala la matriz como símbolo de encuentro en la diferencia, 
sin mandar ni asimilar ni rechazar ni alienar. Es un símbolo de la coexistencia de dos 
cuerpos en un mismo espacio, de dos subjetividades cuyo encuentro en ese momento 
no es un “o tú/ o yo”. Para Pollock, esta teoría no es una alternativa en oposición a las 
teorías sobre el falo. Más bien es la apertura del campo de lo simbólico para ampliar 
posibilidades, las cuales, en una lógica no fálica, no necesitan desplazar a la otra para 
poder ser (Zeger, 1996).

A sugerencia de su definitivo amante, Jérome (trátame como a la página de un 
libro), Nagiko decide ser la pluma además del papel. Se produce aquí un cambio de 
rol, un cambio de significante. Siguiendo a Lacan, ella ahora tiene el falo, pero ¿qué 
es el falo para Lacan?

En el principio de la vida, el bebé ha creído ser el objeto de deseo de la madre, 
es decir, el falo. La intervención del padre rompe la simbiosis bebé-madre inaugurando 
el orden simbólico. El bebé comprende que el padre es el objeto de deseo de la madre. 
La diferencia sexual aparece asociada a la amenaza de castración, en la escena edípica, 
el padre priva al bebé de ser el objeto de deseo de la madre. El falo no es el pene sino el 
significante de la diferencia sexual. La diferencia sexual no es una diferencia biológica: 
la anatomía sólo representa la diferencia sexual, no es esa diferencia (Lacan, 1972). 
Luce Irigaray criticará a Lacan por su elección del falo como metáfora de la diferencia 
sexual, que refuerza los postulados freudianos basados en la mirada superficial: el 
hombre tiene un órgano sexual obvio a la vista, y la mujer no; su diferencia sexual 
se definirá entonces como ausencia y negación de la norma masculina. La crítica 
de Irigaray a Lacan en este aspecto estriba en reprocharle su elección del falo como 
representante metafórico porque tiene una continuidad con el pene (freudiano) como 
elemento anatómico.
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Para Lacan, la posición masculina en el orden simbólico es tener el falo (tener 
el objeto de deseo), y la femenina es ser el falo (ser el objeto de deseo); el falo es el 
significante del deseo, crea el deseo y sus sucesivas reelaboraciones. El deseo sería 
algo que le queda al sujeto más allá de la satisfacción de su demanda; el deseo es un 
exceso, lo que le queda al sujeto tras satisfacer una demanda; el deseo es siempre el 
deseo del otro. Adriana Cavarero observa que el significante falo sitúa, una vez más, 
lo masculino y lo femenino en un sistema binario fundado en la prohibición, crea un 
deseo jerárquico, como el propio discurso en el que se injerta, ya que sólo mediante 
estas jerarquías puede mantenerse el orden simbólico lacaniano (Mirizio, 2000: 100). 
En esta jerarquía, el deseo de la mujer sería un deseo narcisista de ser deseada, o 
desearse a sí misma, en calidad de falo. El falo sería, también, un símbolo de poder. 

Pero no todas las mujeres ni todos los hombres se definen con relación al falo 
de la misma manera, ya que el falo es un significante con el que se mantiene, en el 
mejor de los casos, una relación incierta e inestable. Por eso he mantenido más arriba 
que con la entrada de Nagiko en la escritura se produce un cambio de rol y un cambio 
de significante.

Antes de este cambio, Nagiko presenta esa necesidad compulsiva de revivir la 
inscripción de la cultura en su cuerpo, y exclama ante Jérome: Necesito la escritura. 
No me preguntes porqué, aludiendo a una adicción al hecho de ser inscrita. La palabra 
adicción: aquello que no se puede decir pero se desea imperiosamente repetir. Nagiko 
pasa de ser el objeto de deseo a tener deseo propio, resuelve su adicción a ser inscrita, 
deseada, tomada, siendo ella quien inscriba y desee al otro: el otro como principio de 
conocimiento, como entrada en el mundo por medio de la escritura. 

Nagiko no va a someterse a la función patriarcal, representada por el editor, 
como veremos. Frente a él, ella desarrollará el potencial subversivo de la escritura. La 
propuesta de Jérome acerca de que se convierta en escritora la descoloca en un primer 
momento, y lo rechaza. Sin embargo, empieza entonces el proceso de interiorización 
de esa idea en Nagiko. Realiza comparaciones anatómicas con las listas de objetos de 
Sei Shonagon; las partes del cuerpo, de los cuerpos que pronto serán para ella soportes 
de escritura, se comparan con elementos no humanos: 

pezones como botones de hueso, ombligo como el interior de una concha, un 
empeine como un libro abierto por la mitad, un vientre como un plato boca 
abajo, un pene como una babosa marina o un buen pepino pero desde luego 
no como instrumento de escritura.
A solas, comienza a escribir sobre su imagen reflejada en el espejo y sobre su 
propia piel. Elige un amante y escribe su cuerpo y el de sí misma. Después, 
manda fotografías de su texto a un editor. La respuesta de la editorial será: Nos 
consideramos incapaces de publicar su libro. La calidad del papel no interesa.

El rechazo editorial de la piel como soporte de la escritura se conecta 
directamente con el rechazo a lo corporal: el horror ante la desnudez no “estandar”, 
no codificada por la mirada canónica patriarcal. La editorial no está rechazando la 
desnudez en sí misma, sino la trasgresión de espacios, soportes, sentidos. Tal vez se está 
rechazando precisamente la corporalidad de la cultura, la base física del pensamiento. 
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Si el cuerpo, especialmente el femenino, que ha sido clasificado como “más cuerpo”, 
como cuerpo por antonomasia, no permanece dentro de los límites adjudicados- 
mudo, natural, forma, - y deshace la oposición de estas nociones con las de contenido, 
cultura ,escritura, es posible que pase a ser considerado como una superficie obscena. 
Se aceptaría un cuerpo desnudo entendido como vacío, no un cuerpo desnudo pleno 
de contenido.

 El desnudo femenino es el tema por excelencia del arte occidental; las galerías 
de los más importantes museos están llenas de representaciones de mujeres desnudas. 
Esos desnudos son perfectamente aceptados y celebrados en tanto en cuanto son 
desnudos que ordenan y contienen al cuerpo femenino percibido como hecho informe, 
oscuro, sin límites claros, esto es, el cuerpo femenino que no ha sido filtrado por la 
mirada masculina. El desnudo femenino como tema artístico vendría a corroborar 
la idea de que el origen del arte y su mantenimiento se deben a la energía erótica del 
varón (Nead, 1998). De igual manera el desinterés por el cuerpo escrito que manifiesta 
el editor se conecta tanto con el miedo y asco a la carne como con el rechazo de la 
autoría femenina. 

Nagiko decide visitar al editor que ha rechazado su texto, con el objeto de 
intentar convencerle de su calidad o seducirle de algún modo. Allí reconoce al viejo 
editor que chantajeó y humilló a su padre, editor que ya no es el señor feudal japonés, 
sino un contemporáneo empresario trasladado a Hong Kong -las distintas caras de la 
función patriarcal- despidiéndose de un amante: Jérome. Nagiko piensa: “si no puedo 
seducir al editor, tal vez puedo seducir al amante del editor” Reanuda su relación con 
Jérome y se convierten en amantes.

El editor está representando, por encima del progenitor de la protagonista, a la 
ley del padre lacaniana y la función patriarcal por excelencia. ¿Por qué? A lo largo de 
la vida de Nagiko hemos ido teniendo constancia del poder de este hombre. No sólo 
aparece en todos los cumpleaños de la niña de la misma forma relatada al principio. En 
uno de ellos ,incluso, suplanta al padre firmando en la nuca de Nagiko como final de la 
escritura ritual, presentándose de alguna manera como dueño de todos. La usurpación 
de la firma es un desplazamiento del padre para ocupar su lugar, el lugar de la firma, 
si entendemos la firma como “lo propio” de la escritura, tal y como ha argumentado 
Derrida2. 

Es el editor quien compra y edita los textos escritos por el padre de la 
protagonista, así como el cuerpo mismo del padre, y, a la manera de señor feudal, 
lo veremos también ordenar el matrimonio de Nagiko con un protegido suyo, un 
hombre que desprecia las inclinaciones de Nagiko hacia la literatura y al que ella 
abandonará antes de partir a Hong Kong y convertirse en modelo. Será su primer acto 
de resistencia contra el editor. Este personaje parece sugerirnos también que, como 
argumentó Adrienne Rich, el tercer término en el llamado triángulo edípico es el 
poder patriarcal. No el padre en carne y hueso ni el padre en sentido simbólico, más 
bien un cierto tipo de sociedad y de organización patriarcal (Derrida, 1994:109).

Podemos comparar las figuras del editor y del padre de Nagiko con el mito de 
los dioses egipcios Zeuz y Zamus que Platón relata en el Fedro, y que Derrida recoge en 
La Diseminación (Derrida, 1975: 91) para exponer la devaluación de la escritura bajo 
la tiranía del habla, el logos, el Verbo, Dios, en toda la tradición filosófica occidental. 
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Zeuz es un semi-dios que ofrece al rey de los dioses, Zamus, un artefacto: la escritura. 
Será Zamus quien le otorgará a la escritura el valor que a él le parezca, a pesar de que 
es un producto no producido por él sino que se le ofrece desde abajo. Este dios-rey no 
sabe escribir, y en su ignorancia reside su autoridad. No necesita escribir, él habla y 
ordena, y con su palabra basta. Zamus no rechaza esta ofrenda, pero la desprecia no 
sólo por su supuesta inutilidad, sino también, sobre todo, por su peligrosidad. El dios 
padre, el sol, el capital, dice Derrida, desconfía y vigila siempre la escritura. El logos, 
como palabra del padre, descansa en la presencia del mismo. Sin padre, en su ausencia, 
sería, justamente, escritura. Y el rey-dios-padre no quiere desaparecer (Derrida, 1975: 
11-113).

Algo parecido sucede entre el editor y el padre de Nagiko. El editor no rechaza 
la escritura del padre, pero la desprecia comprándola con dinero y a cambio de los 
favores sexuales del padre. Una de las ventajas de la escritura, explica Zeuz a Zamus, 
es su utilidad para recordar mejor los acontecimientos, para la memoria. De la misma 
forma, el padre de Nagiko escribe ritualmente en la cara de la niña el nombre de la 
persona para que no lo olvidara.

Jérome es un amante babélico, pues es traductor y capaz de escribir en múltiples 
idiomas. Como traductor, comparte con el padre de Nagiko la correspondencia con el 
semi dios Zeuz, quien, además de ser el inventor de la escritura, es aquel a quien se le 
atribuyen la introducción de la diferencia en la lengua y el origen de la pluralidad de 
las lenguas. La continuidad entre Jérome y el padre de Nagiko se muestra en la primera 
escritura corporal que comparten los amantes: Jérome escribe el Padre Nuestro sobre 
Nagiko en diferentes idiomas, y después revive la escritura ritual del cumpleaños en 
el rostro de ella.

Derrida denuncia el idealismo de la filosofía occidental que ha primado el 
concepto de pensamiento como logos, equivalente a la verdad y a la presencia del ser, 
quien declara esa verdad mediante la voz. Fonocentrismo y logocentrismo que marcan 
un sentido único prefijado independientemente del lenguaje, el llamado “significado 
trascendental”. A partir de aquí se supedita la “mala” escritura que sólo es un signo 
de un signo, un significante (gráfico) de otro significante (lengua), un mero vehículo 
de representación secundaria del habla originaria. Derrida muestra cómo para Platón 
la escritura es tanto un remedio para la memoria como un artificio falso y peligroso, 
droga y engaño. Es la doble acepción del término fármacon en griego: un remedio y a 
la vez un veneno; esto es lo que Derrida ha definido como indecidibles: conceptos que 
aglutinan lo bueno y lo malo, que no son ni lo bueno ni lo malo.

Derrida propugna la liberación del significante de su dependencia con el 
logos como única verdad absoluta, deshaciendo la oposición dicotómica entre habla 
y escritura, demostrando cómo una y otra se interfieren e interrelacionan. Se produce 
así un nuevo concepto de escritura, en la que cada signo, cada palabra, cada texto, se 
define por su diferencia con los demás y está desplazado siempre hacia los otros en su 
proceso de significación. Esta relación con lo otro convierte al sentido, al significado, 
en una cadena de significantes y de diferencias que remiten interminablemente siempre 
a los demás.

Y Nagiko inaugura su entrada en la escritura escribiendo, con su cuerpo, en 
el cuerpo de su amante, su primer libro -el Primero de Trece-, un texto orgánico, 
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efímero y cambiante como el cuerpo mismo, atravesado por la relación de amor. Este 
espacio en el que se conjugan textualidad y sexualidad de una forma tan física puede 
conectarse con la noción de escritura femenina mantenida por Hélène Cixous: aquella 
que, practicada por hombres o mujeres, se deja atravesar por el otro, pone en juego la 
alteridad tomando como base lo corporal, deshaciendo fronteras entre naturaleza y 
cultura, más cuerpo, por tanto, más escritura (Cixous, 1995: 58) enunciará. Para Cixous 
la censura del cuerpo lleva pareja la censura de la palabra, tanto hablada como escrita. 
La feminidad en la escritura es en esta autora algo parecido a la corporalidad, un 
trenzado de escritura y voz, un continuo rítmico entre ambas, una escritura que corta 
el aliento, un texto que jadea (Cixous, 1995: 54).

La escritura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y 
que no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir -que me 
destroza, me inquieta, me altera, ¿quién?- (...) del desconocido que me despierta 
precisamente las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva (Cixous, 
1995: 46)

Pero escribir es trabajar, ser trabajado (en) el entre, cuestionar (y dejarse 
cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada está vivo; deshacer el 
trabajo de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infinito 
por un incesante intercambio entre un sujeto y otro, sólo se reconocen y se reinician a 
partir de lo más lejano -de sí mismo, del otro, del otro en mí. Recorrido multiplicador 
de miles de transformaciones.

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida, de momentos de sí, de 
conciencia, de personas que se han ido, que se superan, que se abandonan. 
Y no se produce sin un gasto, de sentido, de tiempo, de orientación (Cixous, 
1995: 47) 

Jérome se presenta ante el editor como mensajero del texto encarnado de 
Nagiko, persiguiendo conseguir la publicación de la obra. Y ahí empieza un angustioso 
juego triangular de desencuentros y celos. Nagiko revivirá la dura separación entre 
ella y su padre inducida por el editor, al contemplar a los dos hombres en la cama. 
Despechada, continúa su obra en otros cuerpos que irá enviando al editor: el libro del 
Inocente, el libro del Idiota, el libro del Impotente, y el libro del Exhibicionista. Pero 
Jérome vuelve. Al ser rechazado por Nagiko, no es capaz de soportarlo y muere tras un 
atracón de pastillas. Nagiko encuentra el cuerpo de su amante sacrificado en nombre 
de la palabra escrita. Desesperada, escribe en él el libro del Amante, y lo entierra.

La muerte de Jérome a base de pastillas parece ilustrar la asociación entre 
escritura y droga que Derrida realiza a partir de Platón: la escritura como fármacon. 
La escritura como fármacon sería un remedio, una droga benéfica o medicina que 
aumentaría el saber y reduciría el olvido (Derrida 1975, 104-106). Pero, por otra parte, 
Platón presenta la escritura como un poder oculto y sospechoso que tendría que ver 
con la magia y la hechicería. El semi dios Zeuz estaría haciendo pasar ante el dios 
padre Zamuz un veneno por un remedio. Así, la escritura contendría ingredientes 
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benéficos y, a la vez, venenosos (Derrida 1975, 143-147). Para Platón, en apariencia, la 
escritura beneficia a la memoria ayudándola desde el interior a conocer lo verdadero. 
Pero en realidad, la escritura es esencialmente mala, exterior a la memoria, productora 
no de ciencia y de verdad sino de opinión y apariencia (Derrida, 1975: 154). 

El fármacon como mala escritura (aquella que no reproduce la voz presente del 
dios padre) sería veneno, máscara, simulacro, contaminación, diseminación (Derrida, 
1975: 229).

Pero el editor, también desesperado, necesita poseer, él paga por poseer cosas, 
personas, palabras, aunque estén muertas. Cada cuerpo-texto que Nagiko le envía es 
cuidadosamente copiado, fotografiado, objetualizado. Profanará la tumba de Jérome, 
ordenará despellejarlo y construir con su piel un valioso “libro de cabecera”. El editor 
(el dios-padre-función patriarcal) elimina el exceso que supone el cuerpo de Jérome, 
que de alguna manera se deslizaba entre la presencia y la ausencia, y se queda con la 
rigidez cadavérica de los signos que formaron parte del texto encarnado. La escritura 
en el cuerpo del amante atravesaba la oposición entre naturaleza y cultura, entre carne 
y signo, entre dentro y fuera, deshaciéndolas. Ahora que la escritura se ha convertido 
en una cuestión de vida o muerte, el cuerpo desaparece. El editor afirma su autoridad 
sobre la escritura (como Zamus sobre Zeuz) volviendo a instaurar la separación entre 
significado -los signos extirpados en el pergamino- y significante (el cuerpo de Jérome, 
puro amasijo de vísceras desholladas, es enviado al camión de la basura).

El cadáver es para Julia Kristeva el signo más extremo de la abyección (Kristeva, 
1980). Lo abyecto se refiere a la separación entre lo humano y lo no humano, cuando 
ya no se es:

El cadáver (cadere: caer), lo que ha caído irremediablemente, cloaca y muerte, 
sacude más violentamente aún la identidad de quien se enfrenta con él(...) 
el deshecho y el cadáver me indican lo que aparto permanentemente para 
vivir. (...)Me encuentro allí en los límites de mi condición de viviente. De 
esos límites se desprende mi cuerpo en tanto viviente. Estos deshechos caen 
para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, no me quede nada, y mi 
cuerpo caiga entero más allá del límite, cadere, cadáver. Si la basura significa 
el otro lado del límite, donde no soy y lo que me permite ser, el cadáver, el más 
repulsivo de los deshechos, es un límite que lo ha invadido todo. Ya no soy 
yo quien expulsa, “yo” es expulsado. EL límite se convirtió en un objeto.(...) 
Desprovisto de mundo, me desvanezco.(...) El cadáver -considerado sin Dios 
y fuera de la ciencia- es el colmo de la abyección. Es la muerte infestando la 
vida. Abyecto.(...)
No es entonces la falta de limpieza o de salud lo que hace abyecto, sino lo que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, 
los lugares, las reglas. El entre-dos, lo ambiguo, lo mixto (Kristeva, 1998: 113-
114.)

A propósito de lo abyecto, Linda Nead apunta cómo la frontera más significativa 
es la que se establece entre sujeto y objeto, la distinción entre el adentro y el afuera del 
cuerpo. La subjetividad se organiza alrededor de una conciencia de esta distinción y 
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del sentido del cuerpo como un todo unificado, que define la forma y los límites de la 
identidad corporal. Las maneras en las que la subjetividad y la sociabilidad se basan 
en la expulsión de lo que se considera no limpio o impuro del yo limpio y propio. Esto 
implica un rechazo o repudio del funcionamiento corporal del sujeto, especialmente 
de esas funciones que se definen como inmundas o antisociales. Sin embargo, este 
proceso de rechazo nunca puede ser definitivo o completo, sino que queda siempre 
en el borde de la identidad del sujeto, amenazando con disolver unidades aparentes 
y haciendo de la identidad un estado continuamente provisional. Lo que provoca la 
experiencia de la abyección es el reconocimiento del individuo de la imposibilidad de 
una identidad estable y permanentemente fijada. Los objetos que provocan abyección 
son aquellos que atraviesan el umbral entre el interior y el exterior del cuerpo: lágrimas, 
orina, heces… Lo abyecto es el espacio entre sujeto y objeto, el lugar tanto del deseo 
como del peligro. El poder residiría en los márgenes de las categorías socialmente 
construidas, porque ahí es donde se pone en cuestión y se desafía al significado. Los 
márgenes primarios del cuerpo aparecen como lugar de la lucha del sujeto para adquirir 
su identidad (Nead, op. Cit).

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeldías del ser contra 
aquello que lo amenaza y que le parece de un afuera o de un adentro exorbitante, 
expulsado más allá de lo posible, lo tolerable, lo pensable (Kristeva, 1998: 
110)
La abyección es una resurrección que pasa por la muerte del yo. Es una 
alquimia que transforma la pulsión de muerte en un arranque de vida, de 
nueva significancia (Cortés, 1996: 184)

En respuesta a las repetidas bajezas del editor, Nagiko trama su venganza: 
el verdugo será la víctima de sus propios métodos criminales. Embarazada, vuelve a 
Japón, a la casa familiar y desde allí continúa enviándole cuerpos-textos cada vez más 
ocultos, sibilinos y contradictorios, ofreciéndoselos a cambio del libro de cabecera 
hecho con la piel de Jérome. Nagiko se percibe a sí misma ya enteramente como 
autora: al portador del libro del Seductor le dirá: ahora que he puesto mi firma puedes ir 
y hacer lo que te he pedido. 

El siguiente será el libro de la Juventud ; son textos que no se muestran a la 
primera, como el libro de los Secretos que esconde la escritura en los párpados -ojos 
cerrados no pueden leer-, en el cráneo -el ansia de lectura se calma con el entendimiento- , 
tras las orejas, entre los dedos, en la cara interior de las piernas -la investigación nunca 
es completa-; o el libro del Silencio que está escrito sobre la lengua de su portador. El 
libro de la Traición aparece escrito sobre un hombre asesinado, y tras el libro de los 
Falsos Comienzos, por fin, el libro de la Muerte, mediante el que el editor es degollado. 
Nagiko recupera el pergamino con la piel escrita de su amante, y lo entierra, en su 
casa, bajo un bonsai.

En sus reflexiones, se mezcla la capacidad de producir vida humana con la 
capacidad de producir textualidad. El texto, una vez más, es sentido como un 
organismo vivo, y lo corporal como generador de cultura:
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¿Dónde está un libro antes de nacer? ¿Quiénes son los padres de un libro? 
¿Necesita un libro dos padres, un padre y una madre? ¿Puede nacer un libro 
dentro de otro libro? ¿Dónde está el libro padre de todos los libros? ¿Cuántos 
años debe tener un libro antes de nacer?
Algo ha cambiado al final de la película. En las últimas escenas vemos a otra 
mujer escribir en el vientre embarazado de Nagiko, sirviéndonos en bandeja 
la interpretación de esta secuencia a partir de algunas de las más cuestionadas 
imágenes de Hélène Cixous, aquellas en las que esta autora asocia la escritura 
femenina a un lenguaje preverbal, preedípico relacionado con el cuerpo 
materno. La escritura como un hecho libidinal, emocional y metafórico, donde 
textualidad y sexualidad son indivisibles; escritura no sólo sobre el cuerpo sino 
a través del cuerpo y con el cuerpo (Toril Moi, 112-135).
(...)la pulsión de gestación - al igual que las ganas de escribir, ganas de vivirse 
dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre (Cixous, cit: 51)
(...)la experiencia del vínculo con el otro, todo lo que pasa por la metáfora 
del alumbramiento. ¿Cómo no tendría una relación específica con la escritura 
la mujer que vive la experiencia del no-yo entre yo?¿Con la escritura como 
separándose del origen ? (Cixous, cit: 52)
En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. 
Escribe con tinta blanca (Cixous, cit: 57)

Finalmente, en la última escena, es la protagonista quien escribe ritualmente 
sobre la frente de su bebé aquellos primeros signos que su padre escribiera en su cara. 
Lo materno como un hecho físico y a la vez cultural, creador de discurso, de simbólico. 
La película finaliza de forma similar a como empezó. Mientras Nagiko inscribe el 
lenguaje en la piel de su criatura, en una escena en blanco y negro, sus recuerdos 
emergen, en color, en una ventanita que se abre en el extremo superior derecho de la 
pantalla. Su padre, repitiendo las palabras del comienzo con un curioso cambio al 
final,

Cuando Dios acabó su creación dio vida al modelo de arcilla pintada firmado 
con su carne.
Y después, en la misma ventanita, Sei Shonagon. Fin. 
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Notas
1La obra de Sei Shonagon pertenece a la época de Heyan (794-1186), período de fervor espiritual 
y bienestar material en Japón que impulsó el florecimiento de la literatura hasta altas cotas. 
Las mejores obras de este reconocido período fueron escritas por mujeres, damas de la corte 
o señoras de la nobleza (las mujeres gozaban en esta época de libertad e independencia), que 
anotan impresiones sutiles, cuentan episodios de la vida cotidiana o se abandonan a la fantasía, 
ofreciendo páginas vivaces y frescas. La fragilidad exquisita de ciertas experiencias espirituales y 
estéticas en el Japón de la época han suscitado la maravilla y admiración de la crítica.
Shei Shonagon es una de las autoras que cultivaron el género de los Diarios. Su nacimiento se 
data hacia el año 968, en una familia cultivada. Desde muy joven, formó parte de la corte de la 
emperatriz Sadako, brillando enseguida por su ingenio, ironía y mordacidad. Caída Sadako en 
desgracia, le permaneció fiel hasta la muerte de ésta, en el año 1000. Después se hizo religiosa, 
viviendo de limosnas y vagabundeando.
El Makura no Soshi o Libro de Almohada inaugura el género llamado zuihitsu, mezcla de 
sensaciones, fantasías, sentimientos, sin sistematizar. Toda clase de asuntos, apuntes, anécdotas, 
observaciones e impresiones constituyen el sorprendente material de este diario íntimo, de gran 
riqueza temática y estilo ágil y plástico, penetrante y de alta finura perceptiva. Sei Shonagon 
explica que como la emperatriz le había regalado gran cantidad de papel, pensó emplearlo como 
cuaderno de cabecera, para anotar en él toda clase de observaciones: Y así se vinieron a mi mente 
muchas cosas extrañas. He anotado lo que encontraba divertido en el mundo de la poesía, de los 
árboles, de las hierbas, de los pájaros, de los insectos.... Comprende 157 capítulos distribuidos en 
doce libros, que llenan 646 páginas. El ingenio y la sensibilidad de la autora brillan especialmente 
en sus enumeraciones o listas: de cosas desoladoras (un perro que ladra durante el día, el cuarto 
de juguetes donde ha muerto un niño, un brasero con el fuego apagado, un carretero que odia a sus 
bueyes); cosas que cansan (las ceremonias de un día de abstinencia, los negocios que duran varios 
días, un largo retiro en el templo); cosas que alegran el corazón (mucha suerte con los dados, un 
trago de agua al despertar en la noche, gatos con el lomo negro y el resto del cuerpo blanco), cosas 
raras (personas que en la convivencia se mantienen sin cesar recíprocamente reservadas y continúan 
tratándose con cumplido, no manchar con tinta el cuaderno en que se transcriben relatos, poemas 
y cosas semejantes), cosas detestables, cosas elegantes, cosas que hacen que el corazón palpite... 
fragmentos de estados de ánimo. (Prampolini, Santiago, Historia Universal de la Literatura, 
Tomo I, Literatura china, japonesa, india y árabe, Buenos Aires, UTEHA Argentina, 1955, pp. 
174-193).
2 Para Derrida, la firma es, en la escritura, el equivalente a la enunciación en el habla, esto es, a la 
presencia del hablante en el momento en el que dice. La firma trataría de recuperar la propiedad 
perdida, ya que la escritura implica la ausencia del autor. Significa la posibilidad necesaria de que 
el “yo” del autor pueda funcionar en ausencia del mismo, incluso tras su muerte. Puede decirse 
que la firma conlleva en sí misma la muerte de su dueño, que es la memoria anticipada de una 
desaparición. La paradoja reside en que esa firma es una señal identificatoria, que permite ser yo 
y no otro, y a la vez desapropia al autor anunciando su muerte y separándose de él. En Geoffrey 
Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 163-179.
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URBANIDAD EN CLAVE DE GÉNERO. CEREMONIAL,
ETIQUETA Y LITERATURA

Mª Auxiliadora ALFARO LARA
Universidad de Sevilla

1. URBANIDAD EN VERSO.
La literatura pedagógica, que suele asociarse con la urbanidad es casi tan 

antigua como la literatura en general o el nacimiento de las ciudades. Su época 
más floreciente fue el Renacimiento, durante la cual, la urbanidad era un elemento 
humanístico necesario entre los ciudadanos de las nuevas y grandes urbes; a pesar de 
que ya los romanos y griegos habían hecho referencia a las normas de comportamiento 
en las polis. Entre la literatura española destaca como precedente de dicha corriente las 
palabras maestras que Don Quijote dirige a Sancho para adoctrinarlo.

La definición y esencia de aquellos libros de enseñanza o manuales de cortesía se 
ha mantenido como la de enseñar a una población rústica y acomodada a comportarse 
como si fuera burgués. El fondo de la cuestión era la búsqueda de la racionalidad y la 
instauración del orden burgués.

“Urbanidad en verso” es un ejemplo magnífico de este tipo de literatura 
pedagógica, dirigido específicamente a la educación de las niñas de hace más de un 
siglo (escrito por D. José Codina en 1898), cuya primera edición se publicó en 1998 
en su recuerdo.

Se trata de un manual de normas de cortesía, escrito en verso, que codificaba el 
comportamiento femenino y cuyo trasfondo muestra el orden social y político de una 
era y un género, el de la mujer.

Su lectura enseñaba el puesto que cada uno debía ocupar en la sociedad: así, 
por ejemplo, inculcaba las diferencias de tratamiento hacia un hombre o mujer,... por 
lo que no ha de extrañarnos la cantidad de manuales de urbanidad que podemos 
encontrar de más de un siglo, como éste, dirigido sólo a las niñas.

“Urbanidad en verso” (Codina, 1998) se caracteriza por estar escrito en octavas 
agrupadas en 13 capítulos:

1. De la cortesía en general
2. Del decoro religioso
3. Consideraciones debidas a la familia
4. Respeto a las maestras y comportamiento en la escuela
5. Atenciones para con los mayores
6. Del aseo y del vestido
7. Reglas para la conversación
8. De las visitas y reuniones
9. Modo de portarse en la mesa
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10. Del paseo y otros lugares públicos
11. Del juego
12. De ciertas acciones impolíticas
13. Epílogo
El manual finaliza con tres apartados en prosa a modo de apuntes que deben 

tenerse en cuenta en el estudio de la urbanidad: 
1. Preguntas relativas a las octavas
2. Fraseología urbana
3. Apéndice sobre el modo de trinchar y servir en la mesa
Sus poemas más relevantes los destacamos en el análisis de contenido y 

cuantitativo que proponemos a continuación, destacando los que se refieren a las 
formas de comportamiento, fórmulas de etiqueta social y otros ritos ceremoniales que 
articulaban los pensamientos de la sociedad de fines del siglo XIX.

Por tanto, no nos proponemos realizar un estudio literario de la obra de Codina, 
sino una relectura social de la misma desde el punto de vista del género femenino y su 
representación a través de las normas de etiqueta social y ceremonial de la época. 

Dicho análisis no puede desprenderse del contexto social en el que se escribe 
la obra así como de las circunstancias en que se edita, pues nos ayudan a entender los 
porqués de este tipo de literatura: 

En la introducción, el autor expone la necesidad de establecer unas normas 
de cortesía para la mujer con el objetivo de purificarla y prepararla para su misión 
regeneradora de la familia, a petición de las Hermanas de una congregación religiosa y, 
por tanto, de acuerdo con la moral evangélica que profesaban. De ahí que el subtítulo 
del manual sea “Para el uso de las niñas”. 

Partimos, por tanto, de una concepción que diferencia entre las normas de 
comportamiento femeninas y masculinas. A esta concepción subyace la creencia de 
que hombre y mujer tienen roles sociales dispares y exclusivos de uno y otro género. En 
segundo lugar, continuando con la exposición de motivos del autor, el libro justifica el 
dictamen de este tipo de normas de cortesía por la presión social, ya que: 

(1) “Son fórmulas que el buen gusto ha sugerido y la culta sociedad ha sancionado”. 
(Codina 1998: 26).

La sociedad vigila que la mujer cumpla un determinado rol (Ejemplo: ama 
de casa), al mismo tiempo que impone su cumplimiento por miedo a las represalias 
y aislamiento sociales. Estas cuestiones no quedan lejos de nuestra historia y 
nuestro tiempo, ya que podemos hacer esta misma lectura en el comportamiento de 
algunas mujeres, que son desplazadas o criticadas por asumir una jornada laboral 
“desatendiendo los menesteres de su hogar”. 

2. CEREMONIAL E IDENTIDAD FEMENINA.
Miguel Ángel Radic (1996: 41) se refiere al ceremonial no como mero conjunto 

de comportamientos y códigos vinculados a la imagen pública del poder, sino que 
va más allá definiéndolo como “la ciencia que estudia la conducta ritual humana, su 
naturaleza, significado y exteriorización, determinando en su caso, las normas a las 
que deberá someterse ese comportamiento y sus modos de ejecución”, y defiende que 
su estudio debe ir más allá de los aspectos formales, profundizando en su desarrollo 
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teórico y logrando así una mejor comprensión del universo simbólico que nos 
rodea, donde cobran su valor y significado los elementos verbales y no verbales del 
ceremonial.

De acuerdo con esta corriente iberoamericana, el estudio del ceremonial y la 
etiqueta nos permite conocer la identidad de los sujetos y el significado social de sus 
usos, costumbres y ritos.

Para ello, partimos en nuestro análisis de la hipótesis de que a pesar de que no 
existe ninguna afirmación explícita en el texto de que hombre y mujer sean diferentes 
en categoría o dignidad, sí que la forma en que hombres y mujeres deben guardar 
determinados ritos o normas de cortesía nos revelan que juegan un rol diferente, 
inferior en el caso de la mujer, como lo ponen de manifiesto los calificativos que 
definen el papel, las costumbres, lo usos... que ésta ha de cumplir: “finura, discreción, 
humildad, decoro, bondad, prudencia, deferencia, conforme a la razón...” (Codina 
1998: 29 - 33)

Frente a estas palabras de sumisión, que explicitan cómo debe ser la mujer, 
según el texto, la urbanidad odia en su carácter y reprocha a la mujer: “la curiosidad, 
la ficción, la imaginación, la grosería...”

Tales referencias y recomendaciones relegan a la mujer como un ser sumiso, 
con una función inferior frente a su rol opuesto, un rol superior que ocupa el hombre, 
por exclusión.

La mujer por excelencia se caracteriza por su discreción, porque no 
busca sobresalir, en sentido positivo o negativo. La mesura en sus palabras, en su 
comportamiento, en su relación con las personas ha de ser la principal característica 
de sus manifestaciones: 

(2) “La civilidad no exige 
hablar con frases limadas,
ni maneras afectadas,
opuestas al natural,
lenguaje puro y genuino,
buen porte y finos modales,
requisitos esenciales
son para el trato social” (Codina 1998: 31)

Las formas exteriorizan la mentalidad social y muestran en lenguaje verbal y 
no verbal los principios de dignidad por los que se rige la convivencia humana. De ahí 
que podamos conocer los pensamientos y la forma de vida anteriores a través de sus 
reglamentos y normas de cortesía.

En este sentido, la etiqueta en este manual enseña que: 
(3) “Cuando en calidad y sexo 
las personas son iguales,
los respetos principales,
son debidos a la edad,
pero si el rango es diverso,
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enseña la cortesía,
que el de más categoría
goza de más dignidad” (Codina 1998: 32)

Dichos versos evidencian que existe discriminación en razón de sexo, ya que 
el respeto que se debe a las personas, en primer lugar, es diferente hacia hombres y 
mujeres.

Se alude a que hay una diferencia de rango y dignidad, pero no se explicita qué 
categoría ocupa la mujer y cuál el hombre, más que por las formas o recomendaciones 
de etiqueta social que deben guardar.

Por las palabras de sumisión con que se refieren las normas de cortesía a la 
mujer, como hemos visto anteriormente, podemos deducir implícitamente del texto 
que el rol femenino es sumiso por definición. Frente a éste, el sexo masculino ha de 
asumir la iniciativa y el poder de decisión y ejecución. Tales poderes son los que le 
confieren un tratamiento de mayor dignidad y categoría frente a la mujer.

En conclusión, aunque el texto no califica a la mujer como de menos categoría 
que al hombre, sí que las formas que deben guardar uno y otro nos revelan su rol en 
la sociedad. 

2.1 Representaciones femeninas en el lenguaje verbal.
Debemos prestar especial atención a las expresiones verbales con que el texto se 

refiere a la vida religiosa de la mujer, las cuales insisten claramente en esta diferencia 
de rango entre hombre y mujer.

En la religión, la figura femenina también tiene un papel sumiso: es una 
doncella cristiana. Ha de servir (doncella) a Dios y cumplir su voluntad como esposa, 
engendrar. La religión, en este texto, se convierte en la justificación de las tareas que 
la mujer debe cumplir: cada mañana la mujer ha de encomendarse a Dios como su 
guía y protector, ha de ofrecerle sus acciones y agradecerle cada una de las tareas que 
le encomienda... (Codina 1998: 33 - 35) Entre las funciones y actos con los que debe 
manifestar dicha fe ha de: dar gracias al acostarse y al levantarse, inclinar la cabeza 
en el templo, tomar agua bendita, asistir a los oficios, rezar el rosario, ir a misa, loar a 
Dios, doblar la rodilla ante el sagrario...

La mujer, dedicada o no a la vida religiosa, ha de cumplir dichos ritos, su 
tiempo ha de dedicarlo a dichos oficios y no a otros pues el rango de virtuosidad o 
pureza lo da la religión, frente al conocimiento y el estudio. La mujer ocupada sólo en 
servir a Dios no reclamará mayor respeto por ignorancia, por desconocimiento, pues 
vive sumida en una vida entregada a la familia.

Frente a esta concepción de doncella cristiana, el texto no alude a la figura 
masculina como mayordomo cristiano, como debía corresponder, su rol no es equiparable 
con el de la mujer, ya que no ha de actuar como casto esposo de la virgen, sino como 
Padre. Las palabras con las que damos forma a nuestros pensamientos revelan tales 
diferencias de categoría. Por ejemplo, el texto se refiere a la mujer religiosa como “casta 
esposa de Dios” (Codina 1998: 35), mientras que el sacerdote es referido como “la voz 
del Señor”, “es un ministro o padre”. Esta idea vuelve a insistir en esa diferencia de 
categoría entre el hombre y la mujer, que la relega a un segundo lugar.

En resumen, el lenguaje verbal no es gratuito, y tal como ocurre hoy no 
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evoluciona al ritmo que lo hace la conquista de nuevas profesiones de la mujer. Podemos 
comprobarlo hoy en el uso de nuevas palabras como médica, jueza o jefa, aún lejos de 
imponerse en el lenguaje cotidiano laboral.

2.2 Roles femeninos.
Como argumentamos anteriormente, no existe ninguna afirmación explícita en 

el texto de que hombre y mujer sean diferentes en categoría o dignidad, sin embargo, 
la forma en que hombres y mujeres deben guardar determinados ritos o normas de 
cortesía, nos revelan que juegan un rol diferente, inferior en el caso de la mujer, como 
lo ponen de manifiesto en este caso las funciones a las que ha debido entregarse a lo 
largo de nuestra historia: 

1. Ama de casa:
(4) “Aprended a hacer calceta 
y otras labores precisas,
como el corte de camisas
de vestidos, el coser,
bordar de varias especies,
el manejo de la plancha
y, en fin, todo lo que ensancha
la instrucción de la mujer.” (Codina 1998: 39)

Puesto que el texto manifiesta todo lo que la mujer ha de aprender, limita, 
niega, rechaza, al mismo tiempo, otras ocupaciones a las que ésta puede o debe dedicar 
su tiempo: la lectura, el diálogo...

2. Religiosa: De hecho, recomienda el estudio de la religión, no de las 
ciencias: 
(5)“Ante todo el Catecismo 
aprenderás diligente,
como asunto el más urgente
y de mayor entidad:
que el estudio de las ciencias,
sin la Doctrina cristiana,
es ocupación muy vana,
sólo es humo y vanidad.” (Codina, 1998: 38)

3. Preceptoras, como maestras o madres: Ilustrar con la razón la condición 
salvaje del hombre, como una virtud de la mujer. En este caso se comete una 
discriminación sobre el hombre, ya que la educación de los hijos en una tarea privativa 
de la mujer.

En la escuela, a las niñas se les enseñaba disciplina, religión y labores de casa, 
por lo que llama la atención lo que por definición se entiende que es dotar de razón a 
las niñas: proporcionarle las destrezas y enseñarle un comportamiento regido por la 
sumisión, tanto en la escuela, como en el hogar o en la vida religiosa.

En conclusión, la mayor discriminación a la que se ha enfrentado la mujer ha 
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sido la desigualdad de oportunidades como niña y como mujer, pues ha sido educada 
desde pequeña para ser de provecho como madre y cristiana, como un ser que ha de 
repudiar y vivir temerosa de que la sociedad y la urbanidad castiguen sus ansias de 
estudiar, salir, hablar, sobresalir, decidir sobre sus creencias...

Conocer y reflexionar cuál ha sido el contexto social en el que la mujer ha 
debido ganarse el respeto como un ser igual en derechos y obligaciones al hombre, 
nos permite comprender las lastras que aún pesan en la convivencia y que han de ser 
objeto de reflexión. 

4. ETIQUETA SOCIAL. 
La etiqueta social afecta a estilos y a usos personales, la gestualización y la 

vestimenta, por lo que en este apartado vamos a analizar tales cuestiones referidas a la 
mujer, según el texto de Codina, con objeto de profundizar en las discriminaciones en 
función de sexo que se manifiestan a través del lenguaje verbal y no verbal: 

4.1 DEL ASEO Y DEL VESTIDO.
Acerca de tales cuestiones, el texto revela cómo las escalas de valores y la 

definición de lo que es moral o amoral varían en función del género, así por ejemplo, 
el honor de una mujer están en juego cuando: 

1. Viste descotada: el manual recomienda que la jovencita no debe adoptar 
la moda de vestir muy escotada, pues aquellas que lo hacen no estiman su honor e 
ignoran lo que la moral proclama (Codina 1998: 44). Por lo tanto, el arreglo en el 
vestir y el lucir el cuerpo era considerado como una falta de moralidad por parte de 
la mujer.

2. Descuida su casa: el hogar es responsabilidad de la mujer y, por lo tanto, su 
crédito depende del grado en que consiente la suciedad y el desorden. De nuevo, se 
pone de manifiesto la discriminación del hombre, criticado aún en ciertos contextos 
sociales cuando ha de colaborar en las tareas del hogar. 

4.2 REGLAS PARA LA CONVERSACIÓN.
La mesura debe ser el principio general en cada palabra pronunciada por una 

mujer, se recomienda (Codina 1998: 45 - 49): “ser callada e ingenua con discreción, 
hablar con voz dulce y flexible, disimulando prudente las faltas de los otros, con 
discreción al dar consejos, callada en pro de la paz ante una réplica insistente y sin 
corregir a nadie sino se tiene autoridad”.

En resumen: callar, no replicar ni invitar a hablar. El texto da por supuesto que 
la mujer siempre estará en silencio y sólo responderá ante la demanda de los demás, de 
ahí que sus normas de cortesía traten de limar sus reacciones frente a los que la rodean 
y no prepararlas para hablar en público o dirigirse a desconocidos. 

En concreto, se refiere a la respuesta que debe dar la mujer ante una persona 
de mayor autoridad: aquellos que gozan de autoridad, pueden dirigirse a los de menor 
rango. 

De acuerdo con los criterios de dignidad y categoría explicados en apartados 
anteriores, podemos recordar en este punto que: ante personas de mismo rango y sexo, 
tiene más autoridad el de más edad. Por ello, los criterios de rango son: 

1º Título
2º Sexo
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3º Edad
4.3 DE LAS VISITAS O REUNIONES.
El autor dedica un capítulo exclusivamente a las visitas, explicando con 

minuciosidad el ceremonial de las mismas, ya que era costumbre que las mujeres sólo 
salieran acompañadas a misa o a hacer una visita, respondiendo así a la invitación 
previa de alguna señora. Puesto que las comunicaciones eran muy limitadas y las 
mujeres no debían hacer vida pública, las señoras se reunían en el hogar y los hombres 
en la calle, espacios asociados aún con uno y otro género como lo propio de cada 
uno de ellos. En el hogar, la mujer era la primera instancia y a ella correspondían los 
principales honores, de hecho la urbanidad enseñaba que la mujer debía saludar a la 
señora de la casa en primer lugar al llegar a una de estas reuniones, a tomarle la mano, 
preguntar por su familia y, sólo en segundo término, saludar a su esposo y demás 
invitados (Codina 1998: 60).

Asimismo, ante la llegada de una mujer, el resto de las señoras debían levantarse 
si bien debían permanecer sentadas ante la entrada de un caballero.

Es decir, la definición de lo que es moral varía según si nos referimos a un 
hombre o una mujer, lo mismo que el respeto que se debe a uno y otro. Mientras que 
al hombre se le discrimina en el hogar como padre y colaborador en las tareas de la 
casa, la mujer ha de rechazar el estudio y la vida pública. 

4.4 MODO DE PORTARSE EN LA MESA.
Las normas de cortesía enseñan las costumbres en la relación entre las 

personas, lo que las niñas deben hacer, pero también hay normas de etiqueta social 
para enseñar a contenerse, lo que las niñas no deben hacer o, lo que es lo mismo, 
los comportamientos habituales que era preciso corregir. Es decir, las normas de 
urbanidad también muestran lo que se hacía, lo que era frecuente encontrar en el trato 
entre las personas y que era necesario corregir: soplar, hacer sonar los cubiertos en los 
platos, hablar con la boca llena, apurar el vaso con ruido, resoplar, etc. 

3. HONOR Y DISTINCIONES.
Los quehaceres domésticos son lo propio de la mujer y están reñidos con la vida 

pública hasta el punto de que lo público viola su honor. Fruto de tales principios, como 
hemos visto, se exigía que la mujer no saliera sola de casa. Los arreglos en la figura 
femenina (el tocador, las vestiduras...) también cuestionaban su decencia, tanto como 
su paseos por las calles, mientras que el hombre no ve amenazado su honor en tales 
circunstancias. Los hombres, a diferencia de las mujeres, no sólo tenían permitido 
protagonizar una presencia destacada y sobresaliente en la vida pública sino que 
además era lo propio de su género. 

Puesto que se supone que la mujer no debe deambular sola por la calle, sino 
que ha de hacerlo con otras mujeres o acompañadas por el hombre, se establecían unos 
criterios de ubicación espacio-temporal en virtud del rango (título, sexo y edad) de los 
viandantes, que nos remiten a los orígenes históricos del la regla de oro en protocolo: 
la derecha y el centro como los lugares de mayor distinción: 

(6) “Darás el lado derecho
al mayor que acompañares,
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y en cederle no repares
la acera en población,
y si à hablar se detuviese,
con una persona amiga,
apártate, no se diga
que oyes su conversación.” (Codina 1998: 59)

(7) “Si son tres los que pasean
el centro (tenlo presente) 
es el lugar preferente
que el mayor debe ocupar:
en iguales circunstancias,
los de un mismo traje vemos,
colocarse a los extremos
y simetría formar.” (Codina 1998: 59)

En conclusión, de nuevo nos encontramos con escala de valores diferentes para 
hombres y mujeres iguales en derechos y obligaciones respecto a lo que es moral y 
permisible para uno y otro género. De nuevo, tales diferencias se evidencian en la 
forma en que han de comportarse en la calle o pasear, a través de normas de protocolo, 
basadas en diferencias de categoría y dignidad en función de título, sexo y edad de los 
viandantes. 

4. RESUMEN.

(8) “La niña buena cristiana,
instruida, laboriosa, 
cortés, discreta y que goza
de un sensible corazón,
circunstancias atesora
tan nobles y relevantes,
que inspira a sus semejantes
aprecio y admiración.” (Codina 1998: 66)

Es decir, tal como hemos analizado, es reprobable para la mujer versus hombre: 
lo público (como negación del hogar), la no fe y el destacar (como rechazo a la 
sumisión).

Cada una de estas cuestiones son tratadas en profundidad en el manual como 
lo pone de manifiesto su análisis de contenido, demostrando así las diferentes escalas 
de valores, dignidad y categoría que se aplicaban a uno y otro género.

Asimismo, la lectura de las preguntas que al final del texto se proponen 
sobre la comprensión del mismo insisten en tales cuestiones. Haciendo una análisis 
cuantitativo del total de las 106 preguntas formuladas, podemos afirmar que casi el 
50% se refieren a dichos temas:
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1. Lo público 
Visitas y reuniones  16 preguntas
La conversación  10 preguntas
2. Religión   10 preguntas
3. De la cortesía en general 10 preguntas

5. CONCLUSIÓN.
El artículo primero de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano 

(1789) afirma: “Los hombres han nacido, y continúan siendo, libres e iguales en 
cuanto a sus derechos. Por lo tanto, las distinciones civiles sólo podrán fundarse en la 
utilidad pública”. Sin embargo, ésta y otras declaraciones en pro de la universalización 
de derechos y obligaciones fundamentales son sólo válidos en determinadas zonas y 
entre ciertos grupos sociales.

La mujer lastra, como hemos visto, decenas de años de historia a lo largo de los 
cuales aún no ha conseguido metas como el reparto equitativo de las tareas del hogar, 
determinados puestos y cargos profesionales y políticos o una consolidada visibilidad 
en el mundo de lo público.

La progresiva desaparición de las antiguas mentalidades debe recorrer un 
camino paralelo a la instauración de nuevas formas y usos, verbales y no verbales, 
ya que las leyes y costumbres crean identidades masculinas y femeninas desiguales 
que se transmiten a través del ceremonial y la etiqueta social. Dicho cambio en las 
formas, paralelo al de las mentalidades, ha de efectuarse en todos los niveles de poder, 
precisamente en un momento de cambios como el que estamos viviendo, en el que se 
debate sobre cuestiones tales como la eliminación de la prerrogativa de los varones en 
el orden sucesorio al trono (artículo 57.1 de la Constitución Española).
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EL CUERPO Y SUS LENGUAJES 

Norval BAITELLO JUNIOR
Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo

1. ¿CUÁL CUERPO?
¿Qué cuerpo? ¿Cuál cuerpo? Éste fue el nombre de un evento celebrado en 

noviembre de 2000, en Potsdam-Berlin, en Alemania, organizado por Dietmar 
Kamper, ex profesor de educación física y danza, filósofo y sociólogo- uno de los 
primeros en hablar de una sociología del cuerpo. Así en abierto “¿cuál cuerpo?”, el 
título del evento quería indagar, al final, ¿lo qué es ese cuerpo, esa entidad múltiple y 
compleja por excelencia? Y a cual de sus concepciones nos referimos cuando hablamos 
del cuerpo. ¿Cuál es el cuerpo que cultivamos, qué vemos, qué cargamos o qué nos 
carga por la vida? ¿Al final, existe un solo cuerpo o cada persona entiende su propio 
cuerpo y lo trata distintamente? El evento, planificado con gran antelación, terminó 
trasformándose en un homenaje a ese maestro tan generoso que allí estaba luchando 
efusivamente a favor de su propio cuerpo, luchando por la sobrevivencia después del 
reciente descubrimiento de una enfermedad terminal. Así, la proximidad de la muerte 
y la presencia de la vida confirmaban al evento un carácter inusitado: todas las charlas 
buscaban entrever la grieta de lo posible dentro de lo imposible, desde la apertura 
del antropólogo francés Marc Augé hasta el cierre con la charla del propio Dietmar 
Kamper: lo paradójico de la fugacidad de toda permanencia como permanencia de 
toda fugacidad. El quiasma que ahí se configuraba brotó con fuerza como la respuesta 
más plausible. Así surgía como primera respuesta al titulo: “¿Cuál cuerpo?” la figura 
del quiasma1 plasmado por la historia reciente del hombre occidental: el cuerpo vivo y 
concreto es movimiento, por ser movimiento es tiempo y memoria, y por ser tiempo, 
es abstracto y fugaz; por ser fugaz, su propia materialidad es su mayor obstáculo. Así, 
el cuerpo solo es concreto cuando se construye con abstracciones. El cuerpo material 
es puro espíritu, porque se constituye de historia e historias, de voces del pasado y 
del futuro, de arqueologías oníricas y de sueños arqueológicos. Así somos marcados 
por el destino en cruz de todo quiasma, sobretodo cuando se trata de esta entidad al 
mismo tiempo tan concreta y tan abstracta llamada “cuerpo”. Su destino en cruz, ya lo 
alerta Kamper en su libro Abgang vom Kreuz2, permite, más allá de aquellas respuestas 
que anuncio más adelante, otras innumerables contestaciones a la pregunta “¿Cuál 
Cuerpo?” 

Tuve la oportunidad de hablar en Potsdam sobre el “cuerpo invisible”. Pero 
aquí elijo apenas algunos de los cuerpos más absurdos, que pueden llamar más la 
atención, cuerpos con los que nuestro tiempo intenta vestirnos, que se nos imponen 
como modelos pret-a-porter, de elección limitada. Entenderlos significará posiblemente 
adentrar los meandros de la violencia generada por las imágenes de este nuestro 
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tiempo. 
1.1 El cuerpo bomba 
Los mitos dan cuenta que el hombre fue hecho por los dioses a su imagen y 

semejanza. Así, el cuerpo sería, en la concepción mítica, la expresión de la imagen 
y de la semejanza de los dioses. Ese es el primer capítulo de una larga historia que 
intentó apuntar exactamente hacia lo contrario de lo que rezaban los grandes mitos: 
no semejanza sino la diferencia, no la perfección, sino la imperfección. Y como este 
hecho, sometió al cuerpo a un largo y duro proceso de domesticación y civilización. 
Cabía así superarlo en su condición material y visible, cabía volverlo inefable e invisible, 
inmaterial como los dioses. O entonces destruirlo, trasformándolo en imagen3, 
construyendo un cuerpo in efigie. Los ejemplos de los cuerpos-bomba que proliferan 
en los relatos diarios de los medios son elocuentes, pero no son únicos. El episodio del 
11 de setiembre de 2001 es el ejemplo más acabado de esa versión del cuerpo. Los 
cuerpos que se sacrificaron en aquel hecho notable eran mensajeros de un dios y no 
dudaron en ningún momento en servir a ese dios, habiendo encontrado en esa auto-
inmolación el atajo más corto para llegar a ese dios. No imaginemos, por eso, que 
son apenas los terroristas que portan cuerpos-bombas, tampoco imaginemos que el 
dios islámico sea el único que acepta los cuerpos bombas. La civilización occidental 
cristiana a sido maestra en la construcción de cuerpos-bomba de diferentes tipos, 
bombas-relojes, bombas con un dispositivo automático de explosión programada y 
bombas de efecto explosivo duradero e imperceptible, bombas de explosión retardada, 
bombas de micro-explosiones diarias. Tampoco los dioses a los cuales se sacrifican 
los cuerpos son apenas los dioses de las religiones y de la mitología: otras entidades 
titánicas o divinidades primitivas, conjuntamente con otras configuraciones con 
caracteres y poderes divinos dividen el escenario de comando de los cuerpos-bombas. 
Esos otros dioses asumen extraños nombres modernos: tales como ‘trabajo’, ‘deporte
’,’elegancia’,’salud’,’moda’,’mercado’,’economia’. Por detrás de tales nombres y muchos 
otros todavía se esconden frecuentemente preceptos y mandamientos devoradores de 
cuerpos-bombas. 

2.2. El cuerpo-química4

“¿Cuál cuerpo?” puede tener todavía como respuesta un cuerpo biológico 
fabricado lentamente por el azar programado de las leyes de la evolución, por la 
complejidad de los organismos y de los procesos bioquímicos. Todo en ese cuerpo 
será dado biológicamente, bioquímicamente. También el lenguaje para dialogar con 
ese cuerpo será el lenguaje exclusivo de los cambios bioquímicos, las interferencias 
de la voluntad solamente podrán efectuarse por intermedio de agentes químicos. 
Origen y destino serán igualmente dados por los procesos evolutivos y por los cambios 
de sustancias. Es interesante hacer notar que ese cuerpo bioquímico, fabricado por 
esta entidad abstracta de evolución biológica también tiene alguna característica del 
cuerpo sagrado fabricado por los dioses: su voluntad se sitúa en una instancia externa 
y abstracta, en la instancia de la evolución con sus leyes propias. Todo en el cuerpo 
será regido por ella y su laboratorio: la memoria y las emociones, los sentidos y los 
significados, los valores y los humores, las actitudes y los comportamientos, los deseos y 
las repulsiones. La historia se reduce a una compleja secuencia de reacciones químicas. 
Ninguna imagen se produce en la mente del hombre que no sea determinada por la 
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voluntad de las células y de los tejidos y su metabolismo. Ninguna idea surge que no 
esté debida y previamente trazada por las neuronas y sus redes, que no esté traducida y 
trasmitida por las sinopsis. Nada escapa a la genética y sus dispositivos y, por eso, será 
la genética el escenario de los nuevos embates globales. Quien domine el ejército de los 
genes dominará el mundo. La nueva guerra mundial ya está preparada por el arsenal 
bélico de la ingeniería genética y nada podemos hacer si nuestros genes no lo quisieran 
(y ellos seguramente lo quisieron porque serán pasibles de ingeniería y reingenierías 
genéticas). Ellos fueron así programados (o reprogramados), deben decir siempre más 
alto quiénes somos, fuimos y seremos. El tiempo y los tiempos se reducen a una línea 
supuestamente progresiva de las reacciones bioquímicas y de las intervenciones sobre 
lo orgánico. Todo pasado pasa a ser tosco, imperfecto y primitivo y la historia es apenas 
el testimonio de la imperfección pretérita. Y todo presente es apenas el escenario de los 
proyectos futuros, el pasaje para la inexorable evolución, para el proceso de los cambios 
metabólicos perfectos.

2.3. El cuerpo-máquina 
La otra posibilidad de cuerpo será la del cuerpo-máquina. No fabricado 

por un agente externo al propio cuerpo, fuese él un dios o una ley evolutiva, pero 
fabricado por el ser humano, aquí tenemos la producción de un cuerpo funcional que 
debe atender a las necesidades específicas de la función que él va a ejercer durante 
su vida. La fabricación del cuerpo- máquina tiene una historia igualmente extensa 
que comienza en el momento en que el hombre desarrolló herramientas. Y tiene un 
capítulo relativamente reciente, desde que él pasó a incorporar las herramientas, 
incorporándolas en el propio cuerpo o desarrollando su cuerpo a la imagen y semejanza 
de la herramienta. Los experimentos y transformaciones quirúrgicas, las diferentes 
prótesis sustitutivas o transformadoras ejemplifican la fabricación del propio cuerpo. 
Se fabrica un cuerpo funcional que va a servir más adecuadamente para esta o aquella 
tarea, para esta o aquella finalidad, para esta o aquella situación. Una máquina, sin 
embargo, es un producto que está sujeto al desgaste y finalmente al descarte. Así, el 
cuerpo- máquina, construido por el propio hombre no puede nunca pensar en su 
escenario futuro, pues su único destino será la obsolescencia y posteriormente su 
desecho. El cuerpo- máquina es todavía objeto de encantamiento y adoración por su 
perfección apolínea, por una obediencia total y absoluta a los cánones de las formas 
y de las funciones correctas. Por su pertenencia a la norma- padrón, lo que equivale 
decir, por su uniformidad como todos los otros cuerpos- máquina. 

Sus líneas son dictadas, así, por los principios de las normas técnicas (sujeta 
a veces a las oscilaciones de la moda) y por los preceptos de la economía, pero ello 
no le permite desvíos hacia una u otra. Nada de desvíos, nada de superfluos, es este 
su lema. Todavía otra interdicción entra en escena: nada de envejecer con sabiduría. 
El cuerpo- máquina nada aprende con el tiempo, apenas se desgasta, se vuelve más 
lento y menos funcional. Envejecer con sabiduría significa saberse frágil y superar con 
otras habilidades aquellas que ya están desgastadas. El cuerpo- máquina nunca puede 
mostrarse frágil ya que está programado para la producción y para la productividad. 

******************************* 
Al lado de esos tres tipos, hay todavía casi una infinita lista de posibilidades de 
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otros cuerpos, el cuerpo invisible, el cuerpo muerto y el cuerpo- proyecto, son apenas 
algunas posibles. Vamos trabajando, sin embargo, solamente con esos tres tipos, vamos 
a verificar qué escenario ellos nos abren (o cierran). 

2 ¿CUÁL LENGUAJE?
El pensador de la comunicación, periodista y cientista político Harry 

Pross propone una elemental (pero no poco arriesgada), definición del proceso de 
comunicación. 

Afirma él que toda comunicación, o todo proceso comunicativo -no importa 
cuántos aparatos se usen- empieza en el cuerpo y termina en el cuerpo. No habría radio, 
televisión, teléfono, ordenadores en red, sino tuviéramos en el inicio y en el final de 
cualquier medio un cuerpo vivo. No tendríamos en fin comunicación si en frente del 
aparato (de teléfono, por ejemplo) y detrás del otro aparato (de teléfono, de fax, de 
televisión, de radio, etc.) no hubiesen personas. Por eso, Harry Pross llama al cuerpo 
el “medio primario”5. 

Así se expande, según el maestro alemán, el concepto tradicional de medio 
que antes se restringía a los periódicos, a la radio, a la televisión y similares. Según la 
reflexión de Harry Pross, el medio es mucho más amplio de lo que es el periódico, la 
radio, la televisión e Internet. Es muy anterior a él. Cualquiera de ellos simplemente 
no ejercería su función comunicativa sino hubiera siempre un cuerpo en una punta 
y un cuerpo en la otra punta de cada uno de esos procesos. Podemos así partir 
también de esa idea- que el cuerpo es el comienzo y el final de toda comunicación- 
para comprender la naturaleza múltiple y compleja del cuerpo. El cuerpo es el primer 
medio, vale decir, el primer medio de comunicación del ser humano. Esto quiere decir, 
también que es su primer instrumento de vinculación con otros seres humanos. Esto es 
lo que significa “medio primario”. El cuerpo es lenguaje y, al mismo tiempo, producto 
de innumerables lenguajes con los cuales el ser humano se aproxima a los otros seres 
humanos, se vincula a ellos, cultiva el vínculo, mantiene relación y las estrecha. Desde 
muy temprano, antes mismo de nacer, el cuerpo ya reacciona a la voz de su madre6. Y, 
pocos minutos después del nacimiento, este ser ya está produciendo señales e indicios 
para interactuar con el mundo extraño y nuevo a su alrededor: llorando, ruborizándose 
o empalideciendo, respirando, chupando, etc. Los lenguajes de las señales y de los 
indicios, se transforman en complejos lenguajes de gestos, micro y macro gestos, 
elaboración y encadenamiento de sonidos, en lenguaje verbal, en complejos dialectos 
posturales y comportamentales, en símbolos y complejos simbólicos que, a su vez, se 
ordenan en grandes complejos culturales. 

El cuerpo florece, de mil formas, se desdobla en mil lenguajes simultáneos, 
expresa una sinfonía de mensajes en cada actitud. Y construye una historia que no 
es simplemente la historia de su especie -pero la engloba-, que no es simplemente la 
historia de su tiempo -pero la incluye-, que no es simplemente la historia de su precursor 
individual de vida -pero también la retracta-. Una historia que no es simplemente la 
memoria de un pasado -pero también el espejo de un futuro, con sus sueños, proyectos, 
utopías, planificaciones, deseos y aspiraciones. 

Es pues con estos antecedentes complejos, de pasado y futuro, de Historias 
e historias, de límites y superaciones, que construimos nuestra primera capacidad 
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comunicativa, nuestro primer y fundamental medio. 
2.1. Tiempo, espacio, sincronización, ordenación. 
Cada uno de los tres cuerpos elegidos al comienzo del apartado anterior 

construirá su esqueleto propio de sincronización y de ordenación espacial, vale decir, 
construirá su tiempo y su espacio. 

El cuerpo- bomba, el cuerpo- biológico y el cuerpo- máquina se sitúan de 
maneras distintas en el tiempo y en el espacio construyendo cada uno su propio 
entorno de su espacio- tiempo, su Historia y sus historias, sus vínculos con el mundo 
del cual forma parte. 

El cuerpo- bomba: su tiempo es un tiempo de futuro, es un tiempo de los 
seres que aspiran a llegar en el futuro a las proximidades de los dioses, el tiempo del 
pensamiento mítico- religioso; es el tiempo de la promesa. El cuerpo, ese estorbo 
presente, con su materialidad y sus límites, será simplemente un vehículo tosco para 
ser explotado y transformarse en acceso directo al futuro, en gloria y luz, para dar 
pasaje irrestricta e inmediatamente a una condición de imagen heroica o divina. El 
nombre de ese futuro, destruye el presente y, destruyendo el presente, se destruye 
a sí mismo. Su materia es la materia imperfecta, ruda y defectuosa, primitiva y 
animalmente pecaminosa. Por lo tanto, su aspiración es liberarse de esas materias y de 
su condición de animalidad. Su espacio es el espacio del pasaje; la vida es vista como 
un pasaje necesario que debe ser llevada a buen término para afectar la superación del 
cuerpo. Así, ese es un cuerpo que niega su corporeidad. La dinámica de ese cuerpo 
es la dinámica de la revelación. El será siempre la revelación de la existencia de algo 
que está fuera del cuerpo. Y, por buscar algo fuera de sí, deja la implosión de los 
vínculos de cohesión entre las partes del cuerpo que mantienen ese mismo cuerpo 
vivo. Rompiéndose en partes, en astillazos, su esencia divina ya no estará presa a él 
.Así, la explosión del cuerpo significará la liberación de una inefable esencia divina. Un 
no- cuerpo invisible y virtuoso. 

Ya en el cuerpo- máquina su tiempo es el tiempo de la constitución de la vida, 
de la historia, del surgimiento de la vida sobre el planeta, por lo tanto, es un tiempo 
pasado, un tiempo acumulativo a camino de un perfeccionamiento permanentemente 
futuro. Siempre fuimos lo que somos hoy, un laboratorio de experimentaciones, y 
somos el resultado de un pasado de millones de años acumulativos de experimentos de 
la naturaleza, por lo tanto lo que nos define es nuestro pasado evolutivo. Si saltamos, 
o si nadamos, si vivimos en la tierra, o si ya vivimos en el agua, hoy tenemos un 
cuerpo que fue comprobado por infinitas tentativas, que refleja esa nuestra historia, 
que posee la memoria de su materialidad, constituida en interacción distinta con 
la materialidad de los medios circundantes. Y la materia del cuerpo biológico es la 
materia bio- química, y su espacio es el espacio de la sobrevivenvia, por lo tanto el 
espacio de la lucha, a veces, comprendida como guerra microscópica de las moléculas 
y los átomos para construirse en organismos complejos. La mejor traducción de este 
espacio es el territorio como campo de batalla. Sobrevivencia significa lucha por la 
vida. En última instancia ese cuerpo refleja un pensamiento bélico, la concepción de 
un hombre agonístico, individuo de una especie animal agonística. Un animal hecho 
para la lucha, que solo sobrevivió gracias su beligerancia, su ferocidad y su voracidad, y 
que a cada nueva lucha incorporaba nuevas habilidades, acrecentándolas a la dinámica 
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de la transformación evolutiva. Su espacio es lineal como todo pensamiento lógico, 
con raíces remotas y profundas. Su tiempo es retrospectivo. Hasta su propio futuro es 
previsiblemente nostálgico pues reaviva y repite en todos los momentos las antiguas 
estrategias de sobrevivencia, por estar en alerta máxima, en defensa del patrimonio de 
la propia vida. 

Y el cuerpo- máquina es un cuerpo fabricado que tiene como su tiempo el 
presente. Un presente omnipotente que se cree infinito. Por eso su tiempo verbal estará 
siempre en el infinitivo: hacer, actuar, trabajar, etc. Proyecciones y retrospectivas no 
entran en su cogito, sólo el ahora permanentemente desvinculado de las memorias y 
de las prospectivas. No interesa el pasado, no interesa el futuro. Aquí se prioriza el 
tiempo de hacer, el ahora activo, el tiempo de “perpetumm mobile”, la máquina utópica 
del movimiento permanente y la auto- alimentación, la acción incansable, permanente 
e inconsecuente, porque es no pensante  y mucho menos autopensante. Su materia 
es concreta, su espacio es generado por el movimiento y la acción, por la expansión 
de las fronteras en todas las direcciones, por la conquista y por la ocupación. Su 
dinámica es la dinámica de la transmisión instantánea de la información que genera 
una acción inmediata. El cuerpo- máquina no posee el tiempo de la retrospección ni 
de la prospección. Y como no los posee, no posee el gesto de la reflexión, de mirar 
para atrás. Y, por eso, el dentro es siempre mecánico e igual. Y por ser igual, descubre 
necesariamente la perspectiva derrocada y catastrófica. 

3- LAS ESTRATEGIAS DE VINCULACIÓN: LOS CUERPOS 
BIDIMENSIONALES, UNIDIMENSIONSALES Y NULO 
DIMENSIONALES. 

Mirando desde otros ángulos podemos tener algunas respuestas más 
esclarecedoras al respecto de las estrategias de ocupación del espacio, generando otro 
enfoque sobre la génesis de la corporeidad. 

Naturalmente comenzamos por la naturaleza tridimensional en la cual nuestro 
cuerpo se inscribe. El cuerpo físico ocupa el espacio en la dimensión horizontal, en la 
vertical y en la profundidad. En nuestra complejidad somos movimientos en todas las 
direcciones y en todos los sentidos. 

Asimismo, más que esto, las dimensiones de profundidad, de altura y de largura 
no pueden ser definidas simplemente como movimientos para adelante y para atrás, 
para los lados o para arriba o para abajo. 

Pueden ser también leídas dentro del movimiento temporal que un cuerpo 
escribe en su trayectoria de vida. 

Así, profundidad, altura y largura pueden ser comprendidas como un registro 
a cada tipo distinto del anterior, como un mismo que se modifica permanentemente. 
Por lo tanto, un cuerpo va dejando marcas al pasar del tiempo, en tanto y en cuanto 
va quedando marcado por el tiempo. 

Va dejando sus rastros y sus pisadas que, a su vez, van contando sus historias. 
Es con ese cuerpo que nos comunicamos presencialmente, compartiendo un mismo 
espacio y dividiendo el mismo tiempo. El mismo espacio- tiempo, quiere decir, por 
lo tanto, la misma presencia y el mismo presente. Esta es la comunicación del cara 
a cara, del cuerpo a cuerpo, la comunicación directa del medio primario. Ocurre 
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que la necesidad del hombre de apropiarse del espacio (vincularse al espacio) y su 
necesidad de apropiarse del tiempo (vincularse al tiempo)7 exigirán nuevas maneras 
de comunicarse. Se le mostrarán a él otras posibilidades de lenguaje y una de ellas fue 
dejar las marcas registradas sobre objetos más duraderos que el propio cuerpo. Ese 
mismo cuerpo tridimensional terminó aprendiendo a dejar señales sobre las paredes 
de la cavernas, señales de sus manos, de sus haceres, señales de sus vivencias y de 
sus temores, señales y registros de sus imágenes, de las imágenes que él vivenció o 
de las imágenes que él imaginó. Ahora las imágenes creadas sobre los más variados 
soportes- sobre la piedra, sobre la madera, sobre la piel- son bidimensionales. Son 
representaciones planas producidas por el cuerpo, son traducciones planas de 
objetos no planos. Además, cuando inscriptas en materias perennes son superficies 
destinadas a la eternidad, como la vocación de suplantar la finitud de los cuerpos. 
Y, con la proliferación de las imágenes que vertiginosamente pasan a ocupar todos 
los espacios bidimensionales del mundo del hombre, ellas comienzan a ejercer una 
presión irresistible sobre los cuerpos verdaderos, tridimensionales, palpables, táctiles, 
históricos (por lo tanto, sujetos al tiempo y al envejecimiento). Terminan interfiriendo 
sobre los cuerpos y llevándolos a asumir cada vez más características bidimensionales, 
a volverse planos a transformarse en imágenes. Pero esa transformación no termina 
aquí. Las imágenes originalmente diseñadas en las paredes de las cavernas, sobre las 
piedras, rasgadas sobre la piedra, sobre el cuero, sobre los huesos de los animales o 
sobre la madera, se fueron simplificando y transformándose en líneas a las cuales 
conferían el nombre de “escritura”. 

Y el modo de los objetos tridimensionales pasó a ser traducido por líneas de 
una única dimensión lineal. 

Así comenzaron a escribirse los cuerpos en la historia del ser humano y, de esa 
forma, también se transformaron en líneas. 

Nuestras vidas muchas veces se resumen a una simple carrera, a un curriculum, 
a un trazado lógico preestablecido. 

Por lo tanto, se retracta aquí nuestro cuerpo transformado en una línea, 
quiere decir, transformado en “escritura” y así estando ya reducido a una realidad 
unidimensional. 

Como sí no bastara, el proceso civilizatorio, en su estrategia de ampliación 
de su radio de acción, creo todavía otra configuración para ese cuerpo, reduciendo 
todavía más sus dimensiones. Se sustrae la única dimensión restante y pasamos a 
tener el cuerpo que no ocupa ninguna dimensión en el espacio. Esto sucede cuando 
nuestro cuerpo es transformado en un punto, en un número, en una fórmula abstracta 
cualquiera que considere apenas un aspecto de nuestro existir: fórmulas tales como 
aquellas que se esconden por detrás de las palabras “teleespectador”, “cliente”, 
“consumidor”, “contribuyente”, etc. Y, como número, como pura cuantificación, este 
cuerpo pasó a ser nulo dimensionalmente, no ocupando ningún otro espacio que no 
sea el espacio virtual del no espacio. 

Es, por lo tanto, eso que somos para las estadísticas y para la demoscopia, para 
el estado y para el mercado. 
Somos un número, un punto. 
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Y un punto no necesita el espacio en ninguna de sus dimensiones. 
Con eso está creado un cuerpo destituido de su corporeidad. 
Un cuerpo no-cuerpo. 
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LA CONSTRUCCIÓN CAPITALISTA DE LO FEMENINO:
PODER Y VIOLENCIA SIMBÓLICA

Manuel BERNABÉ CAÑADAS
Universidad Nacional de Educación a Distancia

“El problema político del intelectual es saber si es posible constituir una nueva 
política de la verdad. El problema no es “cambiar la conciencia de la gente” o lo 
que tienen en la cabeza, sino cambiar el régimen político, económico, institucional 
de producción de la verdad.”
M. Foucault

En una sociedad en la que las fuerzas gobernadas o sumisas están inmersas en 
un proceso de letargo y en la que existe un procedimiento de legitimidad, en el cual “los 
regímenes globaritarios” (Vázquez Medel, 2002: 5) no necesitan una coerción física 
para producir un mundo social ordenado, ya que para ello se utiliza la construcción de 
estructuras cognitivas al servicio del poder dominante. 

La dominación masculina, prestada a ser instrumento de la clase dominante, 
es un frente de lucha que tenemos la obligación de quebrantar, de romper y para ello, 
debemos desmenuzar al patrimonio de la tradición, a la concepción machista de la 
historia, a la tradición del oprimido, al estado de emergencia en el que sitúa a la mujer, 
siendo esto no una excepción sino la regla (Benjamín, 1973: 182). Debemos penetrar 
en el proceso en el que se normaliza la cultura socialmente legítima vendida, siempre, 
como un mensaje universalista de liberación, en el cual las estructuras de dominación 
son “el producto de un trabajo continuado (histórico por tanto) de reproducción al 
que contribuyen unos agentes singulares (entre los que están los hombres, con unas 
armas como la violencia física y la violencia simbólica) y unas instituciones: Familia, 
Iglesia, Escuela, Estado” (Bourdieu, 2003: 50).

Deconstruyendo parcialmente la tesis de Bourdieu, apuntamos una calificación 
más aplicada al Imperio, Michael Hardt y Antonio Negri (2000, 2002) se cuestionan 
la existencia contemporánea del Estado-nación, señalando que se le escapan sus 
características básicas, éstas son: las soberanías militares, políticas y culturales. 
Así como son desestabilizadas sus fronteras por la emergencia de una nueva forma 
de dominación que no se encuentra encerrada en límites, sino que sus poderes se 
articulan en espacios abiertos y desterritorializados. Entendemos la dominación 
globalmente y no como forma nacionalista, en la que no se hablaría de formas 
estatales, sino de formas imperiales de clasificación, y no de un consenso estatal 
sino de un consenso universal. Por encima de éste, hablaríamos, por tanto, de una 
representación universalista de la dominación, en la que participarían los Medios de 
Comunicación, la Publicidad... tratado todo ello como una red tejida y defendida 
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como poder dominante y atreviéndonos a ampliar conceptos como violencia simbólica 
a un reconocimiento universal.

Contra las fuerzas históricas de dominación masculina debemos emplazar 
nuestros mecanismos de resistencia en busca de una nueva narrativa historicista que se 
enfrente a la visión continua de la historia de los dominadores:

A este fascismo del poder nosotros contraponemos las líneas de fuga activas 
y positivas, porque tales líneas conducen al deseo, a las máquinas del deseo y 
a la organización de un campo social de deseo: no se trata de que uno escape 
<<personalmente>>, sino de provocar una fuga, como cuando se revienta una 
cañería o cuando se abre un absceso. Dejar que pasen los fluidos por debajo 
de los códigos sociales que pretenden canalizarlos o cortarles el paso. Toda 
posición de deseo contra la opresión, por muy local y minúscula que sea, 
termina por cuestionar el conjunto del sistema capitalista, y contribuye a abrir 
en él una fuga (Deleuze, 1996: 34)1. 

Debe existir un compromiso de planteamiento de la historia contada por 
hombres, y escrita para hombres, orientada hacia una sumisión de las mujeres y 
que sirva como reflexión de lucha contra una invasión abierta, moderna y liberal, 
incorporándose el prefijo neo a este último, bajo la que desde perspicacias biologistas y 
psicoanalíticas de la diferencia entre los sexos, y permítanme que se vuela a utilizar esta 
expresión, se normaliza una imagen de igualdad, de los mecanismos de superioridad 
y de dominación del hombre, “la historia es objeto de una construcción cuyo lugar 
no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, 
<<tiempo-ahora>>” (Benjamín, 1973: 188).

La perpetuación de las relaciones de dominación vamos a analizarla a través 
de los efectos de la violencia simbólica. Esta perpetuación se instala por medio de la 
imposición del dominador al dominado, produciéndose una adhesión, ya que éste 
no puede impedir su participación con el dominador, puesto que no dispone de los 
mecanismos para pensar su relación respecto a él, se construyen unos conocimientos 
que tiene en común con el dominador, que son los que hacen naturalizar-normalizar 
la relación con él. El poder simbólico no puede realizarse sin la participación de 
los oprimidos, de quienes lo sufren y quienes lo construyen. Las nuevas técnicas 
publicitarias están construyendo, están fabricando una imagen de mujer respecto a 
unos cánones consumistas que crean una relación unidireccional entre la estética y lo 
femenino, llegando a provocar violencia física (entendida como inmersa en la violencia 
simbólica), bulimia- anorexia, y todo ello razonado como una relación normal, bajo el 
estandarte del sentido común. 

Sin saberlo y sin quererlo las /los dominadas/os incorporan la visión del mundo 
de los dominadores y se hacen cómplices involuntarios del orden social existente, del 
que son víctimas. El funcionamiento social, valorando en éste la división del trabajo, 
el espacio y el tiempo, se organiza sobre la esencia en la distinción entre lo masculino 
y lo femenino. Estas circunstancias que enhebran el conjunto de las relaciones sociales 
disimula una serie de valores implícitos en los que lo masculino gana a lo femenino. La 
dominación masculina, encubierta bajo las nuevas estructuras de la socialdemocracia, 
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parece algo natural, dado, a-histórico, dentro del “orden de las cosas” que pasa por la 
violencia simbólica que: 

(...) más que la violencia física o cualquier otra forma de coacción mecánica 
constituye el mecanismo principal de la reproducción social, el medio más 
potente del mantenimiento del orden (Flachsland, 2003: 59).

Se impone la cultura socialmente legítima, se construyen unas categorías de 
percepción, unas formas de clasificación que se explican como relaciones simbólicas, que 
tendrán como fin y tienen como resultado una sumisión dóxica de las/os dominadas/os 
con respecto al orden establecido y a las estructuras de un sistema social basado en una 
relación de comunicación forzada, de imposición por una maquinaria institucional y 
su orquestación inmediata de los habitus.2

Las formas de clasificación son inapelables a la dominación masculina, el 
papel de la mujer aparece en tanto cuerpo, no habla. Los personajes femeninos no 
poseen discurso, lo cual se debe a una relación de poder, y tal vez incluso como un 
emplazamiento3 de un compromiso político. No es azaroso que, actualmente, en 
instituciones como la Real Academia Española de la Lengua la participación femenina 
se reduzca a una mujer; no es azaroso que haya monarquías en las que la mujer no 
pueda reinar, sino que aquélla que lo haga debe de ejecutar la forma de clasificación de 
“consorte”; no es azaroso que el papel de la mujer en la iglesia católica, en el Vaticano, 
sea ninguneado bajo la superioridad del hombre. Se posiciona a la mujer en un lugar 
ajeno, en un sitio constitutivo desde donde habla masculino, haciendo un esfuerzo 
por diseccionar el peligroso cuerpo de la mujer, provocadora de pasión, centro de la 
fe y animalidad, y todo ello se naturaliza, se normaliza, se acepta y se defiende bajo el 
nombre de “cultura oficial”: 

(...) cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son 
el producto de la dominación, o, en otras palabras, cuando sus pensamientos 
y sus percepciones están estructurados de acuerdo con las propias estructuras 
de la relación de dominación que se les ha impuesto, sus actos de conocimiento 
son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de sumisión (Bourdieu, 
2003: 26).

En estas formas de clasificación, el lenguaje constituye un pilar básico de la 
dominación masculina, la dominación verbal, no una dominación “de unos sobre los 
otros, o de un grupo sobre otro, sino las múltiples formas de dominación que pueden 
ejercerse en el interior de la sociedad” (Foucault, 1992: 142). Una dominación en 
el uso del lenguaje, donde la eficacia de las palabras es sustentada por el orden de 
los sexos, sustentada por un lenguaje masculino, un vocabulario de la alineación, el 
lenguaje estructurado bajo un relación de poder, que se puede definir como un “poder 
social”. 

El problema del poder no se reduce al de la soberanía, ya que entre hombre 
y mujer concurren relaciones de autoridad que no son predominio directo del poder 
soberano, sino, más bien, condicionantes que posibilitan la articulación de ese poder, 
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son el sustrato sobre el cual se arraigan. El hombre no es el representante del Imperio 
para la mujer. Para que éste funcione, como funciona, es necesario que haya entre 
el hombre y la mujer relaciones de dominación que tienen su ordenación propia y 
su relativa autonomía. En el lenguaje, en el que hay una clasificación de dominación 
masculina, el poder se confecciona y funciona a partir de otros poderes, se dan relaciones 
de poder que se entretejen con poderes familiares, sexuales, productivos, íntimamente 
entrecruzados y desempeñando un papel de condicionante y condicionado. El poder 
es considerado como:

(...) algo que circula, o más bien, como algo que no funciona sino en cadena. 
No está localizado aquí o allí, no está nunca en las manos de algunos, no es 
un atributo como la riqueza o un bien. El poder funciona, se ejercita a través 
de una organización reticular. Y en sus redes no sólo circulan los individuos...
el poder transita transversalmente, no está quieto en los individuos (Foucault, 
1992: 144). 

No nos interesa quién ejerce el poder, sino su ordenación, cómo se ejerce ese 
poder, esa relación del hombre sobre la mujer. La acción del poder es la capacidad de 
que aceptemos en nosotros, en nuestra vida, un conjunto de funciones que representan 
la supremacía de unos sobre otros, de hombres sobre mujeres en una relación de 
normalización.

Las relaciones de poder no sólo empapan nuestra historia, sino también nuestro 
presente y nuestro futuro, se convierten en arquitectos de nuestro destino. Aparecen 
en todos y cada uno de los ámbitos de nuestra vida, el poder es lo que pulsa toda 
relación. Los espacios cotidianos se convierten en espacios de luchas, que responden a 
un tipo de lógica, de racionalidad, de sentido común: 

(...) de esquemas mentales que son el producto de la asimilación de estas 
relaciones de poder y que se explican en las oposiciones fundadoras del orden 
simbólico. Se deduce de ahí que sus actos de conocimiento son, por la misma 
razón, unos actos de reconocimiento práctico, de adhesión dóxica, creencia que 
no tiene que pensarse ni afirmarse como tal, y que <<crea>> de algún modo la 
violencia simbólica que ella misma sufre” (Bourdieu, 2003: 49).

Tenemos que fijar nuestra mirada en las relaciones de poder en formas 
cotidianas, en comportamientos del hombre y de la mujer que, por estar tan a la vista, 
se vuelven imperceptibles y que, por ser relaciones de poder, se reproducen en forma 
de dominio.

El poder se vuelve tan impalpable que llega a formar parte del propio cuerpo, 
el cuerpo es entendido como mercancía capitalista. El poder penetra en el cuerpo, el 
cuerpo de la mujer se construye como un “bien rentable” al mercado, el propio cuerpo 
le marca las pautas de lo que está prohibido o permitido por el sentido común como 
conciencia de la ocupación del cuerpo por el poder, que va articulando la vida de las 
personas, se adhiere en las mentes, en las propias vidas: 



110
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

(...) Foucault (...) afirma que los procesos disciplinarios, puestos en práctica por 
la administración, penetran tan profundamente en la sociedad que consiguen 
configurarse como aparatos que tienen en cuenta la dimensión biológica 
colectiva de la reproducción de la población. La concreción de la soberanía 
moderna da nacimiento al biopoder” (Hardt y Negri, 2002:93). 

Por tanto se entreteje toda una red de poder que llega a penetrar en nosotros y, 
por tanto, a todas nuestras actividades, a través de toda una serie de mediaciones y de 
controles reguladores, que en términos foucaultianos entendemos como “biopolítica 
de la población”.

Se confecciona una sociedad eminentemente disciplinaria que controla nuestro 
propios cuerpos, nuestras mentes, nuestras marcas (marcas sexuales hombre-mujer). 
Se crea una sociedad encargada de disciplinar a través de una tecnología de control 
y vigilancia, capaz de codificar y marcar, uno a uno, todos los cuerpos, sin sosiego, 
en todos y cada uno de los espacios por donde transita el sujeto: la familia, la parada 
del autobús, la escuela, el supermercado, el arte, la moral. Sociedad que propaga su 
potencial de observación y clasificación, como una máquina disciplinaria que se podría 
definir a través del “panoptismo” donde el vigilante, sin ser visto, se conforma como 
una máquina de elaboración, de formación, de enseñanza-aprendizaje en el que se 
instaura “el deber” en el cuerpo del sujeto:

Castigar es una función formalizada, y también curar, educar, instruir, hacer 
trabajar. (...) Cuando Foucault define el panoptismo, unas veces lo determina 
concretamente como un agenciamiento óptico o luminoso que caracteriza a 
la prisión, otras lo determina abstractamente como una máquina que no sólo 
se aplica a una materia visible en general ( taller, cuartel ,escuela, hospital en 
tanto que prisión), sino que en general también atraviesa todas las funciones 
enunciables. La fórmula abstracta del panoptismo ya no es, pues, “ver sin 
ser visto”, sino imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad humana 
cualquiera. Sólo es necesario que la multiplicidad considerada sea reducida, 
incluida en un espacio restringido, y que la imposición de una conducta se 
realice por distribución en el espacio, ordenación y seriación en el tiempo, 
composición en el espacio- tiempo...” (Deleuze, 1987: 60). 

Ante esta maquinaria social, siempre presente en la relación de poder, el cuerpo 
tiene el potencial de revolverse, de afectar al poder, en tanto que ser afectado causa la 
capacidad de resistencia siempre presente en los sujetos, que se halla en todas y cada 
una de las acciones del poder, y que podrá adoptar formas en cada una de esas acciones 
sobre sus cuerpos: reservadas, establecidas, irracionales, aceptadas, desconcertadas, 
solitarias, espontáneas, tímidas, rigurosas, institucionalizadas, frontales, leales, oscuras, 
rastreras, reconocidas, prohibidas, movibles, estables...Razonamos la resistencia no 
como el dorso de la relación de poder sino como parte integrante de la misma, como 
el otro término necesario. Es la capacidad de reacción, de contraponer una fuerza 
en sentido inverso a la acción que se realiza sobre él, es la relación del sujeto consigo 
mismo, con su propio cuerpo. De construcción de la mujer como protagonista, como 
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parte activa, como fuerza reactiva ante la naturalización de una ética de dominación 
masculina.

Las divisiones integrantes del orden social y, más exactamente, de las relaciones 
de dominación entre los sexos se inscriben de modo audaz en la sociedad capitalista. 
Se establecen principios de visión y de división que conducen a clasificar prácticas 
del mundo según unas diferenciaciones reducibles, a la oposición a lo masculino y lo 
femenino. El mundo social actúa como un mercado de bienes simbólicos dominado por 
la visión masculina: 

(...) ser “femenina” equivale esencialmente a evitar todas las propiedades y las 
prácticas que pueden funcionar como unos signos de virilidad, y decir de una mujer 
poderosa que es muy “femenina” sólo es una manera sutil de negarle el derecho a 
ese atributo claramente masculino que es poder” (Bourdieu, 2003: 123).

La relación cuerpo y género es el mecanismo simbólico de disposiciones que 
la sociedad capitalista transforma en productos de la actividad humana, una práctica 
social que transmuta la diferencia biológica en un constructo social normalizado, una 
consagración simbólica, unos actos de reconocimiento, donde la división sexual está 
inscrita en la división de actividades productivas donde en su mayoría a la mujer se 
le encarga la gestión del capital simbólico “que les pide casi siempre que desempeñen 
las actividades de presentación y de representación, de recepción y de acogida ( 
‘azafata de vuelo’, ‘azafata de recepción’, ‘azafata modelo’, ‘azafata marítima’, ‘azafata 
de autobús’, ‘azafata de congresos’, ‘acompañante’, etc.), así como la gestión de los 
grandes rituales burocráticos, que, al igual que los rituales domésticos , contribuyen al 
mantenimiento y al incremento del capital social de relaciones y del capital simbólico 
de la empresa”(Bourdieu, 2003: 124). 

Los cuerpos femeninos y masculinos cumplen una flexibilidad en el espacio 
social como construcción cultural que articula una práctica significante en función de 
la dominación y la diferencia de género entre la mujer y el hombre, siendo el cuerpo 
femenino el lugar de la resistencia, del contrapoder como reacción y rebelión al cuerpo 
masculino, al patriarcado, a lo hegemónico, a lo “verdadero”, al sentido común, a 
la “cultura oficial”, creando del cuerpo de la mujer un devenir transgresivo que se 
ubique en la alternativa discursiva, en “lo otro” creando contextos personales de 
corte subversivo, en un proceso de constante revelación ante el legado histórico, una 
continua participación en una historia distinta, una “historia de la mujeres”.

Estas reflexiones no son más que un intento de deconstrucción4 del canon 
cultural naturalizado, un intento de resistencia ante el mapa simbólico que envuelve 
a la dominación masculina, una reivindicación de la mujer como sujeto histórico, y 
que el capitalismo entiende como una fuerza productiva inmersa en una dominación 
del hombre. Estos pensamientos se adhieren a una motivación individual o colectiva 
que promueve la actuación de un levantamiento político e intelectual. Estas ideas 
opuestas a la imagen5, a la representación hermoseada de los dominados a causa de no 
señalar las propias acciones de la dominación, participan íntimamente del considerable 
trabajo estimulado del movimiento feminista que ha contribuido marcadamente a un 
relevante crecimiento de lo discutible. 
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Estas cavilaciones pretenden no dejarse encerrar en la lógica de la tradición 
política, pretenden penetrar en las redes donde se produce el orden social de dominación 
masculina y las máximas visión y de división. Un intento más por romper el sentido 
jerárquico que habla de un cuerpo masculino dominante de un cuerpo femenino, una 
adhesión al discurso de la mujer como poder de resistencia. 
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Notas
1 Félix Guattarí, en las conversaciones con Gilles Deleuze, defiende que es necesario crear una 
máquina revolucionaria capaz de hacerse cargo del deseo y de los fenómenos del deseo, o el deseo 
seguirá siendo manipulado por las fuerzas de opresión y de represión y terminará amenazando, 
incluso desde el interior, a las propias máquinas revolucionarias (1990,1996: 33).
2 Siguiendo a Pierre Bourdieu, entendemos el habitus como el conjunto de formas de contemplar, 
sentir y actuar que, aunque parezcan naturales, son sociales. Son formas construidas por las 
estructuras sociales, son aprendidas.
3 Reciente estudio sobre la posibilidad de una Teoría del emplazamiento habla de: “las tres 
deixis (la espacial y la temporal, pero sobre todo la personal, que brota del entrecruzamiento de 
espacio-tiempo) suponen la condición misma y, a la vez, la posibilidad de todo lenguaje. Desde 
ellas es posible señalar hacia los objetos del mundo, y en ese señalamiento encontramos nuestro 
lugar, nuestro emplazamiento” (Vázquez Medel, 2003: 24).
4 La deconstrucción transgrede permanentemente los códigos o representaciones ya aceptados, 
así como las disciplinas que encierran el conocimiento en campos separados y delimitados. Es 
una especie de desobediencia civil, incluso de disidencia (Derrida).
5 “La imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede soñarlo ya que 
ella es su realidad virtual” (Baudrillard, 1996:15).
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TORTURA, SADOMASOQUISMO Y FRAGMENTACIÓN:
EL CUERPO DE LAS MÁRTIRES

Noemí GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Universidad de Oviedo

A partir de la tolerancia del cristianismo se reelabora y vigoriza el ideal 
veterotestamentario de la mulier fortis, lo que lleva hacia una conversión de la 
concepción de mulier fortis en una mulier uirilis, (Ibarra Benlloch, 1990), con la que 
la mujer cristiana pierde progresiva y paulatinamente aspectos de su feminidad, en 
pro de unos rasgos masculinos o masculinizantes. La salvación de la mujer pasa por 
su previa conversión en varón, así, el ideal de la mujer es el de “convertirse en varón”, 
como queda establecido en el dicho final del Evangelio de Tomás:

(1) Les dijo Simón Pedro: Que María nos deje porque las mujeres no son dignas 
de la vida.
Dijo Jesús: Yo mismo la guiaré para convertirla en varón de manera que también 
ella se convierta en un espíritu viviente semejante a vosotros los varones. Porque 
toda mujer que se haga varón entrará en el reino del cielo.

La expresión “mujer viril” (Ef. 4, 13) y por tanto “llegar a ser perfecto y varón” 
aparece como la meta final, tanto del hombre como de la mujer (Vogt, 1985: 868-
883) Una mujer puede ser salvada cuando se transforma en hombre, del mismo modo 
que un hombre puede “transformarse en mujer”, puede degenerar e ir a su perdición; 
de tal forma concierne a ambos sexos y es una esfera asexuada; “hombre” y “varón” 
son susceptibles de describir la naturaleza humana (en lo que tiene de común para 
ambos sexos) y referirse a un estado en el que el sexo queda trascendido. “Mujer” 
y “femenino”, por el contrario, sería el estado inferior y temporal que conoce el ser 
humano en este mundo. El sexo está en función del progreso espiritual, que es decisivo 
para obtener la salvación. 1 De ahí que se llegue a una cierta identificación entre el 
hombre de sexo masculino y el ser humano (homo). 

Por medio de la virginidad y de las penalidades auto-infligidas podían ser 
corregidos los defectos de la “naturaleza” femenina. La imagen del cuerpo virginal era 
la imagen suprema de la integridad, y ésta fue igualada a la santidad. Esta importancia 
concedida a las vírgenes hizo que entre las mártires destacasen aquellas que además 
eran mantenían la pureza física, en cuyo caso, la negación del cuerpo y su manipulación 
es indudable. La actitud cristiana hacia la mujer consiste en que intenta rehabilitar a 
las mujeres suprimiendo las condiciones que la marcan como inferior y la mantienen 
en servidumbre: matrimonio y maternidad (Warner, 1983: 112). La tortura de los 
cuerpos de las mártires forma parte justamente de esta rehabilitación cristiana. 
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El martirio es una humillante y cruel muerte pública. Los cuerpos de los mártires 
son manipulados, rotos, desmembrados y quemados. Los torturadores se sirven de 
metales incandescentes aplicados sobre la piel y de ganchos de metal que provocan 
importantes laceraciones en la carne y exponen los huesos y los órganos internos. 
Hay un peculiar horror en la abertura y exposición del cuerpo que, sin embargo, es 
placentero. Sometimes death was inflicted in ways which look like an enactment of the 
worst human fantasies (Clark, 1998: 99:115). Aunque los sufrimientos de los mártires 
no están sujetos normalmente a su condición de género, lo cierto es que la tortura 
pública de una mujer tiene un impacto diferente de la tortura de un hombre. 

La creencia romana en la Infirmitas Sexus no nace de una opinión acerca del 
estado físico de la mujer, sino de la idea de que ellas tenían facultades críticas inferiores. 
La mayor parte de las veces se toman medidas defensivas, tratando de proteger a las 
mujeres de su debilidad innata. Sin embargo, el poder de los gobernadores y iudices 
puede variar según las circunstancias, de modo que en caso de martirio y violencia 
judicial en las persecuciones, las mujeres eran tratadas de diferente forma, a pesar de la 
falta de recomendaciones específicas en la ley (Jones, 1993: 28). En los interrogatorios, 
al igual que a Pedro, se da a los mártires tres oportunidades para negar el nombre de 
Cristo, pero, al contrario que aquél, los mártires persisten en su fe. Tanto para las 
autoridades como para los mártires, la ejecución tiene una clara simbología. En el 
caso de la hoguera, ésta representa, para los y las mártires, la purificación en forma 
de bautismo de fuego, mientras que para los romanos es la completa erradicación del 
acusado en forma de sacrificio humano. La muerte en el anfiteatro es para Roma una 
práctica común de entretenimiento, mientras que para los cristianos este enfrentamiento 
era visto como un duelo con el Diablo, encarnado en forma de bestia salvaje. De 
cualquier forma el cristiano vence en el anfiteatro, ya que si muere, el mártir tiene 
asegurada una plaza en el cielo junto a Cristo y si la ejecución falla, se entiende como 
una prueba de Dios en la tierra. El sentimiento cambia si el protagonista es hombre 
o mujer, en el último caso recibe más alabanzas por su sufrimiento. La severidad 
del hombre en su discurso judicial es comparable a la valentía de una mujer, víctima 
habitual de violencia sexual. La contemplación de una mujer desnuda sufriendo evoca 
más simpatía a los espectadores, lo que no quiere decir que esta reacción significase 
poner fin a sus sufrimientos. No obstante, no es tanto que las mujeres torturadas y 
muertas de forma tan dolorosa cause sorpresa, sino que en el proceso estas mujeres 
sean iguales a los hombres. Irónicamente, en su acceso al proceso legal parten de una 
posición de inferioridad, pero las penas no presentan tanta distinción. Bajo la pena de 
muerte, las mujeres torturadas son iguales a los hombres (Jones, 1993: 34).

Según Naciones Unidas tortura es “todo acto de dolor o sufrimiento severo, ya 
sea físico o mental, que intencionadamente se inflige a una persona”. Peter Suedfeld da 
dos propuestas de aplicación de la tortura para el caso de los y las mártires: “aislamiento 
e instrucción” (Suedfeld,1990: 1-11). Con el “aislamiento” se busca el testimonio a 
través de la semi-inanición, la exposición corporal, la falta de higiene, interrogatorios 
prolongados y privación de sueño. Este último recurso se considera el detonante para 
las visiones que padecen los mártires en cautividad. La “instrucción”, por su parte, 
consiste en la sustitución de una construcción mental por otra, el cambio de un 
mundo por otro en cuanto al sistema de valores. La construcción de la realidad no sólo 
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involucra al mundo conceptual, sino que es también un mundo físico que contiene el 
cuerpo del mártir. La víctima no puede desafiar al mundo más que a través de su propio 
cuerpo, por tanto la forma más efectiva para el torturador de reconstruir el mundo 
de la víctima es mediante las habilidades de integración, de expresión y de sentido del 
cuerpo. En el caso de las mujeres, la violencia contra ellas es un acto de poder. Esta 
violencia viene a castigar su subversión del orden patriarcal. “El desmembramiento 
de su cuerpo es la metáfora del desmembramiento que la subversión de los modelos 
femeninos tradicionales amenaza con provocar en el cuerpo social. Y desde luego, 
restablece la idea de autoridad masculina” ( Cooper-White, 1995: 18-20). El martirio 
cristiano responde no sólo al ansia de la sangre derramada, sino que su consecución 
no es posible sin las leyes romanas de época imperial. La pena de muerte respondía a 
la afirmación de la autoridad del Estado (lo que se observa claramente en el caso de los 
cristianos condenados a muerte), al alejamiento del sentido colectivo de la angustia y 
el peligro que derivaba del temor a que un acto ilegal provocase la contaminación y la 
venganza divina y también estaba encaminada a evitar que las víctimas de una afrenta, 
al no obtener justicia, se tomasen la justicia por su mano. Antes de ejecutar estos 
suplicios capitales, la estancia en la cárcel de los reos da lugar a diversos tormentos en 
forma de tortura, que debía ser más psicológica que física. En el caso de las actas de 
martirio y de las posteriores pasiones, estas torturas (físicas) son más importantes que 
la propia muerte, mostrando así a los fieles la grandeza de ánimo y de valor infinito de 
sus protagonistas. 

Elaine Scarry, en The Body in Pain, considera que la reconceptualización del 
mundo es posible sólo cuando, primero el cuerpo y después la voz (voice) y la mente 
de la víctima son deconstruidas (Scarry, 1985; Tilley 1990: 468-470; Cooey, 1994: 
57-71). Para ello lo más efectivo es la vía del dolor. Tras un prolongado sufrimiento o 
tortura nada existe salvo el cuerpo atormentado (the body in pain) y la única defensa de 
la integridad es la voz, cuya deconstrucción es gradual. Al principio la víctima pretende 
mantener una conversación coherente con sus captores. Tras las torturas, las respuestas 
son cada vez más cortas y cada vez menos coherentes, hasta que la voz se destruye. En 
las historias de los mártires el testigo soporta esta táctica para resistir, para mantener 
el mayor control posible en el proceso de tortura. Los mártires están equipados 
con una serie de frases cortas que les sirven cuando ya no pueden argumentar con 
claridad. “Soy cristiano”, “Gracias, Dios” y “Cristo es misericordioso” son expresiones 
habituales cuando los mártires llegan a su límite. Cuando ocurre esto, el mártir ya no 
tiene control sobre su propio cuerpo, de modo que el torturador ha ganado y lo puede 
controlar. El torturador entonces puede forzar ese mismo cuerpo, su voz y su mente y 
participar en una nueva construcción de la realidad. Pero los mártires responden con 
intransigencia y se defienden con las armas que les ha aportado el ascetismo. 

Las prácticas ascéticas preparan al mártir, por lo que el ascetismo se debe ver 
como un entrenamiento ya que es en sí mismo una forma de auto-tortura, caracterizada 
por falta de higiene, dietas severas, aislamiento... porque su primera batalla la libran 
contra su propio cuerpo, fuente del pecado. Cuando las persecuciones se intensifican 
(siglo II), el ascetismo es la base teórica y práctica del martirio “heroico” (Tilley 1990: 
468 ). Así, para Paula M. Cooey, 
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(2) The body as site and limit for imaginative projection thereby plays a reciprocal 
role in relation to religious symbol systems by providing a moral criterion to assess 
the difference between creativity as this may include needed destruction, on the one 
hand, and wanton damage that destroys the very possibility for further creation, on 
the other hand (Cooey, op. cit, p. 115).

Para los espectadores de este drama público, la tortura y el rendimiento 
sistemático del cuerpo revelaban necesariamente la debilidad del sujeto individual. 
Se impone una terrible venganza pública por desobediencia y se pretende mostrar la 
verdad. Pero algunos cristianos no se comportaron en público como los criminales 
que la plebe suponía que eran. Algunos síntomas de comportamiento criminal eran 
bien conocidos y señalados en público con un penetrante lenguaje corporal de auto-
humillación: rubor, transpiración, signos de miedo y vergüenza, inclinación, signos 
de arrepentimiento y remordimiento, y el llanto. Este era el comportamiento de 
aquellas personas convencidas de su propia culpabilidad. Los síntomas corporales de 
los cristianos, sus movimientos y gestos, sin embargo, no señalan culpabilidad sino 
todo lo contrario y llevan implícita la condena del sistema en conjunto. Asimismo, 
la mera posición del cuerpo en el espacio era importante como significante de las 
jerarquías de poder, con una separación física del tribunal, del reo y de la plebe a 
diferentes alturas. 

Las actitudes físicas de humillación requeridas por la ejecución romana son 
obvias. Es un emplazamiento deliberado del cuerpo en una posición en la que le es 
prácticamente imposible la defensa. Los paralelismos transcurren entre posición, 
feminidad, subordinación y control. La ejecución pública en el anfiteatro forma parte 
de la pornografía nacional del estado romano (Shaw, 1996:300-3006), que se aprecia 
más claramente en la posición de inferioridad pero de valentía de una mujer y la 
violencia ejercida sobre su cuerpo. El martirio era una ocasión de mostrar la desnudez 
del cuerpo femenino en el anfiteatro. El cuerpo era el lugar y el símbolo de resistencia 
a una sociedad en decadencia. Las reacciones del gobernador, de gladiadores y de 
la plebe a los cuerpos desnudos de las mártires van desde la aplicación del dolor a 
la inminente destrucción de su belleza, del horror a la imagen de una joven madre 
que acaba de serlo al goce del voyeur (Miles, 1989:56-57) La premisa original de la 
inferioridad de la mujer con su sexo genera así una confusión masculina y el conflicto 
con respecto a estas “heroicas” mujeres cristianas.

(3) The proclamation of Christ crucified presented as a central religious symbol the 
public spectacle of a tortured human body. In the central Christian ritual of the 
Eucharist, the Church, symbolised as the fragmented body of Christ is united by 
sharing his body and blood. […] The bodies of martyrs and the bodies of ascetics 
demonstrated the power of God in flesh and blood, and bodily resurrection will be 
the ultimate transition (Clark, 1998:115).

Se debe tener en cuenta además el ideario apocalíptico y milenarista imperante 
en la época, dado que las persecuciones se veían como la pronta llegada del fin, del 
Juicio Final, y que la resurrección se considera un hecho inherente al martirio. Para 
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algunos cristianos el triunfo de Jesús se articulaba como una victoria sobre el cuerpo 
y el imperativo moral de todo cristiano era participar en una guerra implacable contra 
el mundo material y demoníaco que se enfrentaba a uno de la forma más peligrosa en 
el propio cuerpo (Meeks, 1994: 142).

Tiene que haber algo que renace puesto que no hay resurrección sin identidad. 
C. Walker Bynum (1995: 86-95), define la resurrección como la restauración del 
cuerpo material y del cuerpo en su totalidad o integridad, cuerpo que además es 
incorrupto, pero, ¿qué se entiende por cuerpo en la resurrección? Para Pablo (I Cor. 
15) es una transformación del cuerpo, de cuerpo material a cuerpo espiritual. El 
“cuerpo” es una parte integrante del todo. Puede resultar contradictoria la afirmación 
de “los muertos serán resucitados incorruptibles y nosotros seremos transformados”, 
si bien es el lógico colofón de su réplica. La transformación será para los vivos, que 
serán liberados de la carga corporal, mientras que para los muertos la vuelta a la vida 
implica la incorruptibilidad otorgada por el Creador; incorruptibilidad que de suyo 
niega el cuerpo, elemento corrupto por su propia naturaleza. Posteriormente la idea 
que se tiene sobre la resurrección y el cuerpo cambian. En el siglo IV, el culto a las 
reliquias y la doctrina del cuerpo resucitado eran vías complementarias, enfatizando 
el triunfo de la integridad sobre la partición (Bynum, 1995: 108; Lane Fox, 1997: 
445-84), y alejándose así de la pretensión cristiana original de separación corporal y 
espiritual. El cuerpo no debería tener importancia alguna en los relatos, puesto que 
tampoco lo tiene para los propios mártires, si bien, los cristianos ordinarios debían 
tener en bastante consideración su cuerpo ya que la mayoría no abogó por el martirio 
como vía de escape. Lo normal debía ser estremecerse con las penalidades expuestas, 
demostrando así mayor admiración y veneración a los fragmentos de esos cuerpos 
victoriosos, pero ¿en qué medida causa una mayor excitación la fragmentación del 
cuerpo femenino?

Probablemente una de las razones del valor positivo otorgado al cuerpo en los 
relatos de martirio fuese la popularidad del culto a las reliquias. En estos relatos la 
minuciosidad de los detalles nos presenta cuerpos victoriosos que serán reverenciados 
por los fieles en su muerte y resucitados por Dios, tras el Juicio Final. Este cuerpo 
es en sus sufrimientos el instrumento de un desafío sumiso al demonio y al Imperio 
(Meeks, op.cit., 152). Sus detalladas torturas han sido consideradas como lo que G. 
Gorer (1965, 192-99), ha tenido a bien denominar la “pornografía de la muerte”, es 
decir, una horrible excitación del lector. Pero precisamente estos detalles transmiten el 
poder carismático del cuerpo del mártir, poder que se manifiesta con mayor claridad 
en los martirios femeninos. En sus relatos se ensalza su “virilidad” como condición 
sine qua non, ya que sólo una mujer que “se convierte en varón” puede salvarse como 
recuerda el Evangelio de Tomás. El cuerpo de la mujer es además dañino dado que 
las mujeres encarnan poderes mágico-religiosos que se escapan al entendimiento 
masculino. Son prácticas fatales que se deben atajar porque pueden poner en peligro el 
orden establecido. Además, el que la mujer se libere a sí misma y adquiera un talante 
masculino tiene una lectura que va más allá de la negación del cuerpo. Los mártires 
tampoco tienen en gran consideración su cuerpo, sin embargo el cuerpo de la mujer 
es originariamente corrupto, su propia naturaleza es corrupta, de modo que al negar 
su cuerpo, su feminidad, no sólo están tratando de deshacerse de un recipiente que 
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obstaculiza el completo desarrollo espiritual, sino que una vez asumido su cuerpo como 
pecado, lo superan y al negarlo consiguen qué este pase de corrupto a incorrupto, y al 
morir, alcanzan el mayor grado de espiritualidad. Pero lo más llamativo es la tensión 
que se establece entre lo público y lo privado, lo que representan respectivamente 
hombre y mujer. Si una mujer “se convierte en hombre” asume el rol público en 
detrimento del privado que, por otra parte, es el papel inherente a la condición 
femenina. Es preciso, sin embargo, reseñar que este papel público tiene una corta vida 
(sin tener en cuenta el culto a las reliquias) dado que el destino de la mártir es una 
muerte inminente. Se permite así su intrusión en la vida pública puesto que ésta por 
su propia condición de mártir será efímera, relegando su papel a un segundo término, 
al ámbito trascendental, espiritual, en definitiva de intercesión entre la comunidad y 
la divinidad. La tensión entre vida privada y pública cuestiona el hogar tradicional 
en el que el cuerpo de la mujer es por una parte esencial para la continuidad familiar 
y comunal, y por otra, peligroso para la salud y el honor de los hombres y el estado, 
si bien por una parte está el papel pasivo asignado a la mujer, por otra parte está el 
activo que trasciende el género, es decir, la mujer en la vida pública, que ha superado su 
condición femenina para adoptar espiritualmente la forma masculina, previa negación 
de su feminidad, de su cuerpo. 

En términos psicoanalíticos, el significado de la mujer es la diferencia sexual, 
su visible ausencia de pene y la material evidencia en la que se basa el complejo esencial 
de la castración, condiciona la organización de su entrada en el orden simbólico y 
en la ley del padre. Así, la mujer es un icono orientado al disfrute masculino que es 
quien controla la mirada. La escopofilia fetichista, construida sobre la belleza física del 
objeto, se transforma en algo satisfactorio en sí mismo. El voyeurismo, al contrario, se 
asocia con el sadismo: el placer se traduce en culpabilidad (asociado inmediatamente 
con la castración), y la pretensión es controlar y subyugar a la persona culpable a través 
de actos punitivos. De tal modo, 

(4) Sadism demands a story, depends on making something happen, forcing a 
change in another person, a battle of will and strength, victory / defeat, al occurring 
in a linear time with a beginning and an end. Fetichistic scopophilia, on the other 
hand, can exist outside linear time as the erotic instinct is focused on the look alone 
(Mulvey, 1990: 58-69).

Para L. Mulvey, la escopofilia activa estaría ligada a la atracción sexual entre un 
sujeto que mira y un objeto observado, mientras que la escopofilia pasiva consistiría 
en la identificación narcisista del sujeto con la imagen vista. De tal modo, la mirada 
está condicionada por el género y por tanto se convierte en sexuada desde el momento 
en que es utilizada. Dado que la identidad depende para su unidad de algo ajeno a 
ella misma, ésta procede de la Carencia, que es el deseo de la vuelta a la unidad con 
la madre, la cual sólo puede ser ilusoria, una fantasía. El padre, o el padre simbólico, 
representado a su vez por el falo, que constituye la diferencia sexual. Las chicas entonces 
adoptan una postura negativa y como “Carentes”. Al contrario, con el significante 
ilusorio del falo, los chicos entran en el orden simbólico de una forma positiva y como 
sujetos que desean, mientras que la condición negativa de las chicas hace que adopten 
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una posición pasiva, son las deseadas, son cosificadas. 

(5) The importance is the subversion of the unified self, the emphasis on the 
construction of the gendered self through cultural and representational systems, and 
the possibility of exploring unconscious as well as conscious desires in explaining 
processes of identification. (Woodward, 1997: 8-50)

Las mártires son cosificadas por el auditorio, sin embargo esta escopofilia 
activa no implica voyeurismo, dado que los espectadores están observando abierta y 
directamente la escena. Para L. Mulvey el voyeur es exclusivamente masculino y el 
proceso narcisista se relaciona con la identificación ilusoria del espectador (de ambos 
sexos) con el héroe. En este caso la heroína no es un objeto atractivo con el que 
identificarse. Se baraja también la figura de la narcisista que acaba experimentando 
placer a través del dolor en la denominada “pulsión de la muerte” y su conexión con el 
sadismo está en relación con las penas auto-infligidas (Laplanche, 1987). Por otra parte, 
la particular atención a la carne rota y lacerada de las mujeres en la hagiografía cristiana 
revela la obsesión psicológica de la religión con el pecado sexual y la acumulación de 
torturas con repetitividad pornográfica subraya la identificación de la hembra con 
los peligros del contacto sexual, pues cuando las mártires del calendario cristiano 
defendían su virtud lo hacían frente agresiones múltiples, artificiosas y frecuentemente 
de carácter sexual (Warner, op. Cit. 109). Pero los y las mártires no buscan un “castigo”, 
sino todo lo contrario, una liberación. La legislación romana les permite llegar lo antes 
posible al Creador, de modo que acceden voluntariamente a un sufrimiento seguro. 
Conocían las consecuencias de su actitud y no sólo las aceptaban, sino que incluso las 
buscaban, y de forma notable las mujeres, que hicieron todo lo posible para sufrir en 
sus cuerpos las prácticas romanas, transformando así el pretendido castigo judicial 
en un regalo, una ansiada liberación corporal. La misma justicia romana creyendo 
castigarlas, las libera. 

Para M. Warner el sadomasoquismo está presente en los relatos. Sorprendentemente 
ambos términos no están fusionados en materia psicoanalítica. Uno y otro se 
contemplan por separado y, aunque se considera la “pulsión de la muerte”, ésta no se 
ejecuta, es decir, se busca el dolor, pero no la desaparición terrenal o corporal. Lo que 
por otra parte es lógico, puesto que sadismo implica disfrute y este disfrute tiene su 
razón de ser en la existencia material. En la relación de dolor, de intercambio entre el 
sujeto y el objeto, el enfoque teórico que enfatiza unilateralmente la pulsión estudiada 
por S. Freud es insatisfactorio. La concepción que subyace al enfoque pulsional es 
la de un ser humano aislado, narcisista, que busca al semejante como proveedor de 
satisfacciones eróticas, de las que disfruta sin percepción ni consideración hacia la 
alteridad (Chorodow, 1989). El dominio sólo adquiere un sentido pleno en el campo 
de la intersubjetividad y por este motivo es obligado referirse a la Relación de Dominio. 
Esto implica un ataque al otro en tanto que sujeto que desea y que, como tal, se 
caracteriza por su singularidad y por su especificidad. El objetivo es reducir al otro a la 
función y al status de objeto asimilable (Dorey, 1986) En el sadomasoquismo, la marca 
en la piel es una prueba del estado de sumisión impuesto y aceptado y la destructividad 
se dirige hacia la alteridad, apareciendo el odio puro ante la resistencia por parte del 
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sujeto dominado.
Por su parte, la dominación es un intento de negar la dependencia, anulando 

la subjetividad del otro. Pero la paradoja más incomprensible consiste en la preferencia 
de una situación de sometimiento. Para P. Bourdieu, el hecho de que la relación sexual 
aparezca como una relación social de dominación se debe a que ésta se constituye 
a través del principio fundamental de dividir entre masculino, activo, y femenino, 
pasivo. Principio que crea, organiza, expresa y dirige el deseo, en el caso masculino 
como deseo de poseer, como dominación erótica, y en el femenino como deseo de ser 
dominada por el hombre, como subordinación erotizada, o incluso, en sus límites, 
con un reconocimiento erotizado de la dominación. Si bien, este poder simbólico no 
puede ejercerse sin que contribuyan los que lo soportan porque lo construyen como tal 
(Bourdieu, 2000: 35-36).

Para S. Freud existe una asociación entre sadismo y masculinidad, así como entre 
masoquismo y feminidad (Freud, 1924, 1932). Su concepto de “masoquismo femenino” 
fue utilizado para producir un proceso de victimización secundaria, mediante el que 
se ha intentado responsabilizar a las mujeres maltratadas por su propio padecimiento, 
suponiendo la existencia de la búsqueda inconsciente de un goce en el dolor. En todos 
los casos la mujer adoptaría una actitud pasiva (que S. Freud consideraba inherente a la 
naturaleza femenina). Por otra parte, diferencia el masoquismo erógeno, del femenino 
y del moral, ya que el masoquismo se ofrece en tres figuras: como condición a la que se 
sujeta la excitación sexual, como expresión de la naturaleza femenina y como norma de 
conducta de la vida. El origen sería el tiempo reflexivo, masoquista, es decir, infligirse 
un sufrimiento o destruirse a sí mismo. De este masoquismo primario derivan tanto 
el sadismo como el masoquismo perverso: “encontrar a otro que sea capaz de hacerme 
sufrir”. Así todo sería primaria la actividad que se vuelve contra un objeto exterior 
(destruir al otro), o lo que es lo mismo, el sadismo, mientras que el masoquismo no 
sería más que la reflexión fácilmente comprensible en función de los obstáculos con 
que se ha tropezado en el exterior y sobre todo por la culpabilidad que entraña la 
agresión (Laplanche, op. Cit, 123-140).

Sadomasoquismo sería la derivación de las formas activa y pasiva y su 
intercambio, desde una posición reflexiva originaria. Sin embargo, dado su origen, las 
definiciones de sadismo y de masoquismo no son correctas. Se bautizó con el nombre 
de Sade a una de las perversiones que él mismo describe, mientras que para el término 
masoquismo se tomó el nombre de otro novelista de su época, Sacher-Masoch. 
Atendiendo a los escritos del hombre del que deriva el término, sadismo se definiría 
como “el placer experimentado al observar las modificaciones en el mundo externo 
producidas por la voluntad del observador”, o como “el placer en las modificaciones 
del mundo exterior provocadas por el Yo”. El sadismo es ambivalente y puede ser 
constructivo o destructivo en tanto que es una emoción humana. El ejemplo más 
claro en el caso que nos ocupa es que puede haber un placer sádico en matar a alguien, 
pero no si el acto ha sido ordenado y es independiente del ejecutor. Es una mezcla de 
placer-dolor, teniendo en consideración que todo placer está limitado por el dolor en 
sus excesos. El magistrado que condena a muerte a una mártir puede sentir placer 
observando el dolor ajeno, ya que además se hace su voluntad, pero la ejecución de 
la violencia depende de un tercero que no tiene por qué sentir tal placer. Un aspecto 
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mental del sadismo destructivo es el hacer caer las barreras morales o legales y el 
placer que se tiene al saber que nuestras acciones o palabras pueden afligir en extremo 
a otras personas. La satisfacción sádica de los espectáculos populares es sorprendente, 
sobre todo en aquellos en los que la muerte -destrucción sádica en su forma más 
completa- desempeña un papel central. Para Sade el tema central de las perversiones 
es la propia naturaleza humana, que es más proclive a infligir dolor que a proporcionar 
placer, como dice en Infortunes de la Vertu (1787) que “el hombre es naturalmente 
malo”. De su concepto de naturaleza humana se deduce que los hombres tienden 
principalmente a la crueldad, a la tortura y al asesinato. Sin embargo, Sade actuó 
más como antologista que como escritor imaginativo ya que las torturas que describe 
tienen una clara procedencia de los “Libros de Mártires” que se escriben en su época 
(tanto de cristianos católicos como de cristianos protestantes). 

Sade manifiesta igualmente (La philosophie dans le boudoir -1795- y en La 
Nouvelle Justine -1797) la extrema crueldad de las mujeres precisamente por ser los 
seres de mayor sensibilidad, partiendo de la posición de espectadora u observadora 
pasiva que goza del dolor ajeno, pero no tiene en cuenta el hecho de que sea una mujer 
la que busque ese sufrimiento en su propio cuerpo, pasando de “sujeto pasivo” a “objeto 
activo”.2 Por otra parte está la “algolagnia”, que es el nexo íntimo entre el dolor y la 
actividad sexual; es el punto de encuentro sexual y los deseos (sádicos) constructivos-
destructivos, siendo un instinto la causa del otro. Así, se da prioridad al dolor padecido 
(masoquismo sexual) sobre el dolor infligido (sadismo sexual). Cuando los hombres 
obtienen un poder ilimitado sobre sus semejantes, caso de los magistrados romanos, 
practican sobre sus víctimas las torturas más repulsivas, torturas que tienen entonces 
un componente sexual más o menos intenso. Así, la intensidad del componente sexual 
es mayor o se manifiesta más claramente en el caso de las mártires. 

La mártir es entonces sádica en tanto que transgrede las leyes y por tanto la 
sociedad establecida. En tanto que masoquista, lo que busca es su total destrucción 
corporal (si bien la destrucción total se contempla como sadismo destructivo), sin 
embargo no podemos afirmar que la mártir disfrutase con las torturas aplicadas por 
terceros. El magistrado es el sádico por excelencia puesto que además es él quien puede 
modificar el exterior, la vida de los demás. Por su parte, los espectadores son sádicos por 
observar, pero esta escopofilia activa realmente no lo es. La máxima de la escopofilia 
activa es el hecho de observar sin ser visto, mientras que el público del anfiteatro no 
necesita esconderse para experimentar placer con lo que ven, en todo caso se esconden 
tras la masa, de igual modo, hasta qué punto se pueden identificar con el objeto es 
algo que se nos escapa. ¿Cómo es posible la identificación con una mujer que, según el 
ideario de la época, es un ser inferior y que además sufre una extrema violencia hasta 
su muerte? Por otra parte la mártir, según los presupuestos escopofílicos, sería la parte 
pasiva, el objeto, que por lógica evoluciona hacia el narcisismo y disfruta exhibiendo 
su cuerpo. Pero para las mártires el cuerpo carece de importancia así que, ¿qué es lo 
que pretenden mostrar realmente? En su papel de sádicas en tanto que transgresoras, 
muestran precisamente un rechazo total al mundo pagano y a sus leyes, dominando 
entonces la escena y pasando por tanto de objeto a sujeto. De este modo, también 
serían las observadoras de un público decadente convertido asimismo en objeto. 
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TECNOLOGÍAS DE LA COMUNICACIÓN,
CRISIS DEL SUJETO Y FRAGMENTACIÓN DEL CUERPO. 

Para Gra y Larsen (por la alianza entre naturaleza y cultura)
Víctor Manuel SILVA ECHETO

Universidad de la República (Uruguay)

“La ciencia ficción contemporánea está llena de cyborgs -criaturas que son 
simultáneamente animal y máquina, que viven en mundos ambiguamente 
naturales y artificiales. La medicina moderna está asimismo llena de cyborgs, de 
acoplamientos entre organismo y máquina, cada uno de ellos concebido como 
un objeto codificado, en una intimidad y con un poder que no existían en la 
historia de la sexualidad”
Donna Haraway

“Un cuerpo sin órganos está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, 
poblado por intensidades. Sólo las intensidades pasan y circulan”
Gilles Deleuze y Félix Guattari

“Hace falta apartarse de la palabra. Crear siempre ha sido algo distinto que 
comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de no comunicación, 
interruptores para escapar al control”
Gilles Deleuze

Los procesos de subjetivación han ocupado un papel preponderante en la 
historia. Lo que cambia radicalmente -en estos tiempos y espacios- es que comienzan 
a ser relevados por parte de los dispositivos de comunicación (Guattari, 1996: 12). 
En este sentido, cada vez ocupa un papel más relevante la virtualidad y la simulación, 
mutándose entre ellas, no permitiendo distinguir entre lo actual, lo real, lo virtual y lo 
simulado1. Así las cosas la proposición canónica de la poesía platónica: yo te engaño lo 
menos posible no tiene cabida en la cultura del simulacro. 

En la actualidad, las Tecnologías de la Comunicación y de la Información 
fracturan los sujetos sociales, produciendo sujetos débiles, frágiles, nómadas 
(Braidotti, 1995) y desterritorializados perdiendo también el sustento y la sustancia de 
su corporeidad. Podríamos hablar de una posmodernidad que produce subjetivaciones 
sin sujetos al menos que a estos últimos se los despoje de toda identidad. Es decir, la 
subjetivación es un proceso que en su devenir produce sujeto(a)s sin sujeción. Como 
señala Deleuze (1996: 275): “estos procesos sólo valen en la medida en que, al realizarse, 
escapen al mismo tiempo de los saberes constituidos y de los poderes dominantes”. 

Si bien es cierto que los análisis tecnológicos del yo en términos de táctica y 
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estrategia, la anulación de la representación y la muerte del hombre habían sido 
planteados, entre otros pensadores, por Foucault, Deleuze y Guattari, el emergente 
vaciamiento de los signos radicalizan aún más la muerte de la representación que 
muere por abundancia sígnica y obesidad significante, situación que se observa con 
el incremento de las prótesis tecnológicas incrustadas en los cuerpos y en el simulacro 
que pierde por el camino cualquier huella referencial. En ese contexto, los análisis 
estructuralistas centrados en la emancipación de los significantes, tan caros a los 
estudios lacanianos y base de la deconstrucción derridiana y, actualmente, de la 
escritura esquizofrénica propuesta por Fredric Jameson2, no son las únicas herramientas 
adecuadas para el estudio de los procesos de subjetivación contemporáneos. 

En estos procesos parece más conveniente considerar la transversalidad 
de la subjetividad (Guattari, 1996; Ibáñez, 1990) y los estudios tecnológicos de la 
comunicación no simplemente como significantes sino también como a-significantes 
que operan conjuntamente o con independencia de las significaciones lingüísticas. Es 
decir, se conjugan los aspectos discursivos con los materialistas. La encrucijada que se 
produce entre esos dos extremos habilita pensarlos en términos de entridad. 

En el caso de la transversalidad, permite “responder a la vez” a sus colisiones 
territorializadas idiosincrásicas (Territorios existenciales), a sus aperturas a sistemas de 
valores (Universos incorporales) y a las implicaciones sociales y culturales (Guattari, 
1996: 14). En lugar del orden que clava a cada cuerpo y cada cosa en su lugar propio de 
cierta modernidad, la transversalidad implica la comunicación en todas las direcciones 
y en todos los sentidos posibles (Ibáñez, 1990: 12). Desde una perspectiva corporal 
implica la posibilidad de estar presentes (o ausentes porque se está presente siempre 
que hay una huella de ausencia) en diferentes sitios al mismo tiempo. Multiplicar las 
presencias de cuerpos que no se reducen al comienzo ni al final de la piel (Haraway, 
1991) ni a los organismos, sino que producen ese efecto de frontera (Butler, 2002: 
38), es decir, que se encuentran siempre en el entre y nunca en los extremos. Hay 
que tener presente, con referencia a ese efecto de frontera o de liminalidad que define 
la materialidad corporal, que el Cuerpo Sin Órganos (Deleuze y Guattari, 2000), a 
diferencia del Cuerpo Lleno3 (el del capitalista, del déspota, de la dominación patriarcal), 
es un límite, por lo tanto, no hay quien lo consiga ni se puede acceder totalmente 
a él. Esos cuerpos son los de la liberación de los cyborgs (Haraway, 1991: 260) que 
son peligrosos para los poderes patriarcales, capitalistas y racistas, precisamente por 
su transversalidad, por su ubicuidad e invisibilidad. En palabras de Donna Haraway 
(1991: 261): “Políticamente son tan difíciles de ver como materialmente”. 

Michel Maffesoli se refiere a la mirada transversal (1990: 151) y Guattari 
(1996: 38), por su parte, considera la transversalidad como los flujos lingüísticos y 
maquínicos que se desarrollan a partir de materias “no semióticamente formadas”, 
recogiendo la expresión de Hjelmeslev. Esto es, la conformación transversal de la 
subjetividad maquínica está compuesta por heterogeneidades múltiples, tiene un 
carácter colectivo, multi-componencial y entraña dimensiones incorporales. Así las 
personas se hallan envueltas en varias identificaciones transversales colectivas o, mejor 
dicho, se encuentran situadas en los cruces de numerosos vectores de subjetivación. 
Esos cruces son los de la corporeidad como frontera, como intervalo, como pasaje 
intersticial que se abre a la producción de multiplicidades más que a las identidades 
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cerradas. Cuerpos híbridos, mestizos, conformados entre la naturaleza, las culturas 
y los artefactos. Cuerpos sin Órganos que se oponen a los Cuerpos Llenos (Deleuze 
y Guattari, 2000: 156). Es el cuerpo de los desplazamientos migratorios, de las 
multiplicidades que se liberan de la pesada carga de la identidad de raíz única, en 
definitiva, el de los rizomas. “Son significantes flotantes que se desplazan por camiones 
por Europa” (Haraway, 1991: 261). 

Deleuze y Guattari (2000: 158, 159) tratan al Cuerpo Sin Órganos como 
un huevo “lleno anterior a la extensión del organismo y a la organización de los 
órganos”, anterior a la formación de los estratos, “el huevo intenso que se define 
por ejes y vectores, gradientes y umbrales, tendencias dinámicas con mutación de 
energía, movimientos cinemáticos con desplazamiento de grupos, migraciones, y 
todo ello independientemente de las formas accesorias”, puesto que los órganos sólo 
aparecen y funcionan aquí como intensidades puras. A esos cuerpos híbridos Donna 
Haraway los ha denominado cyborg, tanto los Cuerpos Sin Órganos, planteados por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, como la biopolítica, teorizada por Michel Foucault, 
se adelantaron a los planteamientos contemporáneos de Haraway. Michel Foucault 
fue el pensador que mejor preparó el tránsito hacia el universo cyborg, al vislumbrar 
-aunque no llegará a teorizarlo en profundidad- el paso de las sociedades disciplinarias 
a las sociedades de control. En el caso del biopoder, ya no solamente el poder ha 
penetrado en los cuerpos, sino que se incrusta en las mentes y en la propia vida de 
los sujetos. Foucault lo decía con las siguientes palabras: “Ahora la vida ha llegado a 
ser un objeto de poder”. El biopoder tiene dos polos de desarrollo: el primero puede 
construirse en torno a la figura del Panóptico, “estuvo centrado en el cuerpo como 
máquina: su disciplina, la optimización de sus aptitudes, la extorsión de sus fuerzas, 
el crecimiento paralelo de su utilidad y de su docilidad, su integración en sistemas de 
control eficaces y económicos”. El segundo polo del biopoder, “que se formó algo más 
tarde”, estuvo centrado en el cuerpo-especie, “en el cuerpo penetrado por la vía de lo 
vivo, que sirve de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos 
y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida, la longevidad con todas las 
condiciones que pueden hacerla variar; toda una serie de intervenciones y de controles 
reguladores se hace cargo de estas cosas: se trata de una biopolítica de la población” 
(Foucault, 1980: 182-183). El cyborg, en cambio, no podría encuadrarse en torno a la 
biopolítica porque el simula políticas, pertenece a la lógica del simulacro, sin original, 
ni referente, su campo de operaciones es “mucho más poderoso” que el del biopoder 
(Haraway, 1991: 278). Gilles Deleuze (1996), se refiere a las sociedades de control, 
haciendo referencia a la expresión de Burroughs. Éstas podrían llamarse también las 
sociedades de los cyborgs, mezclando las hipótesis de Deleuze con las de Haraway. Para 
Deleuze (1996: 281): “en las sociedades de control, lo esencial ya no es una marca ni 
un número, sino una cifra, la cifra es una contraseña (mot de passe)”, es decir, ya no 
más representaciones sino simulaciones. “Ya no estamos ante el par ‘individuo- masa’. 
Los individuos han devenido ‘dividuales’ y las masas se han convertido en indicadores, 
datos, mercados o ‘bancos’” (Deleuze, 1996: 281). El lenguaje numérico “de control 
se compone de cifras que marcan o prohíben el acceso a las información”. Es por 
ello que esos cyborgs producen las subjetivaciones contemporáneas al delinear estos 
procesos las tecnologías de la comunicación y de la información. Éstas operan “en 



127
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

el corazón de la subjetividad humana, no únicamente en el seno de sus memorias, 
de su inteligencia, sino también de su sensibilidad, de sus afectos y de sus fantasmas 
inconscientes” (Guattari, 1996: 15). Así tenemos agenciando la producción de 
subjetivaciones: componentes semióticos significantes que se manifiestan a través de la 
familia, la educación, el ambiente, el arte, el deporte; construcciones producidas por las 
industrias de la comunicación y dimensiones a- significantes independientes del hecho 
de producir y vehiculizar significaciones y denotaciones, escapándose de las axiomáticas 
propiamente lingüísticas (Guattari, 1996; Browne y Silva, 2004). Por ello, queremos 
destacar que no nos parecen adecuadas las críticas que en muchas oportunidades se le 
formulan al postestructuralismo señalando su “idealismo lingüístico” (Butler, 2002: 
54) y su abandono de la materialidad corporal. Algunas autoras, como lo recuerda 
con acierto Judith Butler se preguntan: “si todo es discurso, ¿qué pasa con el cuerpo? 
Si todo es un texto, ¿qué decir de la violencia y del daño corporal?” En resumen, si 
en el postestructuralismo, “¿hay alguna materia que importa?” (Butler, 2002: 54). Y 
la propia expresión de Foucault de que sería más conveniente, desde una perspectiva 
materialista, más que estudiar la ideología analizar el cuerpo y los efectos del poder 
sobre él, contesta de forma positiva a esa pregunta. 

La conjugación -funcionando paralela o independientemente- de los tres 
componentes que agencian la producción de subjetividad, es decir, significantes, 
industria de la comunicación y asignificante, nos permiten articular el estudio de 
los procesos de subjetivación contemporáneos, considerando las potencialidades de 
las diferentes sexualidades, y rechazando las visiones que se centran en el falo -como 
significante privilegiado-, es decir, en el NOMBRE DEL PADRE, DEL MARIDO, 
DEL PRESIDENTE Y DE LA RAZÓN. Son procesos que llaman a la rebeldía de 
los cuerpos que no aceptan callarse, obedecer o aceptar los discursos canonizados. 
“Aunque ellos se prolonguen en nuevos poderes o provoquen nuevos saberes: tienen en 
su momento una espontaneidad rebelde” (Deleuze, 1996: 275). 

La rebeldía, por ejemplo, de Gloria Anzaldúa (1999: 37): 

Estos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros los mexicanos 
surgen como ríos desbocanados en mis venas. Y como mi raza que cada en 
cuanto deja caer esa esclavitud de obedecer, de callarse y aceptar, en mi está la 
rebeldía encimita de mi carne. Debajo de mi humillada mirada está una cara 
insolente lista para explotar. Me costó muy caro mi rebeldía -acalambrada de 
desvelos y dudas, sintiéndome inútil, estúpida, e impotente. Me entra una rabia 
cuando alguien -sea mi mamá, la Iglesia, la cultura de los anglos- me dice haz 
esto, haz eso sin considerar mis deseos. 

La transversalidad, además, permite la conexión de variadas líneas en 
todas las direcciones, sin jerarquías ni caminos preestablecidos. En ese sentido, la 
descorporeización, la fragmentación y multiplicación de tiempos y espacios (tiempos- 
espacios virtuales), la pérdida del sentido de orientación espacial y temporal, la 
desestabilización del hábitat y la posible muerte de la identidad ante el surgimiento de 
identificaciones múltiples o virtuales, se presentan como características de los procesos 
de subjetivación contemporáneos. La mezcla de los estudios feministas con los étnicos 
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y los económicos ha implicado una deconstrucción en términos de raza, clase y género, 
mientras más descubríamos los cuerpos de las mujeres, de los homosexuales, de los 
negros, de todos los que se encontraban fuera de la cultura y habían sido expulsados a 
la naturaleza, las identidades de occidente se desestabilizaban más, incluidas las de las 
feministas (Haraway, 1991: 267). 

En estos más que la separación entre naturaleza y cultura (artefacto) se produce 
una conjugación donde ya prácticamente no se puede distinguir una de la otra. El caso 
de las prótesis es el más claro, pero se pueden señalar otras ejemplos extraídos de los 
medios de comunicación o de la publicidad trasnacional. Donna Haraway (1991: 256) 
ha articulado una poderosa estética ubicándose entre la naturaleza y la cultura porque 
en el mundo de los cyborgs: “la naturaleza y la cultura son remodeladas y la primera ya 
no puede ser un recurso dispuesto a ser apropiado o incorporado por la segunda”. 

Esa conjugación produce híbridos ubicados entre la naturaleza y cultura, en 
la intersección de la primera con las máquinas. A su vez, el hábitat maquínico se 
vive como si fuera natural y no una construcción artificial. Según Jameson (1992: 
7): “la ilusión de una nueva naturalidad aparece cuando ya no hay ninguna distancia 
respecto a la cultura de las imágenes, cuando ya no podemos reconocer la singularidad 
histórica o la originalidad de nuestra nueva situación postmoderna”. El Otro en 
nuestras sociedades ya no es la naturaleza como en las épocas precapitalistas sino algo 
inestable, indefinible y más desestabilizador. Es decir, en la propia naturaleza humana 
se ha asumido la discontinuidad y el desorden que en el pensamiento clásico era el 
espacio que se tenía reservado para una naturaleza que era “tan difícil de dominar” 
(Foucault, 1986: 295). En ese sentido, Michel Foucault (1986: 300- 301) decía que en 
la episteme clásica las funciones de la naturaleza y de la naturaleza humana se oponían 
“de un cabo a otro”: la primera “hacía surgir, por el juego de una exposición real y 
desordenada, la diferencia en el continuo ordenado de los seres”; la segunda “hacía 
aparecer lo idéntico en la cadena desordenada de las representaciones y lo hacía por 
medio de un juego de exposición de imágenes”. 

En el tema que nos interesa particularmente en este libro: la relación cuerpo- 
feminismos, la naturaleza y la cultura, entendida ésta como domesticación de la 
primera, durante mucho tiempo han mantenido una conflictiva relación que definía a 
la naturaleza como una superficie pasiva, exterior a lo social pero que, necesariamente, 
era su contrapartida. La naturaleza femenina, pasiva, dispuesta siempre a ser penetrada, 
se contraponía a la cultura masculina, activa y penetrante. No obstante, como señala 
Derrida (1995) no hay ninguna naturaleza, sólo existen los efectos de la naturaleza: la 
desnaturalización o la naturalización. 

Estos híbridos naturaleza- máquina que habitan todos los Cuerpos Sin Órganos, 
ya habían sido considerados por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1995: 11- 12):

Todo forma máquinas. Máquinas celestes, las estrellas o el arco iris, máquinas 
alpestres, que se acoplan con las de su cuerpo. Ruido ininterrumpido de 
máquinas (...) Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente el proceso 
que los produce a uno dentro del otro y acopla las máquinas. En todas partes, 
máquinas productoras o deseantes, las máquinas esquizofrénicas, toda la vida 
genérica: yo y no-yo, exterior e interior ya no quieren decir nada. 
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Al referirnos a los Cuerpos Sin Órganos y a las subjetivaciones, estamos 
insistiendo en destacar el proceso, el devenir que no permite las identidades esencialistas 
o estáticas, sino el movimiento que va produciendo identificaciones flexibles y abiertas a 
lo imprevisible. Gilles Deleuze, con estas mismas palabras define al deseo oponiéndolo 
a la estructura y a las identidades cerradas, es decir, a los Cuerpos Llenos. Así el deseo 
es proceso en oposición a estructura o génesis, es afecto en oposición a sentimiento, es 
haecceidad, individualidad de una jornada, una estación o una vida, es acontecimiento 
en oposición a cosa o persona, está vinculado a una disposición de heterogéneos que 
funciona. Implica “la constitución de un campo de inmanencia” o de un Cuerpo Sin 
Órganos, que se define sólo por zonas de intensidad, de umbrales, de gradientes, de 
flujos. “Este cuerpo es tanto biológico como colectivo y político; sobre el se hacen y se 
deshacen las disposiciones, es él quien lleva las puntas de desterritorialización de las 
disposiciones o las líneas de fuga. El Cuerpo Sin Órganos se opone a todos los estratos 
de organización, del organismo, pero también a las organizaciones de poder”. 

En todas partes máquinas y no estamos hablando metafóricamente, máquinas 
de sus máquinas, con sus acoplamientos, sus conexiones y sus desperfectos. De esa 
forma, el hombre blanco, occidental y racional, defensor de identidades de raíz única, 
separado de la naturaleza, muere y ya no permite distinguir entre la humanidad y la 
naturaleza. Esa muerte del hombre la describe Foucault (1986: 300) de la siguiente 
forma: 

Antes de fines del siglo XVIII, el hombre no existía. Como tampoco el poder 
de la vida, la fecundidad del trabajo o el espesor histórico del lenguaje. Es una 
criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos 
hace menos de doscientos años: pero ha envejecido con tanta rapidez que puede 
imaginarse fácilmente que había esperado en la sombra durante milenios el 
momento de la iluminación en el que al fin sería conocido. 

Por lo tanto, muerte del Hombre, hibridación de la naturaleza y de la humanidad 
y corporeidades mestizas entre la naturaleza y los artefactos. Máquinas productoras de 
subjetivaciones, esto es, tecnologías de la comunicación ya no como extensiones del ser 
humano sino como intensidades virtuales. 

Así los híbridos máquinicos y las alianzas entre cultura y naturaleza, están 
considerando las diferentes sexualidades, no negando la corporeidad sino la dominación 
de los organismos, y planteando estrategias liberadoras de los poderes masculinos, 
blancos y occidentales. Una nueva estética que libera las corporeidades y disuelve 
el discurso de “Occidente” y su más alto producto, “el que no es animal, bárbaro 
o mujer: el Hombre, es decir, el autor de un cosmos llamado Historia” (Haraway, 
1991: 267). Autor de la cultura y constructor de sus propios límites, expulsando a 
la naturaleza todo lo que no participaba en ella. Por esto, hay que deconstruir esos 
límites, desde la potencialidad de las corporeidades, consideradas, como Cuerpos Sin 
Órganos o Subjetivaciones. Una “reconcepción de la ‘naturaleza’ como un conjunto de 
interrelaciones dinámicas se adapta mejor tanto a los objetivos feministas como a los 
ecológicos” (Butler, 2002: 22). 

Esa reconsideración de la relación entre la naturaleza y la cultura, a su vez, 
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nos ubican en un mundo postgenérico. Porque la relación entre sexo y género no es 
más que otra variante del binarismo entre naturaleza y cultura, donde el primero (el 
sexo) es el recurso para ser apropiado por el segundo (el género), y lo masculino por 
lo femenino. Si el género implica una socialización, o un pasaje por la mediación 
cultural, del sexo, habría que considerar que lo femenino y lo masculino se convertiría 
en una forma (performativa) de dominación de un determinado sexo sobre el otro 
desde la denominación. Es decir, la relación de poder naturaliza un arbitrario cultural 
como el género y, no por casualidad, lo masculino (sexo pasado por la mediación del 
género) domina sobre lo femenino (otro sexo también pasado por el filtro social). 
Sobre el tema dice Butler (2002: 25): 

Consideremos el caso de la interpelación médica que (a pesar de la reciente 
incorporación de otros apelativos más generales) hace pasar a un niño o a una 
niña de la categoría de “el bebé” a la de “niño” o “niña” y la niña se “feminiza” 
mediante esa denominación que la introduce en el terreno del lenguaje y el 
parentesco a través de la interpelación de género. Pero esa “feminización” 
de la niña no termina allí; por el contrario, las diversas autoridades reiteran 
esa interpelación fundacional a lo largo de varios intervalos de tiempo para 
fortalecer o combatir ese efecto naturalizado. 

La denominación fija una frontera que es el mecanismo de inculcar repetidamente 
una norma (saber/ poder) y producir subjetivaciones. Decíamos que esa denominación 
es performativa porque crea lo que enuncia y por el efecto reiterativo (iteración) del 
discurso produce los fenómenos que regula e impone. Lo que señalamos es que el 
género -como construcción cultural- en Occidente se ha convertido en una forma de 
normativizar (y, por ende, de normalizar) el sexo (natural). “El carácter fijo del cuerpo, 
sus contornos y sus movimientos, será plenamente material, pero la materialidad deberá 
reconcebirse como el efecto del poder, como el efecto más productivo del poder” 
(Butler, 2002: 18). Así no habrá forma de interpretar el género como una construcción 
cultural (arbitrario) que se impone sobre “la superficie de la materia”, entendida como 
cuerpo o como sexo. Más bien, cuando ya se entendió el sexo en su normatividad 
(como género), la materialidad del cuerpo ya no puede considerarse independiente 
de la materialidad de la norma reguladora. El sexo no es una descripción de lo que 
uno es, sino que uno puede llegar a ser viable por la norma que califica un cuerpo 
para toda la vida dentro de la esfera de la inteligibilidad cultural. Esa frontera, a su 
vez, fija un exterior, o afuera, donde habitan quienes no se consideran sujetos, aunque 
su presencia es necesaria para circunscribir los límites del sujeto y del no sujeto. No 
humanos o inhumanos, que en otras épocas, eran lanzados al terreno de la naturaleza 
(Silva, 2003: 30). “En ese sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de 
la exclusión y la adyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo al sujeto, 
un exterior adyecto que, después de todo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio 
fundacional” (Butler, 2002: 20). No obstante, el cyborg es una criatura en un mundo 
postgenérico, no tiene relaciones con la bisexualidad, ni con la simbiosis pre-edípica, 
ni con el trabajo no alienado u otras “seducciones propias de la totalidad orgánica” 
o de los organismos. “Un último yo no atado finalmente a ninguna dependencia” 
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(Haraway, 1991: 255). Y de esa construcción mestiza no podemos escapar, porque 
como señalábamos apoyándonos en Gilles Deleuze y Félix Guattari, todos somos 
máquinas... Ordenadores, televisiones, “informáticas de la dominación”. Así las cosas, 
pasamos de un una sociedad orgánica e industrial a un sistema abierto, “polimorfo de 
información” (Haraway, 1991: 275). De la estructura al rizoma (Deleuze y Guattari, 
2000), éste no es jerárquico (como la semejanza) sino lineal y superficial (como la 
similitud). Es la cultura del simulacro o las sociedades de control (Deleuze, 1996), 
donde ya no se busca la especificidad de los medios de comunicación en su función 
estética sino en la de dominación y control social. Las sociedades de control funcionan 
mediante una comunicación instantánea y transversal (Deleuze, 1996: 273). 

Híbridos, también, de tecnologías de la comunicación, de lo sublime tecnológico 
(Jameson, 1997). Donde lo estético lo impregna todo y la cultura se expande 
exponencialmente todo se vuelve a-estético y a-culturado. En opinión de Jameson 
(1997: 7): “hay aquí para ser clasificadas toda una serie de conocidas e interesantes 
especulaciones sobre lo sublime, sobre el simulacro, y sobre the uncanny (lo misterioso)” 
-considerados menos como modalidades específicamente estéticas que “como intensités 
locales, accidentes en el continuo de la vida postcontemporánea, grietas y vacíos en 
el sistema del capitalismo tardío”. El simulacro como pérdida del referente y como 
autoconsistencia sígnica, muerte de la imagen por la ocupación de todo el campo 
natural por la visualidad. Las pantallas ciudadanas de publicidad trasnacional, los 
cines de última generación, los ordenadores, la televisión, todo es visualidad y, a su 
vez, anulación de la imagen que ya no representa. El placer es puramente visual, 
“para ofrecer, en verdad, la satisfacción más profunda y el significado simbólico 
de una apropiación y consumo de la tecnología misma. Aquí, la percepción ya no 
es más una apropiación de la cosa vista, sino del aparato de la percepción” (y de la 
reproducción): “el secreto objeto de nuestro deseo deja de ser el paisaje natural o 
urbano, o la figura humana en la pantalla, para pasar el grado de productividad de 
la cámara misma y de su tecnología reproductiva” (Jameson, 1997: 19). Estas formas 
de cultura contemporánea precisamente son las que producen adicción para Fredric 
Jameson, aunque aparenta ser una obsesión fija, especular y pornográfica, es “parte del 
mismo marketing de alta tecnología y de la maquinaria informativa del capitalismo 
tardío”, simulacro autoreferencial, ya que, “por detrás de la bella imagen y más allá de 
la avanzada maquinaria, lo que consumimos es capitalismo tardío” (Jameson, 1997: 
19). Visiones sin miradas y simulacros sin imágenes. 

En este contexto, de poderes más sutiles, abiertos e híbridos, Donna 
Haraway, a partir del cyborg, propone la liberación sexual, económica y étnica, es 
decir, del patriarcado, del capitalismo y del colonialismo. Haraway (a diferencia del 
poscolonialismo) ha sabido ubicar la dominación ya no en el colonialismo ni en el 
patriarcado, y, a su vez, ha captado las mutaciones del capitalismo. A esta nueva 
situación la denomina: “informáticas de la dominación”, porque “no solamente ‘dios’ 
ha muerto”, sino también el hombre y “la ‘diosa’”, o los tres han sido revivificados 
en los mundos cargados de microelectrónica y de políticas biotecnológicas (1991: 
277). Michael Hardt y Antonio Negri (2002: 95) destacan el esfuerzo de Donna 
Haraway, señalando que “continúa en nuestros días el proyecto de Spinoza, cuando 
insiste en derribar las barreras que levantamos entre los seres humanos, los animales 
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y la máquina”. Porque el reconocimiento del Hombre como un ser separado de la 
naturaleza implica, precisamente, la muerte del Hombre. “El cyborg aparece mitificado 
precisamente donde la frontera entre lo animal y lo humano es transgredida. Lejos de 
señalar una separación entre la gente y otros seres vivos”, los cyborgs señalan apretados 
acoplamientos inquietantes y placenteros. “La bestialidad ha alcanzado un nuevo 
rango en este ciclo de cambios de pareja” (Haraway, 1991:257). La barbarie como 
documento de cultura y la animalidad como humanidad, cuerpos desprendidos de 
la piel y del lugar que le otorga su sitio a cada cosa. “Ni Dios, ni amo, ni el hombre”, 
sino la constancia de crear y recrear el mundo y a nosotros mismos. En palabras de 
Foucault: “le travail de soi sur soi”. 

Un mundo cyborg

podría tratar de realidades sociales y corporales vividas en las que la gente 
no tiene miedo de su parentesco con animales y máquinas ni de identidades 
permanentemente parciales ni de puntos de vista contradictorios. La lucha 
política consiste en ver desde las dos perspectivas a la vez ya que cada una de 
ellas revela al mismo tiempo tanto las dominaciones como las posibilidades 
inimaginables desde otro lugar estratégico. La visión única produce peores 
ilusiones que la doble o que monstruos de muchas cabezas. Las unidades 
ciberorgánicas son monstruosas e ilegítimas (Haraway, 1991: 263). 

Parece adecuado vincular -como venimos haciéndolo en este escrito- los 
planteamientos de Haraway con los de Deleuze sobre el Cuerpo Sin Órganos, los 
Procesos de Subjetivación y el Deseo, en la medida en que estos últimos no tratan de 
un retorno al sujeto, “a una instancia dotada de deberes, saberes y poderes” (Deleuze, 
1996: 275). Más bien que todas estas construcciones (cyborgs, Cuerpos Sin Órganos, 
Procesos de Subjetivación y Deseo) representan un nuevo tipo de acontecimiento. 
“Acontecimientos que no se pueden explicar por los estados de cosas que los suscitan 
o en los que desembocan” (Deleuze, 1996: 276). Emergen por un instante, “como un 
rayo”, y ese es el momento que hay que aprovechar. Como Walter Benjamín (1973: 
180) señaló: “la verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente”. A esa imagen, 
a ese acontecimiento, tenemos que acceder. Provocar el estado de excepción como 
nos enseña la tradición de los oprimidos. Al provocarlo “mejorará nuestra posición 
en la lucha contra el fascismo” (Benjamín, 1973: 182). También nos hace falta creer 
en el mundo, “así como suscitar acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen 
al control, hacer nuevos espaciotiempos”, crear y resistir al mismo tiempo. Esos 
acontecimientos mínimos son los de los minoritarios, los que fabulan en los entre 
tiempos y entre lugares, los intercesores. Que crean desde el mestizaje y hablan lenguas 
no canonizadas. 

Devenir- clandestino que se opone a todos los rostros de la legalidad y a todos 
los cuerpos cerrados y llenos, opuesto a un rostro delineado por las dominaciones 
masculinas, racistas y capitalistas. La inhumanidad como experiencia liberadora. 
La clandestinidad de los inmigrantes, de las mujeres, de los homosexuales, de todos 
aquellos que desestabilizan el sistema, a Occidente y a su producto más perfecto: El 
Hombre. Obsérvese la estrecha relación entre los planteamientos de Gilles Deleuze y 
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Félix Guattari con los de Donna Haraway, escriben los primeros: 

La inhumanidad primitiva, del pre-rostro, es toda la polivocidad de una semiótica 
que hace que la cabeza pertenezca al cuerpo, a un cuerpo ya relativamente 
desterritorializado en conexión con devenires espirituales- animales. Más allá 
del rostro, todavía hay otra inhumanidad: no la de la cabeza primitiva, sino 
la de las “cabezas buscadoras” en las que los máximos de desterritorialización 
devienen positividades absolutas, formando devenires nuevos extraños, nuevas 
polivocidades (Deleuze y Guattari, 2000: 194). 
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Notas
1 Idea expresada al autor por Ricardo Viscardi en correspondencia privada. 
2 Con escritura esquizofrénica Fredric Jameson se refiere a la ruptura en la cadena significante, 
es decir, a las series sintagmáticas de significantes que al integrarse forman una enunciación o 
un significado. “Su concepción de la cadena significante presupone esencialmente uno de los 
principios básicos (y uno de los grandes descubrimientos) del estructuralismo de Saussure, la 
tesis de que el sentido no es una relación de uno a uno entre el significante y lo significado, entre 
la materialidad del lenguaje -una palabra o un nombre- y su referente o concepto. Según el 
nuevo enfoque, el sentido se genera por el movimiento de significante a significante” (Jameson, 
1996: 47). 
3 “(...) cualquier cuerpo lleno, cuerpo de la tierra o del déspota, una superficie de registro, un 
movimiento objetivo aparente, un mundo perverso embrujado y fetichista, pertenecen a todos 
los tipos de sociedad como constante de la reproducción social” (Deleuze y Guattari, 1995: 
20). 
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SILENCIO: PAPER-PERFORMANCE

Amalia ORTIZ DE ZÁRATE FERNÁNDEZ
Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

Universidad de Sevilla

“Están aquellas de las que no puedo hablar exteriormente con palabras que 
salen haciendo ruido. Por amor a la infinita delicadeza de sus voces. Por respeto 
a la delicadez de la proximidad.” 
Hélène Cixous.

“Nosotros creemos que Hélène Cixous inventa una nueva escritura, lo que le 
da un sitio especialmente particular en la literatura moderna. Es una suerte de 
escritura estroboscópica.” 
Gilles Deleuze.

Las voces que hay en mí se envuelven en palabras que salen con demasiado 
ruido. 

Silencio, sí. Silencio, no. Silencio, no sé. 
Aguantar los gritos desmesurados, las voces vociferadas. Aguantar los andares 

del cuerpo. Arrancar hacia la esquizo-abertura. Florecer en el hundimiento. Hacia 
afuera, siempre hacia afuera. Pero en silencio, sin ruido. Sigilosamente hacia afuera. No 
hay permisos para gritos aquí. No, no hay ningún permiso. Sólo la palabra agazapada 
se permite. Entonces, ella nos dice: 

Una voz llegó desde muy lejos, del exterior de mi historia para recoger la última 
lágrima. Salvar la naranja. Me puso la palabra en el oído... Esa voz volvió a 
poner la naranja en las manos desérticas de mi escritura, y con sus acentos de 
azahar, ha frotado los ojos de mi escritura que estaban áridos y cubiertos por 
una nube de papel.(Cixous, 1995: 112) 

El papel, la palabra, la escritura, la voz piden traducción en el exilio “cada 
uno juega al otro: sea el enunciado “ninguno es sin su otro...”(Deleuze, 2002: 321.)1 
Palabras estroboscópicas, cuerpos diseccionados, expuestos, inmóviles y pendientes, a 
un tiempo, de aquella extrema velocidad: una nueva escritura de la cual los gritos se 
ausentan. 

La voz como un no-lugar. Tierra de nadie. Es una voz que no busca a nadie, 
que escribe a nadie y a todos, a la escritura. Voz que repica cual campana en una 
lengua extranjera, lengua que desconozco, pero sus palabras silenciosas fluyen por mis 
venas, se traducen en mi cuerpo lleno desnudo. El cuerpo sin órganos que se encuentra 
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en el límite de una sociedad en que prevalece el cuerpo del déspota, el capital-dinero, 
el cuerpo lleno vestido. (Deleuze y Guattari, 1998: 291.) 

Y renuncio a la construcción de mi desnudez, no reparo en armaduras. Intento 
llamar desde lejos. Lejos de aquí la voz responde y me enseña, me muestra cómo hacer 
que las cosas que pasan cerca de aquí estén aquí. Me enseña a acercarme a las cosas, a 
tocar las cosas, sin miedo al daño que pueda acarrear el hecho de “acercar los quince 
mil aspectos de cada ‘tú’. Llamar ‘tú’ a cada cosa. A dejarse llamar y volver a llamar... 
Lanzar el aliento mágico, ¡voce!, ¡you!, ¡toi!, en cada lengua, con una voz de otro 
color...” (Cixous, 1995: 150.) 

Y entonces nos urge tender la mano mágica, que avanza, en el espacio a veces 
re-territorializado, en un peregrinaje nómada por los cuerpos, por las cuencas de los 
ojos vacíos, por las bocas sin sonido hasta abrazar la mano extranjera, antes de la 
amputación de la propia voz. 

Entonces nos urge decir que las máquinas son órganos. Que prolongan los 
organismos ensamblándose con el cuerpo sin órganos dentro de una sociedad en la cual 
los hombres toman la propiedad de acuerdo con su acumulación de poder y riqueza. 
Y en este hacer privan a aquellos, los más pobres, como si fuesen parte de algún 
organismo mutilado. 

Nosotras máquinas-órganos yacemos sobre el cuerpo sin órganos de este socius 
(capital-dinero) para continuar con la línea de fuga que intenta cruzar el límite, pasar 
el muro y, en un puro proceso de desterritorialización, desembocar en lo que fuimos 
desde un principio y convertirnos en verdad. 

Entonces nos urge gritar que las máquinas son órganos o los órganos máquinas. 
Máquinas deseantes que se multiplican, se dispersan, e incluso, cuando se distinguen y 
se oponen, se integran en todo organismo. 

  
Una vez deshecha la unidad estructural de la máquina, una vez depuesta 
la unidad personal y específica de lo vivo, un vínculo directo aparece entre 
la máquina y el deseo, la máquina pasa al corazón del deseo, la máquina 
es deseante y el deseo maquinado. El deseo no está en el sujeto sino que la 
máquina está en el deseo. (Deleuze y Guattari, 1998: 295.) 

Deseo. Corazón y deseo. Máquina corazón, máquina deseo. Fuera del sujeto, 
dentro de la máquina se anida el deseo ¿Y qué podemos hacer, sino abrazarnos a las 
máquinas deseantes en un intento de buscar los límites a los cuales creemos pertenecer? 
¿Qué podemos hacer? ¿Contentarnos con ser la actitud pasiva del deseo? 

La mujer dentro de la historia asumiendo siempre la actitud pasiva. 
Pero es otra la solución propuesta. Otro el caos al que debemos apelar. 
A riesgo de salir de ella, revisamos la Historia y observamos que la mujer, como 

sujeto, no existe. O es pasiva, o no existe. “Lo que ocurre es impensable, impensado... 
Es decir, evidentemente, que la mujer no está pensada, que no entra en las oposiciones, 
no forma pareja con el padre.” (Cixous, 1995: 15.)

¿Dónde estamos? ¿Dónde somos? ¿Dónde entramos? ¿En qué estancia de los 
sueños podemos pedir asilo? ¿Dónde nos formamos? ¿Quién nos habilita un lugar en 
el cual encontrar cobijo, educación y comida, si sólo logramos definirnos por nuestra 
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ausencia?2 
Nos preguntamos. Nos cuestionamos si preguntarnos tanto nos sirve de algo, 

si dar el salto hacia lo posmoderno nos deja, efectivamente, salir de la Modernidad. 
En ese momento aparece una escritura y todo vuelve a ser desorden, poesía y 

desorden y me hallo y me encuentro y los órganos-maquinas intervienen mi cuerpo, 
me auxilian en mi labor de movimiento, de salida de la inmovilidad de lo complejo. 
Me entretejen las líneas de fuga que me llevan, nómada, hacia aquel lugar en que 
me encuentro con una escritura, justo en el momento en que era inencontrable a mí 
misma. La voz de mi escritura me incita a no rehuir el problema que me llena la 
garganta de silencio seco, ese silencio inerte y sordo, del temor a perderse, justo cuando 
estaba perdida incluso para mí misma. Y me cuelgo en la necedad de encontrarme y 
me escribo y escribo cartas cada vez más cortas: 

Pero, ¿donde están las amigas?’, cada vez más y más prohibidas, ‘¿dónde la 
poesía?,’ ‘¿la verdad?’ Casi ilegibles, mensajes de miedo sin sujeto: ‘¿duda, frío; 
ceguera?’, tenía miedo de que se volviera loca, ya no me atrevía a escucharme, 
tenía miedo de que se acusara de ser el eco de mi locura, ante mí misma, al 
descubrirla tan absolutamente no-moderna, no-oportuna, no-reciclada, tan 
perdidamente empeñada en pedir lo imposible, en desear ... me sentía culpable 
de mantener la escritura al lado de la realidad. (Cixous, 1995: 110-111.) 

Pero la voz de alguna otra escritura me aturde impensable al no pertenecer a mi 
cuerpo máquina deseante, sin responder asiente en la necesidad, en la necedad de mi 
llamar, de mi nombrar a todas las cosas de cerca. Me dice: 

En toda poesía hay una contradicción esencial. La poesía es la multiplicidad 
machacada y que lanza llamas. Y la poesía que devuelve el orden, resucita 
primero el desorden, el desorden de los aspectos inflamados; hace que se 
entrechoquen aspectos que reduce a un punto único: fuego, gesto, sangre, 
grito. (Artaud, 1997: 90.) 

Pronto observo que caos y orden se entrecruzan en la fórmula mágica: 
Heliogábalo-anarquista, “la imagen de todas las contradicciones humanas y de la 
contradicción en el principio.” (Deleuze y Guattari, 1998: 287.) No existe ninguna 
instancia en la que se suprima la diferencia de naturaleza que prevalece entre ambos, 
nomadismo y segregación. Si podemos definir esta diferencia es porque, por una parte, 
hemos distinguido el proceso esquizofrénico (la abertura) de los accidentes y recaídas 
que lo traban o lo interrumpen (el hundimiento).3

Y me detengo a pensar: ¿Qué puede tener que ver la esquizofrenia con el 
nomadismo y la segregación? Con el nomadismo mucho, si observo el proceso como 
una abertura, aventura, aventurero, nómada, loco, loca, la mujer de mirada atlética a 
quien insistimos en seguir a través de nuestra escritura. De quien tratamos de emular 
la materia de su escritura, su velocidad. Vite! Vite! Escritura estroboscópica plagada de 
elementos asociados, cuerpos sin órganos, órganos máquinas, árboles como plumajes 
oscuros desde la ventana de un tren, espectros de generaciones, ensambles complejos 
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que conforman y reforman historias distintas. Versiones distintas de una historia. 
Versiones no, sino traducciones de las cosas. Buscando insistentes alguna verdad 
dentro de las cosas, dejándose contener, impregnar, zozobrar, abrazar por las cosas, 
los seres. Siendo culpables de intentar vivir, in-vivir, des-vivir. Cuando la historia nos 
cuenta que es posible.  

Culpable, no culpable, absuelta. Caminaba libremente. Penaba libremente. 
Tras las huellas de una mujer de mirada atlética. Una mujer con una escritura lo 
suficientemente valiente para atreverse a avanzar... hasta la verdad de escribirlo, 
que es una verdadera locura, la locura de la verdad, la pasión de acercarse al 
origen de los seres, con riesgo de alejarse de la historia. (Cixous, 1995: 116.) 

(...) Separadas, de la muerte, de la vida, separadas de todo, en el cobijo de 
nuestras habitaciones, separadas de las estrellas, de todas las estrellas, cosidas 
al pecho del cielo o a la memoria o a los pechos de las mujeres, en nuestras 
habitaciones subterráneas. (Cixous, 1995: 144.)

Separadas de todo, habitamos las ciudades más cerradas en habitaciones 
subterráneas, preguntándonos siempre, y siempre “¿Cuánto tiempo se necesita para 
atravesar la más vieja y la más negra de las noches?”(Cixous, 1995: 147.) Si somos 
noche cuánto tiempo más tendremos que pagar la carencia de luz a aquel cuerpo 
lleno vestido. ¿Cuánto más esperar para ser apuñaladas mientras des-velamos la 
vida? Castigadas por el sólo hecho de desprender algunos lienzos de la noche que nos 
aqueja. 

Estamos deconstruyendo nuestra escenografía en cartón piedra. Arrojadizos 
elementos se vuelven nuestras palabras contra nosotras. Sin embargo, no terminamos 
de comprender que la representación, en el momento en que deja de ser objetiva, cuando 
se traduce en aquella traducción subjetiva infinita -imaginara- pierde efectivamente 
toda consistencia. Como el teatro dobla a la vida y la vida dobla al teatro, entendemos 
que: 

Lo mismo es en la producción deseante como en la producción social: cada vez 
que la producción, en lugar de ser captada en su originalidad, en su realidad, 
se halla así volcada, proyectada, en un espacio de representación, ya no puede 
tener valor más que para su propia ausencia y aparece como una carencia en ese 
espacio. (Deleuze y Guattari, 1998: 316.)

Alguien nos dice “Una mujer no representa algo, no es una personalidad distinta y 
definida... una mujer es una extraña y dulce vibración del aire que avanza, inconsciente 
e ignorada, en busca de una vibración que le responda.”4 Una mujer es una voz 
sumamente ingenua y poderosa que nos recuerda todo lo que no hay que olvidar. 
Todo lo que hay que haber vivido. Y llegar aún lo bastante viva, no mutilada no seca, 
ante una cosa, la otra cosa que tendemos a ocultar. Por temor al daño. Por cautela, nos 
dicen. Sin darnos cuenta de que de seguir así, en este teatro que intentamos representar 
en el exilio de nuestros propios cuerpos, la escritura, como traducción de nuestros 
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cuerpos en máquinas deseantes, nos será vedada.

En una palabra, la represión sexual, más vivaz que nunca, sobrevivirá a todas 
las publicaciones, manifestaciones, emancipaciones, protestas en cuanto a la 
libertad de los objetos, de las fuentes y de los fines, en tanto la sexualidad 
sea mantenida conscientemente o no en las coordenadas narcisistas, edípicas y 
castradoras, que bastan para asegurar el triunfo de los más rigurosos censores. 
(Deleuze y Guattari, 1998: 361.)

Nuevamente observamos aquel cuerpo sin órganos ensamblado en máquina y 
tratamos de alejar de nuestro sexo la concepción humillante y envilecedora que se 
le atribuye al otro sexo, a todos los otros sexos. Intentamos deslizarnos por entre los 
intersticios de una piel de naranja. Nos insuflamos paciencia, nos proporcionamos 
nuestra propia pista de aterrizaje, y hasta nuestro despegue. Nos despojamos de 
nuestros sentidos, desnudando la vista, la palabra, la escucha. Des-miramos hasta la 
vista sin proyecto. Sin embargo continuamos teniendo la misma concepción figurativa 
de las cosas, de nuestras cosas, tal y como nos las han dado nuestros censores.     

Nos enredamos en un triángulo salvaje que enmaraña nuestros sentidos. Nos 
vemos demasiado tiempo aquí, añorando allá. Nos devoramos entre nosotras hasta 
las últimas consecuencias. No podemos vivir sólo con un plato de sopa, necesitamos 
sentir que las mujeres viven, dentro de nosotras, por nosotras, en nosotras. Sólo el calor 
de sus cuerpos nos acarrea la vida. Sólo el contacto con una voz húmeda nos salva de 
que la escritura muera de sed en nuestra garganta. 

Voz-audición, mano-grafía y ojo-dolor siguen siendo los tres ángulos de este 
triángulo salvaje que habilita entre sus lados un territorio de resonancia y retención. 
Hemos pecado. Rezumamos maldad. Cometemos horrores que debemos pagar. 
Merecemos castigo. ¿O, tal vez, no lo merecemos? Pero existe y se aplica, no por 
venganza sino por placer. El placer de observar el poder que se detenta. El placer 
de constatar el poder que se aplica bajo la interpretación de la ley, de la sanción, del 
perdón. El castigo recae sobre nosotras, cuerpos inmóviles, pasividad afligida, mientras 
dentro de nuestras habitaciones subterráneas tenemos miedo del mayor de los peligros: 
olvidar tener miedo. Y buscamos alguna rendija por donde asir el rizoma y re-brotar, 
re-novadas, re-nacidas, re-vividas. 

El paciente en los rituales de aflicción no habla, recibe la palabra. No actúa, 
es pasivo bajo la acción gráfica. Recibe el tampón del signo. Y su dolor, ¿qué 
es sino un placer para el ojo que lo mira, el ojo colectivo o divino que no 
está animado por ninguna idea de venganza y sólo es apto para captar la sutil 
relación existente entre el signo grabado en el cuerpo y la voz surgida de un 
rostro -entre la marca y la máscara? ... Teatro de la crueldad que implica la 
triple independencia de la voz articulada, de la mano gráfica y el ojo apreciador 
... ¿Cómo puede “pagarse” con sufrimiento? Es preciso invocar un ojo que de 
ello obtenga placer ... el ojo evaluador o el ojo de los dioses de espectáculos 
crueles, “¡hasta tal punto el castigo tiene aires de fiesta!” (Deleuze y Guattari, 
1998: 196-197.)  
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Nos encontramos frente a un rostro que es todos los rostros. Un rostro que va 
des-rostrándose. No des-maquillar, no des-enmascarar. No. Habilitar un espacio en 
el que el rostro logra quitar el rostro, crear un no-rostro, una escritura desfigurada, 
una serie de antiguos espectros que vienen de visita, aparecen, des-aparecen, bajo la 
apariencia de un rostro que se descubre ante mí y me presenta la ferocidad agreste de la 
escritura, en el momento en que nos da a contemplar la verdad desnuda de sus rasgos, 
su alterabilidad torrencial. 

En estos tiempos tristes y olvidadizos en que estamos aún más lejos de las 
cosas vivas, en que necesitamos traducción, en que deseamos poco más que fantasmas. 
Tiempos en que las mujeres se transforman en piedras, en olvido. Sentadas en 
estancias vacías. Olvidadas. Mendigas. Tiempos en que necesitamos más que nunca 
encausarnos en ideas que nos desenvuelvan en las anheladas líneas de fuga. Ideas que 
nos propongan formas más libres de pagar por vivir en la ideología de la carencia, la 
ausencia, la castración. Un camino en el que las mujeres puedan alegrarse de recuperar 
la igualdad en la diferencia. 

Es entonces cuando reafirmamos nuestra recurrencia en el esquizoanálisis 
de Deleuze y Guattari, en el Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia (1989), como un 
espacio en el que los objetos parciales que se ensamblan a las máquinas deseantes son, 
a su vez, cuerpos sin órganos, cuerpos Otros, cuerpos andróginos que se constituyen 
en conjunciones nómadas, ignorando la castración y sembrando por todas partes una 
transexualidad microscópica que hace que:

... la mujer contenga tantos hombres como el hombre, y el hombre, mujeres, 
capaces de entrar unos en otros, unos con otros, en relaciones de producción 
de deseo que trastocan el orden estadístico de los sexos. Hacer el amor no se 
reduce a hacer uno, ni siquiera dos, sino hacer cien mil. Eso es, las máquinas 
deseantes o el sexo no humano: no uno ni siquiera dos sexos sino n... sexos. 
El esquizoanálisis es el análisis variable de los n... sexos en el sujeto más allá 
de la representación antropomórfica que la sociedad le impone y que se da a sí 
mismo de su propia sexualidad. La formula esquizoanalítica de la revolución 
deseante será primero: a cada uno sus sexos. (Deleuze y Guattari: 1998: 305.) 

Deseando la revolución. Deseante de habilitar ese espacio en el que la escritura 
no es un ruido, en el que la voz se hace silencio en el deseo de éste: un cuerpo sin 
órganos, un cuerpo lleno desnudo.
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Notas
1 Cixous en Deleuze. La traducción es mía.
2 “Sabemos de qué modo el freudismo está atravesado por esa extraña idea de que finalmente 
no hay más que un sexo, el masculino, con respecto al cual la mujer se define como carencia, el 
sexo femenino como ausencia... Pues si la mujer se define como carencia respecto del hombre, 
el hombre a su vez carece de eso de lo que carece la mujer, es decir: la idea de un solo sexo 
(...) distribuye la carencia bajo dos caras no superponibles y comunica a los dos sexos en una 
común ausencia, la castración.” De esta forma podemos dar paso al deslizamiento del conjunto 
estadístico de amores intersexuales. (Deleuze y Guattari, 1998: 304.)
3 Heliogábalo era el hombre y la mujer./Y la religión del sol era la religión del hombre, pero que 
nada podía sin la mujer, su doble, en la que se reflejaba./La religión del UNO que se cortaba 
en DOS para actuar./Para SER./La religión en la separación inicial del UNO./UNO y DOS 
reunido en el primer andrógino./Que era EL, el hombre./Y EL, la mujer./Al mismo tiempo./
Reunidos en UNO. (Artaud, 1997: 87.)
4 D.H. Lawrence en Deleuze y Guattari, 1998: 362.
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LA MUJER COMO SÍMBOLO DE PODER:
EL PAPEL DE LA PRIMERA DAMA.

Libertad RAMÍREZ PINTOS
Universidad de Sevilla

1. EL ACCESO DE LA MUJER AL PODER
El acceso de la mujer al poder siempre ha estado marcado por su relación con el 

sexo opuesto, bien por una vinculación filial o marital. El matrimonio constituía una 
suerte de contrato (Fisas, 1997: 207), mediante el que dos familias esperaban asociarse 
con el fin de resolver sus dificultades, en función de sus expectativas tanto económicas 
como sociales. 

A través de los siglos, el casamiento se convirtió en la única opción que muchas 
mujeres tenían para mejorar el estatus y las condiciones de vida, entregando su cuerpo 
a cambio de una posición social. Diversas culturas aceptaron esta iniciativa como una 
prerrogativa con la que poder subsanar la falta de paridad entre los dos sexos; pues, 
el hecho de no existir una equivalencia real, dio origen a multitud de diferencias. Las 
hembras, por sí mismas, no alcanzaban valor como individuo, y esto llegó a infundir 
la idea de que eran seres inferiores por naturaleza.

Tradicionalmente, el rol femenino se define por su carácter de sumisión frente 
al otro género, representante por antonomasia del poder. El establecimiento de un 
orden implica el acato de la autoridad, que recae en el hombre como símbolo de 
fuerza y dominio. De esta manera, la mujer queda relegada a un segundo plano, sin 
posibilidades de obtener el mando. Pero, además, como ente socializador adopta la labor 
reproductiva, con lo que contribuye a perpetuar el sistema ideológico imperante.

Esta discrepancia, por lo común aceptada, coarta la entrada de buena parte 
de la población a los núcleos decisivos, a pesar de que hoy por hoy constituyen el 
segmento mayoritario. A menudo las mujeres han visto mermadas sus capacidades 
particulares, hasta el punto de no alcanzar la categoría de ciudadanos de pleno derecho 
en muchas sociedades. Aunque logran superar esta traba al unirse a otra persona del 
sexo contrario, ya que el matrimonio les hace partícipes de la preeminencia que gozan 
sus respectivos consortes.

Sin embargo, detrás de esta práctica subyace la dificultad que encuentran para 
llegar al poder, como dice Amelia Valcárcel:

El único lugar donde está siendo admitido que el sexo femenino tenga un acceso 
más o menos parejo al masculino al poder es la detentación del poder legítimo, es decir, 
el político (Valcárcel, 1997: 113).

Esta característica va a ser la que marque algunos rasgos que atañen a este 
colectivo a la hora de adquirir cierta potestad:
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- no suelen lograr la completa investidura, ya que no gozan de crédito 
absoluto;

- su comportamiento se valora con referencia a cualidades clásicas como 
obediencia, fidelidad y abnegación que acentúan el carácter sumiso que se le 
presupone.

2.LA PRIMERA DAMA
Las primeras damas surgen para llenar un espacio de carácter social que servía 

como punto de inflexión a un ámbito integrado sólo por hombres: el político. De 
ellas no se espera más que sean un bonito complemento capaz de lucir con gracia sus 
bellos cuerpos pues, mientras los altos cargos han de cumplir una serie de atributos 
que se les presupone para poder desempeñar esta actividad, a sus esposas les basta el 
hecho de que exista este vínculo para tener asegurado el beneplácito general. Su papel 
se limitaba a ejercer de acompañante, sin lugar para el protagonismo, lejos de destacar 
motu propio y alcanzar cualquier repercusión; pero con el paso del tiempo su presencia 
fue adquiriendo otro matiz.

El impulso que el género femenino experimentó fuera de la esfera privada, en 
la que se hallaba restringida, propició su eclosión, al tiempo que las mujeres se hacían 
visibles en todos los escenarios imaginables. Poco a poco fueron conquistando nuevos 
espacios donde eran excepcionales o que les habían sido explícitamente vetados. De 
este modo, las damas que se sitúan cerca del poder ya no se conforman con figurar, sino 
que ansían hacer uso del mismo y alzan la voz para que sus opiniones sean oídas.

Las primeras damas copan el escalafón más alto dentro del organigrama 
administrativo, ostentando la representación del país junto a sus consortes, lo que les 
permite jugar un valioso papel en el ámbito internacional. Se trata, sin duda, de un 
puesto muy influyente, aunque poco reconocido, debido a su falta de legitimación. 
Todavía hoy en día su existencia y razón de ser radica en el compromiso matrimonial, 
ya que es esta alianza la que le concede hegemonía. Así, la mujer que ostenta este cargo 
tiene el privilegio de constituir junto a su esposo la representación del país, tanto 
dentro como fuera de sus fronteras. Esto entraña cierta concesión hacia el cónyuge 
que puede interpretarse como una adaptación moderna del principio que rige en las 
monarquías, donde la Corona es simbolizada por los dos consortes. 

Esta figura tiene su referente más inmediato en las regentes y supone un 
reemplazo amoldado a las naciones sin monarquía. Su ámbito de desarrollo natural 
creció restringido entre el poder detentado por sus maridos y las reglas establecidas, 
pero fueron capaces de progresar rompiendo estos límites hasta lograr ser aceptadas. 
Sin embargo, aunque destaque con nombre propio, hay que tener en cuenta que no 
se elige por sus capacidades o méritos propios, sino que se designa sólo por el hecho 
de haberse casado con una determinada persona, de forma que su mandato está 
condicionado por esta relación.

3. EL CONCEPTO DE ESPACIO
Las esferas pública y privada de la vida hallan su correspondencia en el orden 

político y familiar, respectivamente, identificándose como entidades diferenciadas. La 
sociedad se construye a raíz de la exteriorización de lo particular, dando pie a una 
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esfera híbrida donde los intereses privados adquieren significado público.
A lo largo de la historia de la humanidad existe la tendencia de asociar el 

espacio público al hombre y el privado a la mujer. Esta concepción continúa vigente 
hoy en día y se basa en un reparto ancestral de las funciones con el fin de dar cobertura 
a las necesidades más básicas. De este modo el varón se encargaba de suministrar 
alimentos, mientras que la hembra asumía la continuidad de la especie mediante el 
rol reproductivo. 

La distinta manera en que mujeres y hombres están situados en la vida se basa 
en una doctrina de esferas separadas que cada uno va a ocupar en detrimento del 
otro. Pero, al igual que acontecía en la polis griega, el papel dominante masculino se 
hace extensivo de uno a otro ámbito, de forma que las mujeres acatan cierto grado de 
sumisión ante esta preponderancia.

La dualidad de las esferas pública y privada se identifica con la contraposición 
de principios antagónicos, como queda recogido en el siguiente cuadro:

Espacio PÚBLICO PRIVADO

Ámbito Político y social Doméstico

Sociedad Civil Familiar

Género Masculino Femenino

Imagen Poder Sumisión

En contra de lo que pudiera parecer, estos conceptos no son del todo excluyentes, 
puesto que la fricción entre ellos es tal que, con frecuencia, resulta muy difícil estipular 
una frontera clara. Esto explica que algunos autores establezcan un criterio diferente 
identificando, por ejemplo, el ámbito social o la sociedad civil con lo privado. Mas, a 
nuestro entender, la sociedad civil es el espacio donde se desarrolla la vida colectiva; el 
lugar de expresión e interrelación de la comunidad. Las personas siempre pertenecen al 
ámbito de lo privado, aunque necesiten de un espacio más amplio que el estrictamente 
familiar o doméstico para interrelacionarse; sin embargo, las instituciones y la 
representación del poder están ligadas a lo público porque encarnan la esfera política.

Toda esta teoría de la división de esferas y su correspondencia en los géneros trae 
consigo, en última instancia, la aparición de un problema político cuya consecuencia 
más notable es la incorporación de la mujer al espacio de poder. Como hemos visto, la 
tradicional concepción del espacio público y privado viene marcada por la separación 
sexual de la vida social y determina el estado de discriminación que siempre han sufrido 
las mujeres con respecto a los hombres. Aunque hoy en día se puede decir que estas 
diferencias se han suavizado, todavía subsisten ámbitos o circunstancias que reflejan 
esta dependencia. Lejos de alcanzar una igualdad real las mujeres continúan sujetas a 
los hombres en muchos aspectos, sobre todo dentro de la esfera privada, puesto que los 
grandes avances se han producido en el terreno público.

La lucha de las mujeres ha sido tanto social como política, caracterizándose 
por romper el límite que las mantenía reducidas al espacio privado. Ejemplo de 
ello pueden ser los movimientos sufragistas que promovieron el voto femenino o 
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las reivindicaciones en favor de su emancipación. Desde la perspectiva jurídica, el 
derecho siempre consideró que el género femenino tenía una incapacidad natural que 
lo obligaba a permanecer sometido a tutela perpetua. Ya en Roma la Lex Julia et Pappia 
Popaea sólo dispensaba de esta custodia a la mujer ingenua que tuviese dos hijos y a las 
libertinas que tuviesen cuatro. La sentencia de Ulpiano “quia major dignitas est in sexo 
virili” inspiró la mayoría de los códigos civiles decretados en España. Estos poderes legales 
convertían a las mujeres en personas nulas a efectos legales, relegándolas por completo 
a la esfera privada, de donde sólo podrían salir con la ayuda de un hombre. 

La asignación de espacios en función del sexo dio pie toda a una serie de 
calificativos que inconscientemente se han atribuido a uno u otro género, identificándose 
con una serie de connotaciones. Se considera que lo privado o personal y lo público o 
político son dos esferas que se mantienen independientes, porque así las percibimos e 
interiorizamos, pero la experiencia cotidiana también nos muestra la existencia de una 
relación que las unifica. La realidad es que muchas mujeres, entre las que se incluyen 
las primeras damas, se mueven en estos dos niveles, haciendo patente la conexión 
integral de ambos.

El género femenino se ha ocupado siempre del ámbito doméstico, realizando 
todas las tareas relacionadas con la casa y la crianza de los hijos, “sin las cuales el 
mundo público no podría existir o funcionar”, como apunta Judith Astelarra (1990: 
212). Sin embargo, esta labor no suele estar reconocida, ni siquiera en su calidad de 
atributo socializador, debido al contexto donde se desarrolla. En tanto los varones se 
han tenido que dedicar a la res publica, adquiriendo valor político y social a través de 
sus profesiones, con independencia de su carácter productivo, artístico o científico. 
Este prototipo del espacio y del trabajo es la principal causa del retraso que ha sufrido 
la incorporación femenina a la esfera pública y que, sin un cambio en las mentalidades 
y el respaldo de las instituciones, no hubiese sido posible.

4. CONCLUSIONES
La primera dama abandona el ámbito de la esfera privada para llegar al poder 

de la mano de su cónyuge. Los principales mandatarios utilizan la imagen de su esposa 
para humanizar su cargo, añadiéndole la feminidad de la que carece. Pero lejos de 
ofrecer la tradicional pose de sumisión con que se suele identificar socialmente el rol 
de las mujeres, ellas participan de la responsabilidad que requiere el puesto como si se 
tratara de un privilegio que obtienen a través del matrimonio. Así podemos ver como 
comparten la representación oficial del Estado en diversos actos.

De este modo, el cuerpo se convierte en una prolongación del compromiso 
político adquirido por determinadas autoridades para presentarse como símbolo de 
poder.
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LA MUJER EN LA LÓGICA ESPECTACULAR: EL PODER DE LA 
SIMULACIÓN

María RODRÍGUEZ PÉREZ
Universidad de Sevilla

“El caso es que la alteridad se echa en falta, y es absolutamente necesario producir 
al Otro como diferencia, si no queremos vivir la alteridad como destino. Esto sirve 
también para el cuerpo, el sexo y la relación social. Para escapar al mundo como 
destino, al cuerpo como destino, al sexo (y al otro sexo) como destino, inventamos 
la producción del Otro como diferencia. Ocurre lo mismo con la diferencia sexual. 
Querer desentrañar la inexplicable alteridad de lo masculino y de lo femenino para 
devolver a cada uno de los dos a su especificidad y a su diferencia es un absurdo. 
Pero eso es lo que hace, no obstante, nuestra cultura sexual de liberación y de 
emancipación del deseo.”
(Jean Baudrillard: El crimen perfecto)

En 1967 aparece el documento situacionista La sociedad del espectáculo, 
redactado por Guy Debord, uno de los personajes “más visibles” de la denominada 
Internacional Situacionista que permaneció activa durante unos quince años después 
(se suele firmar su defunción en el año 1972). 

Lo que aquí nos interesa no es tanto entablar un escrito sobre las tesis 
situacionistas o sobre la propia revisión de la sociedad del espectáculo que el mencionado 
libro define, sino aprovechar la vinculación que, aún hoy, el espectáculo mantiene en 
la mercantilización de todos los elementos de la vida, convirtiendo la economía en un 
fin en sí misma que únicamente persigue mantenerse. 

Trazaremos, enraizando con esto, la vinculación que mantienen espectáculo y 
su lógica de poder en la construcción de la Mujer como pura imagen que sólo es 
contemplada, en el sentido de que las imágenes contempladas nos llevan a edificar un 
mundo radicalmente estático, en el que el canon que fija y determina lo femenino, al 
igual que ocurre con el resto de presentaciones simuladas de lo real, no es otra cosa que 
nuestro propio producto, de forma que este poder consigue “el desconocimiento de 
nosotros mismos, de nuestras capacidades, de nuestra libertad y de nuestra condición 
de hacedores de la realidad” (González Mora, 2003: 57).

Por ello, me gustaría comenzar aclarando que el espectáculo no se identifica 
con los medios de comunicación, ni tampoco exclusivamente con el mundo convertido 
en imagen. No es tampoco el capitalismo hecho ideología, sino el triunfo de su lógica 
de dominio económico, cultural, social e ideológico en el interior de la sociedad. 
Triunfo porque ha logrado enraizarse tanto que no es posible percibirlo, su garantía 
está asegurada. 
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La dominación y poder espectaculares conllevan una transformación social 
tan profunda que, aún consistiendo en un cambio radical, todo parece haber sido 
simplificado. Quizás en palabras del propio Debord se clarifique más esta cuestión:

El individuo al que ese pensamiento espectacular empobrecido ha marcado 
profundamente y más que ningún otro elemento de su formación se coloca, pues, 
desde el principio al servicio del orden establecido, aún cuando su intención 
subjetiva haya sido enteramente contraria a ese resultado. Seguirá, en lo 
esencial, el lenguaje del espectáculo porque es el único que le es familiar: es el 
idioma en que ha aprendido a hablar (2003: 43).

Inmersos, pues, en una circulación sintomática del espectáculo como perversión 
que nos localiza bajo su mirada, atestiguando que, inexorablemente, estamos 
condenados a cooperar en su realización, es fundamental detallar la importancia que 
esta política del dominio ejerce en la construcción de imágenes que cobran referencia 
por sí solas, sin semejanzas exteriores, sin objetos ante los que declarar. Tanto es así 
que aprovecha a la perfección el vaciamiento constante a que somete a cada miembro 
de la sociedad para objetivizar la creación de construcciones simuladas al amparo y 
protección de su impasible mecanismo de control.

Cobra interés hablar ya de la acción del simulacro contemporáneo como 
conformador invisible, casi inexistente1 de virtualidades que se perciben, gestionan 
y explotan como realidades. Es la propia acción de la simulación la que la nutre de 
fuerza, porque permite que exista con independencia, desgajada de referencias y con 
autonomía para prestarse a los relatos de la creación de lo real.

En lo que atañe a la construcción de la Mujer, tiene especial relevancia el 
surgimiento de los nuevos medios de comunicación masiva (fundamentalmente, cine 
y televisión) que no vienen más que ha ratificar, extender y confirmar la ordenación 
del poder del sistema capitalista bajo las comprensiones del Hombre como producto 
de dominación ante la Mujer, producto de sometimiento:

El espectáculo, omnipresente en nuestra cultura, implica la representación de 
la mujer desde las técnicas de la sexualidad como cuerpo-poder que desde la 
representación controla, estabiliza y canoniza su papel social. Esas tecnologías, 
en una mirada foucaultiana, implican la producción de verdades, que son las 
verdades de las sociedades patriarcales (Silva, 2003: 64).

El poder de la simulación reside en el hecho de barajar a su estilo las marcas 
y esencias del yo, del sujeto y de la propia identidad, en un proceso que determina el 
vaciamiento de estas expresiones esencialistas para incorporarlas a los planteamientos 
postmodernos, que exigen hablar más de las subjetivaciones foulcaultianas, como 
diagramaciones de esos sujetos que se vacían, que de construcciones identitarias.

El discurso que opera en el relato audiovisual actual ordena los comportamientos, 
las conductas, los gestos, las actitudes del cuerpo en una clara sistematización diferente 
del género al servicio de la producción del poder que organiza el patriarcado. Éste, entre 
tanto, supone y dictamina que los cuerpos que adoctrina han de regirse por pulsiones 
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falocéntricas, generadoras del orden distante de lo masculino y de lo femenino.
El poder de la simulación en la sociedad de consumo masivo, retroalimentario 

y permanente, aparece mediado y ordenado según el régimen de percepción, conducta 
e ideologización que estandariza el espectáculo. Guy Debord apunta acerca de éste:

 
(...) entendido en su totalidad, es al mismo tiempo el resultado y el proyecto del 
modo de producción existente. No es un suplemento del mundo real, una decoración 
sobreañadida. Es el núcleo del irrealismo de la sociedad real (2000: 39).

La sociedad se enfrenta a un tipo de relación vehiculizadas en redes 
individualizadas de comprensión simulada de la realidad, al compás de los nuevos 
requerimientos del nuevo régimen neoliberal que reincorpora a la Mujer a su nuevo 
sistema de exigencias. El sistema capitalista y machista actual se reapropia de ésta 
atendiendo a sus propias y únicas necesidades, manipulando supuestas formas de 
emancipación de la mujer bajo auténticas técnicas de dominio que la revalorizan en 
tanto medio de producción (de consumo). 

En este reciente esquema de la orquestación imperialista2 se reactualiza, del 
mismo modo, la configuración de la representación de lo femenino. Los medios de 
comunicación, como si de un versionado “aparato de encierro”3 se tratase, cumplen, 
así, una función de determinante relevancia.

Tanto el ser masculino y como el ser femenino se someten, de este modo, a las 
construcciones que los enmarcan en una significación de la diferencia no igualitaria 
entre géneros. La Mujer se constituye como lo otro, lo que no es el Hombre, lo 
alternativo a éste. El Hombre, por su parte, protagoniza la figura de dominio; su 
poder, porque lo ejerce sobre cualquier otro, está en el centro.

El actual esquema contemporáneo nos sitúa en volubles diagramas de lo trans, 
entendido como ese inconstante dinamismo que esparce los lugares sin encontrar 
enclaves fijos, diluyendo fronteras y habilitando concepciones abiertas y movedizas. 

En esta lógica, que nos hace deambular, igualmente, en la era de lo transexual 
como corriente que vincula nuestras relaciones sexuales, se ha perdido la utilidad de 
la función de la sexualidad a favor, entre otros ejemplos, de la reproducción clonada 
artificial o de los espacios ciber de copulación. Sin embargo, aún cuando la alteridad 
real de los sexos ha desaparecido, “los conflictos ligados a la diferencia, e incluso los 
signos biológicos y anatómicos de la diferencia, se perpetúan” (Baudrillard, 1996: 
158).

Nos encontramos protagonizando la crisis de las representaciones porque la 
“lógica paradójica”4 que domina nuestro presente interminable permite que la imagen 
en tiempo real domine aquello que representa, como “virtualidad que domina la 
actualidad, que trastorna la noción misma de realidad” (Virilio, 1998: 82). 

Se da vía libre a las técnicas de representación transmodernas como grandes 
magnates de las producciones simuladas, plasmadas en espacios virtuales, ciberespacios 
que nos hacen participar de acciones generales de desrealización de la clásica 
tripartida de materia, espacio y tiempo, en un constante condicionamiento de nuestro 
entendimiento de la realidad.

El fin de la distancia5 vuelve despreciable incluso nuestro espacio-mundo. Es 
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como si viviéramos en un stand-by permanente, en el que la virtualidad y su formulación 
en la lógica del simulacro han llegado a sustituir lo real y lo actual, haciendo que las 
dinámicas de “lo tele”, del tiempo real, autorepitan y autoproduzcan enunciados sin 
significado, consagrados en la abstracción del significante como dominio. 

Con estas telerepeticiones se estandariza la significación de la Mujer en este fin 
de la distancia promovido por los medios masivos de la sociedad espectacular. 

El patriarcado que reina en el sistema capitalista (la construcción machista 
del mundo siempre ha sido productiva para éste) ha fabricado un molde gravitatorio 
de poder sobre el que se construyen, por negación, el resto de definiciones. Así, 
configuramos el homo, que es el no-hetero; la Mujer, que es lo no-Hombre; pero también 
el prototipo ideal de Mujer, que es la no-Mujer-real:

La sublevación del cuerpo sexual es el contraefecto de esta avanzada. ¿Cómo 
responde el poder? Por medio de una explotación económica (y quizás ideológica) 
de la erotización, desde los productos de bronceado hasta las películas porno…En 
respuesta también a la sublevación del cuerpo, encontraréis una nueva inversión 
que no se presenta ya bajo la forma de control-represión, sino bajo la de control-
estimulación: “¡Ponte desnudo…pero sé delgado, hermoso, bronceado!” (Foucault, 
1992: 105).

Porque el poder actúa con un desarrollo estratégico capaz de responder a las 
iniciativas contra o anti, mermando su potencia convulsiva cuando se adueña de ellas. 
Es como una especie de lucha constante en la que “a cada movimiento de uno de los 
adversarios responde el movimiento del otro” (ibidem).

El “Sistema-Mundo-Moderno-Colonial-Blanco-Patriarcal” (Silva, 2003: 
66) ha adecuado a sus necesidades ese tipo de construcciones otras, una vez que ha 
vislumbrado las posibilidades de dominio y los beneficios que le pueden aportar el 
ingreso de estas construcciones a su complejo productivo: “la Mujer es una construcción 
ficticia ([Teresa] de Lauretis) o un arbitrario cultural ([Pierre] Bourdieu), que ha 
servido para potenciar la dominación masculina” (ibidem: 64), preservando, de paso, 
el resto del orden establecido.

Así, de la misma manera que ocurre con ciertos productos mediáticos que 
se vanaglorian de su índole liberal y progresista por incluir sectores hasta entonces 
excluidos, como el de los homosexuales, recientemente incorporados a la cotidianeidad 
de los medios (quizás sea porque suponen, según apuntan las propias fuentes del 
sistema, una parcela social de alto índice de consumo), aparece integrada la nueva 
Mujer moderna, sustituyendo los viejos pentagramas falocéntricos de visualización 
de la Mujer. Un ejemplo6 claro: Ally McBeal, la televisiva-joven-atractiva-abogada que 
triunfa en un mundo de hombres, oponiéndose, de paso, al tratamiento de una mujer 
más sumisa en los ya clásicos paradigmas representativos del M.R.I. (Modo/Modelo 
de Representación Institucional) hollywoodienses. 

Pero, ¿hasta qué punto triunfa la joven Ally McBeal? ¿Es que no son lo 
suficientemente explícitos los parámetros bajo los que se mide este hipotético éxito 
como para cuestionárselos desde una lectura mínimamente crítica? ¿No esconde la 
simulación de este tipo de mujer perfecta algo realmente perverso?7
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La preocupación radica, tal y como ya señalara la tradición iconoclasta griega8 
ante la fuerza autónoma de ciertas simulaciones, en el peso que se puede llegar 
adjudicar, y de hecho así se hace, a toda esta serie de representaciones que actualmente 
configuran la imagen prototípica de Mujer y su asignada función en la lógica imperial 
que la vincula a las estrategias de dominio y control. 

Estas representaciones, que por dejar de serlo, se alejan de la imagen referencial 
originaria (no existe ese designado tipo perfecto de mujer plasmado en la ficcional 
Ally McBeal salvo virtualmente, en las proyecciones televisivas), operan pervirtiendo 
sus referencias, de forma que la cultura de la imagen construye de forma vacía, sin 
contar con correlato real alguno, siendo vivida en experiencias descorporeizadas 
en las que las convenciones de sentido, adoptadas como adecuadas y correctas9, se 
establecen conforme a una similitud que “se libera de la complicidad con la aserción 
representativa” (Foucault, 1989: 68).

La designación del discurso femenino como discurso contestatario y de 
liberación constituye una ruptura del cuerpo (como órgano enclaustrador, creador de 
barreras y límites), una descorporeización continua que se rehace constantemente en 
los márgenes y los afueras del orden imperante de los discursos verdaderos y oficiales, 
porque ocurre que en nuestra sociedad existe, tal y como apunta Michel Foucault10:

(...) una especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa masa 
de cosas dichas, contra la aparición de todos esos enunciados, contra todo lo 
que puede haber allí de violento, de discontinuo, de batallador, y también de 
desorden y de peligro, contra ese gran murmullo incesante y desordenado de 
discurso (1999: 51).

El cuerpo femenino entendido como un lugar sin restricciones ni fronteras, 
en el que las tensiones y conflictos de la resistencia y de la rebelión posibilitan el 
cuestionamiento y la contracorriente de un mundo-historia contado por, desde y para 
lo masculino como fuerza de dominio. 

En sí, una descorporeización que de paso a la descentralización de un mundo-
poder que repliega lo germinal (aquello que puede dar origen) a los suburbios, 
haciéndolo furtivo; que rechaza negando las prácticas de lo oculto y lo invisible (como 
lo femenino), a lo que siempre se le ha prohibido la voz y ha sido escondido. 

Virilio apunta a la democratización de una iluminación hecha para engañar la 
vista de todos. Concreta apreciación que nos lleva a ver cómo el fin de las oscuridades 
se encarga de velar por una visión completa y total de la sociedad, pero por una y 
única de entre todas las posibles (1998: 47-48), reafirmando esta reflexión acerca de 
los discursos mudos, pero de una mudez obligada, como el de la Mujer. 

El simulacro se identifica con la tentación totalitaria de esas señales luminosas 
que acaban con lo oscuro reconstruyendo incesantemente la realidad. Dentro de la 
luminosidad que origina, la imagen de la mujer es también proyectada en un irrevocable 
proceso de “abolición del mismo principio de verdad” (ibidem: 88). La verdad abolida 
es la de la imagen real.

Quizás lo innegable de esta problemática de acuciante emergencia se haga 
palpable en la cotidianeidad. Recuerdo que en una de mis clases se expuso una vez que 
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era machista el hecho de ver a una mujer con pantalones y no a un hombre con falda, 
lo cual, por evidentes razones, pondría bajo miras la masculinidad del varón. Que sería 
oportuno reivindicar lo femenino y que una de las formas posibles sería ésta, o que 
un chico apareciese maquillado, por ejemplo, a una de sus clases. Ya se sabe que ¿se 
ha superado? aquello de que lo femenino se identifica con una barra de labios o que 
ya no tiene nada que ver el hecho de usar una determinada prenda de vestir para ser 
más mujer, o menos hombre. Lo que me gustaría reflejar es lo pernicioso de dejarse 
llevar por las creaciones simuladas de los rasgos de lo femenino y de lo masculino, 
además de servirse de éstos para creer vencer las lógicas de dominación sexista. Estas 
opiniones acerca de cómo vencer la identificación de lo masculino y lo femenino no 
deja de convertirlos en categorías estanco, construidas a partir de una gran laguna de 
conexiones simuladas, percibidas virtualmente como realidades, que organizan ambas 
concepciones.

No se trata de recuperar los signos de lo femenino, porque éstos son 
arbitrariamente construidos y conformados, en la mayoría de las ocasiones, bajo las 
lógicas del consumo productivo y de la estandarización de funcionalidades sociales, 
sino de deconstruir estos signos en un ataque liberalizador permanente. 

Tampoco se trata, ni mucho menos, de incorporar el discurso reivindicativo 
feminista a las lógicas de dominio: con frecuencia se entiende como lucha contra 
la marginación el ingreso de mujeres de índole reaccionaria en las candidaturas de 
representación política, objetado aquí no porque no representen esa feminidad (la 
ironía la enfocamos en referencia a la feminidad social y culturalmente construida y 
mediada) sino porque reproducen ese yugo del poder machista establecido.

Ser feminista no corresponde únicamente a ser mujer contestataria con 
el régimen dominante. Ser feminista tampoco puede servir para perder su sentido 
liberador diluyéndolo en otras fórmulas subversivas, ya que no se puede olvidar que 
la lucha contra la marginación y la explotación contra la mujer es transversal en otras 
muchas proclamas liberadoras11 y, sin embargo, no todos los movimientos de izquierda 
ni sus componentes reivindican ni practican la igualdad en este plano.

Puede ser feminista, sobre todo, una mujer, pero también, y sobre todo, un 
hombre. El camino puede alcanzarse si consideramos nuestras posibilidades para 
“provocar, pervertir, convertir a la representación en una trampa de sí misma. Producir 
desde el afuera (antirepresentativo) otra subjetivación más flexible y cuestionadora 
de los códigos establecidos” (Silva, 2003: 66), alejándonos de esos tipos de discurso 
feminista que se encargan de reciclar las construcciones machistas del poder dominante 
para preservarlo.

Disponemos de todo una maquinaria liberadora para ponerla en marcha. Se 
trata de extirpar las identidades impuestas que nos someten; de liberar a la Mujer de 
esas construcciones que la limitan; de librarla de lo masculino, pero también de lo 
femenino que no le pertenecen y que la rechazan y ocultan.
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Notas
1 Nos referimos a la fuerza de la simulación en la creación de suplantaciones de lo real, 
precisamente porque parece ser inexistente, es como si de un crimen perfecto se tratase: “el 
crimen sólo es perfecto cuando hasta las huellas de la destrucción del otro han desaparecido” 
(Baudrillard, 1996: 156).
2 Nos referimos al cuestionamiento del Estado-nación por los autores Michael Hardt y Antonio 
Negri en Imperio (2002): al estar inmersos en un proceso de desaparición de los pilares básicos 
de éste, asistimos a la reconversión de los mismos para articular nuevas formas de dominación, 
basadas en una dinámica de apertura y desterritorialización.
3 Quizás los medios de comunicación cumplan hoy la función que Michel Foucault describió 
para los denominados aparatos de encierro (la escuela, el orfanato, el hospital, el asilo psiquiátrico, 
la cárcel y la fábrica) en cuanto a que los medios son, actualmente, los principales encargados 
de construir, moldear y grabar los cuerpos, ante el paso a un segundo plano del resto de centros 
de disciplinamiento.
4 En La máquina de visión, Paul Virilio aclara: “la era de la lógica formal, es la de la pintura, el 
grabado, la arquitectura, que se termina con el siglo XVIII. La era de la lógica dialéctica es la de 
la fotografía, la cinematografía o, si se prefiere, la del fotograma, en el siglo XIX. La era de la 
lógica paradójica de la imagen es la que se inicia con el invento de la biografía, de la holografía, 
de la infografía…como si, en este fin del siglo XX, el agotamiento de la modernidad estuviera 
en sí mismo marcado por el agotamiento de una lógica de la representación pública” (1998: 
82).
5 En otro de sus textos, Virilio se refiere al fin de la distancia como la desaparición del intervalo 
de tiempo y espacio que separaba al hombre de su objetivo, interpretando que, en esta nueva 
constitución del momento como trayecto, “todo está a punto de cumplirse”, a lo que añade: 
¿pero a qué precio?” (1997: 160).
6 Otro ejemplo: en 1957, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba el que sería 
el primer tratado internacional en que se abordaban los problemas referidos a las leyes de 
nacionalidad discriminatoria. Antes de éste, en muchos Estados, existía la aplicación del 
principio de nacionalidad dependiente, por el que regía “la premisa patriarcal de que la 
condición jurídica de la mujer era adquirida por medio de su relación con un hombre; primero, 
el padre, y posteriormente, el marido” (División para el Adelanto de la Mujer, Dpto. de Asuntos 



154
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

Económicos y Sociales de las Naciones Unidas, junio de 2003: 10). Quizás sea éste uno de los 
primeros atisbos que inicia, en cubierto, la reformulación en el tratamiento provechoso hacia la 
Mujer de la planificación capitalista a mediados del siglo XX.
7 En el caso que nos ocupa, a nadie se le escapa que a la triunfadora Ally McBeal le falta un 
pequeño detalle para enclavarse a la perfección en el mundo de la gente perfecta y dejar de 
tener alucinaciones y obsesiones con un presuntuoso bebé: cumplir con su papel naturalmente 
(machistamente) asignado, es decir, ser madre.
8 La tradición iconoclasta de la época clásica griega mencionaba el temor ante cierta serie de 
reproducciones de la realidad. Lo hacían manifestando su rechazo hacia las formas simuladas 
de lo real porque su extremado parecido con lo que representaban ponía en juego el riesgo de 
que llegara a sustituirlo.
9 Michel Foucault plasmó en sus trabajos cómo se ha producido el asentamiento, a lo largo de 
la Historia, de la voluntad de verdad: mediante la fuerza de discursos cargados “de poderes y de 
peligros se ordenaba poco a poco hacia una separación entre el discurso verdadero y el discurso 
falso” (1999: 61).
10 Nos referimos aquí al temor que Foucault señala que existe ante los discursos a los que 
nos adherimos, esos aceptados como verdaderos y protegidos bajo la mano de lo auténtico, 
consecuentemente proliferados porque hasta su organización incluye desorden, captando y, por 
tanto, dominando, las partes más peligrosas, subversivas e incontrolables. Para, por lo menos, 
analizar este temor, propone asimismo tres funciones retraídas por nuestra propia resistencia 
a exponerlas: “plantearnos nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de 
acontecimiento; borrar finalmente la soberanía del significante” (1999: 21). 
11 Es de sobra conocido el papel que jugaron las zapatistas dentro del propio movimiento 
liberador del pueblo indígena del sur de México para lograr incorporar a la lucha por los 
derechos de su pueblo la exigencia de un trato y consideración igualitarios entre mujeres y 
hombres en todo los momentos de la cotidianeidad. Recomendamos se acerquen a los escritos 
realizados por diversas indígenas zapatistas que tratan estos temas.
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POSICIÓN ACTUAL DE LA MUJER EN LA COMUNICACIÓN 
PUBLICITARIA

Jaime RODRÍGUEZ SOSA
Benedicto de Miguel Rodríguez

Son muchos los libros, artículos, comunicaciones y conferencias que tratan o 
abordan el triste pero cierto tema de la publicidad sexista. Cómo se muestra el género 
en los discursos publicitarios de nuestro país, es un tema que podríamos considerar 
clásico, aunque sea relativamente reciente la aparición de la televisión y los spots 
publicitarios.

Que España es todavía un país machista es una evidencia. Afortunadamente 
con el paso del tiempo, y gracias a las personas que no han cesado en su lucha 
por cambiar esta costumbre o filosofía arcaica, las cosas han ido cambiando muy 
lentamente pero mejorando, hasta llegar a un futuro, que esperemos no muy lejano, 
en el que no tengamos que hablar de la desigualdad de sexos, si no es para recordar 
tiempos pasados.

Durante los últimos años, hemos visto grandes cambios sociales que atañen a 
las mujeres y al papel social que desempeñan, lo cual les ha favorecido y apoyado en 
su lucha por conseguir un lugar como el que tradicionalmente hemos ocupado los 
hombres.

Sin embargo, el discurso publicitario parece no encontrar aún, en muchos 
casos, otro arma de la que valerse para hacer visibles los productos que expone, y 
continua incidiendo en eso que llamamos sexismo o discriminación sexual, y que 
puede llegar incluso a la denigración de la mujer.

Si analizamos el camino que ha tomado la publicidad a lo largo de su historia, 
podemos ver cómo ha ido cambiando notablemente el papel de la mujer en la sociedad 
y, por lo tanto, como reflejo que es la publicidad de nuestra sociedad, debemos tener 
en cuenta cuál será la imagen que se tendrá de la mujer en el futuro cuando, analistas 
como nosotros ahora intenten elaborar un esquema básico de la trayectoria que ha 
cursado la figura de la mujer un nuestros tiempos.

En este sentido, podríamos decir que si esos futuros analistas de los que 
hablamos intentan extraer conclusiones acerca del papel de la mujer en esta época 
llegarían posiblemente a pensar que vivimos en el paraíso del culto al cuerpo, o 
que las mujeres de hoy fueron (pensando desde el futuro) unas auténticas máquinas 
todoterreno, las cuales, además de encontrarse estupendísimas frente al espejo, resultan 
unas triunfadores en lo que al ámbito social y familiar se refiere.

En los tiempos del franquismo en España, la publicidad no resultaba demasiado 
llamativa, se centraba más que nada en el producto y la mayoría de la publicidad era 
demostrativa y pedagógica, ya que llegaban productos nuevos al mercado que había 
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que enseñar a utilizar o bien, los que ya se conocían no se encontraban demasiado 
explotados dentro del campo publicitario.

Además la mujer siempre se había mantenido al margen de la actividad 
publicitaria, puesto que su imagen en la publicidad era más bien escasa, por no decir 
nula.

 A esto debemos unir la escasa contaminación publicitaria provocada, entre 
otras cosas por la falta de recursos visuales de que disponían los anunciantes, es decir, 
no se había desarrollado la publicidad en televisión de forma masiva y para todos los 
productos (recordemos que el monopolio que el Estado ejercía sobre la publicidad en 
televisión a través de TVE), la saturación publicitaria no existía ni siquiera en el medio 
exterior, el cual no disponía ni de la mitad de emplazamientos de los que dispone hoy, 
etc.

Al llegar la década de los 70, y con ella el destape en televisión, la publicidad se 
vio liberada y con poder legítimo para exponer ante el público receptor determinadas 
imágenes femeninas mucho más llamativas y exuberantes de lo que habían sido años 
atrás, hasta que en los años 80 comienza a verse claramente la figura de la mujer como 
reclamo sexual en el lenguaje publicitario.

Así llegamos a lo que lleva siendo algunos años y es hoy la publicidad, y a una 
serie de prototipos sexistas creados por la publicidad moderna. 

En primer lugar, podríamos destacar el de la mujer como objeto sexual; en este 
caso la mujer, siempre haciendo alarde de sus perfectos atributos físicos, aparece bajo 
una indumentaria bastante ajustada a sus curvas y generalmente escasa. La mujer suele 
acompañar al producto como una recompensa de la que el hombre podrá disfrutar una 
vez compre el producto o lo consuma. Podríamos denominar a esta postura como la 
“mujer recompensa”.

También suele aparecer la mujer junto a productos dirigidos especialmente a 
otras mujeres, queriendo dar una imagen de marca, asociando ese tipo de figuras a la 
marca y creando la ilusión en algunas féminas con el pensamiento inconsciente de “si 
compro este producto, mi apariencia física se asemejará a la figura de esa mujer, y todos 
me asociarán a su imagen”. Esta postura podríamos denominarla como “mujer vacía”, 
y se constituye como una de las razones de crítica y denuncia hacia muchas campañas 
publicitarias actuales, como por ejemplo la última estrategia de desodorante para 
hombres ‘Axe’, en la que se expresa claramente, mediante el claim “márcales el camino”, 
la ‘absoluta disposición que han de tener la mujeres ante los hombres’ que utilizan dicho 
producto, además del dominio que ejercerá el hombre que lo utilice sobre las mujeres, 
que ‘caerán rendidas ante la fragancia que desprenden y seguirán, prácticamente en estado 
de trance, el camino trazado por el hombre’. 

Otro prototipo de mujer que podríamos destacar de la publicidad, es el de 
aquella maravillosa esposa y excelente madre, la que lo da todo por el cuidado de su 
familia, encargándose sólo de la limpieza y las tareas del hogar, por lo que suele ser una 
experta en tareas domésticas y una gran cocinera, trabajos no remunerados y expuestos 
bajo una visión completamente machistas. Esta postura de mostrar a la mujer como 
testimonio de lo tradicional y lo correcto, la denominamos “mujer hogareña”, y la 
podemos ver reflejada en cualquiera de los anuncios de productos alimenticios dirigidos 
a toda la familia y que explotan la idea de la salud familiar.



157
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

Últimamente, se ha incorporado a nuestra publicidad otro nuevo papel que 
si bien pretende defender a la mujer ante las posturas machistas, en sí mismas son 
un mensaje ridículo ante otras mujeres. Se trata de las “supermujeres” vestidas de 
ejecutivas que a modo de James Bond, limpian la casa rápidamente y tienen tiempo 
para otras actividades como su realización en el campo profesional, aunque no deja de 
representar a la mujer como la responsable de las tareas del hogar. 

Este tratamiento del papel de la mujer, que es claramente discriminatorio 
y denigrante para ellas, no ayuda a modificar los hábitos, costumbres y actitudes 
provenientes del pasado, sino que, al contrario, anquilosa barreras y continúa siendo 
un lastre para muchas mujeres.

Ante esta situación debemos reflexionar; bien es cierto que la publicidad 
debe basarse en unos códigos establecidos por la sociedad en la que se dispone a 
actuar, viéndose por tanto obligada a representar ciertos estereotipos con el fin de 
conseguir que el público se pueda ver reflejado en alguno de ellos, pero es entonces 
donde los profesionales de la publicidad deben preguntarse hasta qué punto ese grado 
de representación del que hablamos equivale a la realidad, y para averiguarlo basta 
con observar ampliamente el universo al que la publicidad se dirige y escuchar los 
comentarios esas personas.

Basta con esto para darse cuenta de que ni la mujer es una recompensa para 
los hombres, ni están vacías, ni son por obligación limpiadoras, ni tampoco son 
supermujeres. Sencillamente son mujeres, con sus derechos y obligaciones, y tienen el 
derecho de que la publicidad respete tales derechos sin menoscabo de su persona, tal 
como dictan la Constitución y la Ley General de la Publicidad de 1998.

Es ridículo, por tanto, condenar a la mujer a las tareas del hogar, cuando la 
casa es una de las cosas que más ha cambiado en nuestros tiempos, igual que ha 
cambiado la cantidad de hombres en relación a la de mujeres que tenemos en España 
(el porcentaje de hombres es bastante inferior al de mujeres).

En este sentido, ya no es habitual encontrar a una madre desocupada que se 
pasa las horas muertas en la cocina, ni familias con tantos hijos como para cocinar 
tanto. Además olvidamos a aquellos hogares en los que no hay presencia femenina 
y las nuevas formas de convivencia que cada vez más se dan en nuestro país, como 
por ejemplo en los pisos de estudiantes, parejas homosexuales, compañeros de piso, 
etc, que funcionan perfectamente, sin tener a una asistente de hogar esclavizada las 
veinticuatro horas del día.

Podemos entonces preguntarnos cuál es el motivo de los publicitarios y 
anunciantes para haber escogido tantas veces este motivo. ¿Es que se han acabado 
los recursos estilísticos? ¿o acaso no es posible crear un mensaje sin necesidad de 
menoscabar, menospreciar o denigrar la imagen de la mujer?

Aunque no podemos generalizar metiendo a todos los anunciantes en el mismo 
saco, lo cierto, y lo triste, es que los motivos sexuales venden mucho más que cualquier 
otro.

Algunos movimientos como la Asociación Europea contra las Violencias 
Infligidas a las Mujeres (AVFT) o la Unión Feminista Cívica y Social (UFCS), han 
reaccionado frente a estas afrentas repetidas y a la legitimación de comportamientos 
sexistas que este tipo de anuncios suscitan.
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Sin embargo, se hace necesario tanto una dosis mayor de responsabilidad por 
parte de los publicitarios por un lado, como un refuerzo de la capacidad de expresión 
y de acción por parte de la sociedad civil por otro, ya que a pesar de que existen leyes a 
las que los individuos pueden recurrir, éstos no suelen acudir a ellas, quedando muchas 
veces sin sanción los anuncios sexistas o denigrantes.

En este sentido, las competencias para retirar campañas publicitarias 
corresponden a las comunidades autónomas donde tienen su sede social los anunciantes. 
En el caso de la publicidad emitida a través de cadenas de televisión de ámbito nacional, 
es competencia del Ministerio de Ciencia y Tecnología. Pero esto no asegura que todos 
los anuncios y campañas se encuentren controladas exhaustivamente, por lo que se 
hace necesaria dicha actuación no sólo por parte de los hacedores de estos trabajos sino 
también por parte de la comunidad social.

A pesar de la escasa interacción por parte de los públicos, de la sociedad, 
es curioso el dato que ofrece el colectivo ‘Chiennes de garde’, que lucha contra el 
ambiente misógino, por el que asegura que el 46% de los franceses declaran estar 
en contra de la manera de mostrar a las mujeres en la publicidad. Esto nos da un 
motivo para pensar que no sólo es en España donde ocurren estas cosas y por lo tanto, 
estos modelos de representación de la mujer pueden tomar forma también en muchos 
otros países (tengamos en cuenta que gran parte de los anuncios que se exponen en 
España son de anunciantes extranjeros, los cuales probablemente, estén utilizando 
campañas publicitarias con los mismos móviles de acción sobre los públicos que en 
nuestro país).

A pesar de todo esto, es posible que exista un intento por parte de los anunciantes 
de cambiar el rumbo de las campañas publicitarias en relación al papel de la mujer que 
utilizan generalmente.

Para poder afirmarlo debemos basarnos en los datos ofrecidos en el Informe 
2003 publicado por el Observatorio de la Publicidad Sexista de España, del Instituto 
de la Mujer, el cual destaca el descenso de las denuncias contra avisos publicitarios que 
muestran a las mujeres como objeto. Este tipo de denuncias han venido disminuyendo 
desde 2001, año en que estas denuncias representaron el 78% del total, y llegando 
a bajar en 2002 hasta el 42% de las denuncias, lo que supuso una disminución del 
18,5% respecto al año anterior. Así mismo, destaca el Observatorio que el sector más 
denunciado en 2002 fue el de las bebidas.

Aunque todavía no existen datos tabulados sobre las denuncias realizadas en 
2003, lo cierto es que el año pasado se llevaron a cabo más de 500 denuncias contra 
anuncios publicitarios, cifra que continúa suponiendo un descenso con respecto a los 
años anteriores. 

De estos datos, podemos deducir, según el Observatorio, que la publicidad 
en España está marchando con otro rumbo y que, a pesar de hacerlo poco a poco, la 
publicidad está mejorando la imagen de la mujer.

Por su parte, el Colectivo Fem TV de Perú es una iniciativa creada en 1989 y 
formada por cuatro ONG’s de mujeres, el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, el 
Movimiento Manuela Ramos, el Colectivo Radial Feminista y Estudio para la Defensa 
de los Derechos de la Mujer (DEMUS), además de la Asociación de Comunicadores 
sociales Calandria. Este colectivo busca promover una mirada crítica de la publicidad 
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entre la población para que asuma su derecho a opinar y a cuestionar aquellos mensajes 
que son discriminatorios, ofensivos y violentos.

Este colectivo es uno de los muchos ejemplos que podemos encontrar hoy 
en día de asociaciones, o agrupaciones ya sean por iniciativa pública o privada, que 
dedican su trabajo y su tiempo a conseguir mejorar la publicidad y a intentar erradicar 
la publicidad sexista, y es también un ejemplo que corrobora que la publicidad sexista 
está presente en todos los países y que continúa significando un motivo de denuncia 
en muchos casos.

Tanto es así que, a pesar de las mejoras detectadas por el Observatorio de la 
Publicidad Sexista, en los últimos años han sido numerosas las campañas publicitarias 
denunciadas por su alto grado de denigración hacia la mujer o bien por su tratamiento 
sexista.

Dentro de los datos correspondientes a los sectores de producción, según los 
datos del observatorio, y como hemos dicho antes, el sector de las bebidas fue el más 
denunciado en 2002, que reunió el 18,2% de las denuncias, con un incremento de 10 
puntos respecto al año anterior. El segundo lugar lo ocuparon ropa y accesorios, con 
12,1% de las denuncias. Por último, el tercer puesto fue para vehículos, transporte y 
telecomunicaciones, con un 10% de las denuncias efectuadas.

En relación a las campañas publicitarias, las más denunciadas fueron el anuncio 
de Coca-Cola sobre la liga infantil de fútbol, Rover por la campaña del modelo MG y 
Guaraná por el anuncio del refresco.

Además, algunas campañas fueron llamadas a rectificar por parte del Instituto 
de la Mujer alegando mensajes discriminatorios o estereotipados. Entre ellas podemos 
citar por ejemplo la citada liga infantil de fútbol de Coca Cola, la campaña institucional 
de Loewe, los descuentos de la tienda virtual de Viaplus, las conexiones de Internet 
de Wanadoo, el champú Herbal de Clairo, los valores financieros de Caja Madrid, la 
agencia de colocación Clepe, la feria de la Pasarela Cibeles, el turoperador británico 
Club 18-30 y la campaña de turismo de Turespaña.

Aunque de todos estos, los más claros ejemplos de utilización de la mujer como 
objeto sexual son los del nombrado anuncio del desodorante de Axe y el refresco 
Guaraná, al exhibir el cuerpo de la mujer o hacer alusión prácticamente directa a “su 
disponibilidad”.

Todos estos datos nos describen la situación que ha venido viviendo la 
publicidad en los últimos años, y si bien puede ser cierto que el rumbo de los mensajes 
publicitarios está cambiando, incidiendo menos en la utilización de la mujer, su cuerpo 
y su imagen como reclamo publicitario, también es cierto que nos queda aún un largo 
camino que recorrer, en el que todos debemos ser partícipes y formar parte de la lucha 
por el cambio de la sociedad.

Sólo así conseguiremos que todo el esfuerzo realizado por entidades como las 
que hoy hemos nombrado aquí no sea en vano y pueda llegar a hacerse claramente 
visible en nuestra realidad mediática.
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LOS MONSTRUOS EN/ DE LOS MASS MEDIA 
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1. ¿EL MONSTRUO SOY YO?

“Ama a tu monstruo como a ti mismo”
(D. Kamper: 1997: 61).

El horror, lo grotesco y lo monstruoso siempre estuvieron presentes en el 
repertorio de las imágenes de cualquier cultura1, y su presencia puede constatarse ya 
en las narrativas míticas, como en el caso de los sátiros, de la figura controvertida de 
Pan2, de las sirenas devoradoras de hombres, por citar, de la mitología greco-romana, 
apenas algunos ejemplos de este motivo que, de hecho, es universal. En realidad, si 
comenzamos a preguntar por ellos en la literatura, heredera directa del pensamiento 
mítico, tenemos también una enorme muestra de cómo las figuras monstruosas son 
tan importantes para nosotros (El médico y el monstruo y Frankenstein son los ejemplos 
clásicos). 

Contemporáneamente, es en los espacios de la producción cinematográfica 
y televisiva (inspiradas muchas veces en obras literarias) que los monstruos y lo 
monstruoso encuentran su ambiente de aparición más propicia y más popular, 
posiblemente por cuenta del fuerte poder imagético del cine y de la televisión que, 
conjugando varios lenguajes con las ilusiones propiciadas por la técnica, recrean el 
universo del doble del cual los monstruos comparecen en forma destacada. Territorios 
privilegiados del imaginario social, el cine y la televisión funcionan como un espejo 
mágico que, en el caso de los monstruos, muestra la otra cara, el revés -la sombra3- de 
la sociedad que en el se refleja. 

Muchas veces es retratado con un humor que suaviza el impacto revelador 
de la propia sombra social, lo monstruoso garantiza su aparición en una cantidad 
impresionante de filmes o series televisivas, migrando, asimismo, en Brasil, hasta en 
las telenovelas4, como en el caso de la legendaria Saramandaia (1976), que presentaba 
personajes al borde de lo monstruoso, y la más reciente O beijo do vampiro (2003), 
ambas en la Red Globo de Televisión. 

También es preciso tener en consideración, en primer lugar, la predilección de 
los adolescentes (transitorios por definición y atravesando la metamorfosis identitaria 
hacia la madurez social) por el imaginario monstruoso, predilección que viene 
creciendo en las últimas décadas; segundo las investigaciones de audiencia que vemos 
reveladas en una gran cantidad de series para televisión y de los filmes de Estados 
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Unidos (que están casi siempre interesados solamente en los índices de audiencia y 
en las boleterías) sobre vampiros e híbridos. Es lo que ocurre en el caso de Buffy, 
Ángel, X- men, el Hombre Araña y muchos otros, gran parte de ellos importados del 
universo de las historietas, otro espacio donde lo monstruoso se impone como uno de 
los principales motivos. 

Y, en fin, incontestable, es la fascinación que los monstruos ejercen sobre 
nosotros y ese hecho, ya ampliamente constatado, no requiere nada que lo confirme, 
por eso este estudio se interesa específicamente por la reflexión al respecto de cómo 
los monstruos son imaginados por nuestra sociedad, y lo que esos trazos monstruosos 
revelan al respecto de las sombras humanas. Al final, las preguntas son: ¿qué lo vuelve 
algo monstruoso para nosotros y qué tipo de deformación (nuestras deformaciones, es 
claro) esos monstruos vienen representando? ¿Y todavía, lo que en nuestra sociedad se 
está mostrando a través de la enorme cantidad de apariciones de figuras monstruosas 
en el universo de los mass media?

El monstruo es, en la mayoría de las veces representado por el imaginario social, 
incluyendo lo mediático, por una serie de características que lo definen. En la presente 
reflexión no tenemos la intención de realizar un relevamiento sistemático sobre esas 
características, lo que nos interesa, más bien, son algunos de los trazos específicos que 
nos parecen indicadores de cuestiones de las cuales la Teoría de los Medios5 se viene 
ocupando en la última década y que serán presentadas a continuación. 

2. LO HÍBRIDO HOMBRE- ANIMAL- EL CUERPO 
MONSTRUOSO. 

“Es interesante que verifiquemos un tema común (al cuerpo y sus monstruos): 
la humanidad mezclada con la animalidad... la ambivalencia de los sentimientos del 
hombre con lo animal” (I. Tucherman, 1999: 30). 

En el estudio de las formas híbridas, la representación del hibridismo hombre/ 
animal es el primero que encontramos, lo que nos lleva a pensar que esa es una de las 
primeras formas de diferenciación que el hombre primitivo es capaz de establecer en el 
juego de reflejos de la construcción de su propia noción de identidad. 

Aunque tenemos en cuenta las conquistas de la conciencia, del lenguaje y del 
amplio universo de la cultura que señalan claramente las diferencias entre el hombre y 
los demás animales, no podemos obviar todavía una excesiva proximidad, incomoda, 
cuando estamos obligados a constatar que lo que nos diferencia biológicamente 
de los demás animales no es exactamente lo que nos gustaría pensar que fuera, 
como los recientes avances de las investigaciones del ADN lo tienen comprobado. 
El paralelismo existente entre las formas de organización de las sociedades de los 
primates y las humanas, ampliamente estudiados, explicita nuestras semejanzas. 
También las semejanzas existentes entre las formas de organización social entómicas 
y de las sociedades humanas ha sido objeto de sorprendentes estudios de etología, que 
presentan patrones de organización social (especialmente espacio- temporales) de una 
similitud evidente. 6

A pesar de que algunos autores no aceptan la posibilidad de que el animal sea 
considerado el “otro” por el hombre, creo que esa posibilidad es más próxima de lo que 
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imaginamos, y que lo era aún más para el hombre primitivo que vivía en un ambiente 
todavía no tan formateado por la acción tecnológica de las sociedades, sino que estaba 
inmerso en un ambiente que proporcionaba una experiencia relacional mucho más 
directa con la tierra y con todo lo que de ella brotaba. 7

Sobre los símbolos teriomórficos, Gilbert Durand menciona: 

En efecto, de todas las imágenes, son las imágenes animales las más frecuentes 
y comunes... La etnología evidencia con claridad el arcaísmo y la universalidad 
de los símbolos teriomorfos que se manifiestan en el totemismo o sus 
sobrevivencias religiosas teriocéfalas (Durand, 1997: 69- 70). 

Evidenciada la cuestión de la importancia de las imágenes teriomórficas, 
Durand trae una llave fundamental, a partir de los textos de Sigmund Freud y de Carl 
G. Jung, para abrir la puerta del tema y acercarnos al asunto, para la comprensión de 
algunos sentidos posibles sobre el énfasis dado a esas imágenes de lo híbrido hombre/ 
animal: 

...tenemos la indicación de una invasión de la psique por los apetitos más 
vulgares, accidente normal en el niño/a pequeño/a, pero que en el adulto 
es sinónimo de inadaptación y de regresión a las pulsiones más arcaicas. La 
aparición de la animalidad en la conciencia es, por tanto, síntoma de una 
depresión de la persona hasta los límites de la ansiedad (G. Durand, 1997: 
73). 

Además de estar refiriéndose a lo imaginario individual, no dudamos de que 
esa afirmación puede ser extendida a la esfera de la sociedad, especialmente cuando 
constatamos que los masss media presentan los híbridos hombre/ animal casi siempre 
por medio de algunos trazos, tales como: señales de olores fuertes y producción de 
sonidos guturales como carcajadas, risas estridentes y aullidos. Vemos todavía que 
otro elemento que confiere un trazo monstruoso a esas figuras híbridas es el refuerzo 
de los trazos fálicos o sexuales, lo que normalmente incluye órganos sexuales 
desmesuradamente grandes, o todavía la confusión y/ o fusión entre los géneros 
sexuales. 

Esa depresión, aliada a los estados de ansiedad8, citada por Gilbert Durand 
se puede diagnosticar claramente en nuestra cultura especialmente en lo que se dice 
respecto a la depresión de los sentidos corporales que se origina, entre otras cosas, en 
determinado tipo de uso que se hace de las tecnologías virtuales de la comunicación, que, 
al abolir las experiencias concretas en las esferas de las comunicaciones interpersonales, 
se absolutizan, participando del proceso de anestesia del cuerpo9, sedando/ sentando10 
el hombre en frente a las máquinas tecnológicas transmisoras de información. 11

Otro recurso creador del hibridismo hombre/animal puede ser encontrado 
en los varios tipos de deformaciones de la imagen corporal, en la desproporción de 
tamaños y en la fractura de las simetrías (deformidades tales como las presentadas 
en la película El Hombre Elefante y en la figura del Minotauro), o todavía en la falta 
de coherencia (aquí entendida como padrón de continuidad y memoria del sistema) 
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retratada por mutaciones (es el caso de El médico y el monstruo). 
Esa falta de coherencia y cohesión es apuntada como reacción típica del 

imaginario moderno y la perdida de la propiacepción12, que retomaremos después. 
La monstruosidad que tanto aparece en las imágenes que los mass media 

difunden es la respuesta sombría a esa crisis de las vivencias corporales, es todo el 
cuerpo volviendo a la escena, sólo que por la puerta de los fondos de la conciencia. 

De esa forma, la regresión a los instintos groseros, la animalidad, obsesivamente 
retratada en el consumo imaginario de las historietas, de las películas de mutantes, 
etc., puede ser entendida como una vuelta de lo reprimido, como el eterno reciclaje 
que la cultura realiza de los motivos que la civilización quiere recalcar. 

Es relevante todavía recordar otro trazo, también muy peculiar de los productos 
mediáticos y de su penetración de masas, que es lo que esos monstruos o formas 
híbridas hombre/ animal son retratados muchas veces en grupos, hordas, en la forma 
del colectivo, lo que indica una regresión a lo primitivo, pre- consciente, propio de la 
condición animal. 13

¿Será que un siglo de cultura de masas (vía medios de masas, es claro) y de su 
proceso de padronización de los gustos y de las sensibilidades estéticas, a cuesta de la 
absolutización de la comunicación electrónica, trajo de vuelta los infiernos medievales 
donde animales y hombres se mezclan y se confunden caóticamente, como en las 
pinturas de J. Bosch?

3. EL HOMBRE DEMONIO- EL ALMA MONSTRUOSA

“... nuestro reconocimiento imaginativo, el acto infantil de imaginar el mundo, 
anima el mundo y lo devuelve al alma” 
(J. Hillman: 1993: 15).

Los escenarios/ ambientes en los cuales los monstruos se insertan, tales como 
los vemos en las producciones de historietas, en el cine o en la televisión, casi siempre 
carecen de la belleza de las pinturas de J. Bosch. Más próximas a las imágenes creadas 
para representar un infierno de producción barata, los escenarios construidos por los 
masss media contemporáneos traen mucha violencia, sangre y a los aliados de todo tipo 
de escatología e imágenes de lo grotesco. 14

Este es el escenario infernal típico, en el cual vemos surgir otro tipo de monstruo: 
el hombre/demonio. Teniendo en común con el tipo híbrido anterior los trazos de 
animales15, en el hombre/demonio esos trazos se circunscriben más específicamente a 
ciertos animales, asociados simbólicamente con las fuerzas del mal, como los infiernos, 
como los dioses subterráneos, como el mundo de las tinieblas, lugar de todo el mal, 
hábitat natural de los demonios. Este es el caso de todos los tipos de murciélagos/ 
vampiros (que siempre están de moda), de los seres metamorfoseados que viven en los 
subterráneos de las ciudades de las historietas, de los trazos adquiridos del macho de 
cabra (especialmente los cuernos, los pies y el rabo), de los hombres- insectos, y de los 
caballeros sin cabeza cuyos cuerpos aparecen prácticamente fundidos a los corceles 
negros que montan, cabalgando en el medio de la noche. Gilbert Durand realizó 
un interesante relevamiento de esos elementos que él, con mucho acierto, llamó el 
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régimen nocturno de imágenes (en Las estructuras antropológicas de lo imaginario). 
Ese elemento nocturno es un trazo esencial para nosotros entender nuestros 

hombres- demonios, ya que desde las primeras representaciones de que se tiene noticia 
sobre la noche, ésta siempre se configura como el lugar del miedo humano y de todo 
lo que el teme. Es fácil entender que para el homo-demens-belicus16, para los cuales las 
cuestiones centrales siempre convergen para las relaciones de dominio, excediendo 
asimismo las cuestiones de sobrevivencia, la noche trae limitaciones sensoriales, 
visuales que lo fragilizan. Es posible que ese terror por la noche haya crecido en la 
medida en que históricamente el hombre fue lentamente dislocando sus competencias 
sensoriales, desarrollando cada vez más sus estrategias visuales y rebajando lentamente 
su capacidad olfativa y auditiva. 

La noche todavía presenta una particularidad muy significativa en ese caso: es 
de noche que dormimos, en el abandono máximo de nuestras defensas, y es justamente 
cuando soñamos que entramos en contacto con el mundo de los dobles que, para los 
primitivos, poseía una continuidad absoluta com nuestro mundo y donde muchas 
veces estaba el origen de las enfermedades y de los peligros más diversos. Sobre el 
doble, Edgard Morin nos dice: 

Este doble no es una copia conforme, es un ser real que se disocia del hombre 
que duerme, que continua despierto y actúa en los sueños... En efecto, el hombre 
va a atribuir a su doble toda la fuerza potencial de su afirmación individual (E. 
Morin: 1988: 95). 

Al mismo tiempo en que la existencia del doble confería fuerza al hombre 
primitivo y lo tranquilizaba frente a la muerte (su doble era inmortal), era, también, 
fuente de miedo porque, al final, los dobles poseían la inmortalidad que triunfaba 
sobre las fragilidades humanas y eran por eso más fuertes y poderosos que los hombres 
que, es claro, temían a los dobles y al mundo nocturno en el cual ellos actuaban con 
su poder, ejercido inclusive por medio de los sueños.

Notamos todavía que los monstruos nocturnos, especialmente los vampiros, 
tienen un trazo particular, ya que, ellos se alimentan de las almas humanas. No desean 
sólo el cuerpo, quieren el alma porque, al final, solo el alma es inmortal, confiriendo 
al monstruo el poder de la inmortalidad por medio de un alma robada, ya que el 
mismo no posee más la suya. Esos mismos vampiros se alimentan de sangre porque es 
en ella que residía el alma de la persona. Las escenas del derramamiento/consumo de 
sangre que están presentes en esa especie de películas o series pueden ser entendidas, 
entonces, a partir del conocimiento de que: 

La sangre es considerada por ciertos pueblos el vehículo del alma, lo que 
explicaría, según Frazer, los ritos de los sacrificios, durante los cuales todo el 
cuidado era tomado para que la sangre de la víctima no se derramara en el suelo 
(J. Chevalier y A. Gheerbrant: 1991: 800). 

Motivo que permanece hasta la Edad Media, como vemos todavía en las 
narrativas míticas medievales: 
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La sangre -mezclada con el agua- de la yaga de Cristo, recogida en el Grial, 
es, por excelencia, la bebida de la inmortalidad (J. Chevalier y A. Gheerbrant: 
1991: 800). 

Más allá de la obsesión por la inmortalidad, tan presente en nuestra época de 
investigación genética, y maravillas médicas que están aboliendo enfermedades de 
todos los tipos y la muerte que de ellas resulta, esos monstruos también nos llevan a 
pensar sobre la cuestión del alma en sí misma y de la perdida del alma como uno de 
los motivos de nuestra época, representándose por medio de esa creación semiótica a 
los híbridos de alma monstruosa. 

Al hablar de alma, la cuestión que nos parece más pertinente para nuestra 
reflexión es la de que el alma es femenina (gestadora), siendo al mismo tiempo 
psicológicamente creada y creadora. 

Sobre el papel psicológico de la criatura y creadora (en el cual entra su aspecto 
femenino uterino) que el alma presenta, es necesario rescatar algunas ideas de James 
Hillman sobre la importancia de ese proceso interior, su significado no sólo para 
los individuos sino también para la cultura humana. Hillman nos dice que el alma 
es resultado del trabajo de las imágenes, que imaginar es “hacer alma”. Según él, 
animamos el mundo y a nosotros mismos por medio de las imágenes que generamos, 
de los padrones imagéticos (arquetípicos o no) que subyacen a nuestras acciones: 

... el alma tiende a animar, a imaginar por medio de imágenes y símbolos. 
Las palabras Bild (imagen) y Bildung (educación cultural o moral) en alemán 
están íntimamente conectadas así como las palabras culto y cultura; y nuestra 
palabra “animar” deriva directamente de la palabra latina para el alma, anima. 
Una ciudad que tuviese cultura no precisaría ser animada por imágenes. 
Tendríamos que comenzar a hacer un balance para saber cuáles imágenes ya se 
volvieron objeto de culto en nuestra ciudad, pues ellas son parte inherente de 
su cultura (J. Hillman: 1993: 40). 

Esa reflexión de Hillman nos ayuda a cuestionarnos nuestra ciudad mediática 
(mediápolis), ciudades virtuales e infinitas (porque no tienen fronteras), que las 
imágenes de los monstruos han habitado, revelando que ahí donde no hay trabajo 
imaginativo legítimo, donde los símbolos se vaciaron por medio de la vacuidad de la 
presentación superficial de imágenes técnicas (casi todas de características meramente 
publicitarias) que no remiten a nada a no ser a sí mismas, el alma se debilita, pierde su 
poder creador y pasa a necesitar de otras almas para alimentarse, en un movimiento 
vampiresco que no nos causa extrañamiento si pensamos que estamos tratando de 
la sociedad capitalista de consumo y de la generación infinita de basura descartable, 
inclusive imagética, que ese consumo acarrea. 

La película Sueños de Akira Kurosawa, representa muy bien esa cuestión, 
cuando nos presenta en uno de sus sueños, “El valle de los demonios”, personajes 
híbridos que poseen tanto más cuernos y hambre de carne humana cuanto más 
ricos, egoístas y ecológicamente irresponsables fueron en el pasado. Kurosawa, poco 
antes de su muerte, intentaba advertirnos de la existencia del hombre-demonio de 
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alma monstruosa, figura tan presente en la vida real como en las películas o en las 
historietas. 

4. EL HOMBRE-MÁQUINA -LA TÉCNICA MONSTRUOSA
(EL TRABAJO MONSTRUOSO)
La incapacidad de resolver cuestiones ontológicas como la relación del hombre 

con su propia condición animal por un lado, y con su alma creadora y trascendental, 
por otro, implicaron que la búsqueda identitaria y las expectativas de solucionar el 
impasse de la indefinición y de lo desconocido humanos hubiesen sido transferidas 
hacia la tecnología. En ella, el último siglo depositó toda su fe, transfiriendo para el 
universo de la técnica y, especialmente, para el universo tecnológico creado por ella, 
todo el conflicto humano, todas sus incomodidades. 

No es de extrañarse que el hombre haya buscado una solución histórica para 
sus impasses filosóficos en la técnica, ya que ella es fruto de la gran envestida histórica 
realizado en la capacidad de transformación del mundo y del propio hombre a través 
del trabajo. Como afirma Dietmar Kamper: 

A poco del recorrido histórico, el trabajo termina cambiando de naturaleza 
(inicialmente visto como maldición) y termina transformándose en una especie 
de sacrificio voluntario, en el cual lo importante como dice Lucero, es que los 
hombres traigan de salida una manera más ‘correcta’ de pensar... (D. Kamper: 
1997: 20). 

O todavía: 

...el trabajo es una actividad que busca potenciar al ser humano: el trabajo 
busca al hombre como una obra que debe ser trabajada y que es perfeccionada 
en medio de ese trabajo... (D. Kamper: 1997: 52). 

Y el hombre moderno prosiguió en ese emprendimiento de “perfeccionamiento 
de la naturaleza humana” guiado durante toda la Modernidad por una visión del 
mundo, y de la naturaleza humana, heredera del pensamiento cartesiano que 
propone una visión del hombre que lo equipara a las máquinas, creando las primeras 
concepciones cibernéticas que hasta hoy generan muchos engaños, señalizando la 
incapacidad aún existente de percibir las enormes y profundas diferencias entre los 
sistemas vivos y los sistemas artificiales. 17

Esa visión del mundo, como dice Kamper, busca el perfeccionamiento de lo 
humano, en realidad utiliza para medir ese perfeccionamiento simplemente el criterio 
de la eficiencia maquínica. Para la sociedad de la producción y del capital lo que interesa 
es el poder de producción del ser humano, lo que vale decir, su eficiencia en vista de la 
manutención del sistema capitalista. Por eso, los superatletas, que fuerzan su desempeño 
corporal hasta el suicidio, son los nuevos héroes de la sociedad contemporánea, ya 
que representan muy bien ese modelo de cuerpo- máquina- eficiencia. También por 
ese motivo ellos son los protagonistas perfectos de las campañas publicitarias, ya que 
sirven también de soporte a todo tipo de producto/ valor que prometa potenciar esa 
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eficiencia, sea el caso de la eficiencia de la seducción (industria de la estética) o de 
la eficiencia del potencial de consumo (el hombre de éxito es el que posee muchas 
máquinas: coches, ordenadores, aparatos de televisión, o sea, todo lo que las tarjetas 
de crédito pueden comprar -lo que incluye un cuerpo escultural). 

De esa manera, tenemos que para el doctor Frankenstein, que en ningún 
momento piensa en el drama existencial de su criatura, tanto como para la familia 
burguesa, lo que importa es que sus hijos sean “un proyecto que dio cierto”; la cuestión 
de los valores es definitivamente suplantada por el modelo del suceso, bien al estilo del 
modelo de vida estadounidense. 18

También el viejo conflicto creador/ criatura es retomado en la temática central 
de la historia de Frankenstein, esa narrativa ejemplar que se volvió la más famosa entre 
las que retratan esa fe en la ciencia y en la tecnología (mecanicistas, vale recordar) y las 
deformaciones que esa visión de hombre puede acarrear. 

Es importante entender que aquí también se representa la cuestión del 
envestimiento histórico en la creencia de la autonomía de lo humano frente a un 
pensamiento religioso fatalista que atribuía todo poder a la voluntad divina y que 
obstaculizaba la posibilidad de transformación humana por el trabajo, entregando 
todo el destino (ya previamente definido) a las manos de los dioses. Infelizmente, 
sin embargo, el comportamiento de asombro religioso no fue profundamente 
transformado como le gustaría al proyecto emancipador y lo que ocurrió de hecho 
fue una transferencia de la creencia absoluta en el poder simbólico de los dioses a la 
creencia absoluta en el poder simbólico (disfrazado de eficiencia) de la técnica. 

Esa cuestión, ya apuntada por varios autores que estudiaron la historia de 
Frankestein, es señalada por D. Kamper de la siguiente forma: 

Ella (la historia de Frankenstein) muestra ese fenómeno de la rebelión del 
artefacto, de la construcción contra el propio constructor, y este también es un 
fenómeno de la historia de la técnica (D. Kamper: 1997: 61). 

Si observamos algunos aspectos más, sugeridos por la historia de Frankenstein, 
y reforzados en la película, especialmente en la versión realizada por el director Francis 
Ford Coppola, de la década de ’90, veremos que los aspectos representados por el 
monstruo son complementarios e indisociables de la visión del mundo y de la ciencia 
representadas por el médico. 

Naciendo del poder de la electricidad, de donde surge también toda la industria 
de los medios electrónicos, Frankenstein nace sobre la ilusión de que la electricidad 
sustituye al poder creador que ella representa, o sea, de los dioses del cielo y de los 
truenos. Mircea Eliade evidencia ese contenido simbólico que la electricidad comporta, 
al hablar del poder de los dioses celestes (Zeus, Júpiter, en su caso) y de los rayos que 
representan su acción: 

El arma de Zeus era el rayo, y los lugares habitados por los relámpagos, Enelysia, 
le eran consagrados... ‘la purificación’ y la ‘iniciación’ por el rayo o algo que 
le represente (el rombo, la piedra del rayo) son ritos arcaicos que no solamente 
prueban la antigüedad de las divinidades celestiales sino también la de sus 
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aspectos dramáticos, tempestuosos (M. Eliade: 1993: 72: 73). 

Otro aspecto que la historia de Frankenstein retrata es la visión fragmentaria 
del modelo mecanicista, incapaz de comprender la cohesión y la coherencia sistémica 
de los seres vivos y los juegos retroactivos entre el hombre y sus artefactos. Hablamos, 
sobre ese tercer aspecto, del desapego general respecto de la obviedad de que todo 
el instrumento técnico creado vuelve sobre su creador, sobre el cuerpo humano que 
lo utiliza, hecho que comprendemos muy bien cuando percibimos la dificultad que 
algunos de nosotros tenemos ya de escribir manuscritos, cuando la popularidad de los 
ordenadores personales no tiene más de una década 

La falta de cohesión del monstruo cuyas composiciones y apariencias evidencian 
una forma de vida meramente funcional y mecánica, representa muy bien esa visión 
que entiende el cuerpo y el propio hombre, al final, como una suma de partes para lo 
cual falta justamente el sentido de sí mismo, o sea, la propiacepción. 19

Será esa deficiencia propioceptiva la que marcará al monstruo, que tendrá 
profundas dificultades para establecer relaciones con otras personas, de formar cualquier 
tipo de vínculo, llevándolo a una situación de soledad y de retraimiento constante, 
esto marcará el comportamiento de un cierto tipo de sociopatia bien contemporánea -
mucha fuerza, mucho poder y poquísima sensibilidad al otro, a lo diferente, marcando 
el fracaso de la fe en el proyecto de sociabilidad, que necesariamente pasa por el respeto 
a las alteridades. 

Otro escena de la película que nos parece ejemplar es la del encuentro del 
monstruo con un ciego, con el cual, por un espacio de tiempo, el consigue establecer 
una relación comunicativa. El ciego, referencia posible al mito de Edipo, nos apunta 
sobre uno de los aspectos que ese mito nos enseña: muchas veces es preciso ser ciego 
para ver al hombre por detrás de las apariencias, de las superficies de las imágenes 
visuales. Ser rehén de los ojos es no reconocer lo humano, es querer sólo al hombre/ 
imagen que veremos más adelante en el texto. 

Todavía en ese hibridismo hombre/máquina, y por extensión hombre/técnica, 
el hombre representa el lado animal de la máquina, y es en relación a ella un ser inferior 
como es lo animal con referencia al hombre, ya que la máquina aparece en gran parte 
del imaginario científico del siglo XX como reparadora de la insuficiencia y de la 
mortalidad humanas, confiriendo al nuevo híbrido una super eficiencia que resalta 
la debilidad humana. Es lo que retratan también otras narrativas cinematográficas o 
televisivas, como las de Cyborg, Robocop, etc., que presentan héroes pos-humanos20, no 
solo afectados por la técnica, sino literalmente formados por una enorme cantidad de 
implantes y prótesis tecnológicas que son, en la fantasía general, más eficientes que las 
“partes” naturales que ellos sustituyen, evidenciando la visión de que lo humano está 
constituido por partes que pueden ser sustituidas, como una máquina cualquiera.

 La tecnología es igualmente la que posibilita esa transformación del hombre 
en el nuevo super-hombre, super eficiente e inflado21 en sus expectativas de realización 
(lo que en nuestra sociedad también significa realización por medio del consumo y del 
auto-consumo22) y en su propia imagen. Esto nos lleva directamente ahora a otro tipo 
de monstruo. 
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5. EL HOMBRE- IMAGEN- LOS MEDIOS MONSTRUOSOS (O 
CUANDO EL MONSTRUO ES EL MEDIO)

(...) imágenes sin cuerpos y cuerpos sin imágenes, una imaginación subjetiva 
inmaterial separada de un mundo amplio de hechos objetivos inanimados 
(J. Hillman: 1993: 17).

Me espantó durante algún tiempo ver la conciencia de la visibilidad con la cual 
las nuevas generaciones de universitarios ingresaban en los cursos de Comunicación. 
Cuando percibí que no era preciso ya tener estudiado a Jean Baudrillard para concebir 
lo que es el simulacro, y que bastaba tener 17 años en el inicio del siglo XXI para 
entender perfectamente el peso de acarrear todo el tiempo en la conciencia de que 
es preciso “estar en la cinta de video” y “salir bien en la foto”, eso me dio la exacta 
dimensión de la presencia de la significación de los nuevos monstruos del inicio del III 
milenio: los híbridos hombre/ imagen. 

Estos son los monstruos en la era de lo mediático, y ahora en vez de ser caníbales, 
lo que sería el resultado de nuestra esperanza antropofágica, son en realidad resultado 
de lo que Norval Baitello Junior llama la iconofagia. Sobre esto el dice que: 

Las imágenes visuales, las imágenes auditivas, las imágenes mentales y 
conceptuales, aquellas mismas imágenes que ayudaron a poblar lo imaginario 
de la creatividad humana, que ayudaron al hombre a construir su segunda 
naturaleza, su cultura, entraran en proceso de proliferación exacerbada. Cuanto 
ellas más se ofrecen como alimento, más aumenta la avidez por las imágenes. 
Cuanto más aumenta la avidez, menos selectiva y menos critica se vuelve su 
recepción y su oferta... de devoradores indiscriminados de imágenes pasamos a 
ser indiscriminadamente devorados por ellas (Baitello Jr., 2000, 6). 23

Esa inversión de posición de devoradores a devorados es la que nos reduce a 
híbridos hombre/ imagen, resultando una generación entera de jóvenes que desean 
ardientemente ser modelos y estar en la televisión, aunque sea en Gran Hermano, sin 
hablar de la legión de personas que se esconden detrás de los cuerpos promocionados 
que los transforman en estrellas de las academias de gimnasia. Estamos hablando 
aquí de otro tipo de monstruosidad o de desfiguración de lo humano, de un proceso 
que no solo implica relacionarse con una alteridad radical, sino que, como diría Jean 
Baudrillard, de hecho puede implicar la desaparición de lo humano, aliando el imperio 
de las apariencias con la destrucción radical de la condición humana (vía clonaje y 
promesas de inmortalidad24). 

Transformado inicialmente en mercancía por la cultura de masas, el ser 
humano, para adaptarse al nuevo orden económico del cual ningún ser quiere sentirse 
excluido, reduce, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX, su propia 
expresividad e identidad a los nuevos usos de la imagen. Esto ocurre en la medida en 
que cambian las comunicaciones interpersonales y las vivencias corporales presenciales 
por la teleparticipación, por el espectáculo ininterrumpido de los media, especialmente 
la electrónica, que por medio de su estética se vuelca sobre las relaciones sociales 
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generando el síndrome de la visibilidad, o como diría el cantor y compositor brasileño 
Lobão, una situación en la cual “es todo pose, es todo pose, todo el mundo se imagina 
estampado en outdoor”. 

Lo que tenemos aquí es la necesidad casi histérica de explicitarse, de mostrarse, 
de exceso de exterioridad (y de la descompensación interior que eso acarrea), la 
reducción del cuerpo a las imágenes que se muestran continuamente y que no remiten 
a nada. 

No es preciso recurrir a las películas de terror o al género tresh específicamente 
para encontrarnos con esos monstruos. Por el proceso de retroacción: sociedad- 
medios- sociedad, ellos saltarán de las telas y de las pantallas (de los desfiles de modas, 
de las series juveniles, etc.) y ocuparán las calles, llenarán las clínicas de estética y los 
consultorios médicos que prometen dejarlos iguales a las fotos que cada uno carga en 
los bolsos y en el alma. 

De esa forma, el tipo de monstruo que más tardíamente surge, es el más 
contemporáneo y presente en nuestra sociedad actual, es el hombre transformado en 
una versión desfigurada de sí mismo, fruto de las imágenes de una sociedad mediática 
que se alimenta iconofágicamente de imágenes vacías de sentido y que no representan 
nada y no se refieren a nada a no ser a sí mismas, reducidas apenas al acontecimiento 
mercadológico de su propia aparición. 
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Notas
1 Un interesante trabajo sobre la cuestión de lo grotesco es el libro de Muniz Sodré y Raquel 
Paiva, O império do grotesco.
2 N. de T. Dios de los pastores y los rebaños. Fue, en primer lugar, adorado en Arcadia, y 
posteriormente, en Grecia. 
3 Nos referimos aquí al concepto de sombra propuesto por Carl G. Jung, en su libro La naturaleza 
de la psique que nos dice sobre la sombra que: “La naturaleza de aquello que se debe tomar 
conciencia y asimilar, fue expresada muy bien y con tanta plasticidad en el lenguaje poético 
por la palabra ‘sombra’, que sería casi una presunción (...) aquí no recurrimos a este patrimonio 
lingüístico (...) El ‘hombre sin sombra’, en efecto, es el tipo humano estadísticamente más 
común, alguien que demuestra ser apenas aquello que le gustaría saber al respecto de sí mismo. 
Infelizmente, ni el llamado hombre religioso ni el hombre de mentalidad científica constituyen 
una excepción a esta regla” (Jung, 1986: 145). 
4 Sólo el relevamiento de las sinopsis realizado por Ismael Fernández en el libro Telenovela 
Brasileira incluye una cantidad importante de casos. 
5 En especial el grupo de investigadores del Centro Interdisciplinar de Semiótica da Cultura e da 
Mídia de São Paulo (http://www.cisc.org.br). 
6 El excelente documental de cine Baraka, del director Ron Fricke, presenta escenas en la que 
el recurso de aceleración del tiempo de filmación de movimientos de grupos sociales vuelve 
evidentes la semejanza con los movimientos de las colmenas y de los hormigueros. 
7 La cantidad de descripciones míticas en torno a los dioses- animales es asombrosa en varias 
mitologías incluyendo algunas tradiciones indígenas y chamanicas que acreditaban la existencia 
del doble- animal de cada persona. Y el vasto imaginario artístico medieval, especialmente en la 
pintura, también da testimonio sobre la importancia imagónica de ese hibridismo. 
8 Un estudio que complementa esa cuestión de la ansiedad es el libro de Rafael López- Pedraza, 
Ansiedade Cultural, de Edición Paulus, de San Pablo. 
9 Conforme a la idea presentada en el libro Mídia e pânico, de la presente autora. 
10 Sobre esa relación entre sedado/ sentado y la comunicación, ver el texto de Norval Baitello 
Junior, “A mídia y a sedaçao das imagens”, en A crianza na contemporaneidade e a Psicanálise, 
vol.2, Ed. Casa do Psicólogo, 2001. 
11 Y aquí tal vez sea importante resaltar la preferencia que esa visión funcionalista de la 
comunicación tiene por el concepto de información, reduciendo muchas veces el proceso 
comunicativo a un “intercambio de informaciones”. Esa visión simplista de la compleja tela 
viva de la comunicación probablemente fue reforzada por la herencia del pensamiento de los 
primeros cibernéticos, de la mitad del siglo pasado, acerca de la información. 
12 Se puede encontrar la discusión sobre el sentido de la propiacepción y su importancia en las 



173
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

obras del neurólogo Oliver Sacks. También Norval Baitello Jr. estudió la importancia para la 
comunicación de ese sentido en el libro O animal que parou or relógios y en otros textos. 
13 Carl G. Jung presenta esa idea al hablar sobre las figuras oníricas, resaltando que cuando en 
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14 Casos ejemplares son las conocidísimas series televisivas de Estados Unidos Buffy y Ángel que 
tienen un gran éxito entre pre-adolescentes y adolescentes. 
15 Esa relación entre animales y demonios puede también encontrarse en el libro Lilith, a lua 
negra, más específicamente entre las páginas 44 a 48 que se refiere a elementos de la mitología 
judeo-cristiana y de sus reapariciones en la Europa de la Edad Media. 
16 Edgard Morin, en El método 5, traza una bella reflexión al respecto de ese homo-belicus. 
17 Una buena reflexión al respecto de esa distinción y de las consecuencias de una ciencia 
que no consigue establecerla puede encontrarse en varios momentos en la obra de Humberto 
Maturana, Edgard Morin y, de forma sintética es bastante clara, en el libro A teia a vida, de 
F. Capra. 
18 La película “Beleza Americana” (Belleza americana) hace una crítica muy interesante a esa 
situación. 
19 Sobre el sentido de la propiacepción, O. Sacks expresa que: “El (Sherrington) lo llamo 
propiacepción para distinguirlo de la exteriocepción e interiocepción y, más allá de eso, por ser 
indispensable a nuestro sentido de nosotros mismos; al final, es apenas gracias a la propiacepción, 
por así decir, que sentimos nuestros cuerpos como propios de nosotros mismos, como nuestra 
‘propiedad’, como nuestros” (O. Sacks: 1988: 51). 
20 Sobre esa apuesta por el perfeccionamiento del cuerpo mediante intervenciones tecnológicas 
maquínicas ver la valiosa reflexión propuesta por Ieda Tucherman en sus textos presentados en 
el Congreso de Comunicación Compós/2003 (site:www.cisc.org.br/ghrebh). y que integran los 
últimos libros publicados por la autora. 
21 Con referencia a ese movimiento de inflación sugerimos el texto “O titanismo na cultura e 
na comunicação -os maiores e os melhores do mundo”, de la presente autora, presentado en el 
Congreso de Comunicación Compós/2003 (site:www.cisc.org.br/ghrebh). 
22 Esa dinámica del consumo y auto-consumo fue expuesta por E. Morin, en el libro Cultura de 
massas no século XX, vol. 1 y en el libro O método 5.
23 Hay traducción al español de Graciela Machado Lima y Rodrigo Browne Sartori, publicado 
bajo el título “Iconofagia y Antropofagia. Las imágenes que nos devoran’’, en revista digital 
Comuniquiatra, Sevilla, Valparaíso y Montevideo, 5, http://www.comuniquiatra.dk3.com 
2002. 
24 Jean Baudrillard analiza esta cuestión en varios momentos, pero especialmente en los 
libros A troca impossível (hay traducción al español: El intercambio imposible) e A ilusão vital 
(hay traducción al español: La ilusión vital). Esta cuestión y su relación con las prácticas 
comunicativas contemporáneas, ya fue tratado por la presente autora en el texto “Jornalismo e 
mídia -paranóia e crise das competências simbólicas”, publicado en el nº 1 de la revista virtual 
Ghrebh-, en el sitio http://www.cisc.org.br
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EL PODER EN EL CUERPO. SUBJETIVACIÓN, SEXUALIDAD Y 
MERCADO EN LA «SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO»

Rafael VIDAL JIMÉNEZ
Grupo de Investigación en Teoría y Tecnología de la Comunicación 

Universidad de Sevilla

Al tratar de abordar de manera crítica la actual resurrección de la corporeidad 
como objeto de estudio historiográfico, dirigiendo, así, una «llamada de atención sobre 
la presencia suprimida del cuerpo -ignorada u olvidada demasiado a menudo- dentro 
de muchas otras ramas más prestigiosas del saber académico» [Porter, 1996: 286], Roy 
Porter centra su análisis en el enorme peso ejercido, dentro del pensamiento occidental 
patriarcal, por el dualismo jerarquizado entre mente y cuerpo1. Como ha mostrado 
Michel Foucault, autor sobre el que apoyaré buena parte de mis indagaciones, ya en 
los primeros diálogos platónicos -por ejemplo, el Alcibíades-, el “conócete a ti mismo”, 
como deber inexcusable asociado al “cuidado de sí”, remite a una preocupación esencial 
por el alma como la principal actividad en esa “inquietud por sí”. Tanto es así que «el 
esfuerzo del alma por conocerse a sí misma es el principio sobre el cual solamente 
puede fundarse una acción política, y Alcibíades será un buen político en la medida 
en que contemple su alma en el elemento divino» [Foucault, 2000a: 59]. No obstante, 
a partir del desarrollo de la filosofía helenística e imperial romana, como es el caso 
del estoicismo, comenzará a producirse una inversión paulatina que transformará el 
“conocimiento de sí mismo” en principio axial de las nuevas “tecnologías del yo” que 
comenzarán a ponerse en marcha en tanto formas de acción del individuo sobre sí 
mismo. Ello, para concebir el sujeto como lugar de entrecruzamiento de los actos 
necesitados de regulación, de un lado, y las normas a las que ha de atender esta última, 
de otro. Pero será el cristianismo el que conduzca dicho proceso cultural hasta sus 
últimas consecuencias, (entre) tejiendo una moralidad basada en el primordial rechazo 
del sujeto, en la renuncia al deseo y el yo propios como fuente de salvación del alma 
[Foucault, 2000a]. 

El cristianismo -sus efectos conformadores de la subjetivación han tenido 
una enorme vigencia en nuestra cultura occidental hasta tiempos muy recientes- 
representa, de esta forma, una auténtica revolución cultural centrada negativamente 
en el cuerpo. Haciendo de la encarnación una humillación de Dios, manifestando un 
radical horror del cuerpo como prisión del alma2, la tradición cristiana entrañará una 
derrota doctrinaria de lo corporal en toda regla. Como testimonia Pierre Bonnassie, 
en referencia a la Edad Media como momento histórico en el que quedan definidas 
y asentadas las prohibiciones y prescripciones sexuales que van a regir en el mundo 
occidental hasta una época bastante próxima, los “Penintenciales” -colecciones de 
“tarifas” de penitencias” utilizadas como material de apoyo de la confesión- y los 
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textos doctrinales mostraban una similar preocupación por el pecado sexual, el cual 
merece una muy destacada atención con respecto a cualquier otro tipo de desviación 
del alma: 

(...) los delitos sexuales que enumeran y castigan [los “Penitenciales”] representan 
siempre una proporción muy elevada del conjunto de los pecados: por ejemplo, 
la tercera parte del total en los Penitenciales de Columbano y de Cummeán, 
alrededor de la mitad en los de Vinnian, Hubert, Beda y Teodoro; y las dos 
terceras partes en el de Egbert. Por lo que respecta a las sanciones preconizadas, 
aunque variables según la naturaleza de la falta cometida, eran en conjunto 
muy fuertes: por ejemplo, siete años de ayuno por la masturbación femenina y 
hasta quince años de penitencia a pan y agua por la práctica de ciertas posturas 
consideradas “contra natura”… (penas todas ellas más severas en ocasiones que 
las que castigaban el homicidio) [Bonnassie, 1984: 143-144]. 

Por eso, Jacques Le Goff interpreta la abolición de todos los espacios de 
sociabilidad urbana que, en la Antigüedad, suponían una gozosa exaltación y 
utilización del cuerpo -el teatro, el circo, el estadio y las termas- como un ineludible 
choque de lo fisiológico y lo sagrado que «lleva a un esfuerzo para negar el hombre 
biológico: vigilia y ayuno que desafían al sueño y a la alimentación» [Le Goff, 1985: 
41]. Pero, antes de retomar el hilo de mis argumentaciones principales, permítaseme 
una disquisición que me parece importante. Sin negar la profunda misoginia, es decir, 
el miedo y odio atroz expresados hacia la mujer por parte de la Iglesia medieval, la 
historiadora Adelina Rucquoi ha puesto el dedo en la llaga al denunciar cómo muchos 
de los tópicos que han pervivido hasta nuestros días acerca del papel de la mujer en 
la Edad Media se deben a los filtros interpretativos y a la proyección irreflexiva de los 
prejuicios patriarcales decimonónicos de románticos y positivistas, re-creadores de esa 
“Edad Media gótica “ y de ese “obscurantismo” medieval hoy sustituidos por una 
nueva mirada historiográfica [Rucquoi, 1985]. 

Éste no es lugar para profundizar en este tema, el cual me parece también 
extensible al estudio de la conducta sexual medieval, en general. Sin embargo, 
la reivindicación que la investigadora hace del papel relativamente importante 
representado por la mujer medieval en ámbitos familiares y laborales diversos debe 
servir para constatar las posibilidades de una relectura re-interpretativa historiográfica 
que permita rehabilitar, en un sentido hermenéutico, esas minorías silenciadas por la 
Historia Universal oficial moderna. Para Rucquoi, la era de la verdadera dominación 
antifeminista se corresponde con una época histórica postmedieval. El Renacimiento 
se torna, pues, en el discurso de esta autora, en una época de oscuridad marcada por 
la intolerancia, por las “guerras de religión”, por el “encerramiento” de los que no son 
“conformes”, con la reclusión de la mujer en el convento, su casa o la cárcel, con el 
invento del “corsé” en contra de todo movimiento libre del cuerpo, y, así pues, con el 
inicio de la represión sexual. Y concluye: «la opresión de la mujer, en estas condiciones, 
¿de qué es fruto?, ¿de un Medievo apodado de “bárbaro” o de una época moderna 
que se inicia con el auge del arte y del intelectualismo y desemboca en el triunfo de la 
ciencia… y del armamentismo? [Rucquoi, 1976: 113].  
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Hemos, pues, de desestimar, de entrada, el presunto carácter atemporal, natural 
y universal del cuerpo. Hemos de pensar éste, por el contrario, como sede biológica 
de una identidad personal abierta, pluralizada, y realizada “en” y “con” el otro3, 
como “teatro de operaciones” que, de acuerdo con unos parámetros socio-culturales 
históricamente limitados, constituye el escenario principal de la acción moral permitida 
dentro de dichos límites socio-culturales4. Ello justifica el salto conceptual del cuerpo 
como mera biología a la corporeidad como construcción trans-subjetiva. Así, este 
“oscurecimiento” patriarcal de la carne, ligado a la jerarquía mente-cuerpo, no puede 
ser comprendido sino desde la estrecha conexión existente entre lo corporal y el poder. 
Como sugiere el citado Porter, frente al estereotipo cultural, fuertemente enraizado 
en la cultura occidental cristiana, consistente en la representación del cuerpo como 
«un anarquista, el rey de la juerga, emblema de los excesos en la comida, la bebida, el 
sexo y la violencia» [Porter, 1996: 271] -esto enlaza con la contracultura carnavalesca 
y popular del cuerpo reflejada en la obra de Rabelais-, los grupos sociales dominantes 
siempre han apoyado su situación de privilegio en un gran esfuerzo socializador 
de ese “cuerpo anárquico”. Esto se relaciona con el desarrollo de unas prácticas de 
restricción, represión y reforma que, afectando a las distintas esferas de la sanidad, 
la educación, el mundo laboral, la cárcel, etc., convergen en una especie de política 
corporal de naturaleza autopunitiva, cuyo fin último, en definitiva, es la exaltación de 
la inferioridad de la carne. 

Manuel Castells, haciéndose eco del enfoque foucaultiano acerca de la 
difusión de los aparatos del poder en un sujeto construido e interpretado sexualmente, 
coincide con Anthony Giddens al apuntar hacia ese conflicto permanente entre el 
poder y la identidad en el campo de batalla del propio cuerpo [Castells, 1998]. Para 
Giddens, la sexualidad, en tanto «constructo social, que opera en campos de poder, 
y no meramente un abanico de impulsos biológicos que o se liberan o no se liberan» 
[Giddens, 1995: 31], es un terreno fundamental de lucha política y también un medio 
de emancipación» [Giddens, 1995: 165]. Ello adquiere una significación especial en el 
contexto de ese “proyecto reflexivo del ego” que está en la base del potencial liberador 
de esa transformación moderna de la intimidad estudiada por el autor. Volveré sobre 
ello de manera crítica. Pero, por ahora, quisiera poner el acento en una cuestión que 
será decisiva en mi análisis posterior. Si, más allá de una simple concepción estatal, 
jurídica y represivo-prohibitiva del poder, definimos éste en un sentido estratégico 
y relacional como conjunto de acciones conducentes a la determinación diferencial 
de otras acciones [Foucault, 1998], como «multiplicidad de relaciones de fuerza 
inmanentes al dominio en el que se inscriben» [Foucault, 1992b: 166-167], será 
posible hablar de un auténtico biopoder y de una economía política del deseo; sobre 
todo, desde el momento en que apreciemos que el sexo, convertido en ley y código de 
todo placer, ha acabado dando lugar a todo un “dispositivo” de la sexualidad. Tanto es 
así que, desde el cristianismo, «el sexo ha sido siempre el núcleo donde se anuda, a la 
vez que el devenir de nuestra especie, nuestra “verdad” de sujetos humanos» [Foucault, 
2000b: 147].  

En el primer volumen de su Historia de la sexualidad, Foucault trató de 
delinear los cuatro conjuntos estratégicos que desde el siglo XVIII convergen en la 
constitución disciplinaria de determinados dispositivos de saber y de poder referidos 
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al sexo: “histerización de la mujer”, “pedagogización del sexo del niño”, “socialización 
de las conductas procreadoras” y “psiquiatrización del placer perverso” [Foucault, 
1992a]. La gran preocupación de Foucault será describir, ante todo, la sexualidad, no 
tanto como un simple impulso contrario a su sometimiento por parte de un poder 
exterior al mismo, sino como ese punto en el que las relaciones de poder encuentran 
sus mayores posibilidades de maniobrabilidad estratégica conducente a la objetivación 
normalizadora del sujeto. Así que, poco después de la publicación en 1976 de esta 
última obra citada, reconocería: 

(...) lo que busco es intentar mostrar cómo las relaciones de poder pueden 
penetrar materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que 
ser sustituidos por la representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el 
cuerpo no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de 
las gentes. Existe una red de bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo 
una red a partir de la cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y cultural 
en el interior de la cual reconocemos y nos perdemos a la vez [Foucault, 1992b: 
166]. 

No podemos negar las prohibiciones, las exclusiones y las regulaciones 
fuertemente restrictivas a las que ha sido sometido el cuerpo durante siglos y siglos 
de dominación patriarcal. Disponemos hoy de una cada vez más intensa historia de 
las condenas y prescripciones relativas a la utilización, experimentación, expresión y 
percepción del cuerpo propio y ajeno, acordes con determinados esquemas normativos 
hegemónicos5. Pero el cuestionamiento decidido de la “hipótesis represiva” propuesto 
por Foucault nos introduce en el complejo entramado de la “gobernabilidad” entendida 
como conexión entre las técnicas de dominación del “otro” y las referidas a la acción 
transformadora sobre uno mismo6. Nos situamos, por tanto, ante «una historia de la 
organización del saber respecto a la dominación y al sujeto» [Foucault, 2000a: 49]. 
Y es que, en tanto estrecha articulación entre poder y saber en el discurso, el tema de 
la gobernabibilidad nos invita a la reflexión “arqueológica” y “genealógica” sobre el 
modo en que, en todo momento histórico contingente, nos convertimos en sujetos 
de nuestros pensamientos, nuestros discursos y nuestras acciones morales [Foucault, 
2003]. Para terminar de centrar los presupuestos teóricos sobre los que podemos asentar 
un análisis hermenéutico, es decir, comprensivo-interpretativo, de la corporeidad, 
tendremos que hacernos cargo del hecho de que en la sexualidad -quizá más que en 
cualquier otro espacio de la experiencia humana- convergen de manera positiva, esto 
es, configuradora y remodeladora del sujeto, los tres dimensiones que, en la obra de 
Foucault, están en la base de la conformación dinámica de la propia subjetividad: el “sí 
mismo” en tanto relación consigo mismo; el “poder” como relación con los demás; y el 
“saber” como relación con la verdad, con una verdad, obviamente, cultural, histórica 
y contingente. Nuestro autor alude, en este sentido, a tres “ámbitos genealógicos” que 
Deleuze recoge como “ontologías históricas” ajenas a unas condiciones universales:

(...) el ser-saber está delimitado por la dos formas que adquieren lo visible y 
lo enunciable en tal momento, y la luz y el lenguaje son inseparables de la 
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“existencia singular y limitada” que tienen en tal estrato. El ser-poder está 
determinado en relaciones de fuerzas que pasan por singularidades variables en 
cada época. Y el sí mismo, el ser-sí mismo, está determinado por el proceso de 
subjetivación, es decir, por los lugares por los que pasa el pliegue (el caso de los 
griegos no es universal). En resumen, las condiciones nunca son más generales 
que lo condicionado, y tienen valor por su propia singularidad histórica. Al 
mismo tiempo, las condiciones no son “apodícticas”, sino problemáticas. Al ser 
condiciones, no varían históricamente, pero varían con la historia. En efecto, 
presentan la manera en que el problema se plantea en tal formación histórica: 
¿qué puedo saber, o qué puedo ver y enunciar en tales condiciones de luz y 
lenguaje? ¿Qué puedo hacer, qué poder reivindicar y qué resistencias oponer? 
¿Qué puedo ser, de qué pliegues rodearme o cómo producirme como sujeto? 
[Deleuze, 1998: 148-149].
 
Debemos, por consiguiente, problematizarnos a nosotros mismos problematizando 

nuestra sexualidad, una sexualidad, al fin y al cabo, regulada, disciplinada, convocada, 
estimulada, implicada y co-implicada: emplazada, en una palabra. Es decir, hemos de 
problematizar las condiciones actuales de posibilidad de ese ser estratigráfico que es 
el saber normalizado; hemos de problematizar ese ser estratégico que se corresponde 
con el poder como tejido de relaciones trans-subjetivas tendente a la reducción de 
su propia complejidad constitutiva7; y, en suma, hemos de problematizar, desde las 
redes de vínculos -vínculos cognitivos, vínculos afectivos, pero, también, y antes que 
nada, vínculos corporales- en las que emergemos como tales, ese ser pléctico que somos 
nosotros mismos como “plexos”, como «lugares dinámicos cruzados por líneas de 
agenciamiento y relaciones múltiples» [Vázquez Medel, 2003: 30]. 

En otra entrevista, “El interés por la verdad”, también recogida en el volumen 
Saber y Verdad, y de la que ya he dado cuenta en una nota anterior, Foucault aborda 
el concepto de “problematización” desde la superación de esa metafísica del objeto a la 
que da lugar su filosofía de la relación. Entendamos bien su alcance hermenéutico: 

(...) problematización no quiere decir representación de un objeto pre-existente, 
ni tampoco creación por medio del discurso de un objeto que no existe. Es 
el conjunto de las prácticas discursivas y no discursivas lo que hace entrar a 
algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como objeto 
de pensamiento (ya sea bajo la forma de reflexión moral, del conocimiento 
científico, de análisis político, etc.) [Foucault, 1991: 231-232].    

Intentemos, pues, acercarnos crítica y deconstructivamente a nuestra 
“verdad” como hombres y mujeres a través del análisis de los rituales de interacción 
que gobiernan nuestra corporeidad en los límites del espectáculo informacional, de 
ese espectáculo consumista actual que no es tanto un conjunto de imágenes como 
un modelo de interacción social mediatizado icónicamente [Debord, 2002]. Rosi 
Braidotti ha reflexionado acerca de Un ciberfeminismo diferente, hablando de un 
“cuerpo posthumano”, de un cuerpo reconstruido de manera artificial como expresión 
de ese proceso histórico de desnaturalización y desencialización que le ha conducido 
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a su propia “desaparición”. Para esta “feminista postmoderna”, en su búsqueda de 
un modelo heterogéneo de subjetividad que rompa con los esquemas normalizadores 
modernos y patriarcales, los efectos liberadores de dicho proceso son más que evidentes, 
permitiendo el despliegue incondicionado de “cuerpos múltiples” y la configuración 
de conjuntos variables de “posiciones corpóreas”. Así, propone el concepto pléctico, 
emplazante y relacional de “encarnación” para referirse a nosotros mismos como sujetos 
espacial y temporalmente circunstancializados, dispuestos, por ello mismo, a realizar 
combinaciones de (inter)acciones discontinuas dentro de ese “aquí” y “ahora” espacio-
temporal8. Sin embargo, ella misma apunta hacia la problemática fundamental que 
surge de la necesidad de adaptar la política a ese cambio. La autora nos invita a la 
siguiente visión:

(...) por un momento, imaginemos un tríptico postmoderno: en el centro, 
Dolly Parton, con su imagen simulada de belleza sureña. A su derecha, esa 
obra de arte de la reconstrucción a base de silicona que es Elizabeth Taylor con 
el clon de Peter Pan, Michael Jackson, lloriqueando a su vera. A la izquierda de 
Dolly, la hiperreal fetichista del cuerpo en forma, Jane Fonda, bien asentada 
en su fase postbarbarella, convertida en principal propulsora del abrazo 
catódico planetario de Ted Turner. Ante ustedes, el panteón de la feminidad 
postmoderna, en directo en la CNN a cualquier hora, en cualquier lugar, de 
Hong Kong a Sarajevo; a su disposición con solo apretar un botón. Como dijo 
Christine Tamblyn, ‘interactividad’ es otro nombre para ‘ir de compras’, y la 
identidad sexual hiperreal es lo que vende [Braidotti, 2001].  

Si realmente estos son los términos de la construcción artificial y espectacular 
de esos “cuerpos posthumanos” convertidos en los nuevos símbolos de una sexualidad 
presuntamente “emancipada”, creo que deberíamos tratar de “descifrar” los códigos 
sociales que se proyectan sobre ese espejo en el que el sujeto postmoderno pretende 
ver reflejados sus “falsos” sueños consumistas. Vayamos por partes. ¿Hasta qué 
punto la “liberación sexual” soñada “por” y “en” el espectáculo mediático-publicitario 
postmoderno puede ser asumida como una auténtica recuperación del cuerpo propio 
y, en consecuencia, del sí mismo, frente a la negación y el rechazo de sí inherente a la 
moralidad cristiana-patriarcal? Para Manuel Castells, en la “era de la información” 
se está produciendo una “revolución sexual” que, en la práctica, dista bastante de la 
anunciada por los movimientos sociales de los años sesenta y setenta, a pesar de que 
éstos hayan contribuido de modo decisivo a su desarrollo. Afectando de forma directa 
a la construcción de una nueva “identidad corporal”, su principal rasgo es la progresiva 
autonomía que van experimentando esos aspectos que, en el orden patriarcal, están 
estrechamente vinculados: el matrimonio, la familia, la heterosexualidad, y la expresión 
sexual o deseo. De esta manera, señala: «la afirmación de la sexualidad de las mujeres, 
de la homosexualidad tanto de hombres como de mujeres y de la sexualidad electiva 
están induciendo una distancia creciente entre el deseo de las personas y sus vidas 
familiares» [Castells, 1998: 263]. 

Esa creciente autonomía del deseo, esa explosión transgresora de la diversidad 
sexual, remite, en síntesis, a esa reestructuración genérica de la intimidad que Anthony 
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Giddens ha atribuido a la modernidad a través de conceptos como los de “relación 
pura” y “sexualidad plástica”. El sociólogo británico, intentando problematizar la 
opinión general acerca de las esperanzas depositadas por aquéllos que han querido ver 
en la citada “revolución sexual” el despliegue de la sexualidad como «reino potencial 
de libertad, no reducido por los límites de la civilización contemporánea» [Giddens, 
1995: 11], se sitúa en el punto de partida de la exigencia femenina de la igualdad con 
respecto a los hombres. Sin entrar en los desequilibrios que todavía puedan persistir 
en los ámbitos económico y político, se interesa, sin embargo, en los profundos efectos 
transformadores que la exploración de las posibilidades de la “relación pura” puede 
provocar en el sistema de relaciones de poder establecidas tradicionalmente entre los 
géneros9. Tratándose de una nueva relación basada en la igualdad sexual y emocional 
entre los sexos construidos trans-subjetivamente -hay que recordar que a esto último 
remite el concepto cultural de género-, la “relación pura” apunta hacia una asociación 
sexual-afectiva iniciada, sostenida y proseguida desde la iniciativa propia y las libres 
decisiones adoptada sobre la marcha por cada una de las partes. Se trata, por tanto, 
de una relación “autonormalizada” en la que sólo rigen las reglas impuestas por los 
propios amantes en un plano de equidad, la cual queda encuadrada dentro de lo que 
Ulrich Beck ha descrito como una nueva “religión terrena del amor”. En ésta, desde 
una sexualidad destradicionalizada, «los amantes, y sólo ellos, disponen de la verdad 
y del derecho de su amor. Solo ellos pueden hacerse justicia y administrarla» [Beck, 
2000: 59]. 

La democratización de la vida personal, guiada por el principio de autonomía 
como hilo conductor del proceso analizado, se traduce, en definitiva, según Giddens 
en la auténtica revolución que supone el surgimiento de la “sexualidad plástica”. Ésta, 
toda vez que señala hacia la rehabilitación de lo erótico como «cultivo del sentimiento, 
expresado por la sensación corporal, en un contexto de comunicación» [Giddens, 1995: 
182], esto es, como arte de la “transacción” dialógica del placer, supone una sexualidad 
transgresora, una sexualidad totalmente disociada de las necesidades reproductoras y 
de las exigencias del parentesco. Situada en el núcleo de la reivindicación femenina del 
placer, y coherente con la entidad reflexiva del sujeto moderno, la “sexualidad plástica” 
responde a la acción conjunta de los factores que el también citado Beck identifica 
como: 

(...) la destradicionalización y desmoralización del amor, la retirada del Estado, 
del Derecho y de la Iglesia de cualquier pretensión de control directo de la 
intimidad, la necesidad de construir cada cual su biografía propia y mantenerla 
en contra de los deseos del prójimo, de las personas queridas, y en general la 
multiforme necesidad de construirse una existencia propia al margen de los 
papeles tradicionales de hombre y mujer [Beck, 2000: 46].  

¿Pero no será que, más allá de los evidentes efectos emancipadores del fenómeno 
descrito, es la lógica simuladora, estetizadora y consumista del Mercado informacional 
la que está sustituyendo esos referentes estatales, jurídicos y eclesiásticos instituicionales 
en un contexto en el que, quizá más que nunca, el poder no remite tanto a un esquema 
estructural-represivo como a un modelo relacional-disciplinario? Manuel Castells 
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sugiere que una “sociedad sexualmente liberada” puede convertirse en un simple 
«supermercado de fantasías personales, en los que los deseos de los individuos se 
consumen mutuamente en lugar de producirse» [Castells, 1998: 265]. Y, de la misma 
manera, Porter, citando a M. Featherstone, aduce que, en el capitalismo actual, los 
esfuerzos de control social se han ido desplazando de la férrea disciplina ejercida en el 
mundo productivo del trabajo al «cuerpo como consumidor, rebosante de apetencias 
y necesidades, cuyos deseo hay que avivar y estimular» [Porter, 1996: 274]. Debemos, 
por tanto, orientar nuestro análisis hacia esas nuevas tecnologías informacionales del 
yo que, invocando al sacrificio del sí mismo en los altares del Consumo, implican 
la proyección re-territorializadora de nuevas líneas integrales frente a las líneas 
transversales de fuga que representaron los movimientos sociales que, en el último 
tercio del siglo XX, dieron vida a la llamada “revolución sexual”. 

En la misma medida en que las prohibiciones forman parte de una “economía 
compleja” hecha, también, de incitaciones, manifestaciones y valoraciones, hemos de 
estar muy atentos ante el importante instrumento de control y poder que encarnan 
los discursos emancipadores centrados en la mera reivindicación de la liberación de 
una sexualidad reprimida. Ese tipo de discurso, haciendo un uso concreto de lo que 
dicen, piensan y esperan los individuos, «explota su tentación de creer que basta para 
ser felices franquear el umbral del discurso y levantar alguna otra prohibición. Y acaba 
recortando y domesticando los movimientos de revuelta y liberación» [Foucault, 
2000b: 151]. Debemos, por consiguiente, dirigir nuestra atención crítica hacia los 
nuevos revestimientos y desplazamientos operados por el Poder, más allá de la simple 
consideración de los movimientos de liberación sexual y de género en términos de 
aproximación progresiva y acumulativa unilineal hacia la meta universal de la 
represión y la prohibición cero. En el ámbito de una multiplicidad (postmoderna) de 
historias, hecha de rupturas y discontinuidades, de avances y retrocesos, de pliegues 
y repliegues, habremos de aceptar el carácter indefinido e indeterminado de la lucha 
contra un poder que, en nuestro particular contexto histórico, ha adoptado la forma de 
la «explotación económica (y quizás ideológica) de la erotización, desde los productos 
de bronceado hasta las películas porno» [Foucault, 1992b: 113]. 

Lo que estoy esbozando como una tecnología informacional del yo comporta 
una nueva forma de “control-estímulo” desde la que el cuerpo se hace escritura en 
la esfera de un «amor receptivo, leído, oído (visto en televisión y terapéuticamente 
regulado), digamos que un “amor en conserva” producido con anterioridad, un 
“guión” que se desarrolla luego en camas y cocinas» [Beck, 2000: 56]. Pasamos, así, 
del lenguaje sobre el cuerpo -es decir, de un determinado discurso performativo alusivo 
a una corporeidad doblemente sexualizada y medicalizada- al cuerpo como lenguaje, 
como “cárcel escrita”, en el plano de la nueva alianza tecnocrática entre genética y 
economía; de una alianza que, como ha estudiado Mª Teresa Aguilar, conlleva la 
aparición histórica de nuevas jerarquías y nuevas exclusiones entre las que el cuerpo 
se convierte en el criterio principal de demarcación del “adentro” y “afuera” del 
sistema. El fenómeno sobre el que advierte la autora es el que Paul Virilio describe así: 
«privados progresivamente del uso de nuestros órganos receptores naturales, de nuestra 
sensualidad, estamos obsesionados como el minusválido por una especie de desmesura 
cósmica, la búsqueda fantasmagórica de mundos y de modos diferentes, donde el 
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antiguo “cuerpo animal” ya no tendría cabida, donde se llevaría a cabo la simbiosis 
total entre el humano y la tecnología» [Virilio, 1999: 49]. Así que, pensando en los 
nuevos poderes que subyacen en semejante síntesis biotecnológica, y atendiendo a la 
distinción realizada por Lévi-Strauss entre “antropoemia” y “antropofagia” como dos 
formas diversas de acción sobre los sujetos que no se atienen a la norma prevaleciente 
en una sociedad determinada, Aguilar emplaza el mundo occidental bajo el imperativo 
biopolítico de la primera: la “antropoemia” como exclusión y rechazo, como expulsión 
e introducción de las diferencias en un “orden social distinto” dentro del mismo orden 
social [Aguilar, 2003].

Pero, como vamos a ver a continuación, no podemos desestimar la posibilidad 
de detectar mecanismos antropofágicos, esto es, basados en la asunción transcultural 
de lo ajeno en lo propio, en el proceso mismo de absorción icónica del cuerpo y del 
sí mismo concretada en la noción de “sociedad del espectáculo”. Este fenómeno, que 
Rodrigo Browne ha dilucidado como el tránsito multicultural de la “antropofagia” a 
la “iconofagia” [Browne, 2002-2003], es sistémicamente compatible con el desarrollo 
complementario de los procedimientos antropoémicos a los que alude Mª Teresa 
Aguilar. Creo que dicha conjunción antropo-fágico-émica está en la base de las leyes 
de reproducción social subyacentes en el sistema de representaciones publicitarias 
concretado en el panóptico multidireccional, multicultural, participatorio y consumista 
al que se han referido autores como Reg Whitaker. En una decidida denuncia de ese 
“fin de la privacidad” que hay detrás de esa “transformación de la intimidad” celebrada 
por Giddens, Whitaker ha analizado cómo la mirada panóptica capitalista tiende a 
consolidar determinados movimientos sociales sólo en tanto pueden ser recogidos y 
modelados como demandas de consumo. El nuevo panoptismo consumista reconoce 
y legitima las diferencias sexuales cristalizadas en los movimientos feminista y 
gay, por ejemplo, en tanto opera una fragmentación socio-económica a su interior, 
discriminando, pues, en función del poder adquisitivo de sus miembros. En ese 
sentido, al tiempo que la vigilancia participatoria es consensual, puesto que no hace uso 
directo de la coerción, apunta hacia la disciplina integradora y no tanto a la resistencia 
antinormalizadora, poniendo las diferencias espectacularmente reconocidas al servicio 
de la autorreproducción estabilizadora del sistema. En este panóptico consumista, más 
abierto a las participaciones heterogéneas, y asegurado por un consenso insolidario y 
excluyente del “otro” como enemigo, como amenaza “anti-consumista”, «la mayoría 
no tiene el pasaporte que permite la entrada en tal recinto: el dinero. Otros han sido 
excluidos de tales encantos a causa del “riesgo” que representan y, a medida que se 
incrementa intencionalmente la aceptación de la agenda liberal, se les excluye incluso 
del cinturón de seguridad del sistema de bienestar» [Whitaker, 1999: 187]. 

Desde la articulación sistémica entre Consumo y Miedo como referentes 
identitarios, el problema de “el Poder en el Cuerpo” se corresponde hoy con la re-
escritura, con la re-inscripción publicitaria de éste en el marco general de la re-
estructuración simuladora del Deseo. Aludo, por consiguiente a un proceso paradójico 
de re-construcción del cuerpo como espectáculo de sí. Esta obsesión reaccionaria por 
la imagen propia se asienta en la base de nuevos procesos de identificación definidos 
por el falso autorreconocimiento del sí mismo en el contexto “carcelario” de esas falsas 
expectativas negociadas trans-subjetivamente con esa “industria de la persuasión” en 
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la que se han convertido los medios de comunicación social. Podemos ir un poco más 
lejos que Whitaker: «la modernización globalizadora se ofrece como espectáculo para 
los que en rigor quedan afuera, y se legitima configurando un nuevo imaginario de 
integración y memoria con los souvenirs de lo que todavía no existe» [García Canclini, 
2001: 168]; y, sin duda, nunca existirá, si entendemos bien cuáles son los mecanismos 
de estructuración de nuestros deseos puestos en marcha por el discurso performativo 
publicitario. Éste, como ha estudiado Daniel Crestelo, posee una estructura onírica, 
justificada tanto por su forma como por su contenido enunciativo, que hace un uso 
subyugador de las principales herramientas del psicoanálisis freudiano -condensación, 
desplazamiento y figurabilidad. Se parte, así, de la hipótesis de que el contenido 
esencial de los sueños señala a un deseo inconsciente realizado mientras estamos 
durmiendo. El resultado es el desarrollo de una “geopolítica del cuerpo” enfocada hacia 
la potenciación de una dimensión afectiva e intuitiva estimulada, de forma acrítica, 
mediante el uso masivo de recursos estéticos y emotivos, imágenes, voz, música, 
etc. En suma, la actitud transgresora de los límites del imperativo moral tanto en la 
forma como en el uso que caracteriza el discurso publicitario persigue como finalidad 
básica la canalización regulada de la voluntad pasional hacia todo lo que garantice la 
reproducción del sistema. Se trata, pues, de una “transgresión figurativa” que sólo se 
aplica sobre imágenes en la esfera de lo onírico, y que convierte el acto de consumo en 
la opción preestablecida al conflicto simulado entre ser y deber ser [Crestelo, 2003].

El tema del biopoder incumbe en este espectacular principio de siglo XXI a 
la ex-expropiación, a la casi total colonización mercantil del cuerpo, expresada 
materialmente por la impronta de la marca comercial como seña de identidad y principio 
de clasificación esenciales. Esta corporeidad informacional, alienada y fagocitada por 
un sistema reducido al “Imperio” hegemónico de una lógica conductual consumista y 
reaccionaria, remite a un cuerpo-simulacro realizado en una eterna auto-contemplación 
compulsiva. Ésta le devuelve siempre a la insatisfacción y frustración que produce 
la eterna distancia con respecto a un modelo universal de perfección y plenitud 
inexistentes. Pienso que, en la actualidad, estamos asistiendo a una redefinición 
tecnocrática del antiguo dispositivo cristiano de la sexualidad en tanto el poder de 
la imagen supone una nueva versión laica de ese proceso trazado por Foucault como 
«correlación entre la revelación del yo, dramática o verbalmente, y la renuncia al yo» 
[Foucault, 2000a: 94]. Ahora, se trata de la desaparición del mundo sensible del 
cuerpo-mercancía en favor de sus imágenes como lo sensible por excelencia, ya que 
«el mundo a la vez presente y ausente que el espectáculo hace visible es el mundo de 
la mercancía que domina toda vivencia» [Debord, 2001: 52]. Vivimos, por tanto, en 
un mundo donde la conversión de nuestros cuerpos en simulacros nos relega a una 
existencia fantasmagórica -ésta se funda en la indistinción hiperreal entre lo verdadero 
y lo falso, lo real y lo ficticio allí donde se aparenta ser lo que no se es- en la que el 
rostro y el cuerpo mueren en la mesa de operaciones de la cirugía estética; en un 
mundo donde la búsqueda afanosa de la “Gran Virtualidad” nos adentra no sólo en 
esa «liquidación de lo Real y de lo Referencial, sino, también en la era del exterminio 
del Otro» [Baudrillard, 1996: 149]; en un mundo en el que la creciente ficcionalización 
de la política coincide con la elevación “popular” al gobierno de California de un actor 
vigoréxico: el nuevo brazo ejecutor de la pena de muerte, de esa “justicia infinita”, de 
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esa limpieza étnica de “baja intensidad” que, afectando a negros, hispanos y otras 
minorías, tantos votos concede entre el electorado blanco y racista norteamericano; en 
un «mundo que sólo se produce, justamente, como el seudogoce que conserva en su 
seno la represión» [Debord, 2001: 64].

El “consumo espectacular” es la esfera cultural “visible” de “la comunicación 
de los incomunicable” y de la “ilusión de reunión”. Y el espectáculo, «“la expresión de 
la separación y del alejamiento de los hombres entre sí”» [Debord, 2001: 172]. De 
este modo, la nueva tecnología informacional del yo hacia la que señalo conduce, de 
un lado, a ese “gran confinamiento” de la “teleproximidad social” que Paul Virilio 
acaba relacionando con «una publicidad comparativa y universal que tiene poco que 
ver con el anuncio de una marca de fábrica o de un producto cualquiera de consumo, 
ya que se trata, a partir de ahora, de inaugurar, gracias al comercio de lo visible, un 
verdadero MERCADO DE LA MIRADA que sobrepasa, con mucho, al lanzamiento 
promocional de una compañía» [Virilio, 1999: 71]. Y, de otro, al triunfo de una ética de 
la cosmética -cosmética procede de la raíz kosmevw, adornar, poner en orden- donde la 
mencionada obsesión compulsiva por la imagen y el “adorno” corporal se corresponde 
con la irrupción complementaria de un “orden” social apoyado en un consumismo 
egoísta fortalecido por el miedo y el rechazo al “otro”. 

Autores como Christopher Lasch han hablado de una cultura del narcisismo 
como mutación antropológica ligada al desarrollo de una nueva etapa de la historia 
del individualismo occidental. Para este autor, “Narciso” simboliza la emergencia de 
un nuevo patrón de relaciones del sujeto consigo mismo y con su propio cuerpo, con 
los demás, con el mundo y con el tiempo histórico, que responde a valores como: el 
culto a la imagen corporal; la exaltación de los ideales de belleza, juventud, riqueza y 
fama; la reducción de la existencia a un presente desprovisto de cualquier referencia de 
pasado y futuro; la búsqueda incesante de la realización personal; la glorificación del 
deseo; la renuncia a metas político-revolucionarias, sociales, religiosas, etc.10. Gabriel 
Cocimano, recogiendo los aspectos principales de la obra de Lasch, dibuja una sociedad 
“light”, indiferente socio-políticamente, en ruptura con el pasado, ávida de placer y 
descomprometida en lo emocional, y obsesionada por la imagen, la información y 
la velocidad, que encaja también con La era del acceso de Jeremy Rifkin. En ésta se 
retrata un nuevo arquetipo humano más interesado por la sorpresa, la inmediatez y la 
improvisión que por la acumulación de experiencias, más espontáneo que reflexivo; 
un nuevo prototipo de hombre que piensa más a través de las imágenes que con las 
palabras, y que identifica la soberanía del consumidor con la democracia. Para este 
narcisista postmoderno, sólo cuenta el “acceso”, la “conexión” en el mundo de la 
hiperrealidad y la experiencia fugaz [Cocimano, 2003]11. 

Pero ese Narciso consumista -ese auténtico emblema de la “muerte prematura”, 
ajeno a cualquier sentido de los vínculos intersubjetivos- no vive sólo en el “Olimpo” 
de los dioses del mundo-espectáculo. Otro mito clásico, “Pigmalión”, y uno de creación 
mucho más moderna, “Knock”, completan los referentes míticos de esta nueva cultura 
informacional del cuerpo como espectáculo y simulacro de sí. José Alberto Mainetti, en 
su reflexión filosófica sobre las consecuencias éticas de lo que podemos percibir como 
una tecnología médica del yo, hace alusión a un “complejo bioético postmoderno”, 
cuyas principales formas culturales son tres. Por un lado, en la línea de lo expuesto con 
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anterioridad, reconoce la existencia de un “narcisismo individualista” que apuesta por 
el repliegue del sujeto sobre sí como valor supremo: la exaltación de la autosuficiencia 
existencial y legitimidad hedonista. Sin embargo, este deslumbrante descubrimiento 
reciente del cuerpo como objeto del cuidado y del estudio no tiene nada que ver con el 
anuncio profético orteguiano de la “resurrección de la carne” en la cultura occidental 
contemporánea. Más bien, queda encuadrado en esa “revolución somatoplástica” en la 
que Pigmalión ha liberado a Narciso del espejo12. Hay que orientar, mejor, la cuestión 
hacia la aplicación de la revolución tecnocientífica al desarrollo de una nueva “medicina 
del deseo” -o “antropoplástica”- recreadora y remodeladora del hombre biológico:              

(...) la vocación demiúrgica de la nueva tecnología biomédica se aprecia ya 
en una medicina del deseo o desiderativa, que no se conforma, como creía 
Chesterton, con el cuerpo humano normal y solo trata de restaurarlo. El arte de 
curar se ha vuelto factivo y no meramente correctivo, promesa de mutaciones 
vertiginosas por las cuales, en ciertos aspectos, la condición humana deja de ser 
una realidad irreparable, sustantivamente irreformable. Este pigmalionismo 
biomédico somatoplástico no es como otro de nuestros saberes y poderes, pues 
nos obliga a repensar la vida -lo que ahora llamamos bioética- en su naturaleza 
humana individual, familiar, social, política y cósmica, y eso significa mucho 
más que acomodar las innovaciones tecnocientíficas a nuestras creencias y 
costumbres, como hacemos con la astronáutica y la televisión o el automóvil. 
La transformación actual del cuerpo humano modifica el correspondiente 
mundo de la vida, y la pregunta por el ser del hombre se torna en la pregunta 
sobre que debemos hacer de él [Mainetti, 2003b]. 

Sin embargo, hay más. Esta “salvación” antropoplástica de Narciso se 
corresponde, ante todo, a esa nueva fase de la medicalización moderna del cuerpo y de 
la vida que supone la actual identificación de la salud como bien de consumo. Mainetti 
correlaciona el nuevo “knockismo economicista” con el triunfo del Mercado como 
principio rector de las relaciones humanas tras la crisis del Estado de Bienestar. Nos 
introduce, por consiguiente, en una nueva etapa del desenvolvimiento de la medicina 
como instrumento de poder y control social en el mismo momento en que el cuerpo y 
su bienestar son objeto -como mercancías- de los criterios de rentabilidad económica 
ajenos al interés individual y colectivo del sujeto-paciente13. 

Creo que este “complejo bioético postmoderno” descrito por Mainetti 
condensa muy gráficamente esos desplazamientos espectaculares del problema del 
“biopoder” en la manera que los vengo planteando. Absorto en la contemplación de su 
propia corporeidad reflejada en el espejo-pantalla mediático, encadenado a la promesa 
incumplida de un cuerpo eterno e inmortal, y dispuesto, en fin, a encomendar todos 
sus sacrificios egoístas, también los económicos, al cuidado de sus propias banalidades, 
el sujeto informacional parece no tener otro destino que su auto-disolución como un sí 
mismo imposible. Como esgrime Debord, «la exterioridad del espectáculo en relación 
con el sujeto activo se hace manifiesta en el hecho de que sus propios gestos dejan de 
ser suyos, para convertirse en los gestos de otros que los representa para él» [Debord, 
2001: 49]. 
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Mientras los sueños emancipadores de las mujeres occidentales quedan 
atrapados en las redes cosméticas de ese “burka” de la frustración anoréxica y bulímica, 
un nuevo perfil de hombre histriónico se cierne como grotesca consecuencia de una 
especie de co-alienación trans-genérica. Bosch, Ferrer y Gili han intentado enmarcar 
el estudio de las misoginias actuales dentro de la reciente irrupción de un prototipo 
de hombre joven y triunfador que, en la práctica, engloba todos esos rasgos que, en 
los manuales de psiquiatría aparecen como definidores de la “histeria” como patología 
femenina específica. Partiendo de la hipótesis de que comportamientos equivalentes 
son socialmente valorados de forma distinta según se trate de un sexo u otro, las 
autoras se esfuerzan por demostrar que todas esa características que, en el contexto 
de la “psiquiatrización (moderna) de la mujer”, han sido consideradas como signo 
de debilidad de ésta frente al hombre, ahora configuran el nuevo ideal masculino 
consagrado por los “mass media”:

(...) con el tiempo, se ha producido una modificación en la imagen masculina 
dominante. De hecho, y por una serie de motivos diversos, se tiende a abandonar 
el papel de “macho” para buscar otro más suave, más andrógino. En el campo de 
la publicidad, cada vez son más los modelos masculinos de aspecto aniñado, de 
mirada tierna y adolescente que nos recomiendan la compra de cualquier producto 
y que sustituyen a los modelos más rudos y de aspecto más primitivo que nos 
inducían al consumo fulminándonos con una mirada dominadora y varonil. Y 
ante el regocijo de los diseñadores de moda, los hombres gastan cada vez más 
en vestirse, buscan las mejores marcas, los tejidos más selectos y, como ya hemos 
dicho, se atreven también con los cosméticos [Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 222-
223].

Sin que deba ser entendido como el resultado de una moda pasajera, esta 
descripción parece formar parte de la emergencia espectacular de un nueva modalidad 
de “hombre-niño” propenso a la teatralidad, a la dramatización tanto de las formas 
gestuales como de los contenidos comunicativos; a la llamada exhibicionista de 
atención como estrategia principal de supervivencia en el ámbito de una socialidad 
inauténtica basada en la labilidad emocional y en la pérdida del sentido del “otro”; a la 
continua somatización de sus miedos e inseguridades; a la dependencia en la búsqueda 
constante de la aprobación de los demás; a la obsesión por el éxito profesional y el triunfo 
social; a la erotización seductora de todas la relaciones humanas; y a las dificultades 
frecuentes en las relaciones sexuales. Cuando los vínculos sexuales tienden a situarse 
en el nivel simulador del “escaparate” y, en muy pocas ocasiones, alcanzan el nivel 
de esa intimidad celebrada por Giddens, nos encontramos con que esta histerización 
general afecta a esa sexualidad supuestamente “liberada” según el siguiente esquema: 

(...) el nivel de exigencia en las relaciones con los otros puede crear serias 
dificultades. Si se exigen del otro unos ideales de belleza y de atractivo sexual, 
ello puede crear en la pareja serios problemas de autovaloración y por supuesto de 
funcionamiento sexual, pudiéndose, entre otras cosas, sobrevalorarse pequeños 
defectos corporales hasta impedir la espontaneidad en la comunicación sexual 
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[Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 204]. 

En definitiva, debemos desbloquear nuestras expresiones sexuales, perdiendo el 
miedo a la intimidad, “desexualizando” nuestra realización dinámica “en” y “con” el 
“otro”, saliendo de esa suerte de sexualismo hacia el que se dirigen las nuevas tecnologías 
espectaculares del yo esbozadas aquí. Sin que estas propuestas finales supongan una 
apología de la continencia, sino todo lo contrario -el que lo interprete así es que no 
ha entendido nada de lo anterior-, considero que hemos ido pasando paulatinamente 
de la lucha contra una sexualidad oprimida a la omnipresencia de una sexualidad 
opresora. La verdadera recuperación de nuestros cuerpos masculinos y femeninos, 
de nosotros y nosotros mismos, debe pasar por una decidida asunción del Deseo 
no como carencia, sino como potencia proyectada hacia las continuas recreaciones 
de una identidad inestable y plural, des-esencializada en su totalidad, en la línea de 
las “encarnaciones” múltiples de Rosi Braidotti [Braidotti, 2001]. Desde la asunción 
compleja y emplazante de una personalidad flexible, ello debe suponer la salida de la 
tiranía del conflicto de géneros, y de los roles que, convencionalmente, se atribuyen a 
uno y otro lado de esa disciplinante línea separadora. Como ha mantenido Giddens, 
en alusión a la obra de John Stoltenberg:

(...) el rechazo a la masculinidad no equivale a abrazar la femineidad. Resulta de 
nuevo una tarea de construcción ética, el relacionar, no sólo la identidad sexual, 
sino una identidad más amplia, con la preocupación moral de la solicitud por 
los demás. El pene existe, el sexo masculino es sólo el falo, el centro de la 
misma masculinidad. La idea de que hay creencias y acciones que son correctas 
para un hombre y erróneas para una mujer, o viceversa, puede perecer con la 
progresiva mengua del falo al convertirse en pene [Giddens, 1995: 180].  

Por consiguiente, tampoco el abandono de ese modelo patriarcal de feminidad, 
tan fuertemente psiquiatrizado, que todavía prevalece como herencia moderna por 
mandato publicitario, debe implicar la asunción de esa masculinidad decadente, tan 
agresiva como insegura, a la que me opongo con firmeza por mucho que esa fábrica 
de los sueños que son los medios se empeñe en seguir mostrándola como el espectáculo 
alienante que es. Pero para alcanzar esa desalienación recíproca de nuestras subjetividades 
simuladoras, hemos de ser capaces de enfrentarnos de manera trans-subjetiva a esa 
saturación sexual del dominio público, y a esa violencia sexual consecuente, que, 
como sugiere Rasia Friedler, tienen como principal fin evitar las responsabilidades y 
tensiones asociadas a todo vínculo real con el “otro” en tanto única fuente de auténtica 
voluptuosidad [Friedler, 2003]. 

Me dirijo, pues, a una nueva ecología hermenéutica del cuerpo, que ha de 
enfocarse desde esa re-habilitación de lo erótico como «sexualidad reintegrada en una 
gama amplia de objetivos emocionales, entre los que la comunicación es lo supremo» 
[Giddens, 1995: 182]; y, en consecuencia, desde esa “estética de la existencia”, desde 
ese “arte de la vida”, que Michel Foucault opuso a la exclusiva lucha contra unos 
poderes tan sólo imaginados como represivos. Para hacer frente a los disciplinamientos 
impuestos por el nuevo dispositivo (informacional) de la sexualidad, nada mejor, pues, 
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que la “práctica de la creatividad”. Desde el presupuesto de que el yo no nos viene dado, 
«debemos construirnos a nosotros mismos, fabricarnos, ordenarnos como una obra de 
arte» [Foucault, 1991: 194]. Se trata, precisamente, de eso, de enfocar la vida ética del 
sujeto como estructura de la existencia ajena a lo jurídico, autoritario y disciplinario 
en la perspectiva de «la formación y el desarrollo de una práctica del yo que tiene como 
objetivo el constituirse a uno mismo en tanto obrero de la belleza de su propia vida» 
[Foucault, 1991: 234]. 

La verdadera recuperación transgresora de nuestros cuerpos y de nosotros 
mismos sólo será posible si hombres y mujeres -con independencia de las diversas 
opciones sexuales, todas respetables, que adoptemos- nos entregamos a la tarea 
conjunta de re-escribirnos, dialógica y complementariamente, para re-descubrirnos en 
ese pasado silenciado por poderes no siempre “visibles”, para re-velarnos en ese pasado 
desde el que pensar un futuro abierto en el proceso infinito del ir siendo a través de 
la alteridad. Si sabemos sacar provecho a esa referencia cruzada entre la pretensión 
historiográfica de “haber sido” y la “exploración de lo posible” característica del relato 
de ficción, de la que dio cuenta Paul Ricoeur en su Tiempo y narración [Ricoeur, 
1996], quizá podamos encontrar nuevas oportunidades de re-invención constituyente 
de nuestra ipseidad. Convengo con Foucault en la idea de que existe la posibilidad 
de activar la ficción en la verdad, de producir efectos de verdad en un discurso de 
ficción, de modo que el discurso de verdad acabe “ficcionalizando” -esto nada tiene 
que ver con la acepción hiperreal y espectacular del mismo término, de la que he hecho 
uso con anterioridad-, esto es, generando algo que no existe aún. En el marco de esa 
“ontología crítica del presente” desde la que habremos de interrogarnos siempre por 
lo que queremos llegar a ser en ese avanzar retrocediendo, siempre re-planteable, «se 
“ficciona” historia a partir de una realidad política que se hace verdadera, se “ficciona” 
una política que no existe todavía a partir de una realidad histórica» [Foucault, 1992b: 
172]. Hagamos, pues, historia, “ficcionalizando”, re-imaginando, re-interpretando, 
dialógica y creativamente, nuestros cuerpos. Sólo haciendo historia, se puede hacer 
política, la política que queramos, la política que necesitemos en nuestro aquí y ahora 
problematizado.
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Notas
1 En concreto, señala: «por un lado, los componentes clásicos y, por otro, los judeocristianos de 
nuestra herencia cultural propusieron cada uno por su lado una visión del hombre fundamental 
dualista, entendida como una alianza a menudo incómoda de mente y cuerpo, psique y soma; y 
ambas tradiciones, a su manera diversa y por diferentes razones, han realzado la mente o alma 
y despreciado el cuerpo» [Porter, 1996: 256]. 
2 Esto culmina en la identificación del pecado sexual con ese pecado original entendido, en 
otros momentos, como pecado de soberbia y desafío intelectual a la divinidad, de un lado, y 
en la equiparación de esa corporeidad y sexualidad aborrecidas con la mujer como desenfreno, 
como perdición, como “puerta del infierno”. Tratándose de una idea que impregnaría de forma 
general la mentalidad eclesiástica medieval, esta última definición se debe a Tertuliano (siglo 
III) [Bonnassie, 1984].  
3 Autores como Paul Ricoeur han opuesto, en un sentido hermenéutico, a esa concepción 
esencialista y reaccionaria de la “identidad” prevaleciente en multitud de sistemas culturales e 
ideológico del pasado y del presente, una visión dinámica y relacional del “sí mismo” en tanto 
implicación directa de las distintas figuras de la alteridad en la construcción indeterminada de 
uno mismo [Ricoeur, 2001].  
4 En una entrevista llevada a cabo por Georges Vigarello con Michel de Certeau, éste alude al 
cuerpo como ese “teatro de operaciones” que no sólo responde a un sistema de opciones respecto 
a sus propias acciones, sino que, también, atiende a un conjunto de selecciones y codificaciones 
referidas a registros muy básicos como: a) los “límites del cuerpo”; b) las formas de percibirlo 
y pensarlo; y el desarrollo de los sentidos. Cada cuerpo, simbólica e históricamente construido 
sería, pues, el resultado de la combinación cultural de estos condicionantes. Y, precisamente, 
porque podemos hablar de un cuerpo griego, de un cuerpo indio o de un cuerpo occidental 
moderno, podemos defender la existencia de “historias de cuerpos” y, por tanto, de una “historia 
del cuerpo”. Puede consultarse esta entrevista en: “Historias de cuerpos”, Expediente. De la 
corporeidad en la Historia. Historia y Grafía. Julio-Diciembre de 1997. Hemeroteca Virtual 
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ANUIES. Disponible en World Wide Web:
http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES/ibero/historia/historia9/sec_3.html
En mi opinión, hemos de remitir esta concepción cultural de la corporeidad al “paradigma de 
la complejidad” en tanto el cuerpo es valorable como lugar del encuentro dinámico e inestable 
de nuestras complejas determinaciones bio-físico-químico-psíquico-socio-culturales [Morin, 
1994].  
5 Desde los planteamientos de base relacionados con la relación mente-cuerpo y los aspectos 
regulativos de la corporeidad, no perdiendo nunca de vista los factores biológico-culturales 
del tradicional sometimiento femenino, la agenda de esa “historiografía del cuerpo”, la cual 
comienza a asumir estos planteamientos disciplinarios, pero que, en cualquier caso, continúa 
muy imbuida en el “paradigma sexual-represivo”, está compuesta de los siguientes aspectos: 1. 
“El cuerpo como condición humana”. 2. “La forma del cuerpo”. 3. “La anatomía del cuerpo”. 
4. “Cuerpo, mente y alma”. 5. “Sexo y género”. 6. “El cuerpo y la política del cuerpo”. 7. “El 
cuerpo, la civilización y sus manifestaciones” [Porter, 1996].
6 En una entrevista realizada en 1984, “El interés por la verdad”, aludiendo a la continuación de 
su Historia de la sexualidad, Foucault concretaba: «ahora me gustaría mostrar cómo el gobierno 
de uno mismo se integra en una práctica de gobierno de los otros. Se trata, en resumen, de dos 
vías de acceso contrapuestas en relación a una misma cuestión: cómo se forma una “experiencia 
en la que están imbricadas la relación de uno mismo y la relación a los otros» [Foucault, 1991: 
232].
7 Aludo, también al respecto, a esa visión relacional del poder a la que Niklas Luhmann llega 
desde una sociología de corte sistémico. Entendiendo el poder como medio de comunicación 
simbólicamente generalizado -determinante de la conducta selectiva de los sujetos implicados 
en la propia relación comunicativa-, Luhmann viene a coincidir con Foucault al distinguir 
claramente el poder de la mera coerción. En tanto trasmite complejidad reducida, el poder 
«supone apertura a otras acciones posibles por parte del ego afectado por el poder. El poder hace 
su trabajo de transmitir, al ser capaz de influenciar la selección de las acciones (u omisiones frente 
a otras posibilidades. El poder es mayor si es capaz de mantenerse incluso a pesar de alternativas 
atractivas para la acción o inacción. Y sólo puede aumentarse junto con un aumento de la 
libertad por parte de cualquiera que esté sujeto al poder» [Luhmann, 1995: 14].  
8 A ello ya me referí en mi trabajo Discurso feminista y temporalidad: la descomposición 
postmoderna de las identidades de género [Vidal, 2002].
9 Sea como fuere, «el reconocimiento de su vida laboral o profesional, su independencia 
económica y personal, el redescubrimiento de la amistad y solidaridad entre ellas, ha ayudado 
a cambiar la noción que la mujer tiene de sí y a la vez a modificar profundamente el modelo de 
relación de pareja deseado, llevándonos, en este caso, a abrir un camino esperanzador hacia las 
relaciones igualitarias tanto en el ámbito público como privado» [Bosch, Ferrer y Gili, 1999: 
218]. 
10 Recuérdese que Narciso es el personaje de la mitología griega que, por no responder al amor 
de la ninfa Eco, fue castigado por los dioses. Condenado a extasiarse ante su propia imagen 
reflejada en un lago, Narciso quedó consumido de amor a sí mismo hasta convertirse en la flor 
que lleva su nombre. 
11 Como se desprende de lo dicho, esta nueva cultura individualista y narcisista del cuerpo-
simulacro posee unas implicaciones temporales en las que no puedo entrar en este momento. 
Tan sólo apuntaré hacia esa nueva temporalidad tecnocrática, específicamente desfuturizadora, 
que he analizado en otro lugar bajo el concepto de complejo temporal informacional [Vidal, 
2003].  
12 El mito de Pigmalión narra la historia del legendario rey de Chipre que labró en marfil una 
estatua de mujer, de la cual se enamoró. Afrodita, respondiendo a sus deseos, dio vida a la 
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estatua, convirtiéndose, finalmente, ésta en su esposa Galatea. 
13 Para un acercamiento a este fenómeno y, en especial, al modo en que la medicina medicaliza 
la vida por medio del lenguaje y contribuye a organizar la experiencia y construir el mundo, ver 
Mainetti, 2003a. En cuanto a “Knock, se trata del personaje dramático protagonista de la obra 
teatral Knock o el triunfo de la medicina, escrita por Jules Romains, y representada por primera 
vez en el parís de 1923. Su argumento se basa en lo que Maninetti contempla como: «un caso 
paradójico y extremo de fanatismo profesional, que en una rústica comarca del sur francés 
logra un éxito completo. Knock, estudiante crónico recientemente graduado, viene a suceder 
al veterano doctor Parpalaid en el cantón Saint Maurice, donde en pocos meses transforma 
la magra clientela anterior de atrasados y avaros campesinos, renuentes a la atención de la 
salud, en una población consumidora de servicios médicos, con un gran sanatorio-hotel como 
principal atractivo y actividad económica de la región. La lectura y comentario del texto es un 
feliz ejercicio de comprensión del triunfo de la medicina o cultura de la salud en el mundo real 
que nos toca vivir» [Mainetti, 2003a].
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CUERPO, ESTÉTICA Y PODER. ¿LA CONJUNCIÓN
DEL SIMBOLISMO AL SERVICIO DE LA SUMISIÓN?

Mar VENEGAS MEDINA
Universidad de Huelva

1. INTRODUCCIÓN Y PROPUESTA TEÓRICA.
Para estructurar mi texto, he seguido el planteamiento que el seminario hace del 

cuerpo como nudo epistemológico y simbólico de nuestra cultura. Epistemológicamente, 
recojo algunas consideraciones teóricas que sobre el cuerpo se hacen desde la sociología y 
la antropología para exponer, posteriormente, el simbolismo con que autoexperiencian 
su cuerpo las tres chicas seleccionadas en mi trabajo según su orientación sexual y la 
modificación del sexo biológico para adecuarlo al género identitario. 

Para mí, el cuerpo es una entidad integral constituida por diversas dimensiones 
de igual valor y complementarias entre sí. Esta complementariedad explica el poder 
performativo simbólico que tiene la dimensión física del cuerpo1, sin que haya 
determinismo biológico en mi planteamiento. El cuerpo es, además, una construcción 
sociocultural fruto de los valores culturales imperantes en cada momento sociohistórico. 
De ahí mi rechazo a la relación dicotómica cuerpo vs. alma por ser universal y 
ahistórica. 

Mi propuesta consiste en conceptualizar el cuerpo como locus para el ejercicio 
del poder, con el referente de la “Historia de la sexualidad, vol.I” de Foucault (1989) y 
la corriente de feministas foucaultnianas posterior a esta obra2. Sin embargo, considero 
necesario reconocer la agencia de las mujeres, dada su capacidad para resistencia al 
poder y promover el cambio social. El cuerpo es, pues, el nodo en que convergen, 
interaccionando, las estructuras materiales y las estructuras mentales que configuran 
la realidad social. Esta interacción tiene lugar a través de las prácticas. Yo me centro en 
las prácticas estéticas, como forma de autoexperienciar el cuerpo en su simbolismo e 
influidas por la incidencia de las estructuras materiales y mentales. En esta consideración 
estructural y simbólica del cuerpo está muy presente el planteamiento elaborado por 
Bourdieu, especialmente en su obra “La dominación masculina” (2000). 

El ejercicio del poder sobre y mediante el cuerpo desde las instituciones sociales 
(familia, escuela, iglesia, medios de comunicación, mercado, etc.) permite mantener, 
reproduciendo, las estructuras sociales, patriarcales en nuestra sociedad3, a través del 
biopoder tanto individual como social (Foucault, 1989), siguiendo esta lógica: el 
poder social de las instituciones es puesto en funcionamiento a nivel discursivo, dando 
forma a (y configurado por) los valores culturales imperantes. Una vez las personas4 
los interiorizan, en forma de habitus (Bourdieu, 2000), dichos valores configuran su 
estructura mental, orientando sus prácticas, ejecutadas por el cuerpo5 y constructoras 
de las estructuras sociales, al tiempo que están influidas por ellas, ya que los valores 
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culturales se construyen a partir de la forma concreta que adoptan las estructuras 
materiales en cada momento histórico, y según los discursos elaborados por los agentes 
de y en el poder. Es, pues, un proceso de construcción estructural mutua, en continuo 
movimiento y en que las personas filtran la interacción estructural, lo que les confiere 
un papel protagonista al hacerles agentes no sólo de reproducción social, sino también 
de cambio, pues les permite resistir al poder mediante sus prácticas. Los cambios en las 
estructuras sociales pueden dar lugar a la configuración de nuevos valores mentales. Así, 
el cuerpo es nodo de interacción entre estructuras materiales y mentales; depositario de 
los valores culturales que orientan las prácticas; agencia de reproducción y cambio y 
elemento simbólico, lo que le convierte en medio de comunicación que emite y recibe 
significados. Un análisis de las prácticas estéticas puede dar buena cuenta de ello. 

Respecto al tercer pilar del seminario, “nuestra cultura”, me refiero al simbolismo 
que nuestra sociedad confiere al cuerpo, para lo que analizo los discursos de las tres 
chicas antes mencionadas. Para Bordo, siguiendo a Lasch, un fenómeno psico-social 
significa la “cristalización de la cultura” (Bordo, 1988). Para mí, todo fenómeno socio-
cultural manifiesta las estructuras materiales y mentales subyacentes a la cultura de una 
sociedad en un momento histórico concreto. Estudiar las prácticas estéticas actuales 
permite, pues, analizar “nuestra” cultura. 

2. ALGUNAS CONSIDERACIONES TEÓRICAS SOBRE EL CUERPO6

2.1. Manuel Roblizo: usos sociales del cuerpo desde los conceptos de 
habitus y campo en Bourdieu

Con el referente de Bourdieu, Roblizo analiza los usos sociales del cuerpo, 
relacionados con fenómenos como la moda, que califica como “adorno de la corporeidad 
humana” (Roblizo, 2002:91). Desde una postura dialéctica, pretende vincular posiciones 
objetivistas y subjetivistas, igual que Bourdieu, mediante los conceptos de habitus y 
campo, que expongo comparativamente en el siguiente cuadro: 

HABITO CAMPO

(Ibíd.92) Existe en la mente de los 
actores Existe fuera de la mente

“Estructura social internalizada” 
que orienta las prácticas

(Ibíd.93) “Red de relaciones entre las posiciones 
objetivas en las que se desenvuelve el sujeto”

(Ibíd.93) Criterio para definir las 
clases sociales, vinculado también 
al gusto, la moda y el cuerpo

“El gusto representa una forma de expresar la 
ubicación de un sujeto dentro del campo” que, 
en términos de clases sociales, da lugar a la 
búsqueda de la “distinción” mediante aspectos 
como “el valor otorgado al cuerpo, a la belleza 
y a los cuidados del cuerpo”

(Ibíd.98) Ambos vinculan los determinantes objetivos y las plasmaciones de éstos en 
las diversas formas culturales
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Las prácticas estéticas, además de permitir el ejercicio del poder mediante el 
cuerpo, y ser nexos que vinculan las estructuras materiales y las mentales, son formas 
de diferenciación social vinculadas a las clases sociales. Por otro lado, señala Roblizo 
que “el lenguaje trasciende su función de comunicación y deviene en herramienta 
ritual y simbólica con la que se impone la autoridad” (Ibíd.95), lo que refleja la forma 
de ejercer la violencia simbólica que analiza Bourdieu (2000) aplicada al género en 
un sistema patriarcal. Lejos del determinismo estructural que aprecio en Roblizo 
(Ibíd.97), reivindico de nuevo la agencia de las mujeres. Prueba de ello son los logros 
del feminismo. 

2.2. Lourdes Méndez: el sexo como marca corporal de identidad y sus 
posibilidades de juego. Así expresa Méndez su planteamiento sobre el cuerpo hoy y la 
relación que mantiene con ciencia y tecnología: 

En las sociedades occidentales, estos últimos años del siglo XX están marcados 
por un creciente interés por el cuerpo humano como objeto privilegiado de 
los avances de… las operaciones de cirugía estética, de las de cambio de sexo 
y un largo etcétera. Todas estas cuestiones nos remiten a avances científicos, al 
cuerpo, y a las decisiones que… toda persona puede tomar de cara al que le ha 
tocado en suerte… En una palabra, nos estamos acostumbrando a inducir… 
que cada individuo ocupa el lugar social que ocupa porque su cuerpo encierra 
una verdad trascendente de la que no puede escapar… a menos que la Ciencia 
le ayude (Méndez, 2002:123).

Méndez se refiere a la centralidad del cuerpo en nuestra cotidianeidad y 
al papel de la ciencia, así como al impacto de nuevos estudios científicos (de corte 
biodeterminista) que pretenden explicar, atendiendo a la genética, conductas sociales 
como son las diferenciales en términos de género. Critica el discurso individualista 
actual sobre las prácticas corporales (Ibíd.124), así como el heteronormativismo 
impuesto a partir de la construcción ideológica de “la creencia de que la sexualidad 
es un instinto básico… al servicio de la reproducción de la especie”, lo que deviene en 
la “naturalización ideológica de esa marca del cuerpo que es el sexo” (Ibíd.124-125). 
También ella habla de “habitus corporales”, como “sistema de reglas sexuadas7 sobre el 
cuerpo que aglutina formas de pensarlo, percibirlo y ‘actuarlo’…, interiorizado por los 
miembros de cada cultura y expresado individual y colectivamente” (Ibíd.125). 

También destaca la importancia de conocer quiénes, en qué condiciones y con 
qué objetivos realizan las prácticas estéticas, para analizar “cómo la asunción de unos 
habitus corporales sexuados sustentan la diferencia entre varones y mujeres, y configura 
‘formas particulares de conciencia’ (Guillaumin, 1992) en lo que concierne a la vivencia 
de las correlaciones culturales entre sexo biológico, identidad sexual e identidad social” 
(Ibíd.129). Y sigue planteando que “a las mujeres se nos ha impuesto ‘una aguda 
conciencia de nuestros cuerpos’ (Probyn, 1992:36)” (Ibíd.), siendo los hombres quienes 
establecen lo que yo denomino ‘código estético normativo’.

Méndez cita a Guillaumin para señalar que las prácticas estéticas son “medios 
técnicos para mantener la dominación siempre presente en el cuerpo -y por lo tanto en 
el espíritu- de las dominadas (Guillaumin, 1979:88)” (Ibíd.130); y asegura que no es 



196
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

cierto que vistamos a nuestra elección, ya que moda y belleza dictan las imágenes 
de feminidad (y, últimamente, también de masculinidad) (Ibíd.) y las “top models” 
encarnan la identidad femenina bajo un cuerpo sexuado. Habla de “hipersignificación 
del cuerpo de las mujeres” y de “fragmentación de la identidad femenina”, resultantes 
sobre todo de la incorporación de las mujeres al mercado laboral y el control de la 
fecundidad en Occidente (Ibíd.131). 

Así, cada vez más mujeres (y hombres) practican la cirugía estética en un “juego 
de las identidades sexuales y las apariencias físicas”, donde travestidas/os y transexuales 
amplían las imágenes corporales y sexuales (Ibíd.133-134), en tanto que los Drag 
Queens rompen tabúes sexuales al construir su imagen mediante atributos sexuales 
clásicos, cosa no tan aceptada para con las Drag Kinas (Ibíd.135), con lo que también en 
ellas/os se reproduce el patriarcado. Concluyendo, el cuerpo sería la imagen simbólica 
de la marca corporal del sexo en la construcción de la identidad sexual y social. 

2.3. Carmen Mora: la experiencia corporal como construcción de la 
identidad

Desde la fenomenología, Mora rechaza el dualismo cuerpo-mente y opta por 
una visión de la vida humana holista y unitaria (Mora, 2002:149). No existen ni 
cuerpo ni mente, sino experiencias corporales con identidad (o sea, que pueden sentir 
y vivenciar) (Ibíd.150). 

2.4. José Ramírez: una aproximación a la dicotomía cuerpo-alma desde la 
filosofía oriental 

También desde la fenomenología, este autor asegura, citando a Sartre8, que “no 
hay nada detrás del cuerpo; sino que el cuerpo es enteramente ‘psíquico’” (Ramírez, 
2002:204). Niega el cuerpo, por ser pasajero e inexistente, en favor del alma escondida 
tras él (Ibíd.). Recurriendo a la filosofía oriental, asegura que, mientras el alma es mortal, 
el cuerpo vuelve a la naturaleza al fundirse con cualquiera de los cuatro elementos9 
(Ibíd.211). 

2.5. Philip A. Mellor y Chris Shilling: “re-formaciones” de la personificación 
Consideran el cuerpo como locus de reproducción y cambio sociales, a través 

del concepto durkheimiano de “solidaridad/efervescencia corpórea” (Mellor y Shilling, 
2002:1). Cada momento sociohistórico tiene sus formas de construir la identidad social 
en función del modelo carnal y cognitivo de reconocer el mundo y a una/o misma/o 
(Ibíd.4), en lo que están presentes también los “tipos de habitus” de Bourdieu (Ibíd.). 

Analizan las formas de personificación en Occidente, que han seguido la 
dicotomía cuerpo vs. alma (Ibíd.10), que equipara a las mujeres con las debilidades de 
la carne, correspondiendo a la mente (equiparada con los hombres) el control sobre el 
cuerpo (o sea, las mujeres). Este esquema ha permitido naturalizar fenómenos que son, 
sin embargo, construcciones socioculturales. 

La conceptualización sociocultural occidental del cuerpo parece seguir una ley 
pendular desde la pasión, irracionalidad, primacía de sociabilidad sobre individualidad 
y placeres del cuerpo, propio todo ello del medievo, a la racionalidad, control y 
represión de la modernidad, hasta una especie de vuelta a los valores medievales, con 
restos modernos, durante la actual postmodernidad (Ibíd.18). 

2.6. Elizabeth A. Grosz: espacio, tiempo y perversiones en la política de los 
cuerpos 
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Para Grosz, el cuerpo viene siendo objeto de estudio desde los ’80, aunque 
ha dejado de ser dócil al poder, para serlo a la voluntad, el deseo y la mente (Grosz, 
1995:1-2). Espacio, tiempo y corporalidad son hoy tres fenómenos interrelacionados. 
Ética y política han de ser concebidos actualmente en términos de “embodiment” y no 
sólo de conciencia (Ibíd.83-84), lo que rompe con la tendencia dualista y esencialista, 
pero afirma las diferencias entre los sexos debido a una “corporalidad sexuada”, según 
plantea el feminismo de la diferencia francés (Ibíd.84). La “imagen corporal” resulta, 
entonces, central (Ibíd.87). 

Para el psicoanálisis, existe una “anatomía imaginaria”, en que la identidad 
es construida desde la infancia mediante la propia imagen reflejada en el espejo, 
independiente de las estructuras objetivas y debido a la influencia de las creencias que 
familia y sociedad poseen sobre el cuerpo (Ibíd.86-87), visión que encierra un sesgo 
psicologicista que no comparto, pues la construcción de la identidad es también cosa de 
la posición de la persona en las estructuras sociales y no sólo de su psique. 

Grosz defiende que la persona debe localizarse en el espacio que ocupa su cuerpo 
para desarrollar una identidad coherente (Ibíd.89) y recurre a la fenomenología para 
entender la relación entre el sujeto y el espacio que ocupa, una relación que determina 
cómo el sujeto percibe el espacio (Ibíd.91-92). Hombres y mujeres experimentan 
espacio y tiempo de forma diferente (Ibíd.100). 

2.7. Marya Hornbacher: memorias de un cuerpo entre la anorexia y la bulimia
En el prólogo, Vicente Verdú señala que 2 de cada 3 adolescentes están 

descontentas (en femenino) con su cuerpo (Verdú, en Hornbacher, 1999:13). Yo me 
pregunto: ¿descontentas por ellas mismas o por los valores socio-culturales que nos 
impone nuestra sociedad? La psicología del desarrollo evolutivo de la personalidad 
concibe la anorexia como el rechazo a aceptar los atributos femeninos de la edad adulta, 
cosa que no es cierta en todos los casos. La bulimia, en cambio, estaría relacionada 
con una obsesión por el cuerpo, con la pasión y las emociones en torno a un cuerpo 
convulsivo pero no negado, pues la bulímica “comprende que el cuerpo es ineludible” 
(Hornbacher, 1999:129), no como la anoréxica.

También Hornbacher rechaza la división occidental cuerpo vs. mente: en su 
lucha por su recuperación, afirma: “ya no puedo creer en la lucha entre el cuerpo y el 
alma, ya que, si creo en ella, acabará conmigo” (Ibíd..362-363). Reconoce central la 
conciencia del propio cuerpo, esto es, el sentido de corporeidad que no es otra cosa que 
el cuerpo autoexperienciado (Ibíd.37). Expresa su dificultad para aceptar su cuerpo de 
forma desgarradora: “cada noche me tumbaba en la cama y me miraba el cuerpo con 
un odio que aún hoy me llena la boca de bilis” (Ibíd.118), perdido todo respeto a la 
integridad física de su cuerpo mediante un proceso suicida de autodestrucción a través 
de los desórdenes de la alimentación (Ibíd.147-148). 

Concibe cuerpo y trastornos alimentarios como válvula de escape para no 
reflexionar sobre aspectos estructurales problemáticos en nuestra sociedad: “las mujeres 
usan su obsesión con el peso y con la comida como punto de conexión entre ellas, 
como denominador común entre desconocidas. En lugar de hablar de la razón por 
la que utilizamos la comida y el control del peso como medio para afrontar el estrés 
emocional, hablamos hasta la saciedad del hecho de que detestamos nuestros cuerpos” 
(Ibíd.366). 
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2.8. Morag McSween: cuerpos anoréxicos desde el feminismo y la sociología
Plantea el cuerpo anoréxico como salida de las mujeres occidentales de clase 

media a los dilemas que supone su posición en la estructura social (Ibíd.1) y señala 
que las mujeres son conceptualizadas como cuerpos en mayor medida que los hombres 
(Ibíd.2). Adopta el marco conceptual y estructural del patriarcado para entender este 
fenómeno y los significados que comida y cuerpo tienen en nuestra sociedad (Ibíd.6-7). 
Mediante la anorexia, las mujeres muestran los significados y las prácticas sociales por 
los que se construye el cuerpo femenino (Ibíd.8), como estrategia de resistencia de las 
mujeres a las imposiciones socioculturales. 

3. TRABAJO EMPÍRICO Y APORTACIÓN PERSONAL.
En las dos últimas décadas se viene observando una importante tendencia al 

estudio del cuerpo desde las más diversas ciencias, lo que podría llevar a ver el cuerpo 
como parte integrante de la persona, de su identidad, y superar así la tendencia 
occidental dicotómica y jerárquica cuerpo vs. alma. Ello responde al reconocimiento 
del trasfondo estructural y simbólico de cuerpo y alma; esto es, de la persona como 
unidad integral. 

En esta sección pretendo interpretar el cuerpo autoexperienciado según los 
discursos de las tres chicas que señalé al comienzo. Considerar el cuerpo en la construcción 
de la identidad resulta hoy central. Así, a pesar de los aspectos compartidos por las tres, 
partí de la presuposición de que sus valores, reflexiones, experiencias, construcción de 
la identidad, visión de la sociedad, etc., merecía ser estudiado comparativamente para 
determinar lo que había de común y de divergente entre las tres. En otras ocasiones he 
realizado esta labor. Esta vez, sin embargo, quisiera hacer una lectura diferente de sus 
discursos, para interpretar la experiencia que estas tres chicas tienen con sus cuerpos, 
con el poder que sienten que es ejercido sobre ellos y bajo el simbolismo que poseen 
los cuerpos en una sociedad de consumo que ha hecho de juventud, delgadez y belleza 
su baluarte insignia. Para mí, las prácticas estéticas son un ejercicio tanto de sumisión 
a las imposiciones de belleza imperantes, como de empoderamiento, dado el peso, en 
términos de éxito en general, que supone estar próxima a esos ideales.

3.1. La chica heterosexual: entre la interiorización normativa y la actitud 
crítica

Afirma que los ideales estéticos varían según el contexto social, histórico y 
cultural, que es el que les confiere su simbolismo. Encuentra que la presión estética es 
mayor sobre las mujeres, lo que genera sumisión en nuestro sistema patriarcal, así como 
la “necesidad” de “ser femenina”10: “las mujeres están sometidas a esa presión y miles de 
mujeres estarían a gusto con su cuerpo si la sociedad no dijese que ése es el cuerpo que 
hay que tener… Pero no los hombres, sino la sociedad a todo el mundo”. Según ella, los 
cánones estéticos afectan a todas las personas, aunque especialmente a las mujeres. Sin 
embargo, el mercado está abriendo nuevos espacios para un consumo estético creciente 
también en los chicos. 

El origen es el machismo de nuestra sociedad, porque “él (el hombre) está por 
encima nuestro”; machismo presente en moda, publicidad y televisión, como fuentes de 
poder en términos estéticos. Las mujeres que no responden a esos ideales, “no cumplen 
con el prototipo”. Estas fuentes (instituciones sociales) convierten los ideales estéticos 
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en norma cultural socialmente legitimada. Su discurso deja ver la interiorización del 
‘código estético normativo’, a pesar de su intento por romper con él: “es lo normal… 
lo que hace todo el mundo… pero lo hago por mí”. En cambio, los hombres que 
no responden a esos ideales tienen más posibilidades de éxito social y laboral que sus 
homólogas femeninas: “si tienes buen físico, se te abren más puertas”. Sin embargo, 
tampoco la belleza en exceso es valorada positivamente; porque “te hace sentir mal”, 
pues la identidad se ve físicamente cuestionada al compararse con quien se interacciona: 
“eres demasiado perfecto, no gustas”. 

El aspecto físico deviene en otra forma de discriminación de tipo biológico, 
que se suma al sexo o la raza11. Ella se irrita: “no tienen ningún derecho a discriminarte 
por tu físico”. Esta discriminación provoca vergüenza, culpa y sentido de fallo personal 
(Bartky, 1988), aunque depende básicamente de la constitución genética12. La persona 
termina siendo víctima de una situación social normativa culturalmente legitimada 
y con efectos reales (y traumáticos). Ello muestra la relación de los ámbitos público 
(esfera laboral, relaciones sociales y personales) y privado (imagen personal, aspecto 
físico, sentimientos de éxito/fracaso, culpa, seguridad, etc.) en la vida de una persona, 
incidiendo claramente en sus posibilidades de éxito social, laboral y personal. Para esta 
chica: “tienes más posibilidades en todos los aspectos si tienes buen físico que si no… 
Y para el sexo también”. 

Los ideales estéticos contienen una dimensión diferencial de género. Los hombres 
padecen imposiciones estéticas en términos corporales (un cuerpo de gimnasio que 
responda a los ideales de virilidad, fortaleza, agresividad, dureza,…); para las mujeres, 
son imposiciones más generales (un cuerpo delgado, joven y bello, y una actitud 
“femenina”), a pesar de los cambios introducidos por el mercado. 

En el cuerpo autoexperienciado, lo central es lo que yo denomino ‘la mirada 
normativa del otro’. Más que las vivencias de la persona con su cuerpo, se trata de 
cómo percibe que es vista por el resto de la gente (especialmente los varones); una 
autoevaluación mediada por la evaluación atribuida a los demás, o sea, subjetivamente 
percibida. Ella habla en términos de culpa para referirse a la autoexperiencia de su 
cuerpo, lo que trasluce el peso de la tradición judeocristiana del sentimiento de 
culpabilidad. En cambio, el aspecto físico adecuado al ‘código estético normativo’ 
confiere mayor seguridad. Tal vez la perversión más destacada sea el fracaso personal y 
social experimentado por quienes son rechazados por un físico que no responde a los 
ideales estéticos dominantes. Así lo expresa: “con el culo no estoy a gusto, y a mí me 
crea mucha inseguridad”. 

El binomio mercado-medios de comunicación ha penetrado en el mundo de la 
estética con paso firme, instrumentalizando los valores estéticos imperantes para vender 
productos de dietética, belleza, salud, cosmética, etc.; un dardo envenenado pues, más 
que beneficios para la salud, atenta contra el bienestar integral de la persona, al despertar 
deseos e ideales contra sus propias condiciones genéticas. 

La tentación ante alimentos que despiertan deseo se convierte en un factor que 
hace del cuerpo un enemigo en la batalla por el autocontrol. Vencer la tentación significa 
la victoria de la razón sobre el deseo, produciendo un sentimiento de poder derivado del 
autodominio sobre el cuerpo: “me he quedado con toda la gana de comer todo el regaliz 
y todas las gominolas que he visto, pero ¡y lo bien que me siento ahora por no habérmelo 
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comido!”. Esta lucha interna provocada por agentes externos13 procede de la división 
tradicional entre cuerpo y mente. Entonces, se buscan estrategias para racionalizar la 
conducta y anular el conflicto entre el deseo emocional y el procedimiento racional: 
“Yo me autoconvenzo”. 

Uno de los aspectos que más esfuerzos concentran es el envejecimiento, 
intentando negar o anular sus signos. La edad ya no es un valor de experiencia y respeto 
y así nos lo muestran publicidad, medios de comunicación y mercado (capitalista), 
en su luchan por mantener juventud, delgadez y belleza como valores estéticos 
imperantes convertidos en necesidad14: “es ampliar mercados. Si el de la mujer está ya 
muy explotado, del hombre se pueden obtener también beneficios... simplemente por 
estética… se consume muchísimo más”. 

Al hilo de la igualdad de género, esta chica se pronuncia sobre la “violencia 
simbólica” (Bourdieu, 2000) en las relaciones entre hombres y mujeres, al ser éstas 
tratadas como “instrumentos políticos del intercambio de bienes simbólicos” (Ibíd.): la 
mujer “es como si fuese un adorno que tuviese el hombre… Como lo que saca a pasear”. 
Con ello, las mujeres son evaluadas por la mirada normativa del otro, convirtiendo sus 
rasgos físicos en criterios de evaluación y clasificación (Bourdieu, 2000; Freixas, 2003; 
Juliano, 200315). Para que la estética pueda ser instrumentalizada como arma de poder 
en manos de las mujeres, éstas han de convertirse en “objeto sexual”, jugando con 
sus atributos sexuales y la estética como medios de empoderamiento. Sin embargo, su 
discurso es ambiguo, pues más adelante señala que las prácticas estéticas de las mujeres 
no son ni una forma de sumisión total, ni un arma en manos de las mujeres, porque 
entiende que “sería muy triste… pensar que la belleza es el arma que tú tienes para 
dominar a un hombre”. 

Cree que el problema de fondo es la envidia que caracteriza a las mujeres, 
consideración que transluce la existencia en el imaginario colectivo de las formas 
discursivas de poder procedentes del sistema de dominación patriarcal, ya que esa 
envidia entre las mujeres responde a una violencia simbólica inscrita en las estructuras 
sociales y por la que las mujeres han interiorizado unos valores estéticos que promueven 
la competitividad entre ellas también en términos estéticos y de poder sobre los 
hombres, o sea, que los valores culturales imperantes en materia de estética hacen de 
la belleza un bien que se convierte en capital simbólico y que termina revirtiendo en 
capital social y económico (Bourdieu, 2000). Así, se desvía la atención respecto del 
“principal enemigo”, el sistema patriarcal, evitando la emergencia de la solidaridad de 
género entre las mujeres, que podría promover la lucha contra esa forma de violencia 
simbólica ejercida mediante el código estético normativo y la mirada normativa del 
otro, y de la otra: “las mujeres son mucho más críticas con las mujeres que los hombres 
con los hombres, y que las mujeres con los hombres”. El panóptico del que habla 
Foucault cristaliza, pues, en el control que las personas ejercen unas sobre otras, pero 
también en el autocontrol de cada persona sobre sí misma al seguir esos ideales. Sin 
embargo, las mujeres son capaces también de convertirse en actrices sociales (Esteban, 
2000; Hernádez-Castillo, 2002). Un ejemplo es su empoderamiento mediante la 
estética, jugando con los mismos recursos con los que el sistema pretende mantenerlas 
sometidas. El problema, para esta chica, es que, cuando una mujer alcanza un puesto 
de poder y responde a los cánones estéticos va a ser cuestionada en sus méritos, cosa que 
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no ocurre en las mujeres que se alejan de esos cánones.
3.2. La chica homosexual: una crítica reflexiva desde la experiencia personal
Para ella, existe un “modelo colectivo… a seguir… joven,… delgada, una marca 

de éxito”, vinculando el éxito social al sometimiento al ‘código estético normativo’. 
Asegura creer “que las mujeres no son conscientes de esa sumisión y la asumen como 
algo natural y recriminan a las que no siguen esos modelos”, de manera que es el propio 
grupo de iguales de género el que ejerce el control sobre las personas a partir de una 
conciencia esencialista del género16: “hay como una especie de norma de lo que es ser 
mujer. Cuando hay una sola persona que rompe ese canon, está haciendo que todo el 
grupo se sienta inestable”. Sin embargo, afirma: “yo,… me rebelo”. Ha aprendido a 
integrar su cuerpo en su identidad. Considera la estética como un “performance”. Sin 
embargo, reconoce ciertos temas, como la depilación, en que “claro que paso por el aro 
porque la presión es muy grande”, ya que, si alguien no se somete al canon, “el rechazo 
que te va a hacer la gente es brutal”; y es que “uno es aceptado por el grupo en función 
de cómo sigue las normas en cada contexto”. 

Cree que ese código está presente en todos los agentes y agencias sociales, si bien 
destacan los medios de comunicación. Entonces, escuela y familia deberían ofrecer 
una educación crítica a niñas y niños, “y no lo están haciendo”. Por otro lado, declara 
sentir “pavor” ante establecimientos como una perfumería, que considera “un templo 
del canon estético”. 

Ve que algo está cambiando en la presión de las prácticas estéticas sobre hombres 
y mujeres por dos razones: 1) una mayor flexibilidad en los roles, sus estilos de vida, etc., 
que se traduce en una mayor fluctuación de las identidades de género, y 2) un sistema 
capitalista basado en el consumo, que necesita “meter más esclavos en el sistema”17. 
Reconoce que “a los hombres se les ha impuesto el canon de lo afectivo”: a las mujeres 
se les exige ser dulces y delicadas, a los hombres se les niega mostrar afectividad18. 
Así, insiste en hablar “más bien de ‘dominación patriarcal’… porque los hombres son 
beneficiarios de un sistema patriarcal, pero son víctimas también de él”. 

Solicita no hacer generalizaciones, sino atender al sexo, la orientación sexual, la 
clase social, la edad, la procedencia geográfica, etc. Esa diversidad ha sido un logro del 
feminismo, principalmente. Sin embargo, se queja de que los cuerpos de niñas y niñas 
están cada vez más sexuados y son más visibles debido a la penetración del mercado de 
la belleza. Por otro lado, esos mismos niños y niñas tienen, a su parecer, conductas más 
sexistas que las existentes en su infancia. 

Plantea que “las mujeres han sido… desde pequeñas ‘el otro invisible’… la 
mirada del otro, varón,… era la que te construía”. De ahí la importancia de lo que yo 
denomino ‘la mirada normativa del otro’, que media en la autoexperiencia de la persona 
(las mujeres) con su cuerpo, entendida como proceso de construcción de la identidad 
(de género) (Bourdieu, 2000; Freixas, 2003; Juliano, 2003). Desde el punto de vista 
heteronormativo, “si los chicos no te miran, no existes y el resto te rechaza”. Más aún, 
para ella “nadie está a gusto con su cuerpo al cien por cien”. Cuando la experiencia 
con el cuerpo es de rechazo, esa persona habrá de hacer frente a un proceso que puede 
ser realmente traumático en la construcción de su propia subjetividad (Bartky, 1988; 
Bordo, 1988). El mayor problema es que, al ser socializadas bajo unos valores machistas, 
las mujeres tienden a reproducir el sistema, porque no conocen otras alternativas; así lo 
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señala también Bourdieu (2000). 
La norma social vincula el ejercicio a la quema de las colorías ingeridas, en lugar 

de a la salud, así que “hay algo que falla en nuestra cultura… en vez de buscar la raíz 
del problema de mi ansiedad, utilizo la comida como excusa”. Para ella, en cambio, las 
formas de empoderamiento social no han venido de la mano de sus prácticas estéticas. 

Diferencia entre éxito personal (cualitativo) en materia de sexualidad, y éxito 
social (cuantitativo): no se trata de ligar más, sino de que las prácticas sexuales sean 
satisfactorias subjetivamente, en lugar de estar sometidas a los dictados sociales. 
Y señala que una persona, “si su estética no encaja en el molde, es rechazada 
automáticamente”. 

También ella pone de manifiesto que la estética es un producto socio-cultural 
que varía en “determinados momentos de la historia”; además, “la estética… también 
tiene relación con… la clase (social)”, incluso, algo muy importante, “la estética… 
da poder, es performativa… tiene que ver con el capitalismo y con una demostración 
pública del poder… El status que tú te ganas a través de la imagen te permite ascender 
socialmente, ser aceptado por otros grupos, o rechazada… el capitalismo… ofrece toda 
una serie de detalles” para ascender. Para ella, “el problema está en que… cuando tú 
internalizas que el no tener determinada imagen es un problema personal, no tienes 
identidad”. Esta observación enlaza con el planteamiento que autoras como Bartky 
(1988), Freixas (2003) o Juliano (2003) tienen sobre el tema. La imagen, tal como lo 
plantea la chica homosexual, puede ser tanto un vehículo de sumisión a los cánones 
estéticos y al mercado capitalista, como una fuente de empoderamiento que se pone en 
juego para acceder a ciertos logros sociales, como un trabajo o la configuración de redes 
sociales en las que predomina una imagen concreta (como un club o una asociación 
profesional que tiene una imagen propia). De este modo, concluye, “el sistema 
capitalista hace que todos nos convirtamos en objetos… (aunque) ese hombre tiene 
muchas más posibilidades de acumular capital que una mujer… ése es el problema del 
capitalismo19”. Además, “el rechazo tan grande que siente esta sociedad de lo femenino 
es resultado de ese patriarcado”, como producto histórico. Según ella, “es un recurso 
del sistema capitalista patriarcal el control sobre el cuerpo, el control de la estética”. 
Por eso, no duda en afirmar “culpo al sistema”, ya que también “los hombres están 
entrando en esa situación de esclavitud de lo corporal, de la estética, y eso no me parece 
que sea precisamente una liberación”. De cara al futuro, afirma que “las cosas tardarán 
mucho tiempo aún en cambiar… (porque) el mundo sigue siendo controlado en las 
altas esferas por hombres”. Peor aún, “alguien se está olvidando de enseñar… en valores 
de igualdad”. El cambio sólo será posible si a la movilización desde el feminismo se le 
unen movimientos sociales protagonizados por hombres. 

3.3. La chica homosexual: la estética corporal como arma de arma de resistencia 
para las mujeres 

Parte de la idea de que “la sociedad es patriarcal”, aunque “antes era un 
matriarcado” y que “la lucha feminista es mayor hoy en día”. Entonces, aboga por 
“una cooperación de géneros” para alcanzar una situación social óptima. Considera la 
belleza como algo más interno que externo y define los ideales de juventud, delgadez y 
belleza como “un bulo publicitario de las multinacionales impuesto a la sociedad para 
vender su moda”, lo que está ocasionando muchas e importantes enfermedades. Se 
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pone de manifiesto, así, su naturaleza estructural y simbólica. Y añade: “se trata de una 
imposición, casi como una lacra y sin elección posible”. O sea, que si alguien sigue los 
ideales a pies juntillas es, precisamente, por esa imposición y no por decisión propia. La 
moda dictada por las multinacionales está en el origen del problema.

En cambio, más que responsabilizar sólo a las multinacionales, asegura que “el 
propio yo es el mayor enemigo de una siempre”, algo de lo que sabe bastante dada su 
dura lucha contra una identidad de género socialmente impuesta en función de su sexo 
biológico pero en la que no se veía reflejada. Por otro lado, también ella menciona la 
responsabilidad de la envidia entre las mujeres: “toda mujer está influida por querer ser 
más que otra”. Así, la estética se pone al servicio de destacar sobre el resto, más que de 
gustar a los hombres o a una misma. 

Reconoce la determinación del nivel socioeconómico en las prácticas estéticas. 
Además, como señala Bourdieu (1998), “la clase social alta tiene unos ideales de belleza 
distintos a los de la clase social baja”. 

Respecto a la concepción del cuerpo, apunta que “los hombres ven su cuerpo 
como un templo de fuerza… a la mujer el papel que le ha quedado es ver su cuerpo 
como una herramienta para manipular a los hombres. Además, esto está también muy 
influido porque los hombres ven el cuerpo de una mujer como el mero objeto de deseo, 
en vez de cómo una mujer. La teoría del objeto sexual. Y, claro, la mayoría de las 
mujeres, por desgracia, siguen siendo todavía muy incultas”. Y continua: “la estética se 
puede utilizar al servicio de que no te dominen… ‘tiran más dos tetas que dos bueyes 
de carretas’… Manejando tu imagen, puedes conseguir que un hombre coma en la 
palma de tu mano… El hombre pierde la cabeza por la belleza”. Según ella, no se trata 
de no dedicar tiempo a las prácticas estéticas, sino de maximizar el uso del tiempo. De 
modo que dice darle pena que una mujer se convierta en objeto sexual porque, para 
ella, “deja de ser persona… Ahora, la persona que… lucha contra eso, merece todo mi 
apoyo… La mujer puede utilizar su cuerpo como arma… lo que pasa es que no se le 
ha enseñado”. De modo que, lo que realmente convierte a una mujer en objeto es “el 
robarle la capacidad de pensar por sí misma”. 

Cada colectivo posee su propio código estético. Aunque a todos les afecta, incide 
especialmente sobre las mujeres (y también los gays), para quienes es una cuestión, 
básicamente, de gustar a los demás. Sin embargo, asegura que, la belleza, “mientras que 
a las mujeres nos afecta, sí, pero solamente como práctica, en cuanto al concepto en 
sí, afecta más a los hombres”. Los hombres controlan el mundo de los valores, que se 
imponen sobre las mujeres en forma de prácticas. Aunque esta idea es excesivamente 
determinista y unilateral, no olvidemos lo expuesto en el párrafo anterior sobre el poder 
que la estética puede conferir a las mujeres, según lo platea esta chica. 

Por otro lado, reconoce que “el paradigma cultural influye”, porque modifica los 
cánones. Esto nos remite a la relación entre las dimensiones estructural y simbólica que 
viene siendo la tónica general al planteamiento de este texto. Así, para que la presión 
fuese menor sobre las mujeres, señala que “la mujer tendría que dejar de verse a sí 
misma como un objeto sexual para que se independizase del pensamiento masculino de 
la necesidad de la belleza”. 

Sobre su autoexperiencia del cuerpo, asegura que “evidentemente, no estoy a 
gusto con mi cuerpo, o no estaba. Ya sí. Sigo teniendo mis quejas pero, bueno, todo 
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el mundo tiene sus quejas”. El cuerpo autoexperienciado muestra, en su caso, una 
trayectoria bien amplia en que la cirugía para el cambio de sexo marca un antes y 
un después, desde su relación traumática, dolorosa y de rechazo, hasta el aprendizaje 
con un sexo y un cuerpo nuevos, que inician el camino hacia la autoaceptación. Para 
ello, el tratamiento psicológico se convierte en un pilar fundamental. Sin embargo, ese 
aprendizaje postoperatorio está marcado por dos factores: la presión del código estético 
normativo, dada la necesidad de responder a los cánones para ser socialmente aceptada; 
y la mirada normativa del otro o la otra, que actúa como juez y vigía de ese código. En 
su situación ‘de excepción’, la estética juega un papel protagonista en la construcción 
de la identidad de género, pues esa estética ha de burlar las posibles diferencias que 
pueden restar entre una mujer por nacimiento y una mujer transexual. Según ella, “el 
maquillaje puede alterar mucho la percepción externa del cuerpo”. 

En cuanto a la relación entre la belleza, el éxito y la seguridad psicológica, 
se trata de una cuestión fundamental, especialmente, asegura ella, para una persona 
transexual, para quien “su seguridad depende mucho de su aspecto… Una mujer 
transexual está demasiado obsesionada… Si no nos vemos como la mujer perfecta, nos 
consideramos como inferiores, nos arreglamos especialmente”. Afirma conocer, incluso, 
“gente que se niega a salir si no es de noche”. En la esfera laboral, considera que “cuanto 
más guapa seas, mejor… Directivas y demás, muchas de ellas utilizan su estética para 
trepar, pisoteando hombres”. Sin embargo, señala que “en algunos casos (se refiere 
a ámbitos muy masculinizados)… hay que hacer todo lo contrario para tener éxito, 
rebajar tu aspecto”. En cuanto a la sexualidad, plantea que las prácticas estéticas pueden 
ayudar a ejercer un atracción sexual mayor y, por ende, según ella, una sexualidad más 
placentera. 

4. CONCLUSIONES. 
El elemento de anclaje de este texto lo ha constituido el cuerpo, entendido 

como el locus para el ejercicio del poder desde un enfoque de género. Para ello, se ha 
tomado como referente la “Historia de la sexualidad, vol.I” de Foucault (1989). A 
partir del cuerpo, se han desarrollado varias líneas de análisis. Por un lado, el cuerpo se 
ha conceptualizado como nodo a través del que interaccionan las estructuras materiales 
(sociales) y mentales (valores culturales) constitutivas de nuestra realidad social. Esa 
interacción tiene lugar mediante las prácticas, estéticas en este texto. Por otro lado, 
en el proceso de análisis de los tres discursos objeto de estudio de este trabajo, y a la 
luz de la reivindicación hecha por buena parte de la teoría feminista más reciente, ha 
habido ocasión de comprobar y poner de manifiesto que el cuerpo no es solamente 
objeto del ejercicio del poder, con el consecuente resultado de la reproducción de las 
estructuras sociales, sino que es también un elemento de resistencia. En este sentido, las 
prácticas estéticas, como se ha visto, constituyen un instrumento fundamental. Así, es 
necesario, pues, reconocer la agencia de las mujeres, esto es, a las mujeres como actrices 
sociales capaces de introducir cambios en sus propias sociedades. De este modo, las 
prácticas estéticas responden a y son moldeadas por las estructuras sociales y culturales 
imperantes en un contexto sociohistórico determinado; pero son, también, un recurso 
de empoderamiento en manos de las mujeres. 

Era propósito de este texto el poner de manifiesto la importancia central del 
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cuerpo desde una perspectiva feminista en ciencias sociales. Las mujeres han sido 
históricamente conceptualizadas por su cuerpo (su sexo), con lo que se ha naturalizado la 
desigualdad social o discriminación de género al sustentarla sobre diferencias biológicas. 
En nuestra lucha por la igualdad estructural entre mujeres y hombres, debemos sentirnos 
responsables de visibilizar las sombras que se han construido en torno a la imagen de 
las mujeres y su papel (prácticamente anulado) en la construcción de nuestra historia 
y nuestra sociedad. Aunque el cuerpo está siendo actualmente objeto de una ingente 
cantidad de estudios desde las ciencias en general, es mucho lo que queda por conocer 
y deconstruir. Así, reivindico desde aquí la necesidad de desvelar las construcciones 
socioculturales en torno al cuerpo, que actúan como fuerzas de oposición al cambio 
estructural en pro de la igualdad gracias a que están profundamente interiorizadas en el 
imaginario colectivo, y espero haber contribuido con este trabajo a avanzar un poquito 
en este sentido. 
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VARELA, J., El nacimiento de la mujer burguesa. El cambiante desequilibrio de poder 
entre los sexos, Madrid, La Piqueta, 1997.

Notas
1 Los atributos sexuales genéticos se han establecido socioculturalmente como el criterio a partir 
del cual cada persona ha de construir su identidad de género. El heternormativismo predominante 
en ello es, pues, la base de la discriminación sufrida por aquellas personas con una identidad 
sexual o de género (que no son lo mismo) no heteronormativa. 
2 Concretamente, me refiero a los trabajos de Diamond y Quinby (1988), así como Bartky (1988), 
Bordo (1988) y Varela (1997). También Esteban (2000) adopta ciertas ideas de Foucault. 
3 Al calificarlas de “patriarcales” me refiero a la naturaleza estructural de la desigualdad socialmente 
institucionalizada entre hombres y mujeres y que se traduce en discriminación de género que ha 
sido históricamente legitimada en base a las diferencias biológicas entre ambos sexos. 
4 Utilizo el concepto de persona en mis trabajos como reivindicación de la agencia de los seres 
humanos, así como para anular el carácter individualista e individualizante del discurso neoliberal 
imperante en nuestra sociedad y asimilado por buena parte del trabajo realizado desde las ciencias 
sociales. Con ello, pretendo dar un carácter más social a mi propio trabajo. 
5 A pesar de que existen unos valores culturales socialmente compartidos, es necesario reconocer 
también, como hace Bourdieu (2000) con su trabajo, que la posición que cada persona 
ocupa en la estructura social incide directamente sobre esos habitus y prácticas, lo que supone 
establecer un diferencial de clase junto al diferencial de género. Esta observación significa huir 
de generalizaciones y abstracciones para reconocer la existencia de una amplia heterogeneidad 
social, no ya sólo por clase o género, sino también por raza, etnia, orientación sexual, procedencia 
geográfica y un largo etcétera. 
6 El interés en las autoras/es e ideas de este epígrafe responde a la conexión entre las mismas y 
mi propio planteamiento. Por razones de espacio, y puesto que ya he ofrecido ciertas pinceladas 
sobre los mismos, no haré una exposición de las obras de Foucault (1989) y Bourdieu (2000), a 
los que sí me refiero de nuevo, cuando corresponde, en la tercera sección de este texto. 
7 Al estar sexuado, este sistema distingue entre hombres y mujeres estableciendo una jerarquía 
entre ambos sexos. O sea, dicotomiza y jerarquiza entre los sexos. 
8 Jean-Paul Sartre, “El ser y la nada”, 1966.
9 Esta visión del alma es, cuando menos, una llamada a la reflexión como forma de deconstruir la 
conceptualización occidental del alma, escindida del cuerpo desde la tradición judeocristiana. 
10 Esta necesidad es un ejemplo del legado del discurso victoriano decimonónico (Varela, 1997).
11 Ésta es una de mis aportaciones principales. Desde las ciencias sociales, se habla mucho de 
la apariencia física, el cuerpo, los trastornos de la conducta alimentaria, etc., sin embargo, no 
parecer existir aún conciencia de, ni se le concede la importancia que merece a esta forma de 
discriminación social y laboral, un autorrechazo debido a no aproximarse a los ideales estéticos 
socio-culturalmente imperantes. 
12 Sin embargo, el cuerpo, como entidad integral, no es un producto genéticamente determinado, 
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sino también una construcción socia-cultural. Prueba de ello es la diversidad de imágenes 
corporales existentes en la historia, según los cánones de belleza de cada momento. Por ello, el 
cuerpo no puede ser considerado de forma universal y ahistórica; es necesario contextualizar su 
análisis sociohistóricamente. 
13 Se observa, de nuevo, la vinculación entre las dimensiones pública y privada de la persona. 
14 De fondo, subyace la relación entre las estructuras materiales (estructura social del mercado 
capitalista) y las estructuras mentales (valores estéticos imperantes e impuestos en la sociedad), 
que son vinculadas mediante las prácticas estéticas de actrices y actores sociales. 
15 Las referencias a Ana Freixas y a Dolores Juliano proceden de las respectivas ponencias que 
estas autoras dieron en la Facultad de CCPP y Sociología de la Universidad de Granada, dentro 
de un ciclo de actividades sobre lesbianismo. Estas ponencias tuvieron lugar concretamente el 17 
de enero de 2003. 
16 Es decir, que las mujeres interiorizan los roles sociales definidos según una interpretación 
biologicista del género y actúan en consecuencia, tanto respecto a sí mismas, cuanto en sus 
relaciones con el resto de congéneres. 
17 Es curioso constatar cómo tanto la chica heterosexual como la homosexual apuntan hacia la 
emergencia de una nueva norma estética de gran peso sobre las mujeres y, cada vez más, también 
sobre los hombres, como es la depilación. 
18 De ahí que se opte en este trabajo por el término “patriarcal” para referirse al sistema de 
dominación imperante, en lugar de hablar de “masculino”, porque aunque la presión es mayor 
sobre las mujeres, esa perspectiva androcéntrica que dicta las normas establece también una serie 
de imposiciones sobre los varones. 
19 Al responsabilizar a las estructuras sociales propias del modo de producción capitalista de esta 
forma de dominación, lo que se hace, de hecho, es relacionar las dimensiones de clase y género 
implicadas en ello, de manera que capitalismo y patriarcado emergen como las dos caras de una 
misma moneda, como dos esferas de poder androcéntrico entre las que se establece una perfecta 
relación de simbiosis.
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FEMINISMO Y POSTMODERNIDAD: 
LA ENCRUCIJADA DE LOS CUERPOS DEL SIGLO XXI

Juan de DIOS GARCÍA MARTÍNEZ

1. FEMINISMO Y POSTMODERNIDAD,
UN MATRIMONIO MAL AVENIDO.
Mi ponencia quiere partir de un hecho: la postmodernidad está ya instalada 

en nuestras vidas. Recuerdo mis lecturas apasionadas en los años de estudiante y 
ahora pienso que es algo triste que mi generación perdiera los ideales antes incluso de 
haberlos tenido. Esos libros eran verdaderos jarros de agua gélida para los corazones 
calientes. Pero lo peor no es eso, lo peor es que lo que se anunciaba en esos discursos 
algo irreverentes, con ese toque agridulce, es ya una realidad. Creíamos que tenían 
más de retórica que de teórica pero subestimamos el poder de ese gran monstruo de 
nuestro tiempo. 

Sus síntomas son ya incontables: la cultura del ocio, la tiranía de los medios, 
el triunfo del capitalismo, el etnocentrismo encubierto bajo el relativismo cultural, el 
individualismo feroz, la globalización, la “borreguización” de las masas, la banalidad 
del discurso político, el consumismo como vía de evasión, la macdonalización de la 
vida, la primacía del dinero sobre la ética, la impunidad tecnológica, la pérdida de 
valores, la falta de objetivos en la vida, etc. Su sujeto prefiere la hamburguesa a la 
fabada, no vota porque no le interesan los programas políticos y porque el colegio 
electoral le queda lejos. No se manifiesta porque no sirve de nada y no dona sangre 
porque le da miedo que la aguja reviente alguna de esas preciosas venas que valen 
mucho más que la vida de cualquier semejante. Contempla el televisor muchas horas 
al día, ve muertos en el estrecho y disfraza su insensibilidad con un falso “qué horror”. 
Podría imaginar, podría incluso desear salvar el mundo algún día si su imaginación 
no fuera algo putrefacto y su deseo fuera realmente suyo. Tumbado en su sillón sólo 
puede soñar con cambiar su trabajo basura por uno en el que gane mucho dinero. El 
desencanto avanza con paso firme y a gran velocidad.

Si, como dice Celia Amorós, “el feminismo es un producto genuinamente 
moderno” (Amoreos, 200: 83), las preguntas que quiere lanzar esta ponencia son: 
¿qué ha supuesto la postmodernidad para el feminismo?, ¿cómo afecta el pensamiento 
postmoderno a la representación de los cuerpos?, ¿se puede construir un feminismo 
del siglo XXI como proyecto político propio de su tiempo a espaldas del pensamiento 
postmoderno?, ¿qué pierde y sobre todo, qué gana la lucha feminista con este 
intercambio de ideas con la postmodernidad?

Sin duda alguna, la postmodernidad ha sabido medir bien las fuerzas del 
movimiento feminista y por eso ya desde un principio lo quiso como aliado. La crítica 
a la Historia como metarrelato excluyente del sujeto falocéntrico occidental es sin 
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duda alguna un punto de encuentro entre ambas líneas, aunque conviene recordar una 
y mil veces que este descubrimiento es ya antes feminista que postmoderno. Pero el 
feminismo nunca confió demasiado en estos cantos de sirena porque bien leído Lyotard, 
la caída de la modernidad es la caída de TODOS los metarrelatos emancipadores, 
incluido el del feminismo clásico. Olympe de Gougues guillotinada, miles de mujeres 
amenazadas, perseguidas, insultadas, humilladas, tanta sangre derramada, doscientos 
años de revolución y precisamente cuando le empezábamos a ver fruto, resulta que la 
emancipación es un engaño. Lo menos que se puede esperar es un poco de resistencia 
por parte de las mujeres, un grupo que se está emancipando justo cuando dicen que 
los meterrelatos emancipatorios están cayendo en desuso. La postmodernidad es 
una crítica de las ideologías, de las utopías, un “pensamiento débil” en palabras de 
Gianni Vattimo. El feminismo sin embargo no entiende esta languidez porque se ha 
hecho fuerte en su lucha. Para las mujeres feministas todo esto no es un mero juego 
intelectual porque han sentido en sus propias carnes muchas veces la condición “iecta” 
que se les quiere imponer desde fuera y por eso no quieren renunciar a su derecho a 
pro-yectarse como grupo.

Por otro lado, la postmodernidad supone un duro golpe a la categoría de sujeto 
ilustrado. Con la inestimable ayuda de la escuela de la sospecha y del estructuralismo, 
este sujeto abstracto, neutral, se desvela como metarrelato sospechosamente parcial 
e interesado. Este sujeto se manifiesta así fálico, blanco y occidental. Sin embargo, 
esta crítica supone un arma de doble filo para los intereses feministas ya que no deja 
indemne al propio sujeto femenino. Creo que no será en balde realizar un pequeño 
excursus de carácter filológico. “Identidad”, según la segunda acepción recogida en el 
diccionario de la Real Academia de la Lengua es el “conjunto de rasgos propios de un 
individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás”. El feminismo 
clásico tenía claro su proyecto y las artífices de este, las mujeres, las “idénticas”, pero 
los textos postmodernos acusan a esta abstracción de sospechosa. En una cuarta 
acepción, el Diccionario de la Real Academia expresa, “identidad: hecho de ser alguien 
o algo el mismo que se supone o se busca”. Esta acepción me parece de una lucidez 
extrema, pues desvela que bajo la aparentemente impoluta abstracción se esconde más 
de un supuesto, más de una trampa. El gran auge de la antropología y de los trabajos 
de campo hacen difícil englobar al género femenino bajo la categoría clásica de las 
“identicas” y la misma crítica de-constructivista que tan acertadamente desarrolló 
el feminismo durante dos siglos se vuelve ahora contra sí. El sujeto femenino, que 
supuestamente englobaba a todas las mujeres se nos muestra burgués, occidental, 
interesado, excluyente.

Si bien el sujeto abstracto, masculino o femenino, cae en el mayor de los 
descréditos, el sujeto individual no corre mejor suerte. Toda una corriente de pensadores 
que se inicia con Hegel y Nietzsche y transita las páginas escritas hasta Foucault y 
Althusser se basan en la idea de que el sujeto no es más que un epifenómeno del poder 
que lo funda y lo condiciona. Al fin y al cabo siempre lo tuvimos ante nuestros ojos 
pues, haciendo un poco de etimología fácil, “subiectus” se nos manifiesta como el 
participio pasado del verbo latino “subiicere” que significa literalmente, para nuestra 
desgracia, poner debajo, someter. El sujeto es así, lo puesto debajo, lo sometido desde 
su propio acto fundacional. 
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Caen así las abstracciones y quedan los cuerpos. El feminismo, sin proyecto, 
sin sujeto, encara el siglo XXI malherido y se debate entre reafirmarse en los antiguos 
ideales o perderse en el laisser faire, ¿quedan aún nuevos caminos que transitar para el 
feminismo, nuevas vías que reconstruyan el proyecto político y su sujeto revolucionario 
asimilando y superando la devoradora crítica postmoderna?, ¿es posible como gran 
acto de inteligencia un salto mortal que nos permita tomar la postmodernidad como 
aliado para localizar los cuerpos femeninos sin sucumbir a su nihilismo? Tiene que ser 
posible. Mi intención es, mostrar algunas de las alternativas más interesantes que se 
dibujan como una clara luz en el horizonte y que vienen rubricadas por tres grandes 
mujeres de ingenio quirúrgico y pluma afilada: Judith Butler, Donna Haraway y Rosi 
Braidotti.

2. EL PODER DE LOS CUERPOS SUJETADOS. JUDITH BUTLER
Judith Butler, profesora de Literatura comparada y retórica en la Universidad de 

California en Berkeley, es hoy sin duda una de las autoras feministas más referenciadas 
del panorama actual gracias a sus treinta años de producción teórica. Autora con 
una extensa bibliografía entre libros y artículos, posee entre sus méritos el haber 
desarrollado toda una propuesta filosófico-política sobre la homosexualidad, la “queer 
theory”, en su obra fundacional Gender Trouble, El género en disputa: el feminismo 
y la subversión de la identidad. Otros libros de gran interés y que han alcanzado 
amplio reconocimiento son Bodies that Matter, Cuerpos que importan: sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo” y la obra que ocupará nuestras siguientes páginas The 
Psychic Life of Power, traducido a nuestra lengua como Mecanismos psíquicos del poder: 
teorías sobre la sujeción. 

Judith Butler se propone en Mecanismos psíquicos del poder una empresa 
complicada: devolver una pequeña parcela de libertad al sujeto que revitalice 
el proyecto político. El lenguaje ya muestra la dificultad que esto entraña en el 
propio término “sujeto”. Sin necesidad de profundizar en cuestiones filológicas, 
a nadie escapa su complejidad a poco que piense la hipnótica ambigüedad de esta 
palabra, por un lado agente de la acción, por otro expuesto o propenso a algo, atado, 
sometido. Esto, curiosamente no es una particularidad de nuestra semántica pues esta 
ambigüedad es similar a la que este concepto posee en otros idiomas. En inglés, lengua 
materna de Butler, “subject” significa tanto sujeto como súbdito. El término francés 
“assujetissement” que recorre la bibliografía de Foucault y que Butler traduce como 
“subjection” tiene el doble significado de “sujeción” (sometimiento) y subjetivación 
(proceso de devenir sujeto). 

Esta ambivalencia semántica está enraizado en la propia constitución del sujeto 
pues este sólo se funda en la sumisión. Este hecho provoca lo que Butler llama el 
dilema tropológico o la paradoja referencial:

La paradoja del sometimiento conlleva una paradoja referencial: nos vemos 
obligados a referirnos a algo que aún no existe. Intentamos dar cuenta de 
cómo nace el sujeto mediante una figura que provoca la suspensión de nuestras 
certezas ontológicas (Butler, 2001: 14).
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En este análisis, nuestra autora está siguiendo la estela marcada por Foucault y su 
teoría del poder de Vigilar y Castigar e Historia de la sexualidad y Althusser en “Ideología 
y aparatos ideológicos del estado” donde desarrolla su teoría de la interpelación. Para 
Foucault, el poder ni es sólo algo a lo que nos oponemos como sujetos activos sino que 
también forma a este sujeto y le proporciona la misma condición de su existencia y su 
deseo. Así, el proceso de devenir subordinado al poder y el proceso de devenir sujeto 
son indisolubles. Por otro lado, para Althusser, el ser deviene sujeto en el lenguaje. El 
ejemplo es ya todo un clásico: un policía interpela a un transeunte y este se detiene 
y gira su cuerpo en virtud de la autoridad que lo funda como sujeto interpelado. El 
cuerpo se constituye así sujeto en el discurso social, en el intercambio por el cual el 
reconocimiento es ofrecido y aceptado. Sin embargo lo que estas teorías dejan sin 
explicar, según la opinión de Butler es ¿cómo y por qué el sujeto asume, interioriza 
este poder que a la vez que lo forma lo somete?, ¿por qué se detiene el interpelado 
reconociéndose así “cuerpo imputado”, “sujeto culpable”? o lo que es más importante, 
¿le queda al sujeto alguna grieta en el sistema, aún sea pequeña, para poder conquistar 
alguna pequeña parcela de libertad . Lo que nuestra autora pretende es complementar 
la teoría del poder y la teoría de la interpelación con una teoría de la conciencia que 
pueda abrir una puerta a la esperanza, en sus propias palabras:

Una evaluación crítica de la formación del sujeto podría ayudarnos a entender 
mejor los callejones sin salida a los que a veces nos conducen los esfuerzos de 
emancipación, pero sin ello invalidar lo político. (Butler, 2000: 41)

Siguiendo tesis psicoanalíticas, en su teoría de la conciencia Judith Butler 
explica la construcción de la subjetivadad a partir de los vínculos apasionados. El 
ser humano, en su afán de supervivencia establece desde el nacimiento relaciones de 
dependencia en las cuales se reconoce. En estas relaciones convierte “al otro” en objeto 
de amor” con lo que emanciparse de esos vínculos invisibles constituirá una pérdida 
del objeto amoroso en forma de melancolía. Esta melancolía es una pérdida de la 
pérdida que se va estratificando en forma de “sujeto” con lo que la dialéctica amor-
odio establece las fronteras entre el sujeto-objeto, mundo interior-mundo exterior y da 
lugar a fenómenos tan especificamente humanos como la conciencia. Lo que Butler 
nos quiere dejar claro es que devenir sujeto es una constante recreación de las relaciones 
de poder que nos someten y que perviven en forma de melancolía. Así, matar al padre 
se nos presenta total y absolutamente imposible:

La doble naturaleza de la sujeción parece conducir a un círculo vicioso: la 
potencia del sujeto parece ser efecto de su subordinación. Cualquier intento de 
oponerse a la subordinación forzosamente la presupone y la vuelve a invocar. 
(Butler, 2000: 22-23)

y aún así...

Por suerte, el relato consigue superar este impasse. ¿Qué significa que la potencia 
del sujeto presuponga su subordinación? ¿Es lo mismo presuponer que restituir, 
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o existe una discontinuidad entre el poder que se presupone y el poder que se 
restituye? (Butler, 2000: 23) 

Para Butler, el hecho de que las condiciones de su subordinación necesiten 
renovarse constantemente muestra su vulnerabilidad temporal y su carácter 
incompleto. He aquí el no-lugar para la subversión como posibilidad siempre 
abierta. O lo que es lo mismo, el mismo aparato represor que funda el sujeto, funda 
igualmente las condiciones para subvertir esta represión. El mecanismo se presenta 
así, afortunadamente, imperfecto y por ello, el esclavo o la esclava pueden romper sus 
cadenas y rebelarse contra la violencia, por ejemplo de género, que sobre su cuerpo se 
ejerce. El sujeto individual queda magistralmente rescatado por J. Butler para la causa 
política. El cuerpo, sujetado, es aún un centro de poder, un núcleo de imprevisibilidad 
para el poder que lo funda

Si, al actuar, el sujeto conserva las condiciones de su emergencia, ello no significa 
que toda su potencia se mantenga ligada a ellas ni que éstas permanezcan 
idénticas en todas las operaciones de la misma. El proceso de asumir el poder 
no consiste sencillamente en cogerlo de un lado, transferirlo intacto y enseguida 
convertirlo en propio; el acto de apropiación puede conllevar una modificación 
tal que el poder asumido o apropiado acabe actuando en contra del poder que 
hizo posible esa asunción. (Butler, 2000: 23)

3. NOSOTRAS LAS CYBORGS: CUERPOS HÍBRIDOS DEL SIGLO 
XXI. DONNA HARAWAY.

Sin menospreciar la aportación de Judith Butler, si tuvieramos que destacar un 
texto de esta última ola feminista ese sería en mi opinión y sin ninguna duda Cyborg 
Manifiest, Manifiesto Cyborg, ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo 
XX, incluido en la obra de Donna Haraway Ciencia, cyborgs y mujeres, la reinvención 
de la naturaleza editada en 1991. Les aseguro que me resulta muy difícil expresarles 
qué son estas apenas cuarenta páginas de lectura realmente impactante. En una 
encrucijada poética, Haraway transita con gran soltura entre disciplinas tan diferentes 
como la primatología, la antropología, la manipulación genética, el cine fantástico o la 
narrativa de ciencia ficción y todo ello, como ella misma expresa en su obra, en aras de 
crear un espacio para el cuerpo femenino y un camino para su proyecto emancipatorio. 
El buen lector sabrá localizar entre líneas fructíferos intercambios de ideas con Judith 
Butler a la cual Haraway elogía especialmente en el capítulo de agradecimientos de 
su obra. Su intención, siempre desde una visión personal y muy particular, se puede 
entender como una continuación del camino marcado por su predecesora.

Yo busco una escritura feminista del cuerpo que, metafóricamente, acentúe 
de nuevo la visión, pues necesitamos reclamar ese sentido para encontrar 
nuestro camino a través de todos los trucos visualizadores y de los poderes de 
las ciencias y de las tecnologías modernas [...] para nombrar dónde estamos y 
donde no, en dimensiones de espacio mental y físico que difícilmente sabemos 
cómo nombrar (Haraway, 1995: 326).



215
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

Ese espacio mental y físico es lo que Donna Haraway dibuja con la metáfora 
“irónica” y “blasfematoria” del cyborg entendido como un “organismo cibernético, un 
híbrido de máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción” 
(Manifiesto cyborg, pág 1). Su realidad social son las relaciones sociales vividas, y 
su dimensión trascendental un mundo cambiante de ficción. Lo interesante de la 
propuesta de nuestra profesora es que este mundo de ficción es un hecho político de 
vital importancia en cuanto “las fronteras entre ciencia ficción y realidad social son 
una ilusión óptica” (Haraway, 1995: 1). Esta “política ficción” marca un “poder ser” 
personal y colectivo que guía nuestra trascendencia y nos eleva sobre las relaciones 
sociales fácticas. Desde esta perspectiva, la frontera entre lo material y lo mental, la 
realidad y la ficción se desdibuja y se nos muestra como un continuo. Es un canto a 
la imaginación y a su poder para trasformar el mundo, es un canto a la revolución en 
forma de guerra de las galaxias que apuesta por la trascendencia de los cibercuerpos 
frente a cualquier tipo de esencialismo. 

En nuestra era, “un tiempo mítico” en palabras de Haraway, todos somos 
quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo, somos cyborgs 
inmerso en el mundo de la tecnología. He aquí la nuestra ontología corporal y de 
aquí ha de partir nuestra política. Atrás debemos dejar toda esa tradición occidental 
tecnófoba para poder abandonarnos “al placer de la confusión de las fronteras” en un 
esfuerzo por contribuir “a la teoría feminista socialista de una manera postmoderna, 
no naturalista, y dentro de la tradición utópica de imaginar un mundo sin géneros, sin 
génesis y, quizás, sin fin” (Haraway, 1995: 2).

La fuerza de esta metáfora es que el cyborg es una criatura postgenérica no 
afectada por los mitos originarios que encerraban a los seres humanos en el naturalismo 
más férreo. El cyborg no es naturaleza sino trascedencia, teleología cósmica. En ese 
sentido no tiene origen, es puro “telos”.

Sin embargo, Haraway nos quiere expresar que este análisis de política ficción, 
o lo que es lo mismo, de ciencia política y la nueva concepción del sujeto y de su 
cuerpo como cyborg no es arbitraria sino que viene posibilitada precisamente por tres 
rupturas limítrofes propias de nuestro tiempo. La primera frontera transgredida es la 
que separaba al ser humano del animal. Dos siglos de biología y de teoría evolucionista 
han calado hondo y han minado las visiones esencialistas fundadas tanto en el 
cristianismo como en el discurso ilustrado. Haraway no es parca en palabras: “Dentro 
de este contexto, la enseñanza del creacionismo cristiano debería ser considerada y 
combatida como una forma de corrupción de menores” (Haraway, 1995: 4). El 
segundo límite transgredido es el que separaba los organismos y las máquinas. Esta 
distinción ejercida durante años es algo que la investigación en inteligencia artificial, 
la alta tecnología y sus máquinas de última generación ponen en entredicho. La tercera 
frontera dinamitada por nuestro tiempo es la que delimitaba lo físico y lo no físico. 
Los libros científicos que hoy en día popularizan las consecuencias de la teoría de la 
relatividad, el principio de indeterminación o que simplemente teorizan acerca de los 
viajes en el tiempo que posibilitarían los agujeros negros son, en palabras de Haraway 
“una especie de equivalente científico popular de las novelas de Harlequín”. Es por 
ello el cyborg la metáfora posibilitadora aún hoy del proyecto político, pues el mito del 
cyborg trata precisamente de eso, “de fronteras transgredidas, de fusiones poderosas y 
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de posibilidades peligrosas que gentes progresistas pueden explorar como parte de un 
necesario trabajo político” (Haraway, 1995: 6).

Dibujado el cyborg como metáfora del cuerpo para nuestro siglo, se trata 
ahora de cuestionarse si es posible la construcción de un sujeto colectivo que posibilite 
la acción común en nuestro mundo postmoderno. Aquí es donde Haraway, según 
mi opinión completa su proyecto de manera brillante y lo dona para el movimiento 
feminista del siglo XXI. Hablamos de su análisis de las “identidades fracturadas”. El 
nombre no es arbitrario pues nuestra autora parte de la convicción de que no existe 
nada en el hecho de ser mujer que una de manera natural a las mujeres. Defiende 
que “mujer”, al igual que “género”, “clase” o “raza” son categorías tremendamente 
complejas que tienen su origen en las prácticas sociales y en la terrible experiencia 
histórica marcada por el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo. 

Pero las cyborgs, aun cuando desconfían del holismo, “necesitan conectar: 
parecen tener un sentido natural de la asociación en frentes para la acción política, 
aunque sin partidos de vanguardia” (Haraway, 1995: 3). ¿Supone esa “necesidad de 
conectar” una superación del abismo existente entre las identidades fracturadas, entre 
los cuerpos huérfanos, para la construcción de un sujeto colectivo, para la construcción 
de un, por ejemplo, “nosotras”? Y en ese caso, ¿en qué consiste ese “sentido natural 
de la asociación en frentes”? Para exponerlo, Haraway cede protagonismo a las teorías 
desarrolladas por Chela Sandoval y por Katie King. Ambas defienden la unidad a 
través de la coalición o la afinidad frente a la unidad por identidad. 

Chela Sandoval propone un modelo basado en lo que ella llama “conciencia 
opositiva”, que consiste en “saber leer hilos de araña de poder” que también tienen 
las excluidas contra el sistema. Supone esto una identidad postmoderna y que sin 
embargo, Chela Sandoval defiende como totalmente política, a pesar de lo que se pueda 
predicar de cualquier otro postmodernismo. Esta “conciencia opositiva” tiende así un 
puente entre proyecto feminista clásico y postmodernidad al tratar de uniones, pero 
sin identidades, de fusiones sin exclusión, de lugares contradictorios sin relativismo.

Katie King realiza una crítica al empeño del feminismo contemporáneo 
a taxonomizar la historia del feminismo en diferentes momentos, generalmente 
feminismo liberal, radical y socialista. Esto supone una ontología y una epistemología 
que fiscaliza ya desde un inicio cualquier desviación de la experiencia femenina oficial. 
Frente a esto, King propone la fabricación de unidades político/poéticas basadas en 
rituales culturales de música, poesía, danza, etc. y que ayudarán a construir lazos de 
afinidad intergrupales de carácter permeable (la cultura de las mujeres, la cultura de 
las mujeres de color, etc...)

En mi opinión, la metáfora blasfematoria corporal del cyborg, unida a las 
propuestas de afinidad tienen una fuerza abismal para la imaginación. Inmersos en la 
era tecnológica, vivimos rodeados de máquinas modernas y aparatos microelectrónicos 
que condicionan nuestro modo de estar en el mundo. Marcapasos, silicona, cambios de 
sexo, todo tipo de implantes, y sobre todo, lo que está por llegar ponen en entredicho 
la idea de esencia y son una apuesta firme por la fusión y la transgresión guiadas por el 
lema “querer es poder”. Las cyborgs, los cyborgs, cuerpos carentes de esencia, híbridos 
trascendentes fusionados bajo un proyecto político común, somos nosotras y nosotros. 
Bienvenidos seamos y espero que nos encontremos próximamente en ese mundo donde 
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nuestra imaginación será ley y donde todos y todas seremos lo que queramos ser y no 
lo que tenemos que ser. Únete a mí en esta empresa, si así lo marca tu deseo, de crear 
un mundo postgenérico más poético y más (post)humano.

La autorización trascendente de interpretación se ha perdido y, con ella, la base 
ontológica de la epistemología occidental. Pero la alternativa no es el cinismo 
o la falta de fe.[...] Lo que vayan a ser los cyborgs es una interrogación radical. 
Las respuestas son un asunto de vida o muerte. Tanto los chimpancés como 
los artefactos poseen su propia política. ¿Por qué no nosotros? [...] No se trata 
del sueño de un lenguaje común, sino de una poderosa e infiel heteroglosia. Es 
una imaginación de un hablar feminista en lenguas que llenen de miedo a los 
circuitos de los supersalvadores de la nueva derecha (Haraway, 1995: 5).

4. EL “GÉNERO MENOR” Y LA RECREACIÓN DE LOS 
CIBERCUERPOS. ROSI BRAIDOTTI

Entre el 20 y el 28 de septiembre de 1997 se celebraba Kassel, Alemania, el 
Primer Encuentro Internacional Ciberfeminista. “Ciberfeminismo” era una palabra 
que se venía usando desde hacía unos años con bastante poca unidad como una 
especie de “quehacer” de la mujer con respecto a las nuevas tecnología e internet como 
espacio simbólico emergente donde se avistaba una posibilidad de reubicación de los 
cuerpos. En este campo situamos a nuestra autora, que ya en el 1996 desarrolla una 
propuesta que llama la atención por su claridad y fuerza, estamos hablando de “Un 
ciberfeminismo diferente”, artículo que ha encontrado en la red un camino novedoso 
de expansión. Su intención viene marcada desde el primer párrafo:

Mi primer objetivo en este artículo es situar la cuestión de los cibercuerpos 
dentro del marco de la postmodernidad, abordando las paradojas que encierra 
la corporeidad. (“Un ciberfeminismo diferente”)

Nuestra profesora, que se manifiesta seguidora de los planteamientos formulados 
por Donna Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres, advierte de la necesidad de un 
cambio de perspectiva con respecto a la tecnología. “Lo tecnológico” no puede seguir 
pensándose hoy en día como la antítesis de “lo orgánico” y de los valores humanos sino 
más bien como una prolongación de este, un agente simbólico y semiótico más, que 
hace de los cuerpos, cuerpos posthumanos, cibercuerpos. Los cuerpos se nos muestran 
así inscritos en nuevos códigos simbólicos que hacen que las antiguas creencias en 
esencias biológicas se tambaleen. ¿Se han quedado los cibercuerpos sin un lugar 
natural?, y si eso es así... ¿ha perdido el feminismo un lugar desde el que hablar? La lucha 
feminista ha perdido “El Lugar”, pero dinamitarlo quizás pueda haber multiplicado 
los caminos para su acción. De hecho, la pérdida de la condición metafísica y su 
visión institucionalizada de la femineidad, en opinión de Rosi Braidotti, no supone 
para el feminismo un “abandono melancólico a la pérdida y a la decadencia, sino el 
festivo surgir de nuevas posibilidades.” Se trata de huir de proyectos únicos cargados 
de nostalgia para indagar así las múltiples contradicciones que encierra la experiencia 
de los cuerpos de nuestro tiempo. Esto hace que la ubicación de los cibercuerpos y la 
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redefinición de la acción política se conviertan en empresas de máxima urgencia. Ese 
nuevo espacio, más amplio, menos excluyente, más imaginativo, quizás lo hayamos 
de buscar en géneros “menores” (el arte, la literatura, el cine, la publicidad, etc.). Es 
precisamente aquí donde se libra la batalla de los cuerpos posthumanos por hacerse un 
lugar donde el género deje de ser una marca. Es aquí precisamente donde los varones 
y las mujeres feministas debemos tomar como gran aliado a la tecnología entendiendo 
que la separación entre lo tecnológico y lo creativo ha quedado obsoleta y que debemos 
aprender a vivir y conquistar este nuevo espacio híbrido creado por nuestro tiempo. 

Entregadas a esta empresa vemos a mujeres como las “Guerrilla Girls”(chicas 
guerrilleras) o las “Riot Girls” (chicas disturbio), grupo este último al que pertenece 
Braidotti. Estas ponen el énfasis en la necesidad de nuevas “figuraciones”, de nuevas 
“fabulaciones” que expresen nuevas formas alternativas de subjetividad femenina no 
discriminatorias que eludan los modelos simbólicos clásicos (la madre, la esposa, el 
objeto sexual y, por qué no, la mujer burguesa revolucionaria,etc.)

Por ello, estos grupos son vitales en la redistribución contemporánea de la 
cultura, en el reparto de espacios simbólicos. Braidotti define su acción como “política 
de la parodia” o “filosofía del ‘como sí’”. Las Riot Girls declaran estar en guerra, no 
son pacifistas sino guerrilleras, están hartas de representar el papel de buenas en este 
teatro que es el mundo y por eso ahora “juegan” a ser chicas disturbio, chicas malas. 
Es una actitud irónica que investiga nuevas vías de expresión que violentan las mentes 
estrechas, es también pura diversión, pero no sólo eso:

La teoría feminista del ‘como si’ no es una forma de rechazo sino más bien la 
afirmación de un sujeto que carece de esencia, es decir, cuyo fundamento ya 
no es la idea de la ‘naturaleza’ humana o femenina, pero un sujeto que es capaz 
a la vez de acciones éticas o morales. Como nos advierte lúcidamente Judith 
Butler, la fuerza de lo paródico radica, precisamente, en convertir la práctica de 
la repetición en una postura que nos dote de poder político (Un ciberfeminismo 
diferente)

Esta “política de la parodia”, con sus rituales y sus prácticas miméticas son 
pura violencia simbólica. Como provocación, y siempre y cuando se lleve a cabo con 
conciencia crítica e intención de subvertir los códigos dominantes, tiene la capacidad 
de abrir nuevos espacios de poder donde ubicar el cuerpo femenino como encrucijada 
del siglo XXI.

En la práctica, las mujeres están colapsando el ciberarte, el cine de ciencia 
ficción, el ciberpunk, la publicidad, etc. con propuestas que dinamitan los cánones 
sexistas y abren nuevas e interesantes utopías para muestra acción política.

Cambiemos el punto de vista, dejemos de negar el cuerpo en aras de excluyentes 
abstracciones y creemos espacios nuevos donde ubicar esos cuerpos heterogéneos, 
permeables, postmodernos. Una empresa esta que apuesta fuerte por la imaginación, 
la risa, la tolerancia y la autonomía.
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5. EL CAMINO POR RECORRER, EL ESPACIO POR CONQUISTAR. 
SÍNTESIS

Perfilemos, de la mano de nuestras tres pensadoras un mundo posible que guíe 
nuestros pasos en este siglo lleno de trampas. Un mundo donde reine la creatividad y la 
imaginación a partes iguales con el pensamiento, donde una risa pueda hacer frente al 
poder, donde poder signifique equilibrio. Asimilemos el cuerpo concreto como la más 
alta abstracción alcanzable y sembremos para él un lugar habitable. Desbordemos los 
libros de filosofía y destruyamos el código patriarcal oculto en la cultura con la ironía 
y la parodia como armas. Investiguemos las posibilidades múltiples de los “géneros 
menores” para poder sustituir la utopía por la distopía. Tomemos a la tecnología y al 
pensamiento postmoderno como aliados. Retomemos la ética y la política. Intentemos 
recrear una propuesta simbólica nunca completa, integradora y en continua formación 
como un proyecto político en construcción dialógica que podamos ir desarrollando 
las mujeres y los varones feministas para reubicar nuestros cuerpos postmodernos, sin 
miedos. Las mujeres y los varones feministas creemos, lejos de caer en pesimismos 
postmodernos, que los nuestros son buenos tiempos para la política. De hecho, y 
por qué no, nos vamos a salir de la norma y vamos a ubicar nuestros cuerpos en 
la postmodernidad sin dejarnos contaminar por “el pensamiento débil”. Si el sentir 
general es “no se pueden cambiar las cosas”, “más vale lo malo conocido que lo bueno 
por conocer”, nosotras, nosotros, rompemos la baraja, el siglo XXI tendrá que ser 
feminista. Reivindicamos un lugar donde situarnos y desde el que frenar y subvertir 
el capitalismo, el patriarcado, la globalización y la apatía. Un lugar, además, para 
construir nuestra trascendencia mediante la creación de “géneros menores”, mediante 
el poder de la imaginación y del arte.

6. APÉNDICE: APORTACIÓN PERSONAL AL FEMINISMO DEL 
SIGLO XXI EN “GÉNERO MENOR”.

EL CUERPO
Esa mañana levantarse resultó ser un verdadero parto. Se sentía flotar en la 

semirealidad amniótica del colchón tratando de estirar sus articulaciones en busca de 
una salida aún no hallada entre las sábanas. Sus diskinéticos movimientos le sumían 
en sensaciones masturbatorias realmente placenteras y por eso, sin prisas, se dejó 
llevar un poco más aunque sea dicho de antemano, tampoco recordaba que nada de 
vital importancia esperara fuera...¿o sí?. Soy un brugo, pensó, quizás deba elevar a 
obligación disfrutar de este momento. Y eso hizo, sintió su sangre encender la soflama 
de su cuerpo, recorrer el camino de sus venas, su corazón palpitante palpitar en un no 
pienso luego existo. 

Pero somos extraños, ya ven, sabía que no tenía por qué hacerlo, cambiar la 
perfección por un no se sabe qué y aun así, un ligero espasmo de su cuerpo expuso 
su cabeza al exterior. Curiosa sensación cuando ya no se oye el silencio. El frío avisa, 
verás lo que haces.

Con alardeante arrojo trató de entreabrir esos ojos vedados por párpados de 
acero. El sello de la galbana se cernía frente a la intención de ver, pero ver qué, ver la 
luz, ese no-ser mediador, ni sujeto ni objeto que permite que ambos bailen juntos la 
danza de la mentira que es la realidad.
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La ingenuidad consintió la virtud de la sinceridad autodesgarradora, no me 
voy a engañar, no entiendo nada, “salir” no es más que un principio, un sin porqué 
que me obligará a inventar un sentido para el sin sentido, un mito oculto, un cuento 
enterrado en la conciencia ocultadora de la gran patarata de la vida y que me hará 
perder la inocencia primigenia. Lo sé. Y su cuerpo desnudo fue asomando al mundo 
con movimientos atetósicos, un hombro, un codo, un pezón, una muñeca, una mano 
con sus cinco dedos, una rodilla, un tobillo, un pie con sus cinco dedos, un pubis. 
La sábana se deslizó sola dejando que el frío (al que no podemos acusar de traidor) 
envolviera lo desvelado.

Pequeños espasmos toman ese cuerpo robado a lo placentero que se encoge 
en busca de un efímero control sobre el que edificar un sujeto que protagonice el 
autoengaño de la vida. 

Lo siguiente ha de ser superar el arrojo, la condición “iecta”, pro-yectarse, 
erguirse sobre sí (la nada) en una primera lucha titánica entre el deber y el apetecer que 
gobierna (esclaviza) el mundo. Con poca galanura recoge sus miembros al borde de 
la cama, lamenta cada uno de los actos que sabe irreversibles, confía en la costumbre 
como mano amiga y protectora de las situaciones absurdas.

Las sensaciones azotan al cuerpo, la tenue luz ciega los ojos, el aire viola los 
oídos, la nariz, paraliza los músculos. Sedente, sabe que debe ir más allá pero tiene 
miedo, no, angustia, pues su miedo no tiene objeto porque su objeto es la nada. Sabe 
que el cuerpo, flexionado sobre sí, petrificado, es un puente tendido sobre un abismo, 
un melancólico mirar atrás, un imposible detenerse, un angustioso destino hacia qué. 
Y sin embargo sus piernas adquieren tono y vierten al cuerpo hacia la verticalidad. Con 
caminar atáxico pone un pie delante del otro pues dicen, entre otras falsedades, que 
eso es caminar, y caminando caminando, camina por el camino hacia algún sitio que 
es lo de menos pues la esperanza del camino quizás sea encontrarse a uno mismo. Y no 
iba del todo errante en su particular periplo ese cuerpo pues encuentra una pared y en 
la pared un espejo y en el espejo unos ojos que miran, observan, contemplan, analizan, 
escrutan, inquieren. Una mano desconcertada aparece y toca unas cejas, unas pestañas 
y unos párpados, piel rosada reluce en una frente plegada cuya desembocadura es un 
ceño fruncido. Una nariz semiaguileña respira sin saberlo una vida para mantener ese 
cuerpo. Unos labios entreabiertos dejan ver blancos dientes y una lengua que recela, 
no sin motivos, del mundo.

El espejo refleja un mapa lleno de signos que apuntan a un símbolo, el sujeto. 
Elevar las partes a la categoría de todo, un acto titánico, un salto al vacío y por eso, el 
cuerpo se mira pero no se ve, no sabe, aunque lo raro es saber, piensa, lo raro es poder 
re-conocerte sin haberte conocido aún. Desprovisto de máscaras el cuerpo se enfrenta 
a la gran pregunta, el “yo”, frágil cimiento, dónde estarás, quién eres.

Y prefiere perderse entre los rasgos a vivir en las mentiras de antaño de 
atributos, calificativos, etiquetas y géneros. Ser auténticamente aunque tenga que 
fundirse en la nada. Renunciar de una vez por todas a la felicidad heredada, invento 
de otros, obligación interiorizada, a este jodido valle de lágrimas, a su puto pan y a la 
manera de ganarlo. Ese cuerpo, postmoderno, postgenérico, se prepara para salir al 
mundo...¿estará el mundo preparado para recibirlo?...
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COLIBRÍES DESLUMBRANTES:
CUERPOS DISCIPLINADOS EN LOS MANUALES DE ETIQUETA

Ana María DÍAZ MARCOS
Universidad de Oviedo

1. MODERNIDAD Y CULTURA DE LA MODA.
En general, la crítica literaria relaciona el concepto de modernidad con el auge 

de la burguesía, la sociedad de clases, el librecambismo y la experiencia de la vida 
urbana. El crecimiento de las ciudades propició nuevas formas de intercambio social 
en un ambiente donde ya no era posible ubicar inmediatamente a los desconocidos 
porque los nombres de familia, linajes y tradiciones -que permitían el reconocimiento 
inmediato del extraño en las poblaciones pequeñas- habían dejado de servir entre la 
masa anónima compuesta por ciudadanos venidos de todas partes (Sennet 141). La 
vida urbana decimonónica se caracterizó por el desconcierto ante esos cambios y por 
una mezcla de fascinación y horror a los demás (Sennet 289) unida a los deseos de 
pasar desapercibido adoptando una actitud de reserva hacia los otros (Simmel 331). 
Al mismo tiempo, las oportunidades de intercambio social eran infinitas, lo que causó 
tensiones y una enorme ansiedad a lo largo del siglo XIX y aún en las primeras décadas 
del XX: -Todo anda al revés en nuestra época, la sociedad está muy revuelta; y la mujer 
joven está llamada a encontrarse con personas que, en otro tiempo, no eran recibidas 
sino excepcionalmente y con ciertas reservas- (Tramar 12).

Se han propuesto múltiples símbolos para describir la esencia de la modernidad: 
según Baudelaire el dandy es el héroe de la época (55-56), para Simmel el moderno afán 
de precisión y cálculo se trasluce en la afición a los relojes de bolsillo (328), Benjamin 
elige la montaña rusa y los pasajes comerciales como iconos del vértigo y el afán de 
consumo de la vida moderna (65-66) y autoras como Wilson o Nava destacan el papel 
del gran almacén decimonónico como espacio cultural de gran relevancia para entender 
la modernidad y, en concreto, la experiencia de la mujer en ese período. A su vez, 
todos esos símbolos (relojes, almacenes, dandies) se relacionan estrechamente con otro 
concepto clave: la moda. La moda -caracterizada por el gusto efímero y la variación 
perpetua- se constituye en el emblema por excelencia de la época: la moda siempre es 
moderna y busca mantenerse a la cabeza de su tiempo (Blumer 283). Si en la sociedad 
del Antiguo Régimen existía la pretensión de que las ropas identificasen inmediatamente 
la posición de una persona mediante el lujo que ésta fuera capaz de exhibir, ya desde 
el último cuarto del XVIII la idea de”lujo” empieza a ser sustituida por la de “moda” 
y el índice de status social ya no tiene tanto que ver con la capacidad de adquirir las 
telas y adornos más caros o exclusivos como con la noción de ser “elegante” y, más 
entrado el siglo XIX, de ser “chic” luciendo prendas a la moda pero, al mismo tiempo, 
seleccionando éstas de manera que exista una armonía entre lo que se es y lo que se 
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muestra. En este sentido, Balzac en su Tratado de la vida elegante, publicado en 1830, 
apuntaba que la elegancia consistía en una extrema simplicidad en los detalles del vestir 
ya que la indumentaria nunca debía ser un lujo (68). El siglo XIX significó, por tanto, 
la implantación de una cultura de la moda marcada cada vez más por las distinciones 
sutiles que giraban en torno a conceptos de elegancia, cortesía y buenas formas.

2. LOS TRATADOS DE ETIQUETA
Los numerosos libros de etiqueta y manuales de urbanidad que se editan a lo 

largo del siglo XIX son un producto cultural de suma importancia para comprender 
la ansiedad generada por las tensiones y novedades de la modernidad. Desde el punto 
de vista editorial fueron auténticos best-sellers del momento y, en cuanto a contenido, 
encarnan la esencia misma del deseo de control -de las clases sociales, de las personas 
y de sus cuerpos- que caracteriza a una sociedad disciplinaria (Foucault 212). Si desde 
la época romana hasta el siglo XVIII se publicaron constantemente leyes suntuarias1 
legislando sin éxito una y otra vez lo que debían vestir o no ciertos gremios y personas, 
en el siglo XIX se establece un código nuevo, mucho más sutil, caracterizado por 
ideas de urbanidad, gracia y buen tono, al tiempo que el lujo suntuoso daba paso 
al complejo sistema del chic y la elegancia. En definitiva, ya no bastaba con ser de 
buena familia, rico o distinguido, era preciso también ser agradable, tener encanto, 
vestirse y comportarse con propiedad (Perrot 82). El discurso de estos manuales pone 
de manifiesto su vocación de control y el deseo de reafirmar las jerarquías tambaleantes 
del momento, instituyéndose en guías para la buena marcha de la sociedad que debe 
funcionar como una gran máquina de acuerdo a un principio de armonía universal en 
el que cada pieza y cada rango tiene su lugar específico (Regency 204). Para lograr su 
conservador propósito, estos textos se invisten de una autoridad casi evangélica que 
pone en estrecha relación los conceptos de urbanidad, virtud y etiqueta con ideales de 
progreso y felicidad: “La educación moral a que pertenecen los preceptos del honor, 
las máximas de buena conducta y los deberes peculiares a cada edad y a cada estado, se 
derivan de los principios evangélicos” (Bestard de la Torre 7-8).

La estricta codificación presente en estos manuales sobre el protocolo de las 
presentaciones, el comportamiento cuando se pasea o se camina por la calle o la 
conducta a seguir en los bailes, esboza el retrato de una sociedad ansiosa y perdida en 
el nuevo mapa urbano de la modernidad. A su vez, la minuciosa reglamentación sobre 
el tarjeteo y las visitas refleja una compleja negociación entre el espacio público y el 
privado. En ese nuevo mundo se hace imprescindible convivir y socializar ya que “la 
necesidad del trato social es indispensable en la vida moderna” (ibíd. 11), pero, por la 
misma razón, es preciso regular, prescribir y contener esa sociabilidad dentro de unos 
límites, evitando a toda costa las intimidades repentinas, el secreteo o el exceso de 
familiaridad (Regency 206). Sin duda, los hombres y mujeres del XIX debieron sentirse 
a veces abrumados por tan complicada dinámica, como prueba la intensa preocupación 
ante el comportamiento a seguir o evitar cuando uno se encuentra en la ventana, espacio 
fronterizo entre lo público y lo privado:

No aparezcamos habitualmente en las ventanas que dan a la calle […] La ventana 
es uno de los lugares en que debemos manejarnos con mayor circunspección. En 
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ella no podemos hablar sino en voz baja, ni reirnos sino con suma moderación, 
ni llamar de ninguna manera la atención de los que pasan, ni aparecer, en fin, en 
ninguna situación que bajo algún respecto pueda rebajar nuestra dignidad, y dar 
una idea desventajosa de nuestro carácter y nuestros principios. (Carreño 122)

3. MUJER Y ETIQUETA
Ese nuevo mundo en el que predomina la ética del comercio y el negocio, asiste 

a rápidos cambios de fortuna y a la convivencia de los ricos improvisados que sufren 
el “vértigo del dinero” (De la Sierra 174) con una clase compuesta por los venidos a 
menos. Al mismo tiempo, se produce el fenómeno que Zola, en su novela El Paraíso de 
las Damas, denominó democratización del lujo (122), es decir, los artículos de moda 
ya no eran patrimonio exclusivo de la élite sino que, como se subraya en The Habits 
of Good Society, la afición a las novedades “va del palacio a las casas privadas e incluso 
a las cabañas, las doncellas llevan su miriñaque, al igual que las obreras” (188). Esta 
identificación de la mujer con la sociedad de consumo “el gran almacén es el paraíso 
de las damas y la afición general a la moda se ejemplifica en la adhesión de todas las 
mujeres a los miriñaques” enlaza directamente con la poderosa asociación que estos 
manuales establecen entre las nociones de feminidad y etiqueta. No sólo numerosos 
tratados de urbanidad fueron escritos por mujeres2 sino que muchos de ellos estaban 
dedicados o destinados mayoritariamente a un público femenino. Así, por ejemplo, la 
obra de Manuel Antonio Carreño, se titula Manual de urbanidad y buenas maneras para 
la juventud de ambos sexos (mi énfasis), pero pone de manifiesto explícitamente que la 
mujer es la más necesitada de seguir las reglas de civilidad:

La mujer tendrá por seguro norte que las reglas de urbanidad adquieren, respecto 
de su sexo, mayor grado de severidad que cuando se aplican a los hombres […] En 
materias morales, el respeto a la opinión debe ser siempre mayor en la mujer que 
en el hombre. Este podrá muchas veces verse obligado a quedarse a solas con su 
conciencia y a aplazar el juicio del público, sin arrojar por esto sobre su reputación 
una mancha indeleble; aquella rara vez hará dudosa su inocencia. (49, 382)

Por tanto, las lecciones de urbanidad y saber estar se dirigían especialmente a la 
mujer, a quien le había sido asignado también el papel de madre universal, debiendo 
ejercer “una maternidad moral, ilimitada é infinita” (Gimeno de Flaquer 10). Los 
libros de etiqueta, por un lado, y los numerosos manuales sobre la educación femenina 
publicados a lo largo de todo el siglo se encargaban de moldear el cuerpo y la mente 
de esos “ángeles del hogar”3 que desempeñaban un papel de gran trascendencia en el 
proyecto nacional ya que estaban encargadas “del gobierno de la casa, de la inmediata 
dirección de los negocios domésticos, de la diaria inversión del dinero, y del grave y 
delicado encargo de la primera educación de los hijos, de que depende en gran parte 
la suerte de éstos y de la sociedad entera” (Carreño 79). No es de extrañar, por tanto, 
que los tratados sobre la educación femenina y los manuales de etiqueta y urbanidad 
compartan multitud de rasgos de contenido, además de utilizar un discurso autoritario 
y amenazador (Perrot 87). Se trata, en ambos casos, de textos con vocación disciplinaria, 
destinados a fabricar cuerpos y mentes dóciles (Foucault 142) como deja entrever 
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Rosario Acuña en su artículo de 1888 “Consecuencias de la degeneración femenina” 
donde establece la estrecha relación entre la disciplina del cuerpo y la del espíritu:

Todo lo que se la impone [a la mujer] es inmovilidad de cuerpo y alma […] La 
impasibilidad de la estatua comienza a extenderse primero sobre las exterioridades, 
más tarde llegará al cerebro […] Sabe andar sin mover más que los pies, y esto 
por ser indispensable; sabe hablar sin que su rostro exprese ninguna movilidad de 
afectos. Como mueve los pies mueve los labios, y así como la voz hay que emitirla 
a compás, sin darla el menor relieve, el concepto, el fondo de la frase, es menester 
que sea de una simplicidad anodina y dulzona, que no se extralimite más allá de las 
expresiones inocentes. (2)

3.1 LAS DISCIPLINAS DEL CUERPO
El discurso de los libros de etiqueta, radicalmente antidemocrático y conservador 

de las diferencias,4 buscaba ejercer el control sobre esa sociedad visiblemente transmutada 
y sobre los individuos y sus cuerpos y, especialmente, sobre los de las mujeres, a las que 
se invitaba a imitar a las estatuas y mantenerse lo más inmóviles que fuera posible 
dentro del esquema y las expectativas que les habían sido asignadas, como subraya la 
anómina autora del manual Regency etiquette: 

Si las damas, al meditar sobre la gracia y el porte, consultaran más las estatuas de los 
escultores y los retratos de los pintores, que las lecciones del maestro de baile y los dictados 
del espejo, sin duda veríamos más simplicidad donde hoy no existe sino afectación, y un 
millar de gracias reemplazarían el presente régimen de absurdo y orgullo. (196-197)

Citas como la precedente evidencian la vocación correctiva de unos manuales 
destinados a enmendar cualquier tipo de desviación de la norma, como explícitamente 
se apunta en Regency Etiquette al destacar la necesidad de preparar a las niñas desde una 
edad temprana:

En el caso del aire y el porte, es necesario empezar pronto a entrenar a la persona 
y a sus piernas en la gracia y la naturalidad deseadas. Es difícil enderezar el tallo que se ha 
dejado crecer en silvestre irregularidad, pero la planta tierna y llena de juventud, necesita 
sólo de la mano directriz de un cuidadoso jardinero para ser entrenada en la sana simetría. 
(161)

La específica preocupación por el comportamiento, la conversación o el atuendo 
de la mujer “aspectos a los que los manuales dedican numerosas páginas” responde a 
varias causas; por un lado, el honor familiar reposa en los miembros del sexo femenino: 
“Recuerde siempre que el buen nombre de una mujer casada es como el cristal, lo 
empaña el más sutil aliento, y que la mariposa acaba por abrasar sus alas en el brillante 
foco alrededor del cual revolotea”(Bestard de la Torre 29), por el otro, la prescripción de 
ideales de modestia, simplicidad y buen gusto obedece al temor ante los gastos excesivos 
en materia de moda y los perjuicios que éstos pudieran ocasionar al patrimonio familiar 
en un momento de enorme oferta en materia de lujo, como plantea el anónimo autor 
de The habits of good society: 

Nunca las mujeres exigieron tanto como ahora […] no deberían vestir ese pedazo 
de barro efímero con dinero arrancado de las manos de un marido trabajador y ansioso y, 
cuando él es hombre de fortuna, tampoco deberían arrebatárselo de la parte que debiera 
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estar destinada a obras de caridad. (179-180)
Al hilo de ese énfasis en el cuerpo femenino como “barro perecedero”, 

susceptible de pecar con facilidad, es preciso recalcar la íntima relación existente entre 
las nociones de honra y patrimonio, pues tanto los libros de etiqueta como multitud 
de novelas decimonónicas asocian el afán de lujo a la caída moral o el adulterio de 
la mujer,5 tal y como se pone de manifiesto en Regency etiquette: “con qué frecuencia 
vemos a la ingenua virgen o a la apasionada matrona, vender su paz y su honor por 
un anillo o un pañuelo [ ] de esto se deduce que ninguna mujer de ninguna clase 
debe tener acceso indiscriminado e independiente al gasto” (69-70). Por tanto, era 
necesario controlar la relación de las mujeres con el dinero y entrenarlas en la frugalidad 
y, en este sentido, la alabanza constante de la simplicidad en los manuales de etiqueta 
estaba íntimamente relacionada con esa preocupación por el patrimonio, pero también 
pretendía ser un correctivo para los nuevos ricos y especialmente las “nuevas ricas” que 
aspiraban a competir con otras mujeres de posición social superior pero de fortuna más 
menguada, como explícitamente se apunta en El arte de agradar: “Las esposas, las hijas 
y las hermanas de no pocos ricos improvisados desempeñan indiscutiblemente un mal 
papel en sociedad, un papel grotesco, que mueve alternativamente a risa, a lástima y a 
indignación” (De la Sierra 175). 

La mayor parte de estos manuales de etiqueta insisten en el prestigio que, en 
materia de modales, elegancia y etiqueta, seguía manteniendo la aristocracia frente 
a las numerosas burguesas que intentaban “supuestamente, sin éxito” remedar su 
chic y distinción. Así, por ejemplo, la obra The Habits of Good Society se burla de las 
extravagancias de las mujeres de los abogados, frente a la estudiada sencillez de la 
nobleza (179-182) y en Decorum se subraya que muchas personas que siguen la moda 
hasta el absurdo se quedarían atónitas si vieran la simplicidad en el vestir de la verdadera 
aristocracia (Ruth 264). En la misma línea de pensamiento se situaba la condesa de 
Pardo Bazán en su artículo de 1890 “La mujer española” al subrayar el afán de imitación 
de la burguesa que pretende infructuosamente usurpar la elegancia genuina de la mujer 
de rango: 

Analizad bien, sin embargo, esas dos figuras tan semejantes [la burguesa y la noble] 
y veréis que se asemejan como la reproducción galvanoplástica a la moneda de viejo 
cuño. Los vestidos se parecen en la forma; pero en el uno se ve la tijera del modisto 
célebre, en el otro el laborioso arreglo hecho a la luz del quinqué de familia. El 
andar y los modales no son más que remedo infeliz: en la niña de clase media hay 
cierta timidez, y al par cierta tiesura y afectación, que no puede desterrar nunca, 
porque la seguridad y la soltura que da una posición brillante son inaccesibles a 
quien no la posee. (106)

Esta preocupación por las apariencias como posibles delatoras de nuestra 
verdadera condición tiene que ver con un elemento clave que se repite constantemente 
en los manuales de etiqueta: la idea de que nuestro cuerpo, vestido y gestos son fieles 
reflejos de la personalidad:

La postura del cuerpo es tan expresiva como el acento de la voz; tal vez más, porque 
es más continua y revela al observador todas las variedades del carácter. Por lo mismo se ha 
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de evitar hacer por medio de la postura del cuerpo confesión general con aires burlones, 
movimientos bruscos, continente atrevido, señales de impertinencia y protección, sonrisas 
fingidas, gestos burlones, maneras voluptuosas ó aire de hipocresía y sequedad […] La 
manera de presentarse con compostura y decoro es sobre todo muy conveniente a las 
damas. (Nuevo manual 79-80)

Los manuales de etiqueta insisten en ver la virtud o el vicio inscritos en el 
cuerpo y subrayan constantemente el estrecho lazo entre el vestido y la moralidad de 
una persona, tal y como se pone de manifiesto en Manners of modern society: “no hay 
una manera más fácil de distinguir a la dama de la cualquiera que examinando su estilo 
en el vestir” (Cheadle 77). En consecuencia, tanto el cuerpo como las prendas que lo 
cubren a modo de segunda piel se interpretan como reflejo del interior, de la moral, 
la educación y el carácter y, en este sentido, Balzac afirmaba que la ropa era un barniz 
que lo ponía todo de relieve (70). Según esto, los hombres y especialmente las mujeres 
debían ser extremadamente cuidadosos con su cuerpo, gestos, posturas y tono de voz 
y también con las prendas y accesorios que se ponían, porque muchos de los juicios 
sociales se basarían principalmente en la apariencia externa. Como consecuencia de ese 
énfasis en el valor de lo corporal y del atuendo como indicios de rasgos interiores, surge 
una obsesión por el cuerpo que se materializa en pautas relacionadas con la limpieza y 
el aseo personal “aspecto en que insisten una y otra vez los manuales” y con el deseo de 
controlar o anular las secreciones, los humores, el aliento o el olor corporal, tal como 
aparece puntualmente codificado en el Manual de urbanidad de Carreño:

La mujer que escupe produce siempre una sensación extraordinariamente 
desagradable […] No nos olvidemos de asearnos con un pañuelo ambos lagrimales tres 
o cuatro veces al día, pues pocas cosas hay tan repugnantes a la vista como el humor que 
en ellos se deposita […] También limpiaremos con el pañuelo tres o cuatro veces al día los 
ángulos de los labios […] Jamás nos acerquemos tanto a la persona con quien hablamos, 
que llegue a percibir nuestro aliento. (58-67)

Esa ansiedad ante el juicio social por las apariencias aparece llevada a su extremo 
por Carreño, cuyo tratado pone de manifiesto que es preciso controlar incluso nuestros 
actos y movimientos mientras dormimos, porque ello pone de manifiesto la buena 
crianza o falta de la misma. Este autor considera que el ronquido es un mal hábito fruto 
de una educación descuidada, igual que lo son los movimientos fuertes mientras se 
duerme o el levantarse de la cama por la noche a satisfacer necesidades corporales (83). 
Según esto, se hacía precisa no sólo la vigilancia sino la autovigilancia constantes para 
reprimir cualquier gesto que pudiera delatarnos, pues los manuales dejan entrever que 
uno está siendo continuamente observado “incluso cuando duerme o cuando se cree a 
solas” produciéndose así “un estado consciente y permanente de visibilidad”(Foucault 
204), tal y como explícitamente se subraya en Regency etiquette:

Yo he visto a una guapa jovencita, mientras escribía una carta a su amado, estirar 
los labios y fruncir los músculos de la cara siguiendo los movimientos de la pluma, y 
parecía tan fea durante esta desafortunada actuación, que no pude evitar pensar que si su 
pretendiente viera qué pequeño objeto dictaba en ese momento sus reverencias, tendría 
miedo de tal metamorfosis y nunca se le podría convencer de que se trataba de la misma 
persona. (198)

Foucault ha subrayado que el control disciplinario consiste en imponer una serie 
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de gestos definidos, buscando la concordancia entre éstos y la actitud global del cuerpo 
(156). En este sentido, los libros de etiqueta ejemplifican el esfuerzo por docilizar el 
cuerpo femenino regulando estrictamente el repertorio de gestos y el lenguaje corporal 
de las mujeres, que se considera radicalmente diferente al de los hombres ya que “la 
organización física y moral del hombre, la mayor agilidad que adquiere en las faenas 
industriales, […] los reveses de la fortuna, y el comercio general de la vida […] 
comunican a su exterioridad un cierto desembarazo, una cierta dureza, un cierto aire de 
libertad y de franqueza que le es enteramente peculiar, y que distingue notablemente 
sus modales de los de la mujer” (Carreño 343). Según esto, el repertorio de gestos que 
evidencian la buena educación es aún más complejo en el caso de la mujer, quien debe 
evitar tanto la languidez como los gestos asociados con la masculinidad y “las posiciones 
hombrunas” (Bestard de la Torre 20). Los movimientos, gestos y posiciones a descartar 
por el “bello sexo” eran infinitos, como ejemplifica el Nuevo manual de urbanidad:

El paso de una mujer no debe ser ni muy ligero ni muy lento. El más fácil y más 
cómodo es el que fatiga menos y agrada más. El cuerpo y la cabeza deben ir derechos, sin 
afectación y sin orgullo; los movimientos, sobre todo los de los brazos, han de ser fáciles 
y naturales, y la mirada dulce y modesta. No es de buen tono que una mujer hable con 
demasida vivacidad o en tono muy alto. Cuando está sentada no debe ni cruzar las piernas, 
ni tomar una actitud trivial […] Está mal visto que recoja al sentarse ó extienda largamente 
su traje alrededor de sí […] Tampoco debe sentarse de lleno en un sillón […] Mas lo que 
sobre todo es insoportable en el bello sexo es un aire inquieto, atrevido, imperioso, porque 
es contra lo natural y lícito. (80-81)

A este respecto, si Bestard de la Torre comparaba a la mujer con una mariposa 
que fácilmente quemaba sus alas bajo un potente foco, no menos ilustrativa es la 
imagen que ofrece Araceli de la Sierra del alma femenina, descrita como un “colibrí 
deslumbrante que revolotea sin rozar sus alas con el polvo” (8). Tal metáfora es 
perfectamente aplicable no sólo al espíritu sino también al ideal corporal y gestual 
que ofrecen los manuales, textos que incluían pormenorizadas instrucciones incluso 
para cruzar la calle: “Es menester cuidar de no poner el pie fuera del centro de algunas 
piedras, y jamás en sus bordes [ ] Una dama, tocando apenas el empedrado, debe 
llevar con gracia su traje; levantarlo por los dos lados y con ambas manos está mal 
visto” (Nuevo manual 54). Sin duda, la imagen del colibrí es afortunada, ya que para 
poder caminar o sentarse los miembros del bello sexo precisaban de una habilidad que 
adquirían entrenándose en la técnica del colibrí y su paradoja del movimiento en la 
quietud; con semejante adiestramiento se llegaba a adquirir la capacidad de sentarse en 
una silla “sin parecer que se mueve demasiado, ni que está inmóvil” (ibíd. 81), es decir, 
la mujer era capaz de volar de forma sostenida sin moverse del sitio, como un colibrí.

3.2 ARMONÍA, PUNTO MEDIO Y RECHAZO DE LA OCIOSIDAD. 
Las recomendaciones y reglas que aparecen una y otra vez en estos manuales 

remiten a la noción de punto medio porque se considera que en él reside la virtud (De 
la Sierra 53), es preciso, por tanto, mantener un cuidadoso ten con ten que requiere una 
negociación constante: ser elegante pero sin extravagancias, preocuparse por mostrar 
una apariencia cuidada pero no dejarse llevar por la vanidad (Regency 117), seguir la 
moda pero sin llegar a los extremos (Hartley 21) y, en todo caso, no ser la primera en 
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lucirla, adaptándola siempre a la figura y proporción (Celnart 26). El secreto estaba 
en buscar la armonía de las prendas con la complexión y ser discreta a la hora de unir 
los colores, para lo cual Decorum ofrece todo un listado de los que armonizan bien y 
mal (291-300). A esa armonía y discreción en la elección de tejidos y tonos era preciso 
añadir el buen gusto -ligado nociones de modestia y sencillez- y el saber llevar esas 
prendas con naturalidad y elegancia:

El vestido hay que saberlo llevar. Entre el vestido y quien lo lleva hay una relación 
que ninguna de vosotras ignora. Poned el más bello vestido a una zafia lugareña, y veréis 
cómo se le despega. Poned un traje sencillo a una persona dotada de discreción, modestia, 
belleza y elegancia, y veréis cómo aquellas humildes telas son realzadas y enaltecidas. (Bilbao 
11)

Esa noción del ten con ten se relacionaba con conceptos de armonía y propiedad, 
de modo que el traje estuviera en concordancia con el sexo, fortuna, profesión, edad, 
estación, ocupación, circunstancias y momento del día (Celnart 19). En lo que respecta 
a estas dos últimas categorías se regulaba una estricta disciplina de horarios y códigos de 
vestimenta que distinguían el elegante descuido matutino, la ropa sobria de las visitas, 
el traje más lujoso para el paseo en coche o el vestido escotado para el baile nocturno:

Estas mujeres saben usar bien y convenientemente los colores y formas en sus trajes. 
No confunden jamás el de la mañana con el de la visita; el del paseo con el de sociedad; el 
de reuniones de confianza con el que es a propósito para ir al teatro. Conocen a fondo la 
ciencia, tan difícil en el mundo, de dar a cada uno lo que le corresponde. (Sánchez Llama 
184)

Además de seguir esta etiqueta que requería varias toilettes diarias para estar 
presentable en los diversos momentos del día, era preciso anular los momentos de ocio, 
considerado pernicioso para la mujer:

Un hombre puede justificar algunas horas de inacción, después de un trabajo 
ímprobo, o de una de aquellas grandes pesadumbres y desengaños, que suelen ocurrir en el 
desempeño de los deberes públicos; más una mujer no tiene nunca razón para estar parada 
[…] Si no trabajas, no tienes derecho al descanso, y debes avergonzarte al disfrutarlo. (Mora 
152-154)

Se trataba, por tanto, de someter el cuerpo de las damas a una actividad 
enajenante de toilettes, visitas y tareas consideradas epítome de la femeneidad laboriosa 
como son la costura y el bordado,6 evitando a toda costa la ociosidad porque podía 
“ocasionar males sin cuento en la vida de una mujer, aparte de que demuestra una 
malísima educación” (Bestard de la Torre 31).

3.3 SOLTERAS Y CASADAS.
Los tratados de etiqueta analizaban minuciosamente los gestos y movimientos, 

codificaban el empleo laborioso del tiempo y regulaban el porte, que debía ser grácil 
en las jóvenes y majestuoso en las mujeres maduras (Regency 156-158), lo que enlaza 
a su vez con las estrictas diferencias que debían primar en el atuendo de unas y otras: 
los manuales prescribían que las solteras debían ir menos llamativas que las casadas y 
evitar lo rebuscado, los tejidos caros y los diamantes, mientras que las damas de edad no 
debían vestir colores muy brillantes ni estampados llamativos, plumas o flores (Celnart 
23-24; Nuevo manual 31-33)7 ni darse aires juveniles (Cheadle 78). La preocupación 
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por el comportamiento y el atuendo de las solteras era especialmente intensa ya que 
se consideraba que las primeras impresiones eran las que perduraban (Ruth 262) y la 
apariencia funcionaba como carta de presentación: 

Un exterior agradable entra ciertamente por mucho en la primera impresión, y 
predispone favorablemente el espíritu de la generalidad de las gentes; éstas se hallan 
completamente dispuestas a conceder las mejores cualidades de corazón y de inteligencia a 
una mujer graciosa en sus maneras y vestida con gusto y distinción . (Sánchez Llama 209)

En este sentido, las señoritas en espera de encontrar un buen partido, debían 
huir de las apariencias ostentosas que pudieran espantar a los posibles pretendientes 
pues “las jóvenes que desprecian estos miramientos tan sensatos, hacen creer que están 
poseidas del amor desenfrenado del lujo, y se privan del placer de recibir estos adornos 
de la mano de su esposo” (Nuevo manual 32). 

Por otro lado, en el caso específico de la mujer casada, se consideraba que su buen 
gusto -o la falta de él- afectaba directamente a la apariencia del hogar, espacio donde 
también se podía “leer” su eficiencia o negligencia: “La coquetería y, por consiguiente, 
el buen gusto, no están circunscritos sólo al cuidado del traje. Se extienden también 
a la habitación en que vivimos, a los muebles que usamos y hasta a nuestros hábitos” 
(Sánchez Llama 184). En este sentido, numerosos textos del XIX hacen referencia a una 
pseudofisonomía que busca leer el carácter moral de la mujer en el arreglo armónico de 
su casa, tal y como manifiesta Bestard de la Torre: “En la casa debe reflejarse su manera 
de ser. Elegante, con un lujo armónico, confortable siguiendo la moda establecida, 
pero sin extremarla; lujo sencillamente artístico que revele el buen gusto de la dueña 
de la casa, y que para las visitas es un poderoso atractivo” (27). De la misma forma, los 
manuales aconsejan reiteradamente que la esposa no se descuide tras el matrimonio, 
como se subraya en El arte de agradar: “Esa madre, llegada la hora del almuerzo, toma 
asiento ante la mesa, despeinada, mal calzada y cubierta con viejísimo y estropeado 
vestido. Por falta de tiempo, por comodidad o por lo que fuere, no se ocupa en el 
arreglo de su persona y está siempre “de trapillo”, que es, a menudo, sinónimo de 
abandono y de ridiculez.” (De la Sierra 86) pero también se censura a las casadas si sus 
gastos ponen en peligro la economía familiar (Hartley 22). Se trataba, en definitiva, 
de mantenerse en el exacto punto medio entre la negligencia y el lujo. Siguiendo las 
recomendaciones de la obra teatral La mujer compuesta (1872), era preciso mantener 
el decoro y las apariencias incluso en la intimidad, y, en especial, ante el esposo, para 
evitar que el descuido femenino propiciase que éste buscara los placeres fuera del nido 
matrimonial.

Ni la mujer que es casada/piense […]/ que su misión se limita/ al deber de ser 
honrada/ Esencial en las mujeres ha de ser tal condición/pero, además, su misión/les 
impone otros deberes/ Entre ellos, uno figura/que no ha de dar al olvido/ la que quiera a 
su marido:/ se llama la compostura/La que la llegue a olvidar/ y en este deber no crea/ por 
más honrada que sea/ verá a su esposo pasar/ del amor, que le ha jurado/ a un sentimiento 
más frío/ de él poco a poco al hastío, y del hastío… al pecado! (88)

Es decir, que la vigilancia sobre el cuerpo era permanente y no se reducía a la 
vida en sociedad sino que se debían mantener las formas incluso en privado, dentro de 
la casa y hasta en sueños.
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3.4 ESCOTES, CORSETS Y COSMÉTICOS.
Otro aspecto que se menciona constantemente en los manuales es la conveniencia 

de los escotes, corsets y cosméticos, elementos relacionados íntimamente con la dinámica 
entre el cuerpo y el atuendo. La anónima autora de Regency etiquette critica la exhibición 
de seno y espalda por considerar que repugna a la modestia y la decencia y sienta mal 
a nueve de cada diez mujeres (92). Otros manuales aluden al escote de forma sutil e 
indirecta y adoptan un tono de velada amenaza, como hace Emily Thornwell al apuntar 
lo inapropiado de los finos vestidos de muselina y seda en otoño e invierno porque, 
al salir del baile al frío nocturno, pueden llegar a causar la muerte por consunción, 
convirtiendo el traje de fiesta en mortaja (118). El ideal consistía más bien en escotarse 
lo justo, y así el vestido de una joven casada en el baile debía ser “lo más discreto, lo más 
honesto posible” (Bestard de la Torre 26) sin atentar contra el decoro.

La referencia a la salud del cuerpo aparece también en las discusiones sobre el 
corset, prenda que despertó toda una acalorada controversia en la época.8 El corset 
permitía conseguir la cintura de avispa que representaba el ideal físico femenino, pero, 
al mismo tiempo, se consideraba una prenda de uso obligado para la mujer decente 
(Steele 161). Lo cierto es que la mayoría de los manuales establecen una diferencia básica 
entre el hecho de llevar corset, artículo necesario para que la mujer no esté demasiado 
“suelta”, y la perniciosa afición a apretarse demasiado: “[por la mañana] es buena idea 
que el medio corset preceda al corset entero, que es el que se usa cuando nos vestimos, 
es de mal gusto para una dama el presentarse sin llevar ninguna sujeción, da un aire de 
descuido a toda la apariencia” (Celnart 20). Thornwell critica la práctica de apretarse en 
exceso, hasta el punto de que algunas jóvenes se presenten en las fiestas congestionadas 
como lavanderas en medio de la faena y apunta que la costumbre de fajarse demasiado 
no sólo impide el normal desarrollo de los pezones sino que atenta contra la silueta 
elegante porque las mujeres parecen torturadas, rígidas y sin gracia (133-135). Otros 
manuales destacan los efectos negativos del corset demasiado apretado, considerado 
una “monstruosa distorsión” (Regency 96) que produce enrojecimiento de la nariz, 
malas digestiones, pérdida de apetito y erupciones en la piel (Habits 189), al tiempo 
que se recomienda no ponérselo a las niñas porque esta prenda no debe ser utilizada 
antes de que los órganos se hayan desarrollado por completo (Thornwell 134). El tono 
de las páginas que los manuales dedican a este asunto es de amenaza y reprobación 
hacia las mujeres que llevan la práctica de apretarse el corset a los extremos con el fin 
de obtener una silueta a la moda. Estos textos insisten en que ningún artificio podrá 
enmendar el trabajo de la naturaleza, contra la que no se debe luchar (Habits 190) pero, 
al mismo tiempo -y de nuevo triunfa la doctrina del punto medio- se recomienda una 
sujeción moderada.

A la “Naturaleza” -y lo inapropiado de atentar contra ella- aluden también 
constantemente las numerosas páginas que estos manuales dedican al uso de cosméticos, 
considerando que ningún maquillaje puede competir con el color natural de una piel 
joven (Burton 104) y relacionando el uso de pinturas con el disimulo y la artificiosidad 
(Habits 133). El tratado Regency Etiquette es especialmente virulento en su rechazo 
de los cosméticos que se consideran auténticos venenos pues “toda pintura blanca es 
ruinosa para la salud, ocasionando problemas de parálisis y muerte prematura” (52), 
al tiempo que se acusa de espuria a la belleza conseguida con tales subterfugios (51). 
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Idéntico tono de amenaza aparece en The habits of good society, donde se apunta que el 
uso de cosméticos es una práctica diabólica desde el punto de vista moral y un crimen 
desde el punto de vista físico, por lo que recomienda el uso de agua y jabón y eliminar 
del tocador cualquier esencia, crema o pomada si se quieren evitar enfermedades de la 
piel (133-135). En general, los manuales recomiendan recurrir lo menos posible a la 
ayuda del maquillaje, aunque se tolera ponerse un poco de colorete en las mejillas, en 
tanto que ese uso se aproxima al rubor natural (Regency 52); al mismo tiempo estas obras 
denuestan cualquier práctica “artificial” que atente contra la armonía de la complexión 
como, por ejemplo, pintarse las cejas con lápiz o teñirse las pestañas (Ruth 313).

4. CONCLUSIÓN: UNA NATURALIDAD ARTIFICIOSA
Los manuales de etiqueta insisten una y otra vez en la naturalidad, la sencillez 

y el punto medio, opuestos a lo artificioso y exagerado. Una vez analizados el tono e 
ideología de estos tratados, se hace evidente que resulta un verdadero oxímoron hablar 
de “naturalidad” en este contexto: los libros de etiqueta codifican minuciosamente el 
discurso, el comportamiento, los movimientos del cuerpo, los gestos y hasta la actitud 
a seguir durante el sueño, dejando poco espacio a lo natural y espontáneo. Se trataba, 
en realidad, de una naturalidad conseguida mediante una reglamentación estricta y 
una esmerada disciplina del cuerpo, especialmente en el caso de las mujeres, sometidas 
a una vigilancia aún más estrecha, probablemente por la asociación inmemorial de 
lo femenino con el cuerpo, la vanidad y el pecado y por hallarse depositada en ellas 
la honra familiar. Las damas, por tanto, debían ser naturales sin parecer demasiado 
espontáneas, amables pero no atrevidas, elegantes pero no cursis.

El ideal de “naturalidad” expuesto en los manuales es, en realidad, doblemente 
artificioso: por un lado era una naturalidad prescrita y elaborada a base de discursos y 
reglas y, por el otro, el protocolo exigía aparentar precisamente que aquel comportamiento 
era natural -y no social y culturalmente impuesto- por lo que se consideraba de mal 
gusto mostrar que se prestaba demasiada atención a las reglas. En este sentido, Ruth 
apunta que se debe evitar manifestar una palpable atención a la forma (126) y Carreño 
subraya que “la falta de una discreta naturalidad puede convertir las ceremonias de 
etiqueta […] en una afectación que a su vez destruya la misma armonía que están 
llamadas a conservar” (42). En las reglas de etiqueta subyace el mismo código del 
ten con ten que regula el intercambio social que pretenden reglamentar: “Para qué la 
afectación?…¿Qué mayor encanto que el de la espontaneidad del latido que del pecho 
sube a los párpados? […] Seamos lo que somos. Busquemos en la naturalidad y en 
la sencillez un elemento educativo” (De la Sierra 146). En definitiva, la urbanidad y 
los buenos modales tampoco podían sustraerse a las doctrinas del punto medio y el 
hecho de mostrar un prurito de etiqueta se interpretaba como afectación o hipocresía. 
Estas cuestiones ponen de manifiesto la compleja y cuidada negociación requerida para 
exhibir esa naturalidad y simplicidad prescritas en los tratados: sólo se conseguía ser 
natural y comme il faut sometiéndose a la vigilancia permanente, siguiendo una estricta 
disciplina y aprendiendo a autovigilarse para evitar a toda costa cualquier delación del 
cuerpo ante los otros.
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Notas
1La obra de Sempere y Guarinos, Historia del luxo y de las leyes suntuarias, es indispensable 
tanto para entender la intensa preocupación por el lujo del siglo ilustrado como para conocer la 
historia de la normativa que pretendió codificar el atuendo de los ciudadanos. (Cfr. Referencias 
Bibliográficas)
2Iñigo Sánchez Llama ha subrayado la asociación de las autoras francesas e inglesas decimonónicas 
con géneros devaluados como la novela o el manual de urbanidad, considerados formas literarias 
carentes de belleza estética (16). En España cabría destacar las obras escritas por la vizcondesa 
Bestard de la Torre, la condesa Araceli de la Sierra o la condesa de Tramar. Pilar Sinués también 
publicó tres manuales de conducta que tuvieron un notable éxito: Un libro para las damas (1875), 
Un libro para las madres (1877) y La dama elegante (1880).
3Expresión que refleja perfectamente la apología de la domesticidad decimonónica y da título a 
una obra de Pilar Sinués publicada en 1874 (Cfr. Referencias Bibliográficas).
4Actitud que se pone de manifiesto, por ejemplo, en las ideas expuestas en el Resumen de urbanidad 
para las niñas de Pilar Pascual de Sanjuán, donde se apunta que el intercambio de tarjetas solamente 
está admitido “entre la aristocracia y la clase media. La gente del pueblo cumple con visitar cuando 
tiene ocasión; pues sirven únicamente las tarjetas para quien tiene criados con quien mandarlas” 
(37).
5 Un caso paradigmático en el panorama literario español del XIX lo constituye la novela de 
Galdós La de Bringas.
6 La labor de aguja se consideraba idónea para la mujer. Pilar Sinués, en Un libro para las damas 
(1875) subraya que “la principal ocupación de las niñas debe ser la costura y el cuidado de las 
cosas útiles, como la confeccion de la lencería de la casa, y la de sus propios vestidos […] el que 
tomen afición y apego a las labores de adorno, como toda clase de bordados, flores artificiales […] 
estas labores de capricho y agradables, absorben la atención de las niñas y les hacen pasar horas 
deliciosas.” (288) 
7 Las recomendaciones a este respecto son calcos unas de otras. Los párrafos que aparecen en la 
obra de Emily Thornwell, The lady’s guide for perfect gentility y en el Nuevo manual de urbanidad, 
cortesía y etiqueta, son probablemente traducciones del manual de Celnart que, al parecer, se plagió 
ampliamente en numerosos tratados, sin reconocer la fuente.
8Para una revisión de esta controversia ver Steele, Fashion and eroticism, pp. 161-191.
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ICONOGRAFÍA DE LA MUJER PECADORA
EN LA CATEDRAL COMPOSTELANA

Mercedes GUALTERIA PINTOS BARREIRO
Universidad de Santiago de Compostela

LITTERA LAICORUM
Allá por el año 834, con la invención (de invenire, encontrar) de un edículo 

conteniendo unos restos que el obispo Teodomiro y la corona asturiana quieren 
apostólicos, la catedral compostelana empieza a configurarse, si bien deberá pasar 
algún siglo hasta llegar a su actual presencia. No vamos a explicar aquí las diversas 
fases y precedentes (templos de los reyes Alfonso II y Alfonso III), por estar fuera de 
lugar. Sin más, dando un salto en el tiempo, nos situaremos en el año 1075 con Diego 
Peláez al frente de la díócesis y Alfonso VI sentado en el trono de Toledo.

La obra se inicia en la girola, en la capilla del Salvador, con los trabajos de 
Bernardo el viejo (magister mirabilis) y Roberto, dirigiendo a otros cincuenta canteros1. 
En dos capiteles conmemorativos aparecen los promotores: el rey Alfonso VI y el 
obispo Diego Peláez, enmarcados por sendos ángeles, envueltos por cartelas en las que 
se lee:

“REGNANTE PRINCIPE ADEFONSO CONSTRVCTVM OPUS” 
“TEMPORE PRESULIS DIDADI INCEPTVM HOC OPUS FVIT”2

Sin embargo, el feliz entendimiendo entre monarca y prelado se desanudaría 
pronto. Alfonso dio la orden de destituir y encarcelar al obispo en 1.087, lo que 
paraliza la construcción, que se reanudará en 1.093, con aires renovadores, bajo el 
mandato de Diego Gelmírez, el gran artífice de la catedral y, por extensión, de la 
ciudad de Compostela. Bajo su obispado, que llega al año 1140, la basílica queda 
trazada siguiendo la tipología de las llamadas “iglesias de peregrinación”, con cuatro 
precedentes en Francia: Saint-Martin de Tours; Saint-Marcial de Limoges; Sainte-Foy 
de Conques e Saint-Sernin de Toulouse, todas ellas integradas en las vías del Camino 
de Santiago

Como nos enseña el Calixtino, “Esta iglesia tiene tres pórticos principales y 
siete pequeños: uno que mira al poniente, es decir, el principal; otro al mediodía y 
otro, en cambio, al norte; y en cada pórtico principal hay dos entradas y en cada 
una dos puertas”3 y en dos de dichas puertas (la Sur o del Perdón y la Norte o del 
Paraíso) vamos a detenernos para observar su programa iconográfico, entrando así en 
la materia de la comunicación.

Las formas del románico responden a un estilo de plenitud plástica en el que 
lo importante no es tanto transcribir un ideal de perfección física, de mundo visible, 
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como superar los límites de la realidad y configurar, a través del tiempo, el espacio 
y la expresividad, los caracteres más universales. La belleza románica no es lo que 
el hombre ve sino lo que piensa. Su arte figurativo es clasista y esotérico, ofrenda 
intelectual de clérigos a mayor honra de Dios, son programas iconográficos destinados 
a Él, no a los hombres, ni siquiera a los reyes que, sin embargo, como partícipes de la 
divinidad, pueden llegar a leerlos. Todo ello explica que muchos capiteles figurados se 
sitúen en lugares de difícil visión. 

Atendiendo a la hipótesis del profesor Castiñeiras4, la fuente de inspiración de 
las portadas románicas compostelanas habría que buscarla en uno de los numerososo 
viajes de Gelmírez a Roma, concretamente en el 1105, cuando acude a recibir la 
dignidad del Palio de manos del Papa Pascual II. Allí es obsequiado por el cardenal 
presbítero Gregorio con el Polycarpus, colección de derecho canónico que incluía 
decretos de Urbano II, Pascual II y, lo más importante, de Gregorio VI5, es decir, de 
la reforma gregoriana, de la que el prelado compostelano es un firme partidario. En el 
año 600, Gregorio Magno había considerado las imágenes littera laicorum, libros en 
piedra destinados a gentes sencillas, “representa para los ignorantes lo mismo que las 
escrituras para los que saben leer”6, idea reiterada en el Concilio de Arrás (1025), donde 
se hace hincapié en la función edificante y catequética de las imágenes, denostando su 
adoración. Persuadir con imágenes, una idea que viene de la antigüedad (una estrategia 
latente a través de los siglos, muy notoria en la época barroca, la primera sociedad de 
masas de la historia y en la cultura icónica actual) y que se retoma en el medievo, 
íntimamente ligada a las artes figurativas románicas y a las iglesias del Camino.7 

EL ESTIÉRCOL DE LA MISOGINIA
Las dos portadas de los brazos del crucero, la Puerta Francígena (Norte o del 

Paraíso), y la de Platerías (Sur o del Perdón), contenían, respectivamente, un programa 
iconográfico en el que se representaba la caída del hombre por el pecado seguida por la 
promesa de redención, y el cumplimiento de dicha promesa. En 1757 Lucas Caaveiro 
proyectó la actual fachada Norte, reformada en 1765 por Ventura Rodríguez. En 
lo tocante a la portada del Perdón, luego de haber ejercido durante siglos un papel 
semejante al de los trasteros en las casas particulares, depositándose cuanta imágen 
quedaba descolocada por reformas (desde restos del antiguo coro del maestro Mateo a 
otras que formaban parte de la puerta Norte).

Poco resta, pues, de los ciclos narrativos iniciales, pero podemos seguir 
contemplando muestras de la concepción que sobre la mujer tenía la iconografía 
medieval, idea que puede resumirse en las palabras del obispo de Constantimopla Juan 
Crisóstomo (345-405): “Mal necesario, tentación natural y peligro doméstico”. 

Las palabras de Odón, abad del monasterio de Cluny, tan directamente 
relacionado con Compostela, no dejan lugar a dudas sobre esa visión negativa:

“ la belleza física no va más allá de la piel. Si los hombres mirasen lo que hay 
debajo de la piel, la visión de las mujeres les daría náuseas” Y si no podemos 
tocar con la punta de los dedos un esputo o el estiércol, ¿Cómo podemos desear 
abrazar ese saco de excrementos?”8



237
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

Los precedente debemos buscarlos en Platón, en su dicotomía entre los 
arquetipos ideales (espiritu) y su concreción en forma de réplicas degeneradas (materia). 
El platonismo desprecia el cuerpo y cree en la inmortalidad del alma y en la vida 
celestial, prefigurando el cristianismo, que, desde la patrística, considera el sexo como 
el peor de los pecados, merecedor de las mayores expiaciones. El Penitencial de Beda, 
establecía “un año de ayuno y de penitencias por cada acto prematrimonial”9. Tamaña 
fobia al encuentro carnal llega al punto de rechazar el matrimonio (considerado como 
un mal menor), un remedio contra la concupiscencia según san Agustín. Para san 
Jerónimo, la boda va unida a la condición humana posterior al pecado original10, el 
matrimonio es pecado y solamente podemos excusarlo y santificarlo. Pero el hombre 
había sido creado por Dios a su imágen y semejanza, ello obligaba a buscar un culpable 
y nadie mejor que Eva, identificada como serpiente con cabeza femenina (Autón), 
encarnación del sexo y del demonio que tienta al hombre induciéndole a pecar.

Tristemente conocida es la misoginia del judaísmo:

“Y esto encontré: que más amarga que la muerte es la mujer, que es una red de 
caza; sus caprichos son lazos, y sus brazos, cadenas; quien es agradable a Dios, 
se libra de ella y quien es pecador, es cazado por ella”11

Y de entre los judíos, Pablo de Tarso (san Pablo), por su gran influencia en la 
patrística, ha sido sin duda quien más ha contribuido a crear esa corriente radicalmente 
antifemenina que llevó a esculpir en las portadas medievales imágenes de mujeres 
como emblema de lascivia, lujuria y amistad con el demonio: 

“La mujer que aprenda en silencio y con toda sumisión. No le consiento a la 
mujer que enseñe, ni domine al hombre, sino que esté callada. Porque primero 
crearon a Adán, despues a Eva . Y a Adán no lo engañaron, sino que la mujer 
se dejó engañar y cayó en pecado”12

DEFORMIS FORMOSITAS
Todos estos antecedentes se verán reflejados en las portadas compostelanas, 

marcadamente influidas por la consigna de Gregorio Magno de aprender a través de 
la historia, y donde “la figuración entendida como narración didáctica defendida en 
los cánones, alcanza un protagonismo inusual para su tiempo que anuncia conquistas 
realizadas en las siguientes décadas del siglo XII”13. Los programas iconográficos 
giran, naturalmente, alrededor de relatos sacros, pero a su lado no faltan referencias 
a lo profano, que, como ha afirmado el profesor Serafín Moralejo, son ejemplos de 
la reforma gregoriana, de carácter didáctico, donde el clericus (y no olvidemos que 
Gelmírez manda a sus canónigos a Francia y crea una escuela de Gramática) está 
detrás de cada artista, ya que a lo largo del medievo la Iglesia fue el motor de toda 
la cultura, el arte se creaba por la Iglesia y para la Iglesia que proporcionaba todo 
lo necesario: orientación, temas y medios materiales.14 En este contexto aparecen las 
figuras femeninas entendidas como exempla, para recordarnos la naturaleza pecadora 
de la mujer.

No podían faltar imágenes alusivas a nuestros primeros padres. Además de la 
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creación de Adán y Eva, encontramos la reprensión y expulsión del Paraíso, escenas 
originariamente situadas en la puerta Norte, como nos indica el Calixtino: “..y a su 
derecha está esculpido el paraíso y en él está representado el mismo Señor otra vez 
reconviniendo del pecado a Adán y Eva; y a la izquierda está también en otra figura 
arrojándolos del paraíso”15En la actualidad, la expulsión se encuentra en la fachada 
de Platerías, mientras que la reprensión, después de haber sufrido diversos avatares 
(estuvo “empotrada sobre la puerta de una huerta del barrio de Pitelos”16), pasó a 
la colección Blanco Cicerón, conservándose hoy, bastante deteriorada, en el Museo 
catedralicio en calidad de depósito.

Pero, sin duda, la figura más notable de cuantas se sitúan en las puertas, que a 
juicio del profesor Williams “debería figurar entre las obras maestras de la escultura 
románica”,17 es esta mujer que sostiene en su regazo una calavera, ubicada en el extremo 
derecho del tímpano izquierdo de la portada Sur, atribuida al maestro de Platerías, de 
enorme impacto erótico, parcialmente cubierta por una túnica que deja al descubierto 
un seno y una pierna, de cabellos rizados y sueltos, fuerte complexión y ojos saltones. 
Este último detalle corresponde al sentido simbólico del arte medieval, que contrapone 
la deformación -deformis formositas, formas bellas por expresivas- para representar el 
pecado, a la pulchritudum o belleza divina. Nos hallamos ante un exemplum libidinis, 
recogido en el Calixtino:

 “Y no ha de relegarse al olvido que junto a la tentación del Señor está una 
mujer sosteniendo entre sus manos la cabeza putrefacta de su amante, cortada 
por su propio marido, quien la obliga dos veces al día a besarla. ¡Oh cuán 
grande y admirable castigo de la mujer adúltera para contarlo a todos!18

En este ejemplar castigo de la adúltera, de nuevo la mujer aparece como símbolo 
del pecado que pone en peligro la estabilidad social y, como culpable, deberá actuarse 
contra ella de forma contundente y duradera, algo que al autor del Calixtino le parece 
indicado “para contarlo a todos”. Ahí puede estar la razón de su situación, en la portada 
más próxima a la residencia de Gelmírez, donde se impartía justicia “los viernes de 
cada semana, abiertas las puertas del palacio episcopal, expónganse delante del obispo, 
de los jueces y de los canónigos las querellas o agravios que hubiere y resuélvanse”19. 
Era pues éste un lugar sagrado y a la vez de rigor justiciero, por lo que, siguiendo con 
el programa didáctico, se explica la ubicación de esta figura contrapuesta a los relieves 
que representan las tentaciones de Cristo, quien es capaz de superar las artimañas a las 
que se ve sometido por el Demonio, mientras la mujer sucumbe y peca. 

A día de hoy, cuando tanto se relajaron las costumbres, esta imagen continúa 
contemplándonos desde su emplazamiento secular y, si bien es cierto que pasa casi 
completamente desapercibida, de forma callada nos recuerda que en muchos lugares 
del mundo el adulterio femenino sigue siendo algo reprobable, merecedor de grande y 
admirable castigo. 

OS VULVAE
Fuera de las portadas, en otros lugares del templo catedralicio, seguimos 

encontrando figuras femeninas relacionadas con el pecado. Así, en esta arquivolta 
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(segunda mitad del s.XII) que se expone en el Museo y de la que desconocemos su 
procedencia, una mujer desnuda es mordida en los senos por dos serpientes, mientras 
gira la cabeza hacia arriba en forzado gesto y de su boca abierta surge una figura 
atacada por un posible dragón. Estamos ante el arquetipo del castigo de la lujuria, 
encarnación del peligro femenino pues, con su cuerpo, lleva al hombre a la perdición.

Encima de la capilla de Santa Fe (una de las que configuran la girola), vemos 
esta acrótera atribuida al maestro de Platerías, en la que una mujer semidesnuda, de 
larga cabellera suelta, cabalga sobre un león. Contemplamos un precedente de la 
personificación de la lujuria (por la referencia a montar, término de connotaciones 
obscenas en la poesía de escarnio y maldicir de los trovadores gallego-portugueses), 
con lejana fuente en la Metamorfosis de Ovidio. Para el profesor Castiñeiras se trata 
de una reelaboración culta de supersticiones populares del género del aquelarre o de la 
reprobación de mujeres que invocaban a Diana, creencias muy extendidas por Europa 
en alas del folclore. De ello existen testimonios en diversos escritos como el concilio 
compostelano de 1056, donde confluyen brujería y lujuria:

“Iterum inter dicimus, omnes Christianos auguria, et incantationes, et lunae 
prosemina,nec ad animalia domanda, nec mulierculas ad telas alia suspendere, 
qui omnia cuncta idolatria est, est terrena, animalis, diabolica, anathemizat 
eam sancta mater Ecclesia; sed omnia cunta in nomine Patris, et Filii, et Spiritus 
Sancti debent Christiani Facere” (De nuevo prohibimos a todos los cristianos 
el uso de augurios, sortilegios y encantamientos de la luna para hechizar a los 
seres vivos, y atender a brujerías de meigas, pues esto es, en definitiva, idolatría, 
cosa baja y terrenal, propia de las bestias, trampa diabólica, y la santa madre 
Iglesia la condena; al contrario, los cristianos deben hacer todo en nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo)20

Pero es en el interior del templo, en uno de esos lugares de muy difícil acceso 
que aludíamos al comienzo, encima de un capitel del extremo meridional del transepto, 
donde se ubica esta imagen imposible de ser vista desde tierra. Una mujer desgreñada 
enseña su bajo vientre convertido en cabeza de león, en boca del infierno. Para el 
profesor Moralejo21 se trata de un aviso de los peligros de la lujuria, con claro correlato 
en los Proverbios: “Triat sunt insaturabilia, et quartum quod numquam dicit sufficit: 
Infernus et os vulvae”(Hai tres cosas insaciables y una cuarta que jamás dice basta: el 
Infierno y la boca de la vulva), completado por san Jerónimo en su admonición: “amor 
mullieris-inferni comparatur”.

Algo llama la atención en esta desvergonzada figura y es la falta de nariz, no 
atribuible a erosión provocada por la intemperie, ni al roce humano. De nuevo el 
Calixtino nos da la clave de la anomalía, en el Sermón del Santo Papa Calixto en la 
Solemnidad de la Elección y de la Traslación de Santiago Apostol, que se celebra el día 30 
de diciembre:

“Las criadas de los hospedajes del camino de Santiago que por motivos 
vergonzosos y para ganar dinero por instigación del diablo se acercan al lecho 
de los peregrinos son completamente dignas de condenación. Las meretrices 
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que por esos mismos motivos entre Portomarín y Palas de Rei, en lugares 
montuosos, suelen salir al encuentro de los peregrinos, no sólo deben ser 
excomulgadas, sino que además deben ser despojadas, presas y avergonzadas, 
cortándoles las narices, exponiéndolas a la vergüenza pública.”22

Estratégicamente situada al lado de la puerta Sur, por la que saldrá el peregrino, 
después de cumplir los ritos para ganar indulgencias, a enfrentarse con el mundo y sus 
asechanzas, le advierte de los riesgos que le esperan una vez traspasada la puerta, pues 
en ese locus se situaba el mercado con todo tipo de tentaciones. 

Hasta aquí una pequeña muestra de la imagen que el Medievo presentaba 
sobre la mujer, todavía no dulcificada por los trovadores provenzales del amor cortés, 
creadores de un nuevo estereotipo: la mujer angélica. Entre estos dos polos -la serpiente, 
la vampiresa, la femme fatale opuesta al ideal romántico y cortés-, entre la encarnación 
del amor sacro y del amor profano, oscilará la representación del tópico femenino a 
lo largo de la Historia del Arte. Tal maniqueísmo continúa vigente en la sociedad 
mediática actual, especialmente en la televisión, littera laicorum de nuestro tiempo.
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FEMINISMO VIRTUAL, LITERATURA Y LA LÓGICA DE LA CARNE.

Teresa LANGLE DE PAZ
University of Houston

 
Mi punto de partida-menos hipotético de lo que pueda parecer-consiste en 

afirmar que en gran medida el feminismo no fue detectado como discurso subversivo 
en el siglo XVII.1 Es decir, muchos de sus brotes literarios no fueron catalogados como 
amenazas al status quo por las instituciones del poder porque, en contra de lo que se 
piensa, el feminismo fue parte integral de la literatura y estaba virtualmente implícito 
en los códigos literarios que se manejaban en esta época. ¿Pero cómo llegar a él? Dos 
fenómenos al menos tienen que ocurrir primero: uno, considerar la subjetividad como 
forma de expresión política por excelencia, y dos, establecer como principal objeto de 
análisis al cuerpo, tal y como aparece representado en los textos.2 El feminismo al 
que me refiero no es pues meramente un discurso que encaja en la tradición que se 
conoce como la querelle des femmes sino también formas de subjetividad femenina 
verbalizadas a través de los códigos literarios sobre el amor y el deseo, y articuladas 
ante todo en y desde la imagen corporal. Un cuerpo hecho discurso y un discurso 
hecho cuerpo. Cuerpos que hablan de la búsqueda y el conocimiento del ser en todos 
los ámbitos, pero regidos por unas leyes que no se corresponden con los dictámenes y 
las limitaciones imperantes entonces acerca del sujeto. Cuerpos que tienen una lógica 
propia aleatoria que sólo podemos en parte adivinar y a la cual denominaré la lógica 
de la carne.

Como ha señalado Judith Butler, la materia tiene una historia en parte 
determinada por las negociaciones alrededor de la diferencia sexual, lo cual quiere 
decir según esta autora que la idea de que existe una materia-o un cuerpo-anterior 
al discurso es una pura ilusión: “¿Puede el lenguaje referirse a la materialidad, o es el 
lenguaje también la misma condición por la cual la materia llega a ser tal?.”3 La noción 
de feminismo virtual que propongo hay que entenderla desde esta óptica anticlasicista 
que plantea una ruptura definitiva con el dualismo cuerpo y pensamiento-o lenguaje-
y que afirma que hay algo que sólo pertenece al ámbito del lenguaje, algo que escapa 
del poder pero que determina el poder. Un sector de la crítica post-estructuralista 
feminista actual (Queer Theory) representado por autoras como la misma Judith 
Butler o Elizabeth Grosz ha demostrado que el lenguaje no refleja simplemente al 
significado sino que constituye el significado; es decir, que no es posible hablar de 
nociones prediscursivas de la sexualidad ni de la identidad.4 Butler y Grosz han puesto 
en duda tanto el precepto freudiano de que se puede hallar una definición universal de 
las estructuras psicológicas de la femineidad y la masculinidad al margen del lenguaje 
y lo social, como la idea de que es posible hablar del sujeto y la subjetividad como 
entidades abstractas, “sin cuerpo,” sin género. El cuerpo sería entonces el lugar en 
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donde están inscritas las dimensiones conscientes e inconscientes de la subjetividad, 
pero ese cuerpo está marcado siempre por factores socio-culturales que entre otras 
cosas prescriben un género. Yo diría que el cuerpo, al ser siempre una gran fuente de 
información sobre cómo se articula la diferencia sexual en la cultura hegemónica, es 
también el lugar semánticamente más vulnerable y permanentemente expuesto a la 
posibilidad de albergar nuevas articulaciones de la experiencia del ser más allá de la 
diferencia sexual. ¿Se podría concebir un nivel de la representación en donde el cuerpo 
es movido por una fuerza que no emana de la ruptura y la confrontación sino más 
bien del deseo del ser-en el sentido más amplio de la palabra-de conocer y conocerse? 
Dicho de otro modo, ¿Podríamos acercarnos al cuerpo tal y como aparece en los textos 
del siglo XVII desde una perspectiva anticlasicista y antihumanista sobre el sujeto 
y la identidad sexual? Y si lo hacemos, ¿qué ventajas conllevaría para la historia del 
feminismo, de la mujer y de las letras femeninas?

En principio, se puede afirmar que por fragmentarias y espasmódicas que sean 
las manifestaciones del cuerpo en un texto, vistas desde tal perspectiva sus mutaciones 
revelarían cuando menos posibilidades interpretativas y texturas del lenguaje y de 
sus códigos que no son apreciables de otro modo. Además, podríamos acercarnos a 
nuevos caminos del conocimiento y de expresión de lo femenino que de algún modo 
sólo son comprensibles más allá de la lógica binaria masculinizante que da sentido 
al patriarcado-dominante/subversivo, masculino/femenino, mente/cuerpo, etc. En 
concreto me refiero a la posibilidad de apreciar expresiones de protesta y rebeldía de 
lo femenino que escapan por completo de la tradición humanista de origen platónico 
en donde el modelo socio-sexual prescribe que el deseo es fruto de una imperfección 
natural del ser humano, una eterna aspiración nunca satisfecha hacia lo perfecto, 
lo bello, lo bueno. Desde Hegel y posteriormente Freud y Lacan el deseo platónico 
se concretiza primero en deseo por un objeto específico y luego en deseo sexual, 
respectivamente, pero el modelo que se impone es el de los dos sexos, los cuerpos 
como complemento el uno del otro y por tanto, como incompletos en sí mismos, 
sobre todo el cuerpo femenino. Así pues, el modelo epistemológico y ontológico que 
hemos heredado en occidente establece una heterosexualización y binarización de la 
naturaleza y del deseo, una feminización de la anatomía y una masculinización de eros.5 
No obstante, la idea de que el sexo y la sexualidad se corresponden indiscutiblemente 
con la anatomía ha sido rebatida desde diversos flancos teóricos. La afirmación de 
Judith Butler de que el sexo biológico está también culturalmente concebido como 
algo natural por una serie de actos repetidos y “naturalizados en su repetición,” plantea 
nada más y nada menos que una relativización de las bases “científicamente naturales” 
de todo sistema patriarcal: la diferencia sexual y la heterosexualidad. Todo esto abre 
un campo inmenso de posibilidades interpretativas para la crítica literaria que aún 
no han sido del todo exploradas, y menos aún en los estudios de los siglos de oro 
españoles. Entre otras cosas, de la propuesta de Butler emana la idea de que cuanto 
más repetidas y codificadas están las categorías de masculinidad y femineidad, más 
se alejan de lo natural los cuerpos y su función dentro de un sistema ideológico y 
semántico, y entran a formar parte del dominio exclusivo y caprichoso del lenguaje-
yo añadiría-dentro de unos códigos literarios concretos. Con ello, los discursos o 
códigos que parecían dominio exclusivo o reflejo de un sistema de valores específico 
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se revelan en deuda permanente con todas aquellas interpretaciones y representaciones 
de la diferencia sexual-o repeticiones-infinitamente posibles; entre otras, las que 
potencialmente dan voz a conciencias o subjetividades feministas. En palabras más 
llanas, la idea de una cultura hegemónica deja de tener valor absoluto; al menos en el 
nivel de la representación y en el momento de la interpretación “el enemigo siempre 
está en casa.” 

Existe otra línea intelectual fundamentalmente diferente a la tradición platónica 
en torno al deseo que arranca desde Spinoza, continúa con Nietzche y llega a nuestros 
días con filósofos como Deleuze y Guattari. A grandes rasgos, ésta entiende el deseo como 
una fuerza productiva y positiva, no como un anhelo o falta, en donde lo importante 
no es el objeto que se desea sino el proceso mismo del desear y la capacidad de hacerlo. 
El deseo es siempre aleatorio, inventivo, indefinible, instantáneo, cambiante. No es 
de extrañar que feministas contemporáneas como Rosi Braidotti encuentren en dicha 
tradición un verdadero potencial para revisar la validez de los parámetros conceptuales 
imperantes alrededor de la diferencia sexual, en donde la mujer simboliza la otredad y 
todo aquello que es incompleto. Cuando el binarismo sexual deja de tener importancia, 
los cuerpos dejan de tener unidad y cohesión, las partes y las texturas se imponen, se 
multiplican; el tiempo deja de ser lineal y se convierte en algo efímero, irrelevante, 
aleatorio; sus movimentos caprichosamente indeterminables e inclasificables; el deseo 
polimorfo, polivamente, expansivo, más allá de eros. Lo que importa ahora son las 
intensidades, las texturas, las formas, las relaciones momentáneas de unos cuerpos con 
otros, de unos objetos con otros, de unas partes concretas con otras; el camino del ser, 
no la meta; no lo que los cuerpos son sino sus efectos, sus devenires; lo que el cuerpo 
es capaz de hacer y de decir.6 Muchas expresiones de la sujetividad femenina y del 
feminismo sólo son comprensibles y detectables si unimos esta noción del deseo y del 
cuerpo a la noción de “performatividad” o repetición antes explicada; si nos alejamos 
por un momento de lo que los cuerpos son, simbolizan o representan, centrándonos 
en cómo cambian aleatoriamente, se multiplican, se mueven o se transforman en su 
interacción con otros cuerpos u objetos representados, alterando a su vez todo aquello 
con lo que interaccionan. No se trata para la mujer y el feminismo de elaborar un 
universo simbólico propio y un lenguaje “no-falogocéntrico” que se oponga como 
alternativa al sistema simbólico patriarcal, como quiere Luce Irigaray, sino más bien 
de que ese ámbito propio femenino siempre está ahí y hay que buscarlo en todas las 
manifestaciones del cuerpo. Y es que para acercarnos a aquellas formas de expresión 
del feminismo y la subjetividad femenina que realmente escapan de las limitaciones 
simbólicas del sistema geo-político patriarcal hay que alejarse de la lógica que constituye 
a éste; es decir, hay que partir de la idea de que es posible concebir la identidad como 
algo vital, productivo, multiforme en donde el lenguaje no sólo rompe o imita, sino que 
también se fusiona, transforma, altera, multiplica, libera, pone en movimiento, etc. 
las mismas ataduras ontológicas y epistemológicas desde donde emana. Examinemos 
brevemente cómo se aplica esta postura teórica a la literatura del siglo XVII.

*
Toda experiencia y toda expresión literaria de la experiencia es política en 

tanto y en cuanto se origina como una praxis concreta en un lugar y tiempo histórico 
singulares.7 Es necesario pues determinar aunque sea sólo a grandes rasgos algunas 
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de las condiciones particulares del siglo XVII español en lo que se refiere a cómo se 
concive, regula y representa la diferencia sexual desde el poder. 

Con la Contrarreforma se impuso una moral represiva en la Península Ibérica, 
la cual entre otras cosas trajo consigo una mayor corporeización de la mujer.8 En la 
identificación del orden social con el cuerpo-político y la equiparación del dominio 
de las pasiones naturales con el cuerpo natural, lo femenino quedó definitivamente 
asociado con lo natural, con el cuerpo, con el ámbito de lo que hay que controlar 
para garantizar el equilibrio social.9 En la literatura, lo femenino se representó casi 
exclusivamente en narrativas sobre lo erótico, bien como algo deseable de acuerdo 
a corrientes filosóficas y códigos literarios idealizantes sobre el amor-amor cortés, 
neoplatonismo, petrarquismo-o bien como algo moralmente desechable e irrisorio, en 
la línea de las tradiciones satíricas populares y de la misoginia de origen aristotélico 
y bíblico medieval. De un modo u otro, la mujer y lo femenino estaban concebidos y 
representados como otredad. Se puede decir que el petrarquismo, por ejemplo, era el 
lenguaje de la superación narcisista del poeta a través de la representación de la otredad 
femenina, hasta el punto de que el poeta-sujeto masculino era una imposibilidad 
(conceptual) sin aquello que reducía a otredad, esto es, sin el cuerpo femenino.10 El 
cuerpo femenino-objeto es la condición sine quanum para que el elemento masculino 
supere su materialidad, aspire a la universalidad y se convierta en sujeto, es decir, para 
que el poeta supere su finitud a través de la escritura. Sin embargo, características 
literarias del XVII como el énfasis en la imagen y en el aspecto más material y 
visual del lenguaje, la intertextualidad y la imitatio, confluyen con el fenómeno de la 
“corporeización” de lo femenino, dejando tras sí un vacío referencial del cuerpo que, 
desde mi punto de vista, fue terreno fértil para narrativas que hablaban de la diferencia 
sexual desde ángulos aún no claramente reconocidos. Por paradógico que parezca, 
la noción de feminismo virtual que propongo permite afirmar entre otras cosas que 
el petrarquismo, como lenguaje que sirve para articular el deseo en gran parte de la 
poesía amorosa de la época, contiene siempre la posibilidad de que lo que parece mera 
imitatio de su poética sea también expresión de una subjetividad feminista. 

Llegado este punto, se puede afirmar que cuanto más se hipercodifican y se 
cierran sobre sí mismos los discursos y códigos literarios del momento más ceden 
a expresiones de la subjetividad que podríamos catalogar de feministas. Esto es, 
cuanto más literaturizados se hacen los cuerpos representados dentro de unos códigos 
determinados, más se alejan de lo natural, es decir, más pierden la capacidad de 
corresponderse con ciertos valores fijos sobre la diferencia sexual, y más entran a 
formar parte del dominio exclusivo y caprichoso del lenguaje, porque como dice José 
Gil: “El cuerpo es el intercambiador de códigos . . . . Siempre habla el lenguaje de otros 
[códigos] . . . . Y al no significar nada, permite que la significación aparezca.”11 Desde 
esta perspectiva, el lenguaje literario del XVII cuanto más aparenta ser un sistema 
monolítico inflexible en su representación masculinizante del deseo y del cuerpo, más 
se doblega a una infinitud de posibilidades significativas que hacen cuestionarse su 
inmunidad y omnipotencia. Examinemos aunque sea muy brevemente algún ejemplo 
concreto de las letras españolas del XVII: un poema de María de Zayas y un fragmento 
de uno de sus desengaños.

*
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[Ejemplo #1] A menudo la crítica se refiere a un sector de la poesía femenina como 
fiel reescritura e imitación de los códigos masculinos.12 ¿No se está partiendo a priori 
de una concepción incuestionada de la cultura y la sociedad como un sistema en donde 
la significación sólo puede ser articulada desde la misma lógica binarista y positivista 
de la diferencia sexual que hay tras el sistema patriarcal? Como he sugerido, para hacer 
justicia a formas de expresión subversivas que se configuran en un ámbito significativo 
alejado de tal lógica hay que dejar de lado tales pre-concepciones metodológicas. Por 
ejemplo, el “Romance XVII” de María de Zayas, podría simplemente ser leído como 
imitación de la retórica convencional de origen neoplatónico sobre la belleza femenina 
como ideal inalcanzable.13 Sin embargo, asumiendo la posibilidad de un feminismo 
virtual integral a los códigos poéticos, esto es, partiendo de la idea de que tras la 
imitatio el cuerpo representado puede esconder una lógica propia, pueden percibirse 
otros niveles significativos, en este caso, uno que habla sobre la agencia y la autoridad 
cultural femenina. Este poema, como muchos otros, contiene una narrativa exemplar 
subliminar sobre cómo moverse más allá del lenguaje (convencional). Es decir, paralela 
a una narrativa sobre el amor hay implícita también una narrativa feminista sobre la 
escritura que pone en cuestión todas las supuestas significaciones imperantes sobre la 
otredad del sujeto femenino, tal y como se hallan en los códigos literarios existentes 
entonces. Sin embargo, este fenómeno no puede apreciarse si no partimos de la idea de 
que existe un feminismo virtual y nos liberamos de nociones apriorísticas del sexo y, en 
este caso, del género autorial. 

Más de la mitad del poema se presenta como preguntas abiertas: ¿Qué rayos, 
aunque el del sol/
nos dé los de su madeja,/que igualen a la hermosura/de esas tus castañas 
trenzas? . . . /¿Qué rosas alejandrinas/a tus mejillas, pues quedan/a su encarnado 
vencidas,/a su hermosura sujetas? (vv. 9-24).”

La respuesta se halla en lo que José Gil llamaría una “zona indeterminada,” una 
narrativa que escapa de toda codificación simbólica.14 Es allí precisamente en donde 
se configura la subjetividad femenina sobre y desde la ausencia, pero una ausencia 
que está transformada en agencia porque se puede decir que el cuerpo está a la vez 
absolutamente presente-códigos sobre la belleza-y completamente ausente-máxima 
idealización de lo femenino. Más aún, el final del poema parece sugerir que la belleza 
femenina, y con ella el sujeto femenino, no pueden captarse, no pueden representarse 
completamente desde una visión masculinizante, al relativizar la autoridad cultural 
masculina representada por la figura de Apeles: “¿qué pincel habrá tan sabio,/supuesto 
que Apeles sea/el que le gobierna y rige,/para imitar la belleza? (vv. 5-8).” Sin embargo, 
el poema confirma que lo femenino sí puede traspasar la lógica patriarcal. Mediante 
la suposición de que existe un feminismo virtual, el poema no sólo está meramente 
repitiendo y emulando códigos literarios prevalentes sobre lo femenino como objeto 
inalcanzable, sino que también habla de la capacidad de expresar esto más allá de 
dichos discursos. La respuesta a las preguntas del poema están en este poema mismo, 
en este cuerpo representado: el cuerpo emerge como algo vivo porque a medida que el 
cuerpo se representa como objeto inerte idealizado y sexuado en el ámbito metafórico, 
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más cede simultáneamente a una narrativa sobre la posibilidad de afirmar la agencia 
femenina en ámbito más allá de eros y del intercambio (hetero)sexual.

[Ejemplo #2] Basta con prestar atención a la lógica de la carne, al cuerpo tal 
y como está representado. Con respecto a la narrativa de María de Zayas aún no se 
ha determinado suficientemente hasta qué punto existen nociones de la subjetividad 
femenina que no son explicables desde dictámenes patriarcales y que constituyen por 
ello las formas más radicalmente subversivas de su feminismo. Me limitaré a proponer 
aquí que en gran parte de sus novelas la victimización argumental es un recurso para 
escribir sobre un ‘yo’ que huye de la univocidad y sólo es explicable en su propio 
ámbito simbólico más allá de los dictámenes patriarcales de la otredad. Cuando 
aparece el cuerpo grotesco, por ejemplo, ni siquiera la explicación bajtiniana de la 
“ambivalencia” del signo como potencial para que se dé una materialidad subversiva 
es suficiente para explicar el feminismo. Y es que en múltiples instancias el sujeto 
femenino se autodefine por sus propias coordenadas: “Sus hermosos cabellos, que 
cuando entró eran como hebras de oro, blancos como la misma nieve, [estaban] 
enredados y llenos de animalejos . . . los excrementos de su cuerpo, como no tenía 
donde echarlos, no sólo se habían consumido, mas la propia carne comida hasta los 
muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar.”15 En este fragmento 
se establece un lugar de máxima potencialidad expresiva en donde todos los elementos 
convencionales sobre el cuerpo femenino están a la vez representados y aniquilados; 
un espacio discursivo sobre la imposibilidad de atrapar y definir lo femenino desde la 
lógica dualista del sujeto; un lugar al que podríamos referirnos como el instante en 
donde explota una conciencia corporal femenina nueva, única e indefinible desde las 
coordenadas culturales, sociales, espaciales convencionales; irrepresentable desde el 
eros masculino. Inés, la protagosnista, vuelta gusanos, los gusanos hechos carne; Inés 
hecha lágrimas y excrementos, los excrementos y las lágrimas convertidos en carne; lo 
material transcendiendo la conciencia; la muerte viva, la vida muerta; etc. El sujeto 
expandiéndose más allá de lo concevible racionalmente. Y nada más: el deseo en su 
más pura forma: deseo de existir; el devenir de lo femenino que nace y muere en sí 
mismo y que tiende infinitamente hacia la autodefinición de su propia transcendencia. 
Es decir, la subjetividad de la protagonista se realiza en el lenguaje hecho cuerpo y el 
cuerpo hecho lenguaje, una metamorfosis definitiva.

*
Si queremos acercarnos a entender en profundidad el alcance subversivo de 

formas de expresión y discursos que surgen como protesta-identificable como tal o no-
reflexión, o simplemente, reacción contra las prescripciones sobre la diferencia sexual, 
hay que hacerlo desde el cuerpo. Más aún, definir tales discursos, tales formas de 
expresión como algo coherente, reaccionario, etc. no es sino caer en una “naturalización 
de la diferencia,” una trampa conceptual del patriarcado que nos aleja terriblemente del 
reconocimiento de que existen otros universos del deseo y de la subjetividad femeninos. 
Espero haber demostrado que se pueden hallar epistemologías feministas en narrativas 
que parecen eliminar toda posibilidad de representarlas más allá de la otredad, bien 
sea como otredad idealizada-ejemplo #1-o como otredad victimizada-ejemplo #2. No 
nos olvidemos de que la metodología aquí propuesta tiene como fin último no el dar 
al traste con la historia de la mujer, sino todo lo contrario, el recuperarla en toda su 
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complejidad y radicalidad. 
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EL CUERPO.- EJE Y TERMOMETRO PARA EL APOYO EMOCIONAL EN 
LA CONCIENTIZACIÓN Y EL EMPODERAMIENTO A MUJERES EN 

SITUACIONES DE VIOLENCIA DOMËSTICA

Carmen MAGALLÓN1.                               
Universidad de Zaragoza

“En este momento, en el lugar preciso en que usted se encuentra hay una casa 
que lleva su nombre. Usted es el único propietario, pero hace mucho tiempo 
que ha perdido las llaves. Por eso permanece fuera y no conoce más que la 
fachada. No vive en ella. Esa casa, albergue de sus recuerdos más enterrados, 
más rechazados, es su cuerpo” (Bertherante, 1995. 11).   

1. EL CUERPO: UNA CONSTRUCCION SIMBOLICA.
Se reconoce por Bernard (1994) entre otros estudiosos sobre el paradigmatico 

tema de la corporeidad que uno de los rasgos de la cultura contemporánea es la 
atención que se da a descubrir la presencia y el valor esencial del cuerpo a tal punto que 
se habla de la “civilización del cuerpo”. Hoy en día somos testigos del reencuentro con 
el cuerpo del florecimiento de un movimiento cultural que promueve la renovación de 
los estudios del cuerpo con una actitud radical frente a él. 

La principal tendencia en las indagaciones desde la filosofía, la antropología y la 
psicología, entre las cuales se encuentra el feminismo como corriente de pensamiento, 
es el esfuerzo por superar el dualismo mente-cuerpo por considerarlo un verdadero 
obstáculo epistemológico, lo cual ha generado que se destaquen las dimensiones, 
subjetiva, social de la corporeidad, en este marco el filosofo Bovio (1990), plantea 
una concepción integradora que supere el dualismo y el reduccionismo, al considerar 
el cuerpo como un a realidad compleja, que recapitula el proceso evolutivo de 
configuración, donde intervienen, según él, en varios niveles de organización corporal 
energético, químico, celular, orgánico, social, personal que coexisten en menoscabo 
de su unidad funcional. 

Es claro que la vida cotidiana nos impone una relación directa con el cuerpo 
ya que a través de él sentimos, deseamos, obramos, nos expresamos, y creamos. Vivir 
es pues, asumir la condición carnal de un organismo cuyas estructuras funciones y 
facultades nos dan acceso al mundo y nos habré a la presencia y contacto carnal con 
los demás. Dicho esto, quien quiera vivir con mayor plenitud y conciencia de sí mismo 
y de su entorno, requiere experimentar intensamente su corporeidad (Bernard, 1994: 
11). 

¿Qué implica hablar del cuerpo ? Para el común de las personas hace referencia 
al aspecto físico, otros suelen separar por un lado la cabeza y por otro el cuerpo, 
otros más consideran que al cuerpo “lo acompañan” las emociones y la mente. Así 
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pues acercarnos a la reflexión sobre el cuerpo nos conecta a una reflexión filosófica 
y teológica que ha atravesado toda la historia con el dilema alma -cuerpo, mente -
cuerpo. En el campo de la medicina cuántica y de la energía universal se habla que 
el cuerpo tiene siete capas o cuerpos: físico, emocional, mental, espiritual, astral, 
etéreo y cósmico. Esta concepción holistica del cuerpo da cuenta de lo complejo que 
es acercarnos al tema. 

Sin lugar a duda nuestra actitud frente al cuerpo refleja nuestra postura explícita 
o no respeto a la realidad social, filosófica, y hasta política. En este trabajo, al referirnos 
al cuerpo, estamos hablando del espacio corpóreo que sintetiza la historia y el proceso 
de vida que incluye, por lo menos, la esfera física, emocional y mental del ser, ubicado 
en un ámbito determinado. Con esta referencia el cuerpo no es sólo el espacio donde 
se siente, además es el territorio donde se inscriben las normas sociales, en los cuerpos 
se marca e incorporan los atributos y limitaciones derivadas del género, la clase social 
y la etnia, lo cuál se deja ver de múltiples formas, la más evidentes son las diferencias 
de enfermedades y causas de mortalidad por grupos sociales, géneros y etapas y ciclos 
de vida (Lamas,1994).

Sí el cuerpo materializa la existencia humana, todo se relaciona con el cuerpo. 
Es reconocido por distintas terapias alternativas de salud que todo se relaciona con 
todo, que la parte contiene el todo, que el exterior es reflejo del interior, que como es 
arriba es abajo, que la forma refleja el contenido, si bien es cierto que todo pasa por el 
cuerpo, no todo se queda ni deja huella de la misma manera en el cuerpo de todos los 
individuos.

La persona se percibe a través de su sistema nervioso, esqueleto, sus vísceras sus 
músculos y en relación con su medio ambiente, en un espacio y tiempo determinados, 
la interrelación y la dinámica de estos factores hacen de cada individuo un ser distinto e 
irrepetible. En este sentido, la realidad personal esta marcada por la experiencia vivida 
desde el cuerpo como mujeres u hombres, como viejos o jóvenes, como mestizos, 
blancos, negros o indígenas, como homosexuales, bisexuales o heterosexuales. Somos 
seres corpóreos construidos socialmente, por tanto, todas las relaciones sociales tienen 
una dimensión corporal.

La experiencia humana no se reduce a la experiencia de la percepción de si 
misma, eso es solo una modalidad que esta mediada por lo simbólico que esta 
implicado en la corporeidad, en este orden Shlider2 dice que el cuerpo que le interesa 
a la psicología no es, evidentemente el cuerpo biológico, sino el cuerpo subjetivo, es 
decir, la representación que del cuerpo propio se construye gestada desde la dinámica 
y el entramado institucional y cultural.

Si, el cuerpo vive su experiencia en un tiempo y un espacio con ciertos 
condicionamientos y disciplinas que generan ciertas emociones; De ahí la importancia 
de verlo como un conjunto de hechos biológicos que a la vez contiene procesos psíquicos, 
pero que además es nombrado y moldeado por una ideología: una definición cultural, 
valorativa y normativa (Lamas, op. Cit). A este planteamiento se le reconoce como la 
construcción simbólica del cuerpo.

El conocimiento y experiencia que los seres humanos tienen de su cuerpo es 
una cuestión compleja, determinado tanto por componentes biológicos y psíquicos 
como por el contexto histórico social. Para comprender el sentido que las personas 
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dan a sus cuerpos, la teoría de las representaciones sociales nos parece útil y adecuada; 
este concepto ha sido acuñado por la psicología social utilizado para referirse al 
conocimiento que podemos llamar” de sentido común”, por definición este tipo de 
saber es espontáneo y práctico ... en el cual existe una interacción de lo individual y 
lo social. Reproduce.- refleja los estímulos externos, pero a la vez interviene sobre la 
realidad, la recrea, la carga de un determinado sentido (Rodo 1994).

En este marco de ideas el cuerpo es una realidad tangible, concreto y cargado 
de sentido. “Es un producto social y un producto de sentido” (D. Jodelet, 1984). 
En primer término es un objeto producido socialmente, su definición y uso son 
aprendidos y regulados culturalmente, intervienen y subscriben sobre el cuerpo las 
instituciones médicas, educativas, recreativas, las tradiciones, las costumbres y los 
hábitos relacionados con la alimentación, la higiene la sexualidad la estética, la moda. 
El cuerpo tiene un doble estatuto objetivo-subjetivo determinados mutuamente, por 
un lado es un producto dotado de sentido y cargado de significado, un instrumento 
simbólico, y además es una construcción biológica creada y recreada por la cultura 
(Rodo 1994).

El cuerpo es además y principalmente un objeto privado, con una experiencia 
directa y personal a nivel de lo vivencial y de la práctica, producto de una historia 
singular, fuente de sensaciones, mensajes y a menudo incomunicable e indescifrable 
por los propios sujetos. Esta dimensión subjetiva, como función primordial del ser 
corpóreo, interviene en el proceso de apropiación, refuncionalización y/o modificación 
de los significados y contenidos sociales.    

La palabra “cuerpo” arrastra así , indudablemente un caudal de significaciones 
en el plano afectivo, valorativo, histórico, cultural, Gabriel Marcel (Baz, 2000: 
17), resume el planteamiento de un dilema central con la interrogación somos un 
cuerpo? o tenemos un cuerpo? o se opta por plantear “yo soy un cuerpo”, con esta 
ultima afirmación suele haber dificultades para asumir que sólo el cuerpo define al 
ser, es común que pensemos que somos más que cuerpo. el vinculo con el cuerpo 
propio es indiscutiblemente paradójico, no nos identificamos plenamente con nuestro 
cuerpo ni nos distinguimos del todo de él (Baz, 2000: 27), Lo que si queda claro es 
la complejidad de la temática desde la constitución del sujeto como de la experiencia 
subjetiva misma. 

2.- IDENTIDAD CORPORAL FEMENINA.- TERRITORIO AJENO:
El análisis y la conceptualización de las identidades con la perspectiva de género 

es un aporte del feminismo a las ciencias sociales. La gran contribución del feminismo 
especialmente ha sido colocar la reflexión del cuerpo en la agenda política y mostrar 
como el género impacta, imprime y desarrolla la propia percepción de la experiencia 
de vida en general y en particular evidencio la valoración el uso y las atribuciones 
diferenciadas que da a los cuerpos de las mujeres y los hombres y la supremacía de estos 
últimos (Lamas, op. Cit).

Dado que en el cuerpo se inscribe la historia personal y social de cada individuo. 
En el caso de la mujer su cuerpo es expresión del peso gigantesco de las normas, valores 
y estereotipos referidos a la condición de género que la atan y sobrecarga de roles y 
responsabilidades, que le niegan en gran parte las posibilidades de autonomía, disfrute 
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y placer. Así, el cuerpo como objeto privado es el núcleo principal de las vivencias 
personales directas (enfermedad, trabajo, sexualidad, placer, displacer, violencia etc.) 
y se hace patente en esta esfera la posición de subordinación de la mujer en general 
inmersa en un orden simbólico patriarcal. 

Si bien, en general, tanto hombres como mujeres viven disociados de sus 
cuerpos, este rasgo corresponde a la concepción occidental predominante en relación 
el cuerpo, la salud, el cuerpo se percibe como ente inconexo, dividido, fragmentado. 
Este tipo de cultura privilegia de manera prioritaria, a la mente y sus funciones 
valorando la lógica de la razón, separando al cuerpo y de alguna manera colocándolo 
en un segundo plano, dando significados y valoraciones distintas a lo masculino a lo 
femenino, según lo define las normas y referentes culturales de la sociedad patriarcal 
que la sustenta.

En el caso específico de la mujer existe una mayor disociación y enajenación con 
relación al cuerpo, derivado de esta concepción occidental patriarcal. La contradicción 
principal viene, de que a pesar de que se asigna, por esta concepción binaria del mundo 
y sus relaciones, al hombre ser mente y a la mujer ser cuerpo, como construcción 
simbólica, resulta que este espacio tampoco es un territorio propio, de construcción de 
identidad, en el sentido de que favorezca procesos de individuación femenina.

A pesar de que, por su condición biológica la mujer esta en contacto con los 
ciclos, ritmos, funciones y fluidos de su cuerpo, generalmente este vínculo se da por 
y para los otros: sexualidad ajena, trabajo de reproducción humana, procreación y 
crianza de hijos, Así el cuerpo de mujer es cuerpo extraño, no conocido, territorio de 
otros.    

Es reconocida, tanto a nivel social como por las propias mujeres, que la 
maternidad constituye un elemento sustantivo de la identidad femenina y en general 
suele ser un símbolo sobrecargado, como lo precisa Rodó “la idealización de la 
maternidad como una posibilidad de rescatar el ser mujer como un valor digno de 
construir identidad” (Rodó, 1997), aún hoy en ciertos medios culturales ser madre 
constituye la principal y en ocasiones la única meta del ser mujer.  

Por otra parte, el cuerpo como objeto público de mercadotecnia, publicidad 
y estudio el cuál se representa con una gran variedad de formas y de lo cual se habla 
mucho con múltiples discursos e intereses, es un lugar común para: deportistas, 
estilistas, masajistas, diseñadores, modistas, médicos, terapeutas, psiquiatras etc. Sin 
embargo se conoce o se habla poco del cuerpo como abstracción simbólica, como 
representación social individual como ente cargado de significado y significantes en 
constante construcción y reconstrucción, este terreno es poco entendido por los sujetos 
en general, como por los estudiosos en su calidad de investigadores e interventores.

En el marco de la cultura patriarcal predominante -el cuerpo de la mujer con 
sus posibilidades de gestar de a portar vida ha sido a través de la historia un campo de 
contradicciones: lugar de poder y vulnerabilidad, figura sobrenatural y encarnación 
del mal... - (Rich,1976) lo que coloca a las mujeres como seres paradigmaticos y 
subordinados a la vez, que por un lado son admirados y ensalzados por su función 
biológica de dadoras de vida y por otro se somete, en la vida cotidiana con la 
responsabilidad casi exclusiva de los servicios de crianza y reproducción humana.

Las representaciones sociales que, generalmente, hace la mujer sobre su cuerpo 
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y las referencias a la sexualidad se construyen en torno a la noción de instrumentalidad: 
El cuerpo se considera instrumento para el trabajo, y para el sexo en ello se usa y se 
consume su energía (Rodó, 1997), Además la sexualidad vivida, muchas veces, como 
acto mecánico como el cumplimiento e una responsabilidad más, con muy poca 
referencia con el erotismo, la intimidad y el contacto amoroso.

En el caso de mujeres que viven la dinámica de la violencia doméstica, 
probablemente lo que más peso tiene para romper ese patrón de representación 
cultural sean las condiciones específicas derivadas de su experiencia de relaciones, 
muchas de ellas con largas jornadas de trabajo, deficiente e inadecuada atención 
médica, envejecimiento prematuro, ausencia de tiempo para la recreación, dependencia 
económica, falta de información aunado a los malos tratos emocionales y físicos etc. 
En este marco de circunstancias el cuerpo difícilmente puede ser representado como 
objeto digno de respeto y fuente de gratificación y realización personal. 

3. LA HUELLA DE LA VIOLENCIA DOMÉSTICA
Como mencionamos en los párrafos anteriores el cuerpo es el ámbito en el cuál 

se materialista la existencia humana y nuestra la relación con el mundo. El cuerpo es 
el continente natural de la identidad, la piel es el órgano que tiene una relación de 
mediación con el exterior y el interior, en ella se refleja la introyección de los límites, 
las emociones y los incidentes cotidianos se van registrando en la piel de manera casi 
inadvertida, si se esta tenso e irritado por el exceso de estrés de la vida moderna los 
músculos se endurecen y la identidad y el equilibrio emocional se altera, oculta o 
encarcela.

En el caso de personas que están expuestas a situaciones de agresión cotidiana, 
particularmente las mujeres que viven violencia doméstica por períodos prolongados, 
seis años promedio, reportado por Centros de atención Especializados (CAM 
Colima). 1996) el cuerpo y su salud física y emocional son los más afectados, por 
la gran variedad de malestares psicosomaticos que desarrollan, los cuales han sido 
documentados ampliamente en diversos análisis presentados en este seminario. 

Investigaciones recientes (Fishe y Cleveland) han demostrado que los trastornos 
afectivos, vividos por un trauma, dejan su marca en el cuerpo y perturban las funciones 
cognoscitivas de las personas y además es muy probable que genere perturbaciones en 
el esquema corporal e inversamente un trastorno de las funciones sensoriomotrices y 
cognoscitivas tendrá repercusión sobre la afectividad.

Quienes trabajamos con mujeres violentadas nos hemos percatado de estas 
perturbaciones, percibimos la vulnerabilidad, inseguridad y ambivalencia emocional, 
casi como estado permanente de vida de estas mujeres: algunas se ubican en estados 
de crisis prolongados, otras en dinámicas de auto-culpa y auto-castigo paralizante, y 
otras manifiestan actitudes evasivas que justifican e incluso niegan o minimizan las 
situaciones violentas que viven. En síntesis se puede resumir el daño emocional de las 
mujeres que viven violencia doméstica en seis modalidades: conductuales, afectivas, 
somáticas, interpersonales, cognoscitiva y sexual (Saucedo, 1997) También sabemos 
que la mayoría, de estas mujeres, ha construido estrategias de tolerancia y resistencia, 
como mecanismos de protección y sobrevivencia ante los niveles de ansiedad y desgaste 
emocional en que se encuentran.
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Sin duda, este gran esfuerzo de resistencia y protección, el cuerpo se lo 
cobra, con una gran variedad de malestares, sufrimientos, síntomas y enfermedades 
psicosomaticas. Los estudio sobre el tema demuestran que la culpabilidad y la baja 
autoestima son rasgos característicos de los perfiles de las mujeres maltratadas y que 
además de los efectos físicos evidente (dolores pélvicos, de columna, lumbalgias, ciática, 
migrañas, colitis, gastritis, ulceras, problemas circulatorios y cardiacos etc. además de 
las secuelas, marcas y lesiones definitivas resultado del maltrato y las agresiones físicas) 
la agresión constante cambia el comportamiento de la mujer. Es muy frecuente que 
esta pueda sentir confusión, incapacidad de concentración, trastornos en su forma 
de vida, sus hábitos de sueño, sentimientos intensos de incomunicación, vergüenza, 
timidez, depresión, furia y miedos prolongados (Silva, 1986). 

También es común que experimenten trastornos sexuales, la mujer puede sentir 
rechazos miedo a la intimidad, incapacidad de tener respuesta sexual, falta de interés 
en el contacto y relaciones sexuales, porque frecuentemente se siente sucia, humillada 
al tener relaciones sexuales y recordar el abuso sexual que ha vivido (Saucedo, 1997).

Como reporta un informe elaborado por la Asociación Psicológica Americana 
(1985), citada por Ramos y saltijeral, indica que las víctimas de violencia y del crimen 
sufren consecuencias profundas en su salud a nivel inmediato y a largo plazo. Los 
daños dependen de la persona involucrada y las circunstancias del daño ejercido, se 
producen irrupciones personales de sentimientos y conductas que pueden ser leves 
hasta trastornos por estrés postraumatico a largo plaz (Ramos, 1998: 15).

  En este sentido los traumas vividos por la agresión cotidiana provocan estados 
de desintegración de los límites corporales, entre otra gran variedad de malestares. 
Los trastornos corporales se reflejan en alteraciones de: consistencia, forma, volumen, 
equilibrio, dinamismo, peso, temperatura, integralidad armonía del esquema corporal, 
los cuales pueden ser detectados siguiendo un protocolo de observación y lectura 
corporal, para definir las áreas de atención específicas.  

Las alteraciones pueden ser tan graves y complejas según la experiencia vivida, 
la cronicidad de los hechos traumáticos la historia personal y los recursos de apoyo 
utilizados para atender los malestares y/o trastornos. En el caso de mujeres que han 
vivido años en una dinámica cotidiana de violencia doméstica, sus cuerpos guardan 
las experiencias de maltrato, como si fuera un disco duro que almacena, acumula y 
archiva el impacto.

Las mujeres con las que trabajamos en los grupos de reflexión, reportan la 
vivencia de sus cuerpos en especial zonas, partes y/o lados: pesados, ligeros, fríos, 
calientes, deformados, rígidos, exagerados o disminuidos en volumen y peso entre 
otras sensaciones. Estos cuerpos violentados han sido traspasados en su integridad, es 
frecuente que esté disociados en relación con el mundo y se muestran insensibles al 
contacto placentero. Como hemos referido, la mayoría de las mujeres, en esta situación, 
vive la sexualidad como obligación, y una forma más de sometimiento y control, por 
esta razón, en parte se explica, que la mujer violentada aprenda a escapar de su cuerpo, 
aprende a no estar con él, a no sentir, en síntesis, ha escapar de si misma, para poder 
palear la experiencia de violencia y malos tratos vivida.

Las heridas del maltrato físico y emocional se quedan grabadas en el cuerpo 
tanto como en la mente. Para evitar más sufrimiento, y dado que la mayoría de las 
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mujeres violentadas se encuentran entrapada en un “callejón sin salida”. A estas 
mujeres, no le queda otro recurso, que elegir, (inconscientemente) como protección, 
no estar en contacto consigo misma a no sentir lo que experimenta su propio cuerpo y 
menos aún a registrar como este retiene lo vivido.

En este marco de referencia, para entender el daño emocional, ubicar el 
impacto e identificar la huella que deja la violencia doméstica en el cuerpo de la mujer, 
es necesario tener referencia, conocer y comprender: el ciclo de la violencia (L. Walker 
1986) la teoría de inhabilidad “aprendida”, el síndrome de estrés postraumatico, el 
síndrome de Estocolmo (Graham en, Yllo y Bograd 1988), que apoyan las explicaciones 
en torno a la tolerancia de la violencia doméstica y a comprender la gran variedad de 
situaciones personales y sociales que intervienen y debilita la capacidad de respuesta 
de las mujeres para romper el circulo de la violencia en primera instancia y construir 
estrategias de protección, a partir de la recuperación y autocuidado del cuerpo propio 
que ha sido enagenado. 

También, consideramos que la teoría epistemológica constructivista es 
adecuada para entender la psicología femenina de la mujer maltratada, esta posición 
parte del supuesto de que la realidad psicológica es construida y que al suceder -algo 
extraordinario- trauma se puede destruir algunos componentes de esa construcción 
señala Ramos y saltijeral. En este marco los efectos del estrés postraumático se 
considera un reflejo de los procesos “adaptativos” involucrados en asimilar nuevos 
datos y hacer acomodos en la estructura interna de la personalidad (Petersen citado por 
las autoras anteriores) y que se refiere a la permanencia de ciertos síntomas psicológicos 
que afectan a la persona en su habilidad de funcionar, aún mucho tiempo después que 
desaparece el trauma que lo origino. 

Sin duda, el maltrato cotidiano, el abuso sexual y cualquier agresión extrema 
donde, el cuerpo es el receptor, necesita ser atendido y reconstruido este espacio. 
El propio cuerpo es el único y principal instrumento de diagnóstico que se tiene 
para reconocer desde donde se ubica y hasta donde se extiende la destrucción, todo 
malestar, se localiza en un espacio y lugar determinado, con características específicas 
y solamente contactando con ellas se puede ir develando el grado y la profundidad del 
daño. 

Según testimonios de mujeres que han experimentado violencia doméstica 
y/o sexual de alto riesgo, la vivencia de sentir el contacto con otro ser cargado de 
frustración y violencia, es como tener contacto con la muerte, es decir, experimentar 
cotidianamente el riesgo de la existencia, indudablemente es un a experiencia 
límite muy fuerte, donde: el miedo, el dolor, la vergüenza y la culpa se confunden 
y combinan de forma compleja y contradictoria, dando como resultado, en muchas 
ocasiones, la imposibilidad de romper el circulo de la violencia, que como sabemos 
suele desencadenar la muerte de mujeres con estos antecedentes.

Por lo anterior y unido a la experiencia de atención nos resulta evidente que es 
insuficiente o al menos es incompleto sólo proporcionar apoyo psicológico, médico y 
legal a las mujeres agredidas para que superen el impacto y las huellas derivadas de un 
estado constante y muchas ocasiones prolongado de agresión. Es muy común que las 
mujeres agredidas acudan a los centros de atención en situaciones precarias de salud 
con una desconexión y desconocimiento de sus cuerpos, esto fomentado, en mucho, 
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por el trato y los prejuicios culturales del sector médico.

4. LA DIMENSION CORPORAL EJE PARA LA CONCIENTIZACIÓN 
Y EMPODERAMIENTO CON MUJERES VIOLENTADAS

Trabajar desde el cuerpo como eje para impulsar procesos de concientización y 
empoderamiento de mujeres en condiciones de violencia doméstica implica sobre todo 
un interés y una actitud indagadora, es decir, se requiere agudizar nuestra escucha y 
nuestra mirada de sí mismas y de las mujeres con las que intervenimos, Sin duda el 
cuerpo habla a través de sus síntomas, en la postura en el movimiento, al respecto 
Margarita Baz (Baz, 2000: 11) reconoce que en la actualidad aparecen cada vez con 
mayor frecuencia manifestaciones como la anorexia, desordenes psicosomaticos, 
obseciones narcisistas, fobias, dificultades sexuales etc. Que tienen como referente 
directo el vínculo con el cuerpo y en consecuencia con la esfera de si mismo. Por 
lo anterior podemos afirmar que la indagación de lo corporal, sus simbolismos, 
representaciones, bloqueos, usos, abusos y cuidados del cuerpo constituye un gran 
abanico de posibilidades para la indagación, específicamente al cruzar la variantes: 
mujer, violencia doméstica y corporeidad, campo en el cual tenemos numerosas 
preguntas y menos respuestas.

Consideramos útil la concepción teórica y metodológica del enfoque de la 
terapia corporal, para enriquecer el trabajo de apoyo emocional con mujeres violentadas, 
especialmente los planteamientos de la terapia bionergetica propuesta por Wilhelm 
Reich. y desarrollada por Lowen cuya premisa principal es que la historia de vida de 
las personas, si bien se registra en el inconsciente, principalmente reconoce que el 
cuerpo es el archivo principal y que para sobre vivir a situaciones adversas del entorno 
el ser construye mecanismos de defensa y protección para hacer frente a determinadas 
situaciones o hechos traumáticos del presente con referencia a los vividos en el pasado, 
principalmente en los primeros años de vida.

Basado en este planteamiento general, la bioenergia propone una tipología 
general de cinco estructuras caracterologicas (esquizoide, oral, masoquista, psicopático 
y rígido) que corresponde cada una a distintos periodos de edad. En general estos 
tipos de carácter se ubican en dos etapas: pregenital y posgenital, se indica que cada 
estructura caracterologica, corresponden un perfil físico determinado y características 
emocionales específicas. Esta concepción, además de hacer un análisis de las tendencias 
emocionales y físicas de cada tipo de estructura de carácter, propone un esquema de 
tratamiento corporal. 

Considero que esta tipología puede ser útil como referencia de observación de 
los cuerpos y los patrones de comportamiento de las personas con las que trabajamos, 
como toda tipología puede parecer esquemática, y sobre todo los nombres de esta nos 
sugieren que se trata de patologías planteamientos que consideramos equivocadas, 
en general cuando de mujeres violentadas se trata. Por tanto, los fundamentos de la 
bioenergetica pueden constituir apoyos importantes y sus técnicas pueden ser de gran 
utilidad empleadas de manera selectiva y sobre todo desetiquetando la intervención.

Según Lowen cada uno de estos tipos de carácter tiene un patrón especial de 
defensa tanto en los niveles psicológicos como musculares, que es posible distinguirlo 
de los demás, este autor aclara que lo que se clasifica, no es a las personas, sino a las 
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posiciones defensivas. También señala que no hay individuos que construyan tipos 
puros de carácter, cada uno combina de alguna manera distintos rasgos con cierto 
predominio de algún tipo en específico (Lowen, 1994). 

Esta concepción del trabajo corporal precisa, que la mayoría de las personas 
tenemos bloqueos y alteraciones corporales, pero la gravedad de las mismas depende 
de las experiencias de vida, del grado de satisfacción de las necesidades emocionales en 
edad infantil, la relación con los progenitores, lo cual influye en la determinación del 
carácter. Se reconoce que existen patologías graves que pueden presentar trastornos 
emocionales peores que los causados por la violación, golpes o tortura. Esto indica que 
los daños derivados de la violencia doméstica, aún cuando sean crónicos, es posible 
repararlos, es decir, se puede hablar de recuperación, en un proceso gradual, que 
reconstruya la salud integral, recupere el cuerpo y fortalezca la identidad, que lleve a 
prácticas cotidianas de autocuidado y apropiación corporal.

ºEste planteamiento nos permite entender, en casos de violencia doméstica, que 
sus secuelas e impacto en la salud y vida de las personas afectadas, es acumulativo, ya 
que las experiencias vividas se han quedado en el cuerpo, sobre todo cuando además, 
se tienen antecedentes de experiencias de violencia doméstica o sexual en la infancia 
y más impactante aún si el abuso proviene de una persona cercana, dígase, padre, 
abuelo, padrastro tío maestro en donde se ha perdido la liga de la confianza3.    

ºLos principales traumas se registran en el proceso de crecimiento de las 
personas al sentirse insatisfecho en las necesidades básicas en las cuales se incluyen las 
emocionales y de seguridad personal, es decir, sentirse: rechazada, privadas, seducidos, 
reprimidos y frustrados (Lowen,1994). En la vida adulta las personas al experimentar 
vivencias similares a las del pasado, reviven el trauma y refuerzan el patrón defensivo 
y obviamente la herida sigue sangrando incrementando los malestares y entorpeciendo 
el crecimiento y el desarrollo personal.

El lenguaje del cuerpo es muy claro y revelador. El cuerpo no miente, habla, 
avisa de distintas formas e incluso reclama con la enfermedad ser atendido. Con este 
referente es indispensable que el trabajo de apoyo emocional con mujeres que han 
vivido situaciones de violencia doméstica incorpore la dimensión corporal como 
elemento medular de la intervención, donde la tarea principal sea, aprender a escuchar 
los mensajes del cuerpo.

Trabajar con el cuerpo, no se reduce a enseñar a que las mujeres se relajen, 
porque es muy probable que con esto se refuerce el patrón de evasión corporal, que 
como protección han desarrollado, la mayoría de las mujeres con las que trabajamos. 
En este marco el quehacer básico, es guiar la observación y desarrollar la capacidad de 
aprender a escuchar el cuerpo, es decir, que las mujeres pongan atención a las señales y 
avisos que el cuerpo da. Es justo, como expresan las mujeres en los grupos de reflexión, 
que en este “tomarse en cuenta” es, donde empieza a gestarse el contacto consigo 
mismas y con la fuerza vital interior sanadora que todas las personas poseemos.

Observar, sentir y escuchar como se expresa el cuerpo: ¿qué dice?, ¿qué esta 
sintiendo?, ¿qué y cómo se manifiesta el malestar?, intencionar, buscar y encontrar 
energía y fuerza interior de autoapoyo , es el inicio para recuperar la sensación de 
sentir vivo el propio ser que ha sido maltratado, violentado, destruido. Este proceso de 
recuperación tiene su propio ritmo y tiempo en cada persona.
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Consideramos que el trabajo debe sustentarse en una visión integradora y 
holistica del cuerpo, en la cuál se consideren diversas actividades donde interactúen las 
esferas físicas, mental y emocional con los aspectos socioculturales, educativos e incluso 
espirituales. Las actividades fundamentales del trabajo corporal son: la autoexploración, 
la respiración, el contacto, la expresión y el movimiento. Todo esto con el propósito de 
ampliar la conciencia corporal y para generar cambios en lo emocional, capaz de ser 
sostenidos desde el interior, es decir, lograr la sustentabilidad del proceso, y sin duda 
también, en este proceso se generan modificaciones en el esquema corporal.

  Sabemos que existen sentimientos considerados femeninos y otros masculinos, 
sin embargo es común que las personas en general repriman los sentimientos, 
principalmente los considerados “negativos”: (mido, rabia y dolor) el miedo porque tiene 
efectos paralizantes, la furia porque se considera demasiado peligrosa, la desesperación 
porque desalienta, el contacto con el dolor porque no se puede soportar el sufrimiento. 
Estas emociones muchas veces se consideran inútiles, por eso la tendencia a escapar y 
reprimirlas.

Al respecto, se reconoce que la capacidad evolutiva humana se ha desarrollado 
y junto con la habilidad para razonar, ha aprendido a controlar los sentimientos 
(Kalley 1974). Es frecuente que cuando el movimiento de energía hace contacto con 
sentimientos dolorosos se suele contraer los músculos y esta reacción, inconsciente 
bloquea o corta la emoción y la energía no fluye, se desvía o atrofia.

Los estudiosos y terapeutas corporales coinciden en la conceptualización del 
campo energético humano como la expresión biológica, emocional y a la actividad 
energética mental del organismo (Dillon). En esta concepción se plantea que el 
campo energético asociado con los procesos biológicos internos, pulsa a varios ritmos 
dependiendo del estado emocional de la persona, de su experiencia y tipo de vida 
cotidiana, así como del grado de actividad física que desarrolle (Pierrakos, 1971).

El campo energético se manifiesta a través de pulsaciones, es decir, en ritmos de 
contraer, expander, cargar y descargar energía. de esta manera cuando los músculos están 
tensos las pulsaciones y movimientos están inhibidos, embotados los sentimientos y la 
pulsación total del cuerpo se bloquea, en estas circunstancias la persona se encuentra, 
se siente dispersa, difusa, es decir, fuera de contacto consigo misma.  

Se indica, al respecto que “la represión de los sentimientos disminuye la 
excitación del cuerpo y la capacidad de la mente para concentrarse y que esta es la 
causa principal de la pérdida del poder mental” ... y solo la comprensión profunda del 
cuerpo cargada de un fuerte e intenso valor y contacto emocional es posible modificar 
los patrones estructurados de conducta (Lamas, cit).

Es reconocido que el proceso de bloqueo muscular no es estático ni uniforme y 
que cada emoción tiene una expresión pulsatoria característica en una parte específica 
del cuerpo que es inhibido cuando el sentimiento se bloquea. Por ejemplo, la rabia 
es una emoción expansiva, cuya expresión esta dirigida hacia fuera y el énfasis esta 
en el movimiento expansivo de la pulsación, cuando se reprime este sentimiento “la 
energía se atasca” (Dillon,s/f) en el intento de salir se revierte y muy probablemente se 
somatiza el malestar, y pueden aparecer síntomas depresivos tan frecuentes en mujeres 
en situaciones de violencia doméstica. La depresión desde este planteamiento es el 
coraje contenido e invertido hacia si misma.
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En la perspectiva de intervención con mujeres maltratadas, el reto es buscar 
formas creativas de expresión de los sentimientos, sobre todo del sentimiento de 
la rabia tan reprimido en las mujeres, pues no se ve bien, no es femenino enojarse. 
Con las referencias anteriores, podemos afirmar que, el coraje posee un potencial 
movilizador de energías que expresa insatisfacción, rechazo y frustración, útil en 
procesos de revisión de patrones, conductas e inercias de estilos y formas de relación. 
La expresión de la rabia puede servir solo de desahogo o descarga catártica o bien dar 
pie a motivar cambios y acciones transformadoras profundas y de cierta duración. En 
este caso con mujeres violentadas, es recomendable alentar y apoyar la expresión, hacia 
fuera de este sentimiento, a fin de favorecer el equilibrio y la salud corporal, a sí como 
propiciar cambios en las conductas y las relaciones que acompañan los procesos de 
concientización y empoderamiento.

Otra tarea principal en el trabajo con mujeres violentadas es: validar, acompañar 
y comprender el sentir de las mujeres, genera una base de autoconfianza y propiciar el 
encuentro y conocimiento de sí mismas, ingredientes básicos para ir generando poder 
en el propio espacio corporal e ir gestando el propio bienestar, buscando el placer, 
ingrediente vital de la existencia.

Ser conscientes del propio cuerpo es uno de los principios de la bioenergética, 
porque sólo en contacto consigo misma se sabe quién es una, Esto implica conocer 
la propia mente y las emociones, en esto la mente funciona como órgano receptivo 
y reflexivo que siente y define el propio estado de ánimo, los sentimientos, los deseos 
propios, en este marco conocer la propia mente es conocer lo que se siente y lo que se 
quiere (Lowen, cit.).

En el esquema social predominante, la mente ejerce una función directiva 
sobre el cuerpo, la persona puede a través de la mente dirigir la atención a las diferentes 
partes del cuerpo en las cuales puede concentrarse internamente en las áreas de mayor 
tensión y/o dolor y lograr efectos relajantes, estimulantes, energetizantes, en si, lograr 
efectos sanadores. Todo esto fortalece los procesos de empoderamiento de si misma 
al desarrollar capacidades y habilidades para el autocuidado y la concientización y 
transformación del propio ser.

En síntesis incorporar la dimensión corporal en el trabajo de apoyo emocional 
se refiere básicamente articular y conjugar de la mejor forma posible el análisis del 
discurso y el proceso de conciencia corporal a través de ejercicios técnicas y dinámicas 
que estén organizados por grado de complejidad y su nivel de intensidad; los básicos 
al principio y los más avanzados después. En este sentido es fundamental articular los 
temas y contenidos claves del análisis del fenómeno de la violencia doméstica, con el 
propósito de lograr un encuentro y complementariedad en el análisis del discurso del 
proceso grupal y el trabajo individual generado desde el cuerpo.

Al trabajar la dimensión corporal, al igual que con el tema de la violencia 
doméstica, se requiere entender el fenómeno desde la vivencia e impacto personal, 
en este caso, trabajar con el propio cuerpo y haber ensayado los ejercicios y tareas 
corporales que se implementen con las mujeres, con el fin de tener los elementos 
necesarios para entender y guiar el proceso desde lo personal con la confianza de 
que cualquier situación que se genere con el trabajo, es posible ser asimilado por el 
cuerpo dado que se posee una función autoreguladora llamada por la terapia gestalt 
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“capacidad organísmica” la cual favorece la integración al sistema corporal y al proceso 
de vida.

Para ofrecer a las mujeres violentadas un acercamiento integral de recuperación 
sustentado en el cuerpo, implica trabajar con diversas técnicas que permitan el auto-
reconocimiento, el contacto con la experiencia vivida y recontactar los sentimientos y 
secuelas, con la finalidad de vivenciar nuevas posibilidades de existencia a través del 
desbloqueo y asimilación de la experiencia vivida. Estas técnicas pueden ser, entre 
otras: ejercicos bionergéticos, yoga, tai chi, dinámicas de meditación e introspección 
guiadas, ejercicios de respiración, expresión, contacto y movimiento, tanto individuales 
como de interacción grupal. 

Esta propuesta conceptual y metodológica del trabajo corporal, es para apoyar 
el debate y la reflexión a fin de enriquecer los modelos de intervención con mujeres que 
viven violencia doméstica y obviamente debe estar sujeta al seguimiento y evaluación 
de resultados, para lo cual es necesario integrar, de la mejor manera a la metodología de 
los grupos de reflexión la propuesta considerando el perfil específico de las mujeres con 
las que se trabaja además de precisar los instrumentos e indicadores de seguimiento y 
evaluación. 
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CUERPOS FEMENINOS IMAGINADOS:
(RE)VISIONES DE LA MITOLOGÍA HINDÚ

Antonia NAVARRO TEJERO

1. DIOSAS SIN CARNE:
HISTORIAS MÍTICAS EN EL PANTEÓN HINDÚ
Existe una triada de dioses principales “llamada Trimurti” con sus respectivas 

consortes: Brahma (el creador) y Saraswati;1 Vishnu (el preservador) y Lakshmi2; y 
Shiva (el destructor) y Parvati.3 El resto de diosas y dioses son meros aspectos de 
los principales. Sin embargo, hay que aclarar que estas diosas no tienen la misma 
categoría que sus supuestos homólogos masculinos, sino que son su inseparable energía 
femenina. Así, Lakshmi es la energía de Vishnu y Parvati es la energía de Shiva, y en 
general una energía única, aspecto de la máxima divinidad.4 A esta energía suprema se 
la denomina shakti. Todos los dioses hindúes tienen su shakti y sin esa energía no tienen 
poder, pues es la fuerza divina que se manifiesta cuando es necesario para destruir las 
fuerzas demoniacas y restaurar el equilibrio. El papel de la energía femenina no tiene 
principio ni fin y aunque no tiene descanso, la energía se mueve a través de alternativos 
períodos de movimiento y descanso. Durante este tiempo, el orden se re-establece. 
Entendiendo esta filosofía, podríamos resumir diciendo que shakti es la madre diosa 
al ser la fuente de todo, el principio de energía universal, el poder y la creatividad. Sin 
embargo, se ha venido interpretando que esta energía no proviene directamente de la 
divinidad suprema, sino que es una concesión/creación de la triada de dioses. 

A Parvati también se la conoce como Devi o Mahadevi “puro shakti” energía 
sin carne que asume diferentes papeles en el cuerpo de Sati, Uma, Gauri, Kali y 
Durga, epítetos de la divinidad femenina. Muy brevemente, se cuenta que Shiva y Sati 
se unieron en matrimonio, pero debido a una maldición el padre de Sati comenzó a 
odiar a su hija y al esposo de ésta. Su padre insultó a Sati quien seguidamente arrojó 
su cuerpo al fuego con intención de suicidarse. Después de la muerte de Sati, Shiva 
practicó el celibato de Brahmacarya. El dios Brahma ordenó a Sati que se reencarnara 
con la forma de Kali. Brahma la hizo negra porque no quería que el demonio la 
descubriera. Y así, Kali tomó el nombre de Uma y ya que era hija de Parvata, se la 
llamo Parvati. Parvati se sacrificó por Brahma con la intención de hacer cambiar su 
color de piel. Brahma le concedió su merecido deseo y le cambió el color oscuro por 
el de los pétalos de la flor del loto, con lo que se la llamó Gauri, que significa dorada, 
de color amarillo.

Durga, Kali, Sita y Savitri, entre otras muchas, son creaciones de la imaginación 
masculina a quienes los dioses Vishnu, Brahma y Shiva le conceden poder (en el caso 
de Durga y Kali) o son símbolos de sacrificio y servicio de quienes se espera que vivan 
y mueran por su dios, su marido (como en el caso de las heroínas Sita y Savitri). Todas 
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estas transformaciones y reencarnaciones son paradigma de la constante creación del 
cuerpo femenino.

1.1 ENCARNACIONES TERRORÍFICAS:
EL PODER DEVASTADOR DE LAS DIOSAS EFÍMERAS.
Tomemos como ejemplo a las veneradas Kali y Durga (alter egos de Parvati), ya 

que son un claro exponente de la forma que puede tomar la energía femenina “shakti” 
de los dioses. Existe mucha confusión sobre la figura de Kali. Se la considera como la 
diosa del tiempo y de la transformación, o sea, de la muerte. Por otro lado, también 
es la energía kundalini que paraliza los apegos producidos por las corrientes solares 
y lunares (demonios). Se puede interpretar que Kali crea miedo, pero también que 
elimina el miedo a la muerte. En su forma feroz, lucha para liberar a los dioses de las 
fuerzas demoniacas Shumbh y Nishumbh. 

Según el mito más extendido, los dioses no podían matar al demonio Raktabija. 
Cada gota de su sangre que tocaba el suelo se transformaba en otro Raktabija y en unos 
minutos los dioses encontraron el campo de batalla repleto de clones de Raktabija. 
Desesperados, los dioses pidieron consejo a Shiva, pero como éste estaba ausente en 
meditación, se lo pidieron a su consorte Parvati. La diosa Parvati inmediatamente 
se preparó para la batalla transformándose en Kali. Su cuerpo es descrito con ojos 
rojos, complexión oscura, y rasgos desvaídos, con el pelo sin recoger y dientes afilados 
como colmillos. Sin duda, esta forma corpórea transmite terror y violencia y es una 
descripción opuesta al ideal femenino de belleza en esta cultura (siendo la mujer más 
deseada aquella de cabello negro largo y atado en una trenza, de piel clara y alejada de 
la delgadez). Kali se dirigió de esta forma y sobre un león al campo de batalla. Ordenó 
a los dioses que atacaran a Raktabija, mientras que ella cubría el campo de batalla con 
su lengua para evitar que ninguna gota de sangre cayera al suelo y, así, impidió que 
Raktabija se reprodujese. 

Hasta aquí ésta puede ser una más de las historias mágicas de cualquier leyenda 
mitológica. Kali “mujer que salva a los dioses del demonio hasta entonces invencible” 
no podría acabar su historia aquí. Se cuenta, que Kali, embriagada por la sangre de 
Raktabija, atravesó el cosmos matando a todo aquel que se atreviera a cruzarse en su 
camino. Se adornó con las cabezas, entrañas y miembros despedazados de sus víctimas. 
Para apaciguarla, Shiva tuvo que intervenir, quien se arrojó a sus pies. Este gesto calmó 
a Kali, quien se abrazó a su marido y se deshizo de su forma feroz para convertirse en 
Gauri, la madre radiante. 

Por su parte, Durga es un símbolo que une todas las fuerzas divinas, esposa de 
Shiva al ser una representación de Parvati. Esta energía, idolatrada como diosa Durga, 
se manifiesta una vez más cuando las fuerzas demoniacas amenazan la existencia 
de los dioses. Según la leyenda, existió otro momento en el que los dioses tuvieron 
dificultades para destruir a los demonios. Los dioses no pudieron derrotar al demonio-
búfalo Mahisha. Pidieron ayuda a Shiva, quien les aconsejó que dejaran escapar el 
poder espiritual que tenían dentro (shakti) de su cuerpo. Los shaktis de los dioses 
emergieron en forma femenina (Shivani de Shiva, Vaishnavi de Vishnu, Brahmani de 
Brahma, Aindri de Indra, Kaumari de Kumara). Estas energías se fusionaron, creando 
el cuerpo de una diosa con muchos brazos, a quien los dioses llamaron Durga la 
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invencible. Incluso le impusieron sus propias armas poderosas. Varuna (el dios del 
mar) le dio una cuerda, Indra (el dios rey) le dio un rayo, Vishnu le dio un disco, 
Kumara un lanza, Surya (el dios del sol) un arco y una flecha, Chandra (el dios de 
la luna) le dio un hacha, Yama (el dios de la muerte) le dio una maza, Brahma le dio 
un escudo, Agni (el dios fuego) le dio un hacha, Vayu (el dios del viento) le dio un 
concha, y Shiva le dio un tridente. Así armada, Durga subió a la montaña subida 
también en un león.

Atraído por su belleza, Mahisha fue a la montaña y le propuso matrimonio, a 
lo que Durga respondió que sólo se casaría con aquel que le gane en combate. Mahisha 
la atacó de inmediato. Luchó con todas sus armas pero el demonio quedó inmune 
hasta que ella le golpeó con su pie. Al roce de su pie, el demonio sucumbió. Durga lo 
atravesó en el tridente y alzó la concha en victoria. 

Esta interpretación crea la figura de la diosa como un conjunto poderoso de 
las mejores cualidades de los dioses, siendo así la fuerza de los dioses, sin agencia 
independiente como diosa. Esta energía shakti no es en esta versión parte de la divinidad 
suprema, sino que tiene origen múltiple masculino. El cuerpo y las cualidades han 
sido creadas a semejanza de los modelos masculinos. Sin embargo, estas no son las 
actitudes deseables en una mujer, por lo que esta forma desaparece una vez ha sido 
utilizada para el propósito de los dioses. 

Ambas historias míticas tienen elementos básicos similares, siendo el principal 
el hecho de que tanto Kali como Durga son cuerpos efímeros, desprovistos de acción 
propia. Éstos son cuerpos creados por los dioses para salvarles de un momento 
concreto, que se transforman en ídolos pasivos una vez el problema se ha resuelto, 
pues las cualidades de lucha y valor en una mujer no son ideales en la tradición hindú. 
Tanto es así, que se considera a Kali y a Durga como manifestaciones femeninas de lo 
masculino, lo que denominan mujeres masculinas (mardani).

1.2 Encarnaciones benignas: el ideal femenino de sumisión.
Tradicionalmente, la mitología hindú cuenta la gloria de los hombres, de 

hombres armados para ser precisa. Los ideales del mundo épico obviamente no tienen 
mucho que compartir con las mujeres, ni las mujeres disfrutan de estos valores heroicos. 
En estas historias, son pocos los papeles que la mujer puede desempeñar que no sea el 
de secuestrada, rescatada, ofendida, defendida o humillada. Estos textos personifican 
los tratados masculinos y las maneras de sentir y persiguen los intereses masculinos en 
los campos también masculinos de acción. Los personajes femeninos, si desempeñan 
algún papel, son marginales y subordinados a los masculinos y se representan como 
complementarios o en oposición a los deseos y hazañas de los masculinos.

Por medio de las interpretaciones androcéntricas de las leyendas que aparecen 
en las historias épicas Ramayana y Mahabharata, se ha transmitido el ideal de la 
mujer casta y obediente a su marido. Los modelos de Sita, Sukanya, y Savitri (esposas 
míticas reconocidas por su plena obediencia a sus maridos), junto con las nombradas 
anteriormente, implicaron que si las mujeres son castas y puras, sus maridos nunca 
morirían. Otro ejemplo de este ideal de mujer es Gandhari, personaje mítico dada en 
matrimonio a un rey ciego. En muestra de su lealtad hacia su marido y su adoración 
al dios Shiva, Gandhari vivió el resto de su vida con un pañuelo atado a los ojos para 
privarse de los placeres que su marido no podía percibir. 
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La auto-percepción de la mujer india y las expectativas sociales han sido 
tradicionalmente determinadas por las ideas, valores y creencias codificadas en el 
Manusmriti5. Los códigos morales expuestos por el Manusmriti están inscritos en el 
inconsciente colectivo. En términos míticos, el prototipo femenino ideal sigue siendo 
la casta, paciente, reprimida y sufridora esposa -Sita—admirablemente apoyada por 
otras figuras como son Savitri y Draupadi (fue insultada, humillada y casi desnudada en 
la corte de Dhritrashtra). Los valores personificados en las figuras ideales se presentan 
con gran importancia en la consciencia de las mujeres, incluso cuando rechazan los 
modelos de conducta. Y así, la mujer controlada por la institución del matrimonio se 
representa como idónea aun sufriendo la limitación de su crecimiento personal.

Los mandatos relacionados con las mujeres en el Manusmriti y los prototipos de 
Sita/Savitri proveen un marco en el cual la respuestas de las mujeres a la dominación 
masculina puede ser estudiadas. Los valores más preciados y santificados por la 
tradición particularmente en las mujeres son: primero, subordinación o aceptación de 
la autoridad masculina ya sea el padre, el marido o hijo; segundo, dharma u obligación; 
tercero, pureza sexual en la virginidad prematrimonial y la fidelidad matrimonial; y 
finalmente el silencio. 

La crítica Sunder estudia cómo las legendarias figuras de Ahalya y Sita de 
la mitología hindú “mujeres violadas o secuestradas” están obligadas a establecer su 
castidad a través de pruebas milagrosas y prolongadas para ser merecedoras de su re-
entrada en la sociedad. Como modelo tradicional narrativo, estas leyendas proponen 
la purificación de la mujer violada a través de una muerte simbólica (transformación 
en piedra, paso por el fuego) para resolver la crisis de la violación o intento del mismo 
(Sunder 1993: 67). Ahalya y Sita se convierten en símbolos culturales triunfantes y 
permanentes de la perfecta pativrata (aquella que adora a su marido). 

Estos cuerpos deseados, imaginados y manipulados por una comunidad 
patriarcal aparecen de manera tremendamente arraigada en la tradición y se han 
convertido en legendarios y heroicos, al simbolizar el ideal femenino no sólo de 
conducta sino también de belleza. 

2. MUJERES DE CARNE (Y HUESO):
RE-INTERPRETACIONES FEMENINAS. 
Existen numerosos casos en los que las mujeres acuden a la visión de los 

cuerpos simbólicos descritos más arriba para transgredir las leyes patriarcales que se 
dan en su comunidad y que mantienen el status quo. Al volver la vista atrás sobre 
los mitos que pueblan el saber y la tradición hindú, las mujeres actuales, desde una 
perspectiva femenina, están logrando escapar de los roles pasivos y menores a los que 
las mujeres efímeras e imaginadas de la mitología hindú habían estado condenadas. 
No obstante, la mirada femenina sobre la mitología tiene varias vertientes, pues gozan 
de una notable multiplicidad de formas y estructuras. De entre un corpus de textos 
culturales, he seleccionado un cancionero popular sobre el personaje mítico Sita que 
se da entre los grupos de mujeres obreras de casta baja, y la novela The Thousand Faces 
of Night de la autora hindú Githa Hariharan, ya que en mi opinión ejemplifican las 
tendencias de re-interpretar los modelos de mujer creados por la mirada masculina, 
construyendo así protagonistas conscientes de su opresión.
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Vasudha Narayanan analiza la imagen de la mujer en la tradición hindú en su 
libro Feminism and World Religions, en el que afirma que los mitos han sido manipulados 
por aquellos que están en posiciones de poder. Su tesis es que los británicos encargaron 
la traducción de textos sagrados a hombres de casta alta (brahmines), quienes 
seleccionaron los que más les interesaban para reforzar el poder de su casta (Narayanan 
1999: 35). Así, los textos que eran liberales en su actitud con las mujeres quedaron en 
el olvido. La norma masculina presente en la tradición considera la existencia de las 
mujeres como dependientes de las estructuras sociales definidas y dirigidas por los 
hombres. Este sistema trata a las mujeres como una pieza de propiedad más que puede 
ser transferida de un hombre a otro por medio de un trato, siendo el matrimonio el 
principal.6 Sin duda, esta imagen niega la subjetividad de la mujer. 

2.1 Versiones orales: el realismo social en el cancionero popular.
La mujer hindú ha estado tradicionalmente sometida a los ideales femeninos 

impuestos por la casta dominante en la India. Así, la mujer más deseada y adecuada es 
aquella que más se asemeje a la figura de Sita, esposa del héroe mitológico Rama, cuyas 
aventuras épicas podemos encontrar en la obra clásica Ramayana. Sita es una mujer 
de piel clara, hacendosa y entregada hasta el extremo de arrojar su propio cuerpo a las 
llamas para demostrar a la sociedad su fidelidad durante su exilio cuando su marido, 
apoderado de los celos y como castigo, la expulsó a un bosque donde vagó durante 
años. A Sita se le ha reconocido su virtud como mujer ideal, definida únicamente en 
relación a su papel como esposa y madre. Sin embargo, existen versiones orales de este 
mito que abundan entre las mujeres de casta bajas en la India, donde la figura de Sita 
pasa de ser un cuerpo objetivado a poseer subjetividad.

Muchas mujeres están ofreciendo revisiones en sus lecturas de los textos 
tradicionales. Cada mito en la India se re-interpreta diariamente. Un vivo ejemplo de 
esta realidad es la tradición popular de las canciones de mujeres obreras. N. D. Sen 
ha realizado un estudio interesante sobre estas historias y ha concluido que la versión 
que otorga autoridad a la mujer es similar en cada rincón de la India. Estas mujeres 
de carne y hueso, que dejan su piel en la carretera y en el campo para sobrevivir por 
haber nacido mujer y dentro de una casta inferior y, consecuentemente, no haber 
tenido acceso a la educación, cuentan la historia épica del Ramayana según su punto 
de vista. 

Si el patriarcado ha utilizado el mito de Sita para silenciar a las mujeres, estas 
campesinas y obreras han elegido el mito de Sita para conseguir ser escuchadas. Han 
encontrado una máscara perfecta en el mito de la sufridora y humillada Sita, a través 
de quien pueden expresarse, hablar de los problemas diarios y criticar en definitiva la 
ideología patriarcal a su manera. Todas estas historias contadas por las mujeres obreras 
y campesinas tratan las áreas más difíciles y peligrosas en la vida de una mujer, los 
momentos intensos de inseguridad o riesgo físico; todas se quejan del desamparo y 
rechazo de sus derechos como consecuencia de no tener identidad social propia. 

No obstante, no podemos obviar que esto ocurre porque estas mujeres 
pertenecen a una casta baja y, por lo tanto, sus canciones se encuentran fuera de todo 
canon. Prueba de ello es que Chandrabati compuso una versión en lengua bengalí 
del Ramayana en el siglo XVI, en la cual contaba la historia de Sita únicamente, 
criticando a Rama desde un punto de vista femenino. Los brahmínes rechazaron el 
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texto de Chandra alegando que estaba incompleto. 
 Estas canciones populares, aunque no llevan directamente al cambio social 

real, crea una liberación, un nuevo optimismo y sentido de participación en los eventos 
culturales que describen la lucha colectiva de las mujeres. La crítica india Rajeswari 
Sunder Rajan argumenta en su libro que la construcción de las mujeres en términos de 
papeles reconocidos, imágenes, modelos y etiquetas se da en el discurso en respuesta a 
unos imperativos sociales específicos, incluso donde se puede ofrecer en términos de la 
retórica universal y abstracta de la “mujer india” (Sunder 1993: 129).

2.2 Versiones literarias: una definición propia. 
Los mitos se han utilizado en la ficción india parra reforzar la estructura de 

sus narrativas o para ofrecer un modelo de cambio. En este último ejemplo podemos 
nombrar a autoras como Shashi Deshpande, Meena Alexander y Suniti Namjoshi, 
quienes ofrecen con significado re-interpretaciones creativas de los mitos, ya que el 
patriarcado los ha utilizado para mantener a las mujeres oprimidas. Estas autoras 
están concienciadas sobre la necesidad de recontar la mitología desde una perspectiva 
feminista, al igual que Githa Hariharan hace en su novela debut premiada The 
Thousand Faces of Night. 

La construcción normativa del sufrimiento y la entrega en la cultura hindú le 
sirve a la escritora india Githa Hariharan para subvertir los mitos oficiales al mostrar 
personajes femeninos que encuentran poder al desafiar a sus padres y a las normas 
sociales. En relación a esto, la misma autora comenta en una entrevista con el crítico 
finlandés Joel Kuortti: 

I stumbled onto the idea of the normative myth the kind that tells you what sort 
of wife you should be, what sort of daughter-in-law and so forth. Of course, once 
you get onto the normative myth you have to look at the other side of the coin, the 
subversive myth, the survival-teaching myth. (…) In a sense it was unlearning the 
canon that had been fed to me in college, and relearning these myths and tales so 
I could twist them for my own purposes. (9)

Hariharan re-escribe los mitos hindúes para invitarnos al revisionismo. Además, 
cuestiona las presunciones tradicionales en relación a varios asuntos. En primer lugar, a 
través de una invocación viva y poderosa de historias y personajes femeninos del pasado 
clásico, pretende interrumpir y redoblar la narrativa del personaje principal femenino 
para sobresaltar la larga historia de la guerra de género dentro del Brahminismo. 
También, las preguntas silenciadas y las identificaciones fantasmagóricas sirven para 
continuar los impulsos transgresores que animan a las mujeres reales e imaginadas de 
la India.

Devi, la protagonista de la novela, siente la necesidad de re-interpretar y descubrir 
lo que la mitología significa para ella, desafiando desde el principio la tradición. A 
primera vista, las historias de su abuela sirven como socialización pues reflejan las 
reglas y normas culturales que las mujeres hindúes deben seguir. Sin embargo, también 
muestran las posibilidades subversivas ya que tienen doble filo porque son ambiguas y 
están abiertas a interpretaciones. Estas historias se pueden utilizar en un nivel simple 
como lecciones prescriptivas de comportamiento, pero si profundizamos, subvierten 
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los mitos convencionales creados por la imaginación masculina sobre las mujeres. 
A través de los mitos, las niñas son adoctrinadas en su papel social, siendo estos 

conceptos predefinidos y transmitidos de generación en generación supuestamente 
incuestionables e insalvables. En otra entrevista con Rosemary Sorensen, comenta que 
los mitos se han distorsionado y que ciertas personas los utilizan como instrumentos de 
fundamentalismo: “The cowardly way is to say, well all of this is obscurantist ( ). The 
other way is to constantly reinterpret. A myth only grows alive when you reinterpret, 
when you see it from the point of view of your life, of your times” (45). 

Hariharan no ha elegido el nombre de su protagonista al azar. Devi, como 
vimos en el capítulo anterior, significa diosa y es epíteto de Parvati, la esposa de Shiva, 
que unifica ambas personalidades: la feroz y la sublime.7 En la novela, Devi se siente 
desengañada y esto le lleva a pensamientos violentos de venganza hacia el poder 
masculino que la tiene presa en el espacio doméstico del hogar de su marido.  
Devi sueña en convertirse en una kritya (una figura de Kali que se venga de los insultos 
a las mujeres) y “a woman avenger who could earn manhood through her penance” 
(39-40). Con este desafío a los estereotipos de género y la subversión de las leyendas 
que su suegro interpreta del Manusmrithi, los que hacen de la protagonista una mujer 
en búsqueda de su propia identidad, en vez de ser creada por las imágenes propulsadas 
por la ideología patriarcal.

Devi se siente engañada como en el mito de Gandhari, quien se casa con un 
príncipe que más tarde prueba ser ciego; insultada como Amba, quien pasa por las 
manos del rey y de su hermano siendo rechazada por ambos; y sufre como la mujer 
mitológica que se casa con una serpiente. Devi, tras un proceso de disconformidad y 
desacuerdo con su marido, que alcanza su punto álgido por su supuesta incapacidad 
para proporcionarle un heredero. El deseo de revancha de esta mujer frustrada le lleva 
a superar el obstáculo del matrimonio en el camino hacia el encuentro o formación de 
su identidad, afirmándose en sus sueños: “I lived a secret life of my own: I became a 
woman warrior, a heroine. I was Devi. I rode a tiger, and cut off evil, magical demons’ 
heads” (41). Con esta novela, se desafían los conceptos patriarcales pre-definidos por 
la sociedad que hasta entonces han permanecido indiscutibles e incuestionables, y 
así la protagonista rompe el estereotipo de mujer hindú pasiva y víctima. Se resiste al 
patriarcado, ya que sí cuestiona la estructura establecida “con numerosas preguntas 
desde su infancia hasta su llegada a la casa del marido” y desafía el poder masculino, 
atreviéndose a cruzar la frontera que delimita lo femenino. Con esto, Hariharan implica 
en su novela que la identidad construida a través del género puede ser subvertida.

A Devi sólo le queda huir del hogar para poner fin a una experiencia 
de resentimiento, furia y dolor para buscar su propia satisfacción personal. Sus 
pensamientos y sueños de venganza violenta “protesta destructiva y poderosa hacia el 
marido” se convierten en rutina: 

In my waking hours I am still no conqueror. My petty fears, and that accursed 
desire to please which I learnt too well in girlhood, blur the bold strokes, black 
and white, of revenge. I write elaborate scenarios in my mind for the last act--
humiliating Mahesh, saying all the things we have left unsaid. I do something 
bloody, final, a mark of protest worthy of the heroines I grew up with. (95)
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No obstante, a pesar de esta liberación, este paso hacia el mundo exterior no 
termina de realizarse hasta que no huye también de la casa de su amante, concluyendo 
que no existe ninguna imagen femenina en la mitología actual que le pueda servir de 
modelo al tratarse de cuerpos creados por la ideología patriarcal:

I will gather together the fragments which pass for my life, however laughably 
empty and insignificant, and embark on my first real journey. I would like to do 
better than sneak out, a common little adulteress. (...) so that I can learn to be a 
woman at last. I will soar high on the crest of Gopal’s wave of ragas, and what if I 
fall with a thud, alone, the morning after? I will walk on, seeking a goddess who 
is not yet made. (95)

La confrontación entre el fuerte ambiente doméstico y el también fuerte deseo 
por romper con la identidad cultural y social de la figura de la mujer la lleva a forjar 
su propia identidad tras negar la pre-establecida por la comunidad. Devi sueña con 
el cambio y la lucha y, sobre todo, rompe con las convenciones y se decanta por su 
propia libertad, encontrando así una nueva respuesta “-positiva y abierta” a la pregunta 
qué es ser una mujer. La confrontación con su identidad multicultural y su atrevido 
concepto de ser mujer la llevan a formar su identidad, que es un rechazo de la norma 
patriarcal. 

3. CONCLUSIONES.
Hemos visto cómo en la mitología hindú, incluso la imagen que supuestamente 

transmite el poder femenino es creación masculina. Por otro lado, las imágenes de 
subordinación en heroínas épicas sirven para controlar y limitar a las mujeres, y así 
se ha venido marginando a las mujeres indias a través de instituciones culturales y 
rituales religiosos. Kumkum Sangari y Sudesh Vaid apoyan esta idea y señalan que el 
concepto de mujer es parte de un deseo de imposición de una continuidad cultural 
(Sangari 1989: 17). 

La dimensión mítica informa y refuerza la crisis de identidad en el contexto 
de fuerzas divergentes que oprime el ego femenino. Tanto las imágenes de mujeres sin 
cuerpo (ídolos) como las mujeres reales están definidas como negativo del hombre, 
como un objeto de fantasía que ocupa el lugar del Otro, y por lo tanto, mitificada 
y desprovista de acción propia. La mitología hindú ha creado diosas multifacéticas, 
dicotomizándolas “la creativa y la terrible” para que así los hombres pueden adorar a 
sus madres y a la vez degradar a las mujeres. 

Sin embargo, respondiendo a una milenaria tradición de mitos, las mujeres 
actuales de la India están revisando la historia mitológica y re-interpretando los mitos 
con los que crecieron desde su punto de vista particular. Estas historias propias se dan 
en todos los estratos sociales y castas religiosas, pues como hemos podido comprobar, 
las mujeres reales, y no las imaginadas por una comunidad androcéntrica, están 
re-definiendo sus cuerpos para alejarlos de un simbolismo de sumisión y de poder 
manipulado. 
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Notas
1 Saraswati es la diosa del conocimiento y de las artes. Viaja en un cisne y sostiene un libro 
en una mano y una flauta en la otra. En los principios de la vida, Brahma se impresionó de 
su propia creación (Shatarupa, diosa de la existencia material) y se hizo cinco cabezas para 
mirarla constantemente. Para apaciguar la lujuria de Brahma, Shiva (también conocido por 
ser el supremo asceta) le arrancó una de las cabezas. Y así se acercó a Saraswati cuyos hijos 
(los Vedas) le enseñaron la salida del laberinto de la sensualidad. Desde ese día, las cuatro 
cabezas de Brahma comenzaron a recitar los cuatro Vedas (escritos sagrados más antiguos del 
hinduismo: Rigveda, Samaveda, Yajurveda, y Atharvaveda).
2 Lakshmi es la diosa de la riqueza y la belleza, consorte o energía del dios Vishnu. Aparece en 
la tierra con el nombre de Sita cuando Vishnu tomó la forma de Rama, y de Radha cuando 
Vishnu tomó la forma de Krishna.
3 Parvati es la energía del dios principal Shiva y madre de la popular deidad Ganesha (hombre 
con cabeza de elefante). El mito cuenta que cuando Shiva regresó al hogar tras una larga 
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ausencia de meditación, preso de los celos, le arrancó la cabeza al hombre que abrió la puerta. 
Tras darse cuenta de que era su hijo ya crecido, le quitó la cabeza a un elefante para ponérsela a 
su hijo. Podemos ver representados a Parvati y Shiva de manera antropomórfica (convirtiéndose 
en una única deidad andrógina), simbolizando la unión de opuestos. 
4 A pesar de los miles de ídolos que se encuentran en el hinduismo, en esencia existe una sola 
divinidad sin forma ni nombre, que está representada por la triada de dioses y sus respectivas 
manifestaciones.
5 El capítulo IX, verso 3 del Manu Smrithi dice: “Pitaa Rakshati Kaumaree, Bhartaa Rakshati 
/ Yauvanee; /Putroo Rakshati Vardhakyee, Na Stri / Swaatantryam Arhati” (trad.: el padre 
protege a la mujer durante la infancia, el marido durante su juventud, y el hijo durante su edad 
avanzada; una mujer no merece libertad).
6 Véase el trabajo de Gayle Rubin “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of 
Sex” (1975) y el de C. Lévi-Strauss The Elementary Structures of Kinship (1969) sobre el tema de 
la mujer como propiedad familiar. 
7 Para una revisión del significado de Devi, véase Classical Hindu Mythology editado y traducido 
por Cornelia Dimmitt y J.A.B. Van Buitenen (Calcuta: Rupa, 1993), 150; y Hindu Goddesses 
de David R. Kinsley (Delhi: Motilal Banarsidass, 1987), 136.
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VIVIR DEL AIRE. AUSENCIA Y PRESENCIA DEL CUERPO FEMENINO 
EN LA CULTURA VICTORIANA

Cristina RODRÍGUEZ PASTOR
Universidad de Cádiz.

En la Inglaterra de la época victoriana, la medicina en general y otras muchas 
disciplinas como la sexología y la psiquiatría convierten el cuerpo femenino en un 
objeto casi obsesivo de estudio y análisis con la intención de justificar su papel en 
la sociedad patriarcal. Dichos estudios pretendían demostrar que la mujer era 
intelectualmente inferior al hombre como resultado de su especialización reproductiva, 
donde concentraba la mayor parte de sus energías. Eran precisamente estos mismos 
argumentos los que el Darwinismo social empleaba para enfrentar las demandas 
feministas de acceso a una educación superior y a una mayor participación en la esfera 
pública. Los psiquiatras insistían en que el esfuerzo intelectual continuado tenía 
consecuencias fatales en la mente de las adolescentes, por no hablar del impacto en su 
sistema reproductivo.

 Desde la infancia, la mujer de clase media era persuadida de considerarse 
a sí misma más débil y menos saludable que sus hermanos. Una vez que alcanzaba 
la adolescencia, en el caso de que recibiese algún tipo de explicación acerca de la 
menstruación, se le insistía en que sería algo que las debilitaría aún más y que las haría 
más proclives a crisis nerviosas. Cuando contraía matrimonio la mujer se convertía 
en un símbolo del estatus social de su marido, por tanto su función se limitaba a, 
por supuesto, no trabajar y mantenerse dentro del ideal femenino de delicadeza y 
fragilidad, haciendo gala del culto romántico de la época a la invalidez.

Para las teorías evolutivas la responsabilidad del futuro de la raza recaía 
sobre la mujer. De esta manera, todo su afán se centraba en el escrutinio del cuerpo 
femenino y la disección de todos sus procesos reproductivos como foco de amenaza 
y disfunción. De ahí el enorme volumen de discurso científico generado en torno al 
cuerpo femenino.

Durante las últimas décadas se ha ido teniendo acceso a multitud de textos 
de la época de tipo médico, manuales de conducta, archivos y diarios personales 
que están sacando a la luz determinados aspectos de la cultura victoriana que nos 
demuestran que, como afirmaba Foucault, se trataba de una sociedad muy preocupada 
por la sexualidad. Uno de los aspectos que más nos llaman la atención consiste en 
la enorme ansiedad respecto a la expresión de la corporeidad femenina: cualquier 
proceso implicado en necesidades físicas tan básicas como, por ejemplo, comer estaban 
culturalmente asociados a la presencia de un cuerpo y su sexualidad, por tanto su 
descripción estaba restringida y plagada de tabúes y eufemismos.

¿Acaso hemos reparado en algún momento en la ausencia de referencia al 
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momento en que la heroína de una novela come? Una escena que se repite en la mayoría 
de novelas es la del momento de la cena: una lujosa mesa, suntuosos vinos, miradas 
que se cruzan...un espacio en el que se pone de manifiesto toda la parafernalia de la 
etiqueta de una sociedad obsesionada con las formas, un momento de la narrativa en 
el que la heroína se ríe, flirtea, preside la mesa... pero, ¿hay algo en su plato? El “ángel 
de la casa” no comía, su carácter etéreo y espiritual estaba muy por encima de este tipo 
de ataduras carnales.

Algunas feministas, como Gilbert y Gubar en su estudio The Madwoman in 
the Attic (1979), consideran que esta reticencia de la cultura victoriana a representar 
a la mujer en el acto de comer se debe a sus peligrosas asociaciones con el mito de 
Eva donde entran en acción tres elementos: la sexualidad femenina, su poder y su 
hambre.

Muchos manuales de la época, por ejemplo asociaban directamente la 
comida (sobre todo determinados alimentos) con la lujuria. Entre estos alimentos se 
encontraban la sal y las especias. En The Flesh Made Word (1987), Helena Michie cita 
el manual de Mary Wood-Allen, What a Young Lady Ought to Know, que estuvo en 
circulación hasta 1905, para el cual “desiring mustard, pepper, vinegar and spices are 
certainly not natural appetites for little girls”1, y donde se conectaba el gusto por estos 
aditivos con el peligro de las “prácticas solitarias”. De esta manera, se aconsejaba a las 
mujeres que ingiriesen dietas ligeras que “enfríen el ardor del cuerpo”; la leche y los 
productos lácteos se encontraban entre los alimentos que tenían estas propiedades.

Algunos alimentos estaban directamente asociados a un género, bien 
masculino o femenino. Por ejemplo, el hecho de que el té se considerara el refrigerio 
más femenino de todos es bien conocido por cualquier lector de novelas victorianas. 
Buena cuenta de ello da por ejemplo M. Elizabeth Braddon en Lady Audley’s Secret 
(1862), donde la autora afirma que “at the tea table women are most fairy-like, most 
feminine”2(p.129). Por otro lado, la carne y las comidas muy especiadas se asociaban 
al género masculino.

Un apetito delicado no solamente estaba asociado con la feminidad, sino 
también con la virginidad. Así por ejemplo, la clorosis o “fiebre verde” se consideraba 
durante la época un desorden alimenticio muy común entre mujeres vírgenes que 
se manifestaba en una repugnancia absoluta hacia la carne (cruda o asada). Como 
comentábamos anteriormente, la carne era un alimento asociado con el género 
masculino, una especie de combustible para los instintos sexuales. Así, la repulsión 
hacia la carne funcionaba como un índice de virtud. Las dietas carnívoras se asociaban 
a la precocidad sexual, a un flujo menstrual abundante e incluso a la ninfomanía. 
Durante la primera mitad de siglo, muchos doctores incluso recomendaban dietas 
bajas en proteínas para retrasar la menstruación. 

El ideal de mujer era, por tanto, aquella que comía poco y de forma delicada, 
que rechazaba tanto la carne como el deseo sexual. Se consideraba que, por ejemplo, 
las mujeres embarazadas carecían totalmente de apetito, a no ser que el bebé fuera 
niño, en cuyo caso su apetito era voraz y excusable.

Este tipo de asociaciones con la comida no sólo estaban relacionadas con el 
género, sino también con la clase social: la mujer de clase media no necesitaba comer, 
no sólo porque supuestamente careciese de deseo sexual sino porque no realizaba 
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ningún tipo de trabajo o actividad física que pudiera despertar dicho apetito.
Resulta interesante observar cómo el lenguaje de estos manuales de conducta 

iba pasando de nociones sobre buena educación a advertencias morales. Un ejemplo, 
también citado por Michie, lo encontramos en un manual titulado Good Society 
(1869):

“How to eat soup and what to do with a cherry stone are weighty considerations 
... taken as the index of social status; and it is not much to say that a young 
woman who elected to take claret with her fish or eat peas with her knife would 
justly risk the punishment of being banished from good society”3.

Las palabras “justly” (“justamente”) o “good” (buena) tienen aquí 
evidentemente connotaciones morales. Un desliz en el cumplimiento de las normas de 
etiqueta puede convertirse en algo fatal para la reputación de una dama. Con respecto 
a la manipulación de la fruta, encontramos muchas advertencias que de nuevo nos 
traen ecos del momento de la tentación en el jardín del Edén; de hecho, en este manual 
se insistía a los hombres: “Don’t touch the fruit with your fingers when preparing it 
for a lady”.4

En contraste con el ideal doméstico de mujer como ser angelical y puro vemos 
cómo en realidad se consideraba a las mujeres de la época potencialmente peligrosas 
debido a su voracidad sexual e inestabilidad emocional, todo lo cual debía ser 
controlado y constantemente vigilado. De esta forma, debía cuidar su dieta y controlar 
su apetito para encajar por un lado dentro del ideal de belleza y por otro, a un nivel 
más profundo, dentro de unas concepciones normativas de mujer como ser incorpóreo 
que situaban el cuerpo en constante conflicto con el alma. De esta forma, el control 
de la alimentación debe ser analizado dentro de un contexto más amplio, que es el del 
control del comportamiento femenino. 

Volviendo al tema de la estética de la época, la debilidad y la palidez eran 
los signos de belleza en la clase media-alta. Lo que Michie denomina la “estética 
de la privación” obligaba a convertir el acto de comer en una actividad privada y la 
abstinencia una demostración pública de feminidad. La autora hace referencia a una 
obra publicada en 1935 por C.W. Cunnington, Feminine Attitudes in the Nineteenth 
Century, donde se explica que “a delicate appetite was much preferred, and young 
women might be forced to nibble scraps in their bedroom so they might face the 
dinner table with ladylike anorexia”5. Este mordisqueo secreto en la habitación hace 
mucho más explícita la inconsciente asociación de la comida con el sexo. El acto de 
comer se consideraba una actividad para llevar a cabo en privado, en la habitación, 
como algo demasiado personal para exponer al escrutinio público de la cena.

Una de las consecuencias de la progresiva inanición en estas jóvenes era la 
amenorrea, es decir, la pérdida de la menstruación. Por tanto, la forma de liberar al 
ángel de la casa del estigma de Eva era convertirla en todo lo contrario, en el ideal de 
pureza total, la Virgen María. Mediante la renuncia (a la comida y al sexo) se borra la 
huella de la sexualidad femenina y el cuerpo se purifica.

En la literatura de la época, este tipo de silencio y restricción respecto a la 
representación del cuerpo de la mujer no se manifestaba exclusivamente en aspectos 
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relacionados con la comida, sino incluso en la propia descripción física de la heroína de 
la novela, en muchos casos ausente o envuelta en una serie de tópicos retóricos.

¿Quién no ha tenido a menudo la sensación de que a la hora de describir a la 
protagonista de la novela, los rasgos son siempre los mismos? Veamos un ejemplo en 
la novela de Wilkie Collins The Woman in White (1860) donde Walter Hartright, 
basándose en un retrato pintado por él mismo, describe a Laura Fairlie como: 

“a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress (...) and a 
simple straw hat of the natural colour (...) covers her hair. Her hair is of so 
faint and pale a brown - not flaxen, and yet almost as light; not golden, and 
yet almost as glossy - that it nearly melts, here and there, into the shadow of 
the hat. (…) The eyebrows are rather darker than the hair; and the eyes are of 
that soft, limpid, turquoise blue (…). Lovely eyes in colour, lovely eyes in form 
- large and tender and quietly thoughtful”6 (p.51)

La enorme vaguedad que se percibe en este tipo de descripciones en las que no 
hay nada concreto al mismo tiempo que distancia al lector, produce la sensación de 
que la mujer descrita, en realidad, podía ser sustituida por cualquier otra mujer bella. 
Esto nos hace pensar que el objetivo que se perseguía no era otro que el de evitar la 
individualidad, la evidencia de unos rasgos físicos definidos que revelasen la presencia 
de un cuerpo real. El cuerpo de la heroína desaparece para ser inmediatamente 
sustituido por consideraciones más espirituales acerca de su carácter moral. Este tipo 
de técnicas nos recuerdan a la pintura prerrafaelista que, durante la segunda mitad 
del siglo XIX, causó un gran impacto por el alto contenido erótico de sus retratos 
femeninos, cuando, en realidad lo único que hacía era envolver el cuerpo de la mujer 
en telas vaporosas, detalles y alusiones históricas y mitológicas.

Las paradójicas exigencias de la estética de la época se ponen claramente de 
manifiesto en la metáfora de un cuerpo ideal como el de un reloj de arena, de forma 
que realmente se prescribía que las mujeres debían vivir en dos cuerpos al mismo 
tiempo: con los pechos y los hombros de una mujer sensual pero con la cintura de una 
niña, que, como veremos tenía una enorme importancia simbólica. Para conseguir 
esta figura con cintura de avispa era necesario recurrir a una de las prendas fetiche de la 
época: el corsé. La mayor parte de las mujeres de clase media lo utilizaba para reducir 
varios centímetros la talla de su cintura, incluso durante el séptimo mes de embarazo. 
Mediante este tipo de prendas la mujer conseguía modificar su figura consiguiendo, 
de esta manera, lucir un cuerpo disciplinado que reflejaba su “supuesto” escaso apetito 
respecto a la comida y al sexo. La utilización del corsé no estaba restringido a la clase 
media, ya que muchas mujeres de la clase trabajadora lo llevaban (incluso durante 
la dura jornada laboral), ya que esta prenda era símbolo de estatus social. En este 
elemento, por tanto convergen tres aspectos: la clase social, el ideal femenino y la 
pureza. Sin embargo, este tipo de disciplina claramente conllevaba una gran carga 
erótica para muchas personas, destacando artificialmente una parte del cuerpo que 
hacía a la mujer sexualmente atractiva. Como comenta Hollander en Seeing Through 
Clothes (1978), el corsé “was entrenched in erotic ambiguity, an emblem of female 
criticism and submission”7.
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Durante la década de 1840 muchos médicos alzaron la voz de alarma respecto a 
la utilización de este tipo de prendas que dañaban los órganos internos de las mujeres, 
dificultaban la respiración y hacían el ejercicio imposible. Las mujeres usaban el corsé 
para intentar adaptar la forma de su cuerpo a los estrechos vestidos de moda, y no a la 
inversa, haciendo caso omiso a las advertencias sobre la amenaza a su salud. 

Según Foucault, el cuerpo se construye de forma diferente dependiendo de 
cada contexto cultural. Esta teoría se basa fundamentalmente en el hecho de que el 
ideal de belleza ha cambiado innumerables veces en diferentes culturas a través de los 
siglos. Es decir, mientras que el cuerpo de la mujer es algo material, lo “femenino” es 
una creación simbólica. Por tanto, su tamaño ideal, forma, color, volumen de pelo, 
forma de vestir, de caminar, de ocupar el espacio, todo está socialmente construido. 
Durante el siglo XIX, al igual que en la actualidad, las mujeres representaban su 
género y su clase social a través de su delgadez. El producto de la cultura victoriana era 
un cuerpo anoréxico.

El modelo normativo de mujer de clase media en la época victoriana seguía un 
modelo de conducta que encajaba a la perfección con las características de la anoréxica: 
espiritual, asexual y “auto-disciplinada”.

Michel Foucault señala el concepto del “Panóptico” propuesto por Jeremy 
Bentham (1748-1832) como el modelo en el que se basa el nuevo poder disciplinario 
del siglo XIX en adelante8. Con este nuevo sistema, el individuo desarrolla un sentido 
de auto-disciplina ante la amenaza de ser continuamente observado: “ it induces in 
the inmate a state of concious and permanent visibility that assures the automatic 
functioning of power”9. Según Sandra Bartky, las mujeres están simbólicamente 
atrapadas en el Panóptico, sus cuerpos están sujetos a una vigilancia y control 
exhaustivos, tanto por ellas mismas como por las personas que las rodean, interiorizando 
de este modo su obediencia al sistema patriarcal.

Es importante aclarar que en este estudio no se está discutiendo que todas las 
mujeres de clase media durante esta época realmente padecían anorexia sino que la 
cultura victoriana fomentaba una serie de ideologías acerca de la mujer que favoreció 
el desarrollo de la enfermedad y su diagnóstico en 1873. Se trata de lo que Anna 
Krugovoy Silver en Victorian Literature and the Anorexic Body (2002) denomina “la 
cultura de la anorexia”. Según esta autora, las cinco características básicas de la cultura 
victoriana de la anorexia eran:

a) la consideración estética del cuerpo femenino delgado como ideal físico de 
belleza y el pánico a la obesidad como algo desagradable y poco femenino,

b) como comentábamos antes, la concepción del cuerpo como una entidad que 
debía ser subordinada a la voluntad y disciplinada como muestra de la capacidad de 
autocontrol,

c) relacionado con esto último, la creencia de que la mujer perfecta es aquella 
que sometía sus apetitos físicos (respecto a la comida y a su sexualidad) a su voluntad, 
así como la asimilación de la idea de que la mujer “buena” es aquella que, o bien por 
naturaleza o por educación, es más espiritual y menos carnal que el hombre,

d) la creencia, por tanto, de que un cuerpo delgado encarna esta autorregulación 
y esta espiritualidad,

e) las connotaciones de clase de la delgadez.
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 Susan Bordo, toda una autoridad respecto al estudio de la anorexia y su papel 
en la cultura contemporánea, afirma que el miedo a la carne es una metáfora de la 
ansiedad hacia procesos internos fuera de control tales como el deseo y el hambre 
incontenibles, o los impulsos descontrolados.

La teoría feminista encuentra en la cultura occidental y su culto a una 
concepción filosófica separada del cuerpo y la mente el origen de enfermedades como 
la anorexia nerviosa. Históricamente, desde Aristóteles, el cuerpo ha sido designado 
como femenino, mientras que la mente, el espíritu y la cultura han sido considerados 
masculinos. De esta manera, el cuerpo ha sido denigrado como algo inferior y corrupto, 
que necesita ser disciplinado, castigado y finalmente trascendido. Consecuentemente, 
la anoréxica intenta escapar de su cuerpo, que concibe como algo pesado, lento y 
repulsivo.

Florence Nightingale, en su novela Cassandra (1852) se queja del excesivo 
tiempo que la mujer debe dedicar a la comida y a la cocina, tiempo que, por otra 
parte, podría invertir en otro tipo de actividades más provechosas que contribuyesen 
al desarrollo de su mente. La permanente presencia de la mujer en la cocina y en el 
comedor es su mayor obstáculo para conseguir un desarrollo intelectual:

 “If she has a knife and a fork in her hands during three hours a day she cannot 
have a pencil or brush. Dinner is the great sacred ceremony of this day, the great 
sacrament. To be absent from dinner is equivalent to being ill. Nothing else 
will excuse us from it. Bodily incapacity is the only apology valid”10(p.30). 

Como la autora afirma, la cena constituía algo”sagrado”, el “gran sacramento” 
de la vida familiar en el que todas las mujeres se veían obligadas a participar. En este 
contexto podemos imaginar la gran confusión que, dentro de estas familias, generaba 
el rechazo de una mujer a comer. Contra esta opresiva alimentación del cuerpo, 
Nightingale denuncia la falta de “alimento” para la mente femenina. Según ella, las 
mujeres a las que se les negaba sus sueños y sus necesidades intelectuales terminaban 
marchitas, extinguidas y paralizadas por el hambre de su mente. Por tanto, según la 
autora las mujeres sufrían una anorexia simbólica, espiritual y emocional.

Existía una estrecha relación entre el ideal victoriano de una joven dama y su 
reflejo en la ficción: la heroína de la novela. Su delgadez y esa palidez tan interesante se 
convirtieron en los típicos rasgos tanto en la ficción como en la realidad. Sin embargo, 
como afirma Michie, toda esta estética de debilidad y delgadez no hace sino disfrazar 
una ideología de dominio masculino. En un intento por invertir el mito de Adán y Eva, 
muchas novelas victorianas (populares y canónicas) estaban repletas de ejemplos de 
hombres que recogían a jóvenes hambrientas, alimentándolas y finalmente casándose 
con ellas. Un ejemplo lo encontramos en las típicas novelas de institutrices, como por 
ejemplo Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, donde un hombre de clase media-alta 
recoge a su empleada, proporcionándole comida y cobijo. La historia se repite en muchas 
de estas novelas donde se produce una transición de una dependencia física hacia una 
dependencia emocional. El ideal de mujer delicada que no reconocía sus necesidades 
físicas ayudaba a recuperar la inocencia arrebatada por Eva, cuyo papel debería haber 
sido rechazar la manzana y mantener su boca bien cerrada a la tentación. 
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Como consecuencia del peligro implicado en la posibilidad de manifestar su 
hambre, algunas heroínas victorianas llevaban a cabo justamente el proceso contrario, 
es decir, la auto-renuncia física. Son varios los ejemplos que podemos encontrar en que 
la protagonista cae misteriosamente enferma durante el período crítico comprendido 
entre el descubrimiento del amor y la propuesta del protagonista. El primer signo 
(a menudo la renuncia a la comida) es síntoma de una previsible enfermedad que 
desembocará en el matrimonio o bien en la muerte de la protagonista. Curiosamente 
esta enfermedad tiene lugar cuando la mayor parte de los médicos coinciden en que 
tiene lugar la anorexia nerviosa: en el momento en que la mujer reconoce su propia 
sexualidad. Según los médicos, el rechazo de la comida por parte de la anoréxica es 
una consecuencia de su miedo a la madurez sexual, simbolizada en el desarrollo del 
pecho y las caderas. Al no comer, la enferma no sólo consigue en cierto modo controlar 
su cuerpo, sino que además detiene ese proceso de desarrollo que tanto la atormenta. 
Evidentemente esta sensación de autocontrol es algo muy relativo, ya que la víctima 
finalmente pierde la capacidad de controlar su propio comportamiento; incluso, en 
etapas avanzadas de la enfermedad, alimentar a la enferma se convierte en una tarea 
fisiológicamente difícil, si no imposible.

En 1849, después de su famosa Jane Eyre (1847) Charlotte Brontë publica 
Shirley, una novela donde, según Silver, la comida representa el poder económico y 
social. De esta manera, encontramos por un lado, en un mismo nivel, a los trabajadores 
del molino de Robert Moore y a las mujeres de clase media, que son los que tienen 
menos poder en la novela y cuya “hambre” rara vez es saciada, y por otro lado, los 
hombres de clase media, que pueden satisfacer su “hambre” sin problemas.

En esta novela, Brontë nos presenta a Caroline Helstone, para muchos críticos 
la heroína más convencional de la autora, ya que parece atrapada en un manual de 
libros de conducta. A medida que avanzamos en la narrativa, Caroline se va volviendo 
cada vez más pequeña, más frágil, débil y transparente, amenazando con su propia 
desaparición del texto en el que habita. Su enfermedad aparece representada como 
una prueba de su feminidad, al responder a la indiferencia de Robert con un proceso 
de inanición. Al principio Caroline se enfrenta a un dilema donde, sin embargo, no 
se le permite elegir: 

“Now, what was she to do? - to give way to her feelings, or to vanquish them?. 
To pursue him or to turn upon herself? If she is weak, she will try the first 
expedient, - will lose his esteem and win his aversion; if she has sense, she will 
be her own governor, and resolve to subdue and bring under guidance the 
disturbed realm of her emotions” 11(p.107).

 En la novela, la narradora recomienda a Caroline que “selle sus labios”, una 
imagen en la que se combinan tres aspectos: el silencio, el hambre y la represión 
sexual: 

“A lover masculine so disappointed can speak and urge explanation; a lover 
feminine can say nothing: if she did the result would be shame and anguish, 
inward remorse for self-treachery. Nature would brand such demonstration as 
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a rebellion against her instincts, and would vindictively repay it afterwards by 
the thunderbolt of self-contempt smiting suddenly in secret. Take the matter as 
you find it: ask no questions; utter no remonstrances: it is your best wisdom.” 
12(p.105) 

Caroline no sólo sufre por la indiferencia de Robert, sino también por la 
incapacidad de expresar su ira o su tristeza por su comportamiento hacia ella. La 
angustia que siente la protagonista ante toda esta represión aparece en la novela 
asociada continuamente a imágenes relacionadas con el hambre física: “Is it to live? 
Is there not a terrible hollowness, mockery, want, craving, in that existence which is 
given away to others, for want of something of your own to bestow it on”13(p.174)

Desde el principio de la novela, Brontë nos presenta a Miss Helstone como un 
ser totalmente etéreo, “she never makes a bustle in moving”14 (p. 157), con un paso “so 
quick, so light, that, but for the rustling of leaves, it would scarcely have sounded on 
the wood-walk”15 (p.577).

El hambre femenina que encontramos en Shirley no es tan literal como la que 
Jane Eyre experimentaba, sino que se trata de un hambre de acción, de actividad, de 
control de la propia existencia. Caroline, al contrario que Jane, era una mujer hermosa 
que no estaba sola en el mundo, sino que contaba con su tío, el reverendo Helstone, 
que se ocupaba de su manutención. Sin embargo, Jane tenía algo de lo que Caroline 
carecía: movilidad. A lo largo de toda la novela vemos cómo Jane Eyre pasa su infancia 
entre Gateshead y Lowood, luego se traslada a Thornfield, de ahí huye a Marsh End 
y finalmente termina en Ferndean. Jane, al menos, desempeña una profesión, la 
de institutriz, algo que, para Caroline supondría un gran alivio ante la inercia que 
la sofoca; sin embargo, ésta es una posibilidad descartada como impropia por sus 
amigos. Caroline cosía y “she plied her needle continuously, ceaselessly; but her brain 
worked faster than her fingers. Again, and more intensely than ever, she desired a fixed 
occupation, − no matter how onerous, how irksome”16 (p.239).

El tío de Carolina, el reverendo Helstone, contempla estupefacto el deterioro 
de su sobrina, sin ser capaz de comprender su significado: 

“These women are incomprehensible (...). Today you seem them bouncing, 
buxom, red as cherries, and round as apples; tomorrow they exhibit themselves 
effete as dead weeds, blanched and broken down. And the reason of it all? 
That’s the puzzle”17(p.189).

 La incapacidad de Helstone para interpretar estos síntomas femeninos se sitúa 
en paralelo con la opinión de muchos médicos de la época quienes atribuían como 
causa de los desórdenes alimenticios el carácter femenino caprichoso y egoísta, así 
como su deseo de llamar la atención. 

En Shirley, hay una continua referencia a las piedras, que es lo único que la 
mujer, según su propia protagonista, recibía del hombre. Piedras es lo único que 
Caroline recibe de las personas que ama:

“Ask no questions; utter no remonstrances: it is your best wisdom. You expected 
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bread, and you have got a stone; break your teeth on it, and don’t shriek because 
the nerves are martyrized: do not doubt that your mental stomach − if you 
have such a thing − is strong as an ostrich’s − the stone will digest”18 (p.105). 

La autora sugiere que una mujer debería estar orgullosa de su capacidad de 
represión, al ser lo suficientemente fuerte como para, en silencio, ser capaz de aplastar 
una piedra.

Curiosamente, son precisamente piedras las armas con las que los trabajadores 
del molino de Robert amenazan y hieren a su patrón durante los motines, por tanto el 
hombre en esta novela es pagado con su misma moneda.

Ante tanto rechazo, Caroline finalmente no es capaz de digerir la piedra. “On 
waking the next morning, she felt oppressed with unwonted languor: at breakfast, at 
each meal of the following day, she missed all sense of appetite: palatable food was 
as ashes and sawdust to her”19 (p. 421). Para Caroline, ceder a la anorexia es la única 
decisión que puede tomar en su vida, su única posibilidad de control (o descontrol), al 
no poder alterar ni un solo ápice de su destino.

Al igual que otras anoréxicas, Caroline ha sido recompensada sólo por su 
dócil atractivo y feminidad, por lo tanto su auto-inanición es, irónicamente una 
aceptación del ideal de auto-rechazo que comentábamos en la primera parte de nuestra 
discusión. 

Según Gilbert y Gubar, en esta novela se ve claramente la forma en que el 
mito del pecado original, en el que una mujer es condenada por comer, refleja el odio 
masculino hacia la mujer y hacia su capacidad de autosuficiencia o reafirmación. De 
esta manera, Caroline ha interiorizado la mitológica prohibición de comer, hablar o 
ser la primera.

Para Caroline, la enfermedad también supone un rechazo a su sexualidad. La 
anorexia reduce a la mujer al estado físico de una niña, no sólo desde el punto de vista 
de la pérdida de peso y la reducción de medidas, sino, como apuntábamos antes, desde 
el punto de vista de la pérdida del ciclo menstrual, considerado por ella como una 
maldición.

La apariencia etérea de Caroline se convierte durante su enfermedad en algo 
casi fantasmagórico que paraliza incluso al propio Robert quien, sin embargo, no es 
capaz de interpretar los signos físicos que su cuerpo produce:

 “I walked into the cottage parlour (...). There was no candle in the room (…) 
and broad moonbeams poured through the panes: there you were, Lina, at the 
casement, shrinking a little to one side in an attitude not unusual with you. 
You were dressed in white, as I have seen you dressed at an evening party. For 
half a second, your fresh, living face seemed turned towards me, looking at 
me; (…) Two steps forward broke the spell: the drapery of the dress changed 
outline; the tints of the complexion dissolved, and were formless: positively, 
as I reached the spot, there was nothing left but the sweep of a white muslin 
curtain”20 (p.255)

De forma similar a Jane Eyre, hay determinados momentos en que el hambre 
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en Caroline se convierte en rebeldía, rabia, indignación, distanciándose en estos 
momentos del ideal pasivo que muchas mujeres de su época representaban:

“Men of England! Look at your girls, many of them fading around you, 
dropping off in consumption or decline; or, what is worse, degenerating to 
sour old maids, − envious, backbiting, wretched, because life is a dessert to 
them” 21(p. 392).

Sin embargo, como advierte Silver, debemos tener cuidado a la hora de considerar 
el hambre de Caroline como un acto de rebeldía consciente, ya que no conseguiríamos 
otra cosa que exagerar su capacidad de subversión. En lugar de analizar su enfermedad 
como una protesta social, Silver propone leer su enfermedad como la consecuencia 
extrema de su participación en el ideal femenino de renuncia que le aprisiona desde 
el principio de la novela. De esta manera se tendría en cuenta el deseo de Caroline 
de controlar su vida (una característica fundamental de la anorexia), sin convertir su 
enfermedad en un emblema de rebelión. 

Es aproximadamente a mitad de la historia donde se introduce el otro personaje 
femenino cuyo nombre da título a la novela. Shirley Keeldar es presentada como una 
mujer con características totalmente opuestas a la dulce y femenina Caroline. Shirley 
es una rica heredera, que posee su propia casa, una mujer independiente que se mueve 
como pez en el agua en la esfera pública y cuyo capital le permitía realizar negocios 
y actividades en aquella época sólo reservados a los hombres. Caroline necesita para 
subsistir a los hombres y su aprobación; en cambio Shirley es autosuficiente. Al lado 
de Shirley, Caroline siente que ha encontrado a una mujer libre de las ataduras que 
amenazan con destruir su vida.

El inicio de la decadencia física de Shirley sorprende al lector a partir de la 
llegada de su antiguo tutor, hermano de Robert, Louis Moore. Su cuerpo adelgaza 
tanto que “the ring dropped from the wasted little hand”22(p. 615). Louis atribuye 
como causa de este deterioro el incidente del mordisco del perro, sin embargo el lector 
sabe que, en realidad, la causa es su rechazo al acercamiento de Shirley.

El episodio en el que Shirley ofrece a Louis algunas bayas de una cesta que 
transporta en la mano constituye una clave para comprender cuál es el obstáculo 
que los separa: “from the rich cluster that filled a small basket held in her hand she 
severed a berry and offered it to his lips. He shook his head, and turned aside his 
flushed face”23 (p. 453). Llama la atención el papel masculino que Shirley desempeña 
en esta situación cargada de connotaciones sexuales, mientras que el pudor de Louis 
recuerda a las advertencias morales de los libros de conducta femenina. La actitud de 
la protagonista desconcierta a Louis y le produce rechazo. De este modo, para que 
Louis pueda aceptar a Shirley como esposa, ésta debe renunciar a su independencia 
y a su poder, convirtiéndose así su relación en una lucha por el control de su antigua 
alumna. Louis concibe el cortejo de Shirley y su posterior matrimonio en términos de 
conquista y dominación. En su declaración a Shirley afirma que ansía: “Something to 
tame first, and teach afterwards; to break in and then to fondle ... to establish power 
over and then to be indulgent to the capricious moods”24 (p. 623). Para él, Shirley, es 
como un animal salvaje que hay que domesticar:
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“I am not afraid of you, my leopardess: I dare live for and with you, from this 
hour till my death. Now, then, I have you: you are mine: I will never let you go. 
Wherever my home be, I have chosen my wife. If I stay in England, in England 
you will stay; if I cross the Atlantic, you will cross it also: our lives are riveted; 
our lots intertwined”25 (p.623)

Después de su compromiso con Moore, Shirley queda “conquistada y vencida”, 
aunque la lucha por reprimir su naturaleza le cuesta la salud y la enfermedad: Carolina 
la observaba “sat or wandered alone, spoke little and ate less”26(p. 629). Frustrada, 
Shirley dirige su ira hacia su propio cuerpo. El amor de Louis no alivia su malestar, 
en lugar de eso, su continuo rechazo de la comida, al igual que en el caso de Carolina, 
constituye una metáfora de su silencio e indica que su voz ha sido mermada.

Como podemos comprobar, en la novela ambas protagonistas van 
progresivamente desapareciendo y desvaneciéndose en el transcurso de la novela. Al 
no recibir el sustento que necesitan, son consumidas poco a poco por los hombres a 
los que aman.

Llegados a este punto, es importante recordar la advertencia de la australiana 
Kelly Stephens acerca de la interpretación del cuerpo de la anoréxica. Durante las 
últimas décadas y gracias a la investigación interdisciplinar entre la medicina, la 
psicología y la crítica literaria, mucho se ha dicho y escrito sobre la sintomatología 
que convierte el cuerpo de la anoréxica en un libro abierto, un texto que puede ser 
interpretado, es decir, un cuerpo que actúa como vehículo de expresión, ya que no 
dispone de medios para una comunicación más directa. Sin embargo, como Stephens 
indica, tanto para la persona que sufre la enfermedad como para su familia y amigos 
que presencian su desarrollo, este contenido lingüístico del cuerpo anoréxico no es para 
nada expresivo y mucho menos evidente. El cuerpo de la anoréxica es todo un enigma, 
un texto cifrado que requiere ante todo de atención médica para poder interpretarlo. 

Por nuestra parte en este estudio hemos intentado advertir sobre el peligro que 
entraña la interpretación del cuerpo de la anoréxica como una rebelión contra el rol 
femenino impuesto por una sociedad patriarcal. Esta interpretación podría conducir 
a una idea romántica de la enfermedad o conectarse con teorías feministas, cuando 
en realidad esta supuesta estrategia de resistencia no libera a la mujer, sino que la 
aniquila, es autodestructiva. El desgaste físico de las protagonistas de Shirley (1849) 
no constituye un acto de resistencia, ni venganza contra una sociedad que las oprime, 
sino el resultado de la opresión de la cultura patriarcal en la que viven.

En un rápido recorrido por los preceptos básicos de los manuales de conducta 
y algunas novelas importantes, hemos observado la forma en que la cultura de la 
época establece una relación problemática entre el cuerpo de la mujer y la comida. Es 
necesario aclarar que no pretendemos insinuar que este tipo de desórdenes alimenticios 
surgieron por primera vez en el siglo XIX: en siglos anteriores se registraron muchos 
casos de delgadez extrema por inanición voluntaria, y muertes por complicación 
de este tipo de enfermedades; sin embargo, lo que hemos intentado demostrar es la 
inquietante correspondencia que existe entre los aspectos básicos de lo que la ideología 
de la época consideraba el modelo normativo de la feminidad y lo que, gracias al 
conocimiento adquirido durante los siglos posteriores, se ha identificado como las 
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creencias y el comportamiento típico de la enferma de anorexia. 
De esta manera, hemos comprobado la difícil intersección entre el cuerpo 

femenino y su representación en la cultura victoriana, así como la forma en que 
dicha cultura hizo todo lo posible por convertir a la mujer en un ser débil, enfermo y 
prácticamente invisible.
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Notas
1 “El gusto de las adolescentes por la mostaza, la pimienta, el vinagre y las especias era un apetito 
ciertamente no natural para chicas jóvenes” (What a Young Lady Ought to Know, 1905)
2 “Durante el té, las mujeres son como hadas, más femeninas” (Lady Audley’s Secret, 1862)
3 “Cómo tomar la sopa o qué hacer con un hueso son consideraciones importantes que 
funcionan como el índice del estatus social; y no es demasiado decir que una joven que eligiese 
beber clarete con el pescado o comerse los guisantes con el cuchillo se arriesgaría justamente ser 
apartada de la buena sociedad” (Good Society, 1869)
4 “No toquen la fruta con los dedos cuando la preparen para una dama” (Good Society, 1869)
5 “Era mucho más preferible poseer un apetito delicado, de forma que las jóvenes se veían 
forzadas a mordisquear migajas en su habitación, de forma que luego pudieran enfrentarse a la 
cena con una anorexia muy femenina” (Feminine Attitudes in the Nineteenth Century, 1935)
6 “Una figura joven y ligera, vestida con un sencillo traje de muselina ... un pequeño sombrero 
de paja de color natural cubre su cabeza... Su pelo de un color castaño tan pálido y apagado” 
no rubio, pero casi tan claro; no dorado, pero casi tan brillante “que casi se confunde aquí y 
allá, con la sombra del sombrero (...). Las cejas algo más oscuras que el cabello; y los ojos de ese 
suave y límpido azul turquesa. (...) Ojos preciosos en color, ojos preciosos en forma “ grandes, 
tiernos y serenamente pensativos” (The Woman in White, 1860)
7 “estaba atrapado en una ambigüedad erótica, por un lado un emblema de crítica femenina y 
por otro, un símbolo de sumisión” (Seeing through Clothes, 1978)
8 Este concepto arquitectónico estaba especialmente diseñado para las cárceles. La idea era que 
todas las personas estuvieran aisladas en un cuarto pequeño, donde pudieran ser observadas 
todo el tiempo por un “ojo invisible” ubicado en la torre central. El edificio estaría iluminado en 
todo su perímetro de tal manera que cada persona pudiera ser vista claramente por el observador 
central, pero cada interno no podría ver al observador ni al resto de los internos. Bentham 
concibió el mismo modelo básico para fábricas, escuelas, cuarteles, hospitales, manicomios” 
El Panóptico supone un cambio respecto a sistemas anteriores basados en el mantenimiento 
de la disciplina a través de la fuerza y el castigo que en aquella época empezaba a ser blanco de 
críticas por parte de los teóricos sociales.
9 “Produce en el interno una sensación de exposición consciente y permanente que asegura 
el funcionamiento automático del poder”(“Foucault, Feminity and the Modernization of 
Patriarchal Power”, 1998)
10 “Si tiene un cuchillo y un tenedor en sus manos durante tres horas al día no puede tener un 
lápiz o un pincel. La cena es la gran ceremonia sagrada de nuestro tiempo, el gran sacramento. 
Ausentarse de la cena es equivalente a estar enferma. Nada más podría excusarnos. La 
incapacidad física es la única excusa válida” (Cassandra, 1852).
11 “¿Qué podía hacer? - ¿ceder a sus sentimientos o dominarlos?. ¿Perseguirlo o resignarse? Si 
es débil, intentará lo primero” perderá su estima y ganará su aversión; si tiene sentido común, 
tomará las riendas y decidirá reprimir y guiar el trastornado terreno de sus emociones”. (Shirley, 
1849)
12 “Un hombre enamorado tan desengañado puede hablar y exigir explicaciones; una 
mujer enamorada no puede decir nada: si lo hace, el resultado será vergüenza y angustia, 
remordimientos por haberse traicionado a sí misma. La naturaleza condenaría tal demostración 
como una rebelión contra sus instintos, y de forma vengativa respondería más tarde con el 
castigo del desprecio hacia sí misma remordiendo su conciencia en secreto. Asume la situación 
tal y como la encuentras: no preguntes, no te quejes: es lo más sabio”. (Shirley, 1849)
13 “¿Es esto vivir? ¿No hay un terrible vacío, burla, falta y ansia en una existencia entregada a 
otros por falta de tener nada propio a lo que poder dedicarla?” (Shirley, 1849)
14 “que no produce ni la más mínima agitación al moverse” (Shirley, 1849)
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15 “tan rápido y ligero que, si no fuera por el revuelo de las hojas, apenas se habría sentido en el 
paseo del bosque” (Shirley, 1849)
16 “su aguja se movía continuamente, sin cesar; pero su cerebro trabajaba más rápido que sus 
dedos. De nuevo, y más intensamente que nunca, deseaba una ocupación “no importaba lo 
pesado o molesto que pudiera ser” (Shirley, 1849)
17 “ Estas mujeres son incomprensibles. Tienen la más extraña habilidad de sobresaltarte con 
sorpresas desagradables. Un día las ves llenas de vitalidad, hermosas, rojas como cerezas, 
redondas como manzanas; y al día siguiente se exhiben desgastadas como la maleza, pálidas y 
debilitadas. ¿Y la razón de todo esto?, ése es el misterio.” (Shirley, 1849).
18 “No hagas preguntas, no protestes” es lo más sabio. Si esperabas pan recibes una piedra; 
rómpete los dientes con ella y no grites por el martirio que produce en tus nervios “no dudes 
que tu estómago mental” si es que existe algo así “es tan fuerte como el de un avestruz” la piedra 
se digerirá” (Shirley, 1849)
19 “Al despertar a la mañana siguiente, se sintió oprimida por una extraña languidez: en el 
desayuno, y durante el resto de las comidas del día perdió todo el sentido del apetito: cualquier 
alimento no era más que cenizas y serrín para ella” (Shirley, 1849)
20 “Entré en el salón... No había vela en la habitación... la luz de la luna se reflejaba a través del 
cristal: ahí estabas, Lina, en el marco de la ventana, inclinada hacia un lado en una postura 
muy habitual en ti. Estabas vestida de blanco, tal y como te he visto en una fiesta. Durante 
medio segundo, tu rostro se giró hacia mí, mirándome ... Al dar dos pasos adelante el hechizo 
se rompió: el drapeado del vestido cambió su perfil, los rasgos del rostro se disolvieron, y 
perdieron la forma: cuando llegué al lugar, no había nada más que el movimiento de una 
cortina blanca de muselina” (Shirley, 1849)
21 “¡Hombres de Inglaterra!, mirad a vuestras pobres mujeres, muchas de ellas desvaneciéndose 
a vuestro alrededor, consumiéndose; o, lo que es peor, degenerando en viejas y amargadas 
solteronas - envidiosas, cotillas, miserables, porque la vida es un desierto para ellas”( Shirley, 
1849)
22 “El anillo se caía del su mano pequeña y desgastada” (Shirley, 1849)
23 “Del hermoso racimo que llenaba una cestita que sostenía en su mano arrancó una baya y la 
ofreció a sus labios. Él negó con la cabeza y apartó su sonrojado rostro” (Shirley, 1849)
24 “Algo para domar primero y luego educar, para forzar y luego mimar... sobre lo que ejercer 
poder y luego ser indulgente con su ánimo caprichoso” (Shirley, 1849)
25 “No te tengo miedo, mi tigresa: me atrevo a vivir por y contigo, desde este momento hasta 
mi muerte. De este modo, te tengo, eres mía: nunca te dejaré ir. Donde quiera que esté mi 
hogar, he elegido mi esposa. Si permanezco en Inglaterra, en Inglaterra te quedarás; si cruzo el 
Atlántico, tú también lo cruzarás: nuestras vidas están selladas, nuestros destinos entrelazados” 
(Shirley, 1849)
26 “se sentaba o paseaba sola, hablaba poco y comía menos” (Shirley, 1849).
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CUERPO, IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD DE LOS SUJETOS SEXUADOS 
EN LA MODERNIDAD: ¿SUJETO SUJETADO, MELANCÓLICO O 

ÉTICO?

Irma SAUCEDO GONZÁLEZ

INTRODUCCIÓN
El ser humano es un ser social y se construye como sujeto en relación. Su 

identidad es construida en y dentro de relaciones y discursos de poder que marcan 
lo que es, lo que debe ser y los límites de lo que puede ser. Michele Foucault y 
Norbert Elías señalan una violencia implícita en el proceso de socialización de los 
individuos al ser sometidos a la “ley” de la socialización. Las elaboraciones teóricas 
de Elías y Foucault, forman un mosaico referencial para comprender las formas en 
que se socializa a los individuos; cómo esta socialización “marca” una manera de estar 
en el mundo que limita, constriñe o definitivamente obnubila sus propios deseos y 
necesidades. Podemos decir que tanto Elías como Foucault, plantean una formación 
de sujeto que se encuentra “sujetado” a una serie de determinantes sociales que pueden 
pasar inadvertidas a éste y que, estas determinaciones, tendrían en última instancia 
un carácter “violento” debido a la característica externa de la imposición social sobre 
el sujeto.

Por otro lado Alcoff, Braidotti, De Lauretis y Butler plantean que la identidad 
femenina es construida dentro de complejas y complicadas relaciones de poder 
discursivo e imposición social sobre las mujeres. Sin embargo, tanto mujeres como 
hombres, enfrentamos la necesidad de construirnos como sujetos dentro de espesas 
mallas de poder discursivo, por lo que es necesario pensar el cuerpo como un ente 
cultural; como el marcador de las identidades de género en contextos socio históricos 
delimitados, y como el espacio de construcción de la libertad posible.

¿QUÉ ES EL CUERPO? 
La concepción del cuerpo tiene una historia marcada por los procesos mismos 

de la construcción de sujetos sexuados en occidente. En este trabajo se considera al 
cuerpo como un medio cultural, cuyos significados y vivencias específicas reflejan 
los procesos sociales en los cuales las políticas de género se inscriben con particular 
claridad. El cuerpo, al ser considerado como ente cultural, puede ser interpretado 
como:

1.El espacio textual donde se inscriben los procesos sociales; 
2. El lugar de síntesis de la praxis social; 
3. El marcador de la unión entre lo humano y lo natural;
4. La tabla en la que se escriben las normativas para las identidades de género.
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Por lo tanto, concibo al cuerpo sexuado como un constructo cultural que 
sintetiza tanto la genealogía del sesgo de género del conocimiento científico en general, 
de la ciencia médica en particular, así como las fuerzas de presión, opresión y control 
para reproducir cuerpos dóciles y útiles para un determinado orden social (Foucault, 
1984; Gallagher y Laqueur 1987; Butler 1993, Shilling 1994).

PODER, CUERPO Y SUBJETIVACIÓN
Para comprender la construcción de sujeto, la posibilidad de agencia, y los 

procesos de subjetivación en la modernidad1, es necesario investigar las formas en 
que se construye el poder-saber sobre los cuerpos y la manera en que estos discursos 
clasificatorios pasan a formar parte de los discursos de verdad que construyen sujetos 
con identidades de género auto excluyentes y jerarquizadas que le dan sentido a su 
vida. 

Michel Foucault muestra que las relaciones de poder son las relaciones sine 
qua non para comprender la reproducción de los mecanismos que garantizan un 
determinado orden social. En su libro Vigilar y Castigar (1984), plantea que el poder 
no es algo que se ubica solamente en el estado y las fuerzas de control del sistema, sino 
que es, de hecho, el regulador de las relaciones sociales. El poder no está situado en 
ningún lugar en particular, no se posee (se ejerce), se reconoce por sus efectos, atraviesa 
a los individuos que lo sufren y se sustenta en un sistema de verdades avaladas por el 
saber. Para Foucault, las tecnologías del poder funcionan para controlar y regular 
los cuerpos a través de una serie de instituciones de disciplinamiento cuyo objetivo 
central es construir cuerpos disciplinados (dóciles). Estos mecanismos e instituciones 
tienen una base que los justifica gracias al poder del saber-conocimiento que otorga el 
derecho de juzgar a médicos, jueces, psicólogos, pedagogos y psiquiatras.

El enfoque foucaultiano aporta elementos para comprender la construcción del 
sujeto moderno (sujeto sujetado) y sus posibilidades de agencia (espacio de libertad) 
al identificar la inestabilidad interna de los discursos del saber, los mecanismos de 
resistencia al poder, así como los procesos históricos de subjetivación. En su discurso 
para tomar la cátedra de historia en el Collége de France en1970, Foucault plantea 
las complejas relaciones entre el saber y el origen del poder. Inicia su discurso con lo 
que podría ser interpretado como un dialogo entre el sujeto y la institución discursiva 
que devela las fisuras del poder institucional, al plantear que su poder emana de la 
aceptación que el sujeto hace de los discursos que le nombran.

“No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aquí para mostrarte 
que el discurso está en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se 
vela por su aparición; que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le 
desarma, y que si consigue algún poder, es de nosotros y únicamente de nosotros de 
quien lo obtiene” (Foucalt 2002, p. 13) 2

El poder de los discursos del saber tiene su anclaje en la aceptación que el 
sujeto hace de éstos como discursos de verdad. Por esta razón, para Foucault, además 
de comprender el poder de los discursos clasificatorios, debemos analizar cómo 
éstos llegan a ser parte de la construcción de la subjetividad individual. El trabajo 
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de Foucault, preocupado por el tema de la libertad posible del sujeto y el estudio de 
las relaciones de poder, muestra que los individuos se constituyen en sujetos a través 
de la aceptación de discursos de verdad. Estos discursos de verdad, anclados en la 
pastoral religiosa en occidente, intercambian en el proceso de modernización, aunque 
de manera desigual y heterogénea, el lugar de nominación de la religión a la ciencia 
médica y jurídica. 

Para Foucault, las sociedades modernas de tradición judeo-cristiana asociaron 
dos juegos: el de la ciudad y el ciudadano y el del pastor y el rebaño en eso que 
llamamos Estados Modernos. Así, plantea que el pastorado cristiano introdujo un juego 
que ni los griegos ni los hebreos imaginaron, “un juego cuyos elementos son la vida, 
la muerte, la verdad, la obediencia, los individuos, la identidad.” En “Tecnologías del 
Yo” (1996) argumenta que los trabajos de Platón y otros textos antiguos muestran que 
la serie de problemas a los que nos enfrentamos en la actualidad abarcan la historia 
occidental y son de la mayor importancia para la sociedad contemporánea. Plantea 
que “el problema político es el de la relación entre lo uno y la multitud en el marco 
de la ciudad y de sus ciudadanos. El problema pastoral concierne a la vida de los 
ciudadanos...los problemas tienen que ver con las relaciones entre el poder político que 
actúa en el seno del Estado, en cuanto marco jurídico de la unidad y un poder, que 
podríamos llamar “pastoral”, cuya función es la de cuidar permanentemente de todos y 
cada uno, ayudarles, y mejorar su vida...El famoso “problema del Estado Providencia” 
no solo no evidencia las necesidades o nuevas técnicas de gobierno del mundo actual, 
sino que debe ser reconocido por lo que es: una de las muy numerosas reapariciones del 
delicado ajuste entre el poder político, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral, 
que se ejerce sobre individuos vivos.”

ºPara Foucault, en el cristianismo el lazo con el pastor es un lazo individual 
de sumisión personal, “en oposición a lo que pasaba entre los pitagóricos, los estoicos 
y los epicúreos que veían en el examen de conciencia una forma de contabilizar cada 
día el mal y el bien realizados respecto de los deberes de cada uno para que cada cual 
pudiera mejorar su progreso en la vía de la perfección como puede ser en el dominio de uno 
mismo y el imperio ejercido sobre las propias pasiones”. 3 El pastorado cristiano supone 
una forma de conocimiento particular entre el pastor y cada una de sus ovejas, que 
individualiza con el fin de asegurar el conocimiento individual. “La obediencia es una 
virtud. Lo cual significa que no es, como para los griegos, un medio provisional para 
alcanzar un fin, sino más bien un fin en sí. Es un estado permanente; las ovejas deben 
someterse permanentemente a sus pastores: subditi.”

A través de la identificación de este proceso de subjetivación basado en la 
pastoral religiosa, muestra cómo la constitución de sujeto en la modernidad se da a 
través de lo que identifica como “procedimientos precisos de gobierno” con los cuales 
el sujeto es objetivado para sí mismo y para los otros. El sujeto de la modernidad al 
tener inscrito el código pastoral, por un lado obedece el mandato del pastor, y por otro, 
convierte la vigilancia de sí mismo en la esencia de su ser en esta relación. El gobierno 
queda caracterizado, por lo tanto, como punto de contacto entre la tecnología política 
de los individuos y las tecnologías de uno mismo (Morey 1986):

“Gobernar es siempre un difícil y versátil equilibrio, con conflictos y 
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complementariedades, entre las técnicas que aseguran la coerción y los procesos 
a través de los cuales el “uno mismo” [the self] es construido y modificado por 
sí mismo” (Foucault 1996a, p. 34)

Para Foucault, “la hermenéutica del yo ha sido difundida en la cultura 
occidental a través de numerosos canales e integrada en varios tipos de actitudes 
y experiencias; se hace, por lo tanto, difícil aislarla y separarla de nuestras propias 
experiencias espontáneas.” ( Foucault 1996, p. 47) Por esta razón, plantea que se deben 
analizar las ciencias (economía, biología, psiquiatría, medicina y penología) como 
“juegos de verdad” específicos, relacionados con técnicas específicas que los hombres 
utilizan para entenderse a sí mismos. 

Existen cuatro tipos principales de estas tecnologías y cada una de ellas 
representa una matriz de la razón práctica, pero estas tecnologías casi nunca funcionan 
de modo separado, aunque cada una de ellas esté asociada con algún tipo particular de 
dominación; cada una implica ciertas formas de aprendizaje y de modificación de los 
individuos, no sólo en el sentido más evidente de adquisición de ciertas habilidades, 
sino también en el sentido de adquisición de ciertas actitudes.

DISCURSO MÉDICO:
DEL CUERPO HUMANO AL CUERPO SEXUADO
El cuerpo humano tiene historia; ha sido percibido, interpretado, representado y 

vivido de manera diferente en diferentes épocas y ha sido sujetado a diversas tecnologías 
y mecanismos de control e incorporado en los diferentes ritmos de producción y 
consumo, placer y dolor (Gallagher y Lacqueur 1987). Para Gallagher y Lacqueur, 
las representaciones y rutinas del cuerpo se transformaron a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, y están íntimamente ligadas a la emergencia de las organizaciones 
sociales modernas. El discurso del cuerpo en el siglo XIX no sólo atribuyó un nuevo 
conjunto de significados sociales, políticos y culturales al cuerpo, sino que éstos se 
situaron en el centro de la significación social, política y cultural.

A través de varios artículos estos autores muestran como la construcción de 
lo que conocemos como el cuerpo moderno inicia en el siglo XVIII, y tiene como 
características fundacionales: 

a) La separación del cuerpo humano en dos entidades diferenciadas por la 
topografía corporal (femenino/ masculino) y la construcción de dos sexos;

b) La jerarquización de estas dos entidades, enmarcada en el debate político 
del proceso de construcción de la sociedad moderna que justifica la exclusión de las 
mujeres del proyecto de ciudadanía;

c) La separación del placer femenino de la relación sexual; la identificación del 
cuerpo de las mujeres con la procreación; y, la invención de las mujeres “sin deseo”;

d) La construcción de un sujeto que confía a la biología el lugar privilegiado 
para nombrar y clasificar los cuerpos sexuados.

Para Lacqueur (1987), la sexualidad femenina y la biología reproductiva fueron 
fundamentales para el discurso social y político de la modernidad debido a que durante 
la segunda mitad del SXVIII se desarrolló un debate intenso que cambió el modelo 
de la diferencia jerárquica basada en un conjunto de homologías entre los sistemas 
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reproductivos masculino y femenino, a un modelo de diferencias complementarias 
que enfatizó la oposición binaria entre las dos fisiologías. 

La teoría de la homologación, desde la antigüedad hasta el siglo XVIII, asumía 
que el orgasmo femenino así como el orgasmo masculino eran igualmente necesarios 
para la procreación. La ruptura del modelo que enfatizaba la importancia del orgasmo 
femenino dio paso a una biología reproductiva que enfatizaba la oposición de los 
cuerpos masculinos y femeninos, el ciclo reproductivo femenino automático y la 
inexistencia del deseo sexual femenino. 

Este cambio no pudo ser el resultado de avances en el conocimiento científico 
porque en esa época todavía no existía el conocimiento sobre los procesos de ovulación. 
Hasta la década de 1930 los lineamientos del entendimiento moderno del control 
hormonal sobre la ovulación eran desconocidos. Es decir, que la reevaluación acerca del 
placer de las mujeres y su relación con la procreación ocurrió siglo y medio antes que 
la fisiología reproductiva lo sustentara (Laqueur op. cit. p. 3) Así, la reinterpretación 
de la biología reproductiva de las mujeres más que ser producto del conocimiento 
científico, resolvió problemas ideológicos inherentes en las prácticas políticas del siglo 
XVIII y XIX.

La biología reproductiva de las mujeres, concebida como un sistema opuesto al 
de los hombres, es vista como la clave de la naturaleza de las mujeres: la “esencia” de 
la mujer, llega a ser cada vez más corporeizada en la sexualidad. Al mismo tiempo, las 
mujeres son cada vez más vistas como personas sin deseo sexual. En el siglo XVIII, la 
nueva oposición entre la feminidad y la masculinidad, se convierte en una oposición 
entre el deseo y el no deseo.

La construcción del cuerpo humano en dos entidades marcadas por la 
diferencia sexual; el cuerpo femenino indeterminado, frágil, sin placer, y regido por el 
útero en comparación con el cuerpo masculino fuerte, marcado por un deseo sexual 
irrefrenable y en riesgo de ser “infectado” por el cuerpo somático de las mujeres marca 
el entorno del nacimiento de la salud pública que gracias al famoso ensayo de Thomas 
Malthus, cierra el círculo de las metáforas en y alrededor del cuerpo con la sociedad 
y sitúa a la sociedad en el lugar de la mujer y a la ciencia médica en el lugar que le 
corresponde al obstetra de intérprete y control.  

PROCESO CIVILIZATORIO, PODER Y CUERPO.
El discurso de la ciencia médica como discurso de poder que nombra lo 

humano no podía haber llegado a tener tanta trascendencia en la modernidad si éste no 
fuera parte de un proceso más amplio de transformación de la relación entre lo social 
y el individuo. Los procesos que Norbert Elías describe en el proceso civilizatorio 
subrayan la importancia del cuerpo para la construcción del sentido de identidad en la 
modernidad. El trabajo de Elías contiene una teoría implícita del desarrollo de lo que 
Chris Shilling denomina “cuerpos civilizados”. El cuerpo civilizado tiene la habilidad 
de racionalizar y ejercer un alto grado de control sobre sus emociones, para monitorear 
sus propias acciones y las de otros, y para internalizar un conjunto de normas finamente 
demarcadas sobre lo que constituye el comportamiento adecuado en situaciones variadas. 

Conforme el pensamiento estratégico reemplaza la inminencia de la 
manifestación de impulsos, se da un intercambio entre el placer espontáneo y 
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la seguridad de la planeación controlada. Un efecto de esto es que los impulsos y 
emociones que no se pueden manifestar directamente entre la gente frecuentemente 
luchan tan violentamente dentro de los individuos en contra de la parte supervisora de 
ellos mismos. El proceso civilizatorio que describe Elías sirve para poner en contexto 
lo que sería una de las preocupaciones de Foucault, la exploración de las forma en 
que nos construimos como sujetos con agencia dentro de un proceso abarcativo de 
racionalización. 

Elías explica un proceso amplio de auto regulación de los sujetos a través de 
la socialización, pero deja en suspenso la discusión sobre las posibilidades de agencia 
de los sujetos civilizados. Foucault, por el contrario, se plantea “elaborar una historia 
de la organización del saber respecto a la dominación y el sujeto...el contacto entre las 
tecnologías de dominación de los demás y las referidas a uno mismo...la interacción 
entre uno mismo y los demás, así como las tecnologías de dominación individual, la 
historia del modo en que un individuo actúa sobre sí mismo, es decir, la tecnología del 
yo.” (Foucault op. cit. p.49)

Podríamos decir que Foucault, preocupado por el tema de la libertad posible del 
sujeto y el estudio de las relaciones de poder, muestra que los individuos se constituyen 
en sujetos a través de la internalización de discursos de verdad. Estos discursos de 
verdad, anclados en la pastoral religiosa en occidente, intercambian en el proceso de 
modernización, aunque de manera desigual y heterogénea, el lugar de nominación de 
la religión a la ciencia médica y jurídica. Para Foucault, hemos heredado la tradición 
de la moralidad cristiana que convierte la renuncia de sí en principio de salvación y nos 
inclinamos a considerar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de escapar 
a toda posible regla al mismo tiempo que somos herederos de una tradición secular que 
respeta la ley externa como fundamento de la moralidad. 

Es en este punto donde Elías y Foucault coinciden respecto a la construcción del 
sujeto en la modernidad: individuos que identifican las reglas de la conducta aceptable 
y que ejercen altos grados de auto regulación en sus relaciones con los demás. Para 
Foucault, desde el siglo XVI, la crítica a la moral establecida ha sido emprendida en 
nombre de la importancia que tiene el reconocimiento y el conocimiento del yo. Para 
referirnos al sujeto de la modernidad judeo-cristiana deberíamos por tanto identificar 
dos tipos de pensamiento que conviven y se entrecruzan, con los discursos de verdad 
que dan sentido a la vida: 

Forma de pensamiento que puede ser clasificado como religioso o racional; 
Discursos de verdad que dan sentido al YO y la identidad en tanto cuerpos 
sexuados, y que pertenecen a los ámbitos del poder discursivo de la religión o 
la ciencia médica. 

Forma de pensamiento, discursos y procesos socio históricos, forman un todo 
que permite decir que quizá, la característica común a la construcción del sujeto 
moderno en las sociedades de tradición judeo-cristiana, es que ésta se realiza en y 
dentro de relaciones que:

- dividen al ser humano en dos sexos 
- se organizan alrededor de una norma de regulación basado en dos discursos 
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de poder (religión o ciencia médica) 
- asocian la identidad, sexualidad y deseo de los seres humanos con la división 

dicotómica entre hombres y mujeres; y,
- consideran las identidades femenina y masculina como inamovibles e 

imposible, de cambiar por estar ancladas en una realidad biológica “natural”. 
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX, los trabajos de Freud, Foucault 

y la teoría crítica feminista han mostrado que lo que se ha identificado como la 
“naturaleza” del ser humano se ha construido sobre la base de formas de pensamiento 
que hace de la fisiología de los seres humanos el punto de génesis de la identidad. Por 
supuesto, entender cómo pasa esto es una clave fundamental para dar cuenta de la 
subjetivación de los cuerpos sexuados.

CUERPO, IDENTIDAD Y VIOLENCIA
El cuerpo y su significado han estado al centro de la reflexión teórica feminista 

debido a su profunda cercanía con la manera en que se construye el proceso de 
subordinación de las mujeres y lo femenino en el pensamiento occidental y debido 
a que la regulación de los cuerpos en las sociedades modernas los convierte, como 
plantea Foucault, en cuerpos dóciles. Algunas autoras complementan las reflexiones 
sobre el cuerpo y poder, precisamente ahí donde Foucault las dejó. 

Las identidades de género construidas sobre la “realidad natural” del cuerpo 
humano sexuado y concebidas como la espesa malla que pasa inadvertida para los 
científicos sociales, ha sido discutida de diversas maneras en y desde el feminismo. 
Como plantea Nancy Fraser (1997 ), la identidad de género se vive en todas las arenas 
de la vida. Es el “medio de intercambio” entre todas ellas, un elemento básico del 
entramado social. Por su parte, Linda Alcoff ha elaborado el análisis que permite 
pensar la identidad de las mujeres como un proceso en constante cambio, que no 
está sobredeterminado por la naturaleza ni la cultura. La identidad de las mujeres 
se concibe, por lo tanto, como un proceso complejo y continuo donde la experiencia 
de las mujeres es el elemento mediador entre el mandato cultural y la experiencia 
individual (Alcoff, 1989).  

Para Butler (1997), el punto de partida de análisis es la pregunta sobre la 
constitución del sujeto engendrado con posibilidad de agencia. Es, por así decirlo, la 
continuación de una reflexión iniciada con su trabajo Gender Trouble ( 1993)donde 
introduce el concepto de performance (actos preformativos) para el género. Su objetivo 
es elaborar una teoría de la psique, para acompañar la teoría del poder, dar cuenta de 
cómo funciona el poder en la esfera de lo intra psíquico, es decir el lugar que ocupa el 
poder en la constitución del sujeto.

Butler plantea que el concepto de sometimiento en el caso del sujeto es 
paradójico pues lo que una(o) es depende de algún modo de ese poder. Sujeto y 
poder están implicados mutuamente porque el poder también forma al sujeto: no es 
algo sólo a lo que nos oponemos, sino algo de lo que dependemos para la existencia 
y preservación de lo que somos y enfatiza que el concepto de Foucault de sujeción 
implica un proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de devenir 
sujetos. Sin embargo, Foucault no explica mecanismos específicos por los cuales el 
sujeto se forma en la sumisión ni otorga protagonismo a la psique o explora el poder 
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en su doble valencia de producción de subordinación y de sujetos. Por esta razón, La 
pregunta que guía a Butler se plantea de esta manera: Si la sumisión es una condición 
de la sujeción, ¿Cuál es la forma psíquica que adopta el poder?

Para esta autora, las identificaciones fundamentales para la formación del 
género se producen por identificación melancólica4. Butler plantea que Freud (en Tres 
ensayos para una teoría sexual), muestra que la consecución de la heterosexualidad, 
siempre precaria, exige el abandono de los vínculos homosexuales. Es decir, en los 
comienzos psíquicos se presenta la melancolía, porque la melancolía (forma aberrante 
del duelo) es la respuesta de un devenir sujeto que se niega a la perdida del otro, lo otro, 
objeto, o ideal. Con la melancolía se mantiene “lo” perdido a través de la relación/
vinculación melancólica. 

La melancolía conlleva la producción de un mundo interno y un conjunto 
topográfico de ficciones estructuradoras de la psique. La melancolía describe un 
proceso por el cual se pierde un objeto originalmente externo (o ideal) y la negativa 
a romper la vinculación conduce al retraimiento del objeto al yo, a la sustitución del 
objeto por el yo y al establecimiento de un mundo interior donde una instancia crítica 
se disocia del yo para tomarlo por objeto.

El yo acoge tanto el amor como la cólera hacia el objeto y se produce una forma 
de reflexividad moral por la cual el yo se disocia para ofrecer una perspectiva interna 
desde la cual juzgarse a sí mismo. El carácter indecible e irrepresentable de la pérdida 
se traduce directamente en una intensificación de la conciencia. La intensificación 
de la conciencia que se produce da fe del carácter no reconocido de la pérdida. Así, 
la melancolía establece los precarios cimientos del yo y da indicios sobre su condición de 
instrumento de contención. La melancolía es una rebelión que ha sido aplastada, pero no 
es algo estático. La ruptura con la melancolía implica volverse contra la agresión ya “vuelta 
contra” que constituye la conciencia. Para Butler, el movimiento del objeto al yo no 
puede conseguirse del todo, por lo cual se instaura la ambivalencia de la melancolía.

“Si la asunción de la feminidad y la asunción de la masculinidad se producen 
mediante la consecución de una heterosexualidad siempre precaria, podríamos 
pensar que la fuerza de ese logro exige el abandono de los vínculos homosexuales 
o, de manera quizá aun más tajante, una prevención5 de la posibilidad del vínculo 
homosexual, un repudio de la posibilidad, el cual convierte a la homosexualidad 
en pasión no vivible y pérdida no llorable. La heterosexualidad se produce 
no sólo poniendo en práctica la prohibición del incesto, sino imponiendo 
previamente la prohibición de la homosexualidad” (Butler op. cit. p. 150)   

El proceso identitario es difícil tanto para hombres como para mujeres ya que 
“el conflicto edípico asume que se ha alcanzado ya el deseo heterosexual, que se ha 
impuesto ya la distinción entre lo heterosexual y lo homosexual (una distinción a 
fin de cuentas innecesaria); en este sentido, la prohibición del incesto presupone la 
prohibición de la homosexualidad, puesto que asume la heterosexualidad del deseo” 
y continúa “Consideremos que, al menos en parte, el género se adquiere mediante el 
repudio de los vínculos homosexuales; la niña se convierte en niña al someterse a la 
prohibición que excluye a la madre como objeto de deseo e instala al objeto excluido 
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como parte del yo, más concretamente como identificación melancólica”. 

IDENTIDADES PRECARIAS O
¿SEREMOS TAN DIFERENTES DE LOS HOMBRES?
La pregunta sobre el cuerpo es una pregunta que ha llevado a las feministas a 

cuestionar de manera específica cómo se construyen sujetos subordinados (en este caso 
las mujeres) que ocupan ese lugar de subordinación gracias, en parte, a los mecanismos 
de autorregulación que el sistema ha inscrito en la conciencia y cuerpo de estos sujetos. 
Pero tenemos que reconocer que también nos obliga a dejar despejada la duda sobre 
la sobredeterminación cultural del sujeto y dar cuenta de los procesos a través de los 
cuales la socialización inscribe en la construcción de la subjetividad de los individuos, 
hombres y mujeres, los mecanismos de la reproducción de un sujeto subordinado a 
través de su identidad y constitución del “Yo”, ya sea éste femenino o masculino. 

Lo que es importante enfatizar es que en la construcción de identidades 
femenina y masculina podemos identificar los elementos sociales que asignan 
diferentes recursos a los seres humanos. Al asignar cualidades humanas de manera 
auto excluyente, al hombre se le da el recurso de la fuerza y la violencia al mismo 
tiempo que se le prohíbe el reconocimiento de su propia dependencia ya sea afectiva 
o práctica, así como de su sensibilidad. De manera marcadamente opuesta, a la mujer 
se le asigna el papel de la dependencia y pasividad y se le prohíbe el reconocimiento 
de su fuerza y posibilidad de autonomía. Para ambos, el desestructurar su identidad 
de género implica modificar la manera en que conciben su “ser” en el mundo y, para 
algun@s una muerte “simbólica”.

Sin embargo, como plantea Butler, con el concepto de actos preformativos 
podemos entender cómo el sujeto “invierte” en la construcción de su identidad cada 
vez que “actúa” la identidad de género e identificar la inestabilidad del poder (como 
diría Foucault) que nombra al sujeto. Para Butler, “El poder impuesto sobre uno/a es 
el poder que estimula la propia emergencia, y no parece que haya ningún modo de 
escapar esta ambivalencia. De hecho, no parece que hay ningún ser sin ambivalencia, 
lo cual quiere decir que la reduplicación ficticia necesaria para convertirse en yo excluye 
la posibilidad de una identidad rigurosa” (p. 212)

Debido a los cambios que se han dado en sociedades occidentales con los 
discursos feministas y sobre derechos de las mujeres, equidad, participación política e 
inserción en el mercado laboral, podemos pensar que las identidades de género están 
en transición y crean una sensación de incertidumbre en las relaciones de pareja. A 
este fenómeno le he denominado “identidades precarias” porque ilustra el significado 
de inestabilidad sobre los roles y comportamientos considerados “apropiados” para 
hombres y mujeres en términos generales y en una relación afectivo amorosa. 

Si reconocemos que la constitución de identidades de género no es una relación 
lineal entre la feminidad y la masculinidad socialmente construida, sino más bien 
un proceso mediado por la experiencia donde los sujetos, a través de una biografía y 
experiencia de vida, van optando por sus posibilidades de “ser mujer” o “ser hombre” 
dentro de un contexto específico, tendríamos que reconocer que las identidades 
de género pueden ser modificadas tanto por variaciones en los discursos como por 
la experiencia de cambio en el contexto inmediato donde transcurre la vida de los 
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sujetos. 
En general, los trabajos más recientes sobre la constitución de la feminidad y 

masculinidad nos muestran que la socialización de los seres humanos para que cumplan 
los roles correspondientes a ser mujer o ser hombre, dicotomiza cualidades humanas 
universales como características auto excluyentes, contradictorias y jerarquizadas en 
la normativización de lo femenino y lo masculino. En este proceso tanto hombres 
como mujeres construimos identidades autoexcluyentes donde parecería imposible, 
o cuando menos problemático actuar sobre los opuestos. Para hombres y mujeres, 
imaginar lo que podrían ser, fuera de las formas de relación marcadas por los sujetos 
sexuados de la modernidad significaría, de hecho, la construcción del sujeto ético del 
que habla Foucault. 

EL SUJETO DE LA MODERNIDAD.
¿SUJETADO, MELANCÓLICO O ÉTICO?
La reflexión Foucaultiana que ya hemos presentado como herramienta potente 

para pensar el lugar que ocupan los discursos, el poder y la construcción de identidades 
de género auto excluyentes y jerarquizadas, se complementa con el feminismo y 
permite comprender la construcción de sujetos sexuados en la modernidad. Pero la 
discusión implica, también, identificar el lugar determinante que ha tenido el proceso 
civilizatorio en la percepción del cuerpo humano.

Como plantea Izquierdo (1999), “Conforme se va presentando una separación 
entre la dimensión pública y la dimensión privada de la vida, y la idea de que el 
verdadero ser se encuentra en el interior de uno mismo y no en sus relaciones con los 
demás, el cuerpo cobra importancia en un doble sentido, de una parte es un punto de 
referencia fundamental para saber quién es cada cual, pero al mismo tiempo traiciona, 
y puede llegar a mostrar aquello que no se desea hacer visible; la apariencia física es 
como un espejo en el que se muestra la interioridad de la persona, y su capacidad de 
control. Esa presión dirigida al cuerpo y a lo que manifiesta de la persona se hace 
visible en los trastornos de la alimentación y en general en la preocupación por el 
peso.” (p. 99)

Podemos considerar que existe una violencia intrínsicamente ligada a la 
construcción del sujeto moderno occidental a través de la categorización de seres 
humanos auto excluyentes y jerarquizados en la línea de género. El autocontrol se 
convierte en una violencia efectuada “sobre uno mismo” para ser lo que se “debe 
ser”. Este autocontrol tiene implicaciones que también pueden palparse en lo social 
a través de las construcciones de las identidades de género y la violencia hacia y entre 
las mujeres. La violencia regula la constitución del yo, las relaciones de género y 
sociales, produciendo desde malestares que pueden llegar a enfermedades (las más 
evidentes relacionadas con los daños físicos y la salud mental de la población) hasta la 
destrucción que se ha mostrado ante nuestros ojos a través de las guerras, conflictos 
territoriales e invasiones que han plagado la historia de la modernidad.

Para Foucault, la posibilidad de agencia del sujeto sólo es posible si, y sólo 
sí, el sujeto se hace “cargo de sí mismo” y reconoce que su relación con los otros le 
enfrenta a las decisiones sobre quién es realmente y al re-conocimiento de “su verdad”. 
El mandato “conócete a ti mismo” no evita la cortina de humo creada por el poder 
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del saber y deja fuera de la responsabilidad ética del sujeto la necesidad de nombrar-se 
en medio de las redes del poder. Desde un punto de vista Foucaltiano, sólo al hacerse 
cargo de sí mismo, el sujeto hombre o mujer, puede vivir una vida que le permita 
espacios de libertad posible y por ende la construcción de una vida “saludable”. Una 
libertad que no es de una vez y para siempre, sino una libertad que se va ganando en 
cada momento de confrontación con los otros y el entorno.

Foucault plantea que las relaciones sociales en sí confrontan al sujeto respecto 
a sus propios deseos continuamente. La vida social obliga a los seres humanos a 
cuestionarse constantemente sobre el sí mismos, porque es el contacto con los otros 
diferentes lo que cuestiona la seguridad que se tiene de sí. Para Foucault, la relación 
entre el sujeto y la verdad (sujeto ético) es un proceso que requiere del cuidado de uno 
mismo y no, como se ha sostenido en la modernidad occidental, de “conocerse a sí 
mismo”. 

El principio de épiméleia/ cura sui que, de acuerdo a Foucault, predominó en 
el pensamiento griego, helenístico y romano tiene implicaciones importantes para lo 
que puede ser la posibilidad de establecer la relación con uno mismo y con el mundo 
de manera ética. Para este autor, la ética en las relaciones está marcada principal y 
primordialmente por la capacidad del sujeto de ocuparse de sí mismo y reconocer su 
verdad, verdad que le permitiría funcionar en el mundo desde un espacio de libertad 
que puede “suspender” las normas que le han sido impuestas por un orden social dado 
(Foucault 1996).

En cierto sentido, la relación del sujeto con la verdad es una relación que lleva 
de manera indefectible a la libertad posible de manera individual, a una vida ética. 
Para Foucault, la posibilidad del individuo de ocuparse de sí mismo es terapéutica y 
construye espacios individuales de verdad porque implica una “actitud general, un 
determinado modo de enfrentarse al mundo, de comportarse y de establecer relaciones 
con los otros y con el mundo”(Foucault op. cit. p.36).

En esta relación con uno mismo, la verdad o posibilidad de libertad no le es 
concedida o dada al sujeto, sino que es el sujeto que debe transformarse a sí mismo en 
algo distinto de lo que es. De ahí que la práctica de la libertad sólo sea posible si los 
sujetos son capaces de transformarse y moverse más allá de los pensamientos y acciones 
que le son permitidos dentro de un marco sociocultural dado. La práctica de libertad, 
sin embargo, sólo puede ser lograda a través del contacto con otros, de tal manera que 
la práctica de ocuparse de uno mismo está en íntima relación con la práctica social, 
es decir con las relaciones con las otras y los otros. Sólo ocupándose de uno mismo se 
podrá ocuparse de otros. Esta relación entre las posibilidades de libertad a través del 
doble juego de ocuparse de uno mismo, para realmente ocuparse de los otros, es una 
noción que está también en la práctica específicamente feminista: la autoconciencia. 

La diferencia entre la práctica feminista de la autoconciencia y el concepto de 
épiméleia/cura sui, es que desde el concepto de autoconciencia se agrega el análisis del 
poder desde el punto de vista de las mujeres para analizar las formas de relación en 
un mundo marcado por la diferencia sexual. El reconocimiento de que la libertad no 
es algo que se gana o se otorga, sino un proceso constante de modificación del propio 
sujeto para ser algo que no ha sido pero es capaz de ser, es quizá uno de los elementos 
que deben ser retomados para el análisis y discusión sobre las formas de relación social 
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y la constitución de identidades en la modernidad.
Un sujeto que es capaz de construir prácticas de libertad a través del cuidado de 

sí mismo es un sujeto ético que puede entonces funcionar en el espacio de la política 
sin la necesidad de imponer su punto de vista, su poder, sobre los otros. Pero también 
es un sujeto que puede construir su salud al poner en tela de juicio la nominación que 
hace de él la religión o la ciencia médica. 
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(Notas)
1 Utilizo el término modernidad en su concepción mas simple y generalizante. Parto del supuesto 
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de la existencia, en occidente, de procesos que muestran un tránsito hacia un “modelo” de 
organización posindustrial. Sin embargo, postulo que no existe (aún) un sujeto posmoderno, 
y que por el contrario, la fijación, permanencia y aparentemente ineludible “identidad de 
género”, muestra el continuo existente entre las subjetividades del siglo XIX y el XXI...aunque 
ya “estemos” por colonizar Marte. 
2 Las cursivas son mías
3 cursivas en el original
4 La melancolía es una descripción de cómo se producen los ámbitos psíquicos y social en 
relación uno con el otro: el movimiento del objeto al yo produce a éste y sustituye al objeto 
perdido, instituye al sujeto.
5 Cursiva en el original.
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CUERPO DE CYBORG

Irene SCHIAFFINO

CUERPO
En este trabajo intentaremos establecer una relación entre el cuerpo dentro 

del pensamiento feminista ‘clásico’ y el cuerpo-cyborg dentro del cyberfeminismo, 
entendido como una de las últimas corrientes del movimiento feminista. 
Evidenciaremos los cambios teóricos que esta nueva filosofía conlleva e intentaremos 
superar los antiguos problemas del movimiento de mujeres, que en muchos aspectos 
están relacionados con su propia esencia corporal. Con esto ya estamos demostrando 
la centralización del cuerpo dentro del pensamiento feminista de todos los tiempos. 

Todo deriva de esta perspectiva, aunque sea reduccionista resumir así la esencia 
de una persona. El cuerpo para las mujeres ha sido siempre y sigue siendo fuente 
de discriminación en los ámbitos más variados y de diferentes formas; por tanto, 
no explicaremos la óptica masculina, entrando de nuevo en la clasificación de todos 
los estereotipos que gobiernan nuestra sociedad, sino que intentaremos identificar 
el verdadero significado que el cuerpo ha ido asumiendo para las mujeres y para el 
pensamiento feminista.

El cuerpo para las mujeres es todavía algo que determina e impide. El cuerpo 
representa todavía la esclavitud femenina dentro del sistema patriarcal y capitalista y, 
al mismo tiempo, es uno de los elementos base que identifican al grupo dominado y 
que perpetúan y refuerzan la existencia del mismo sistema de fuerza.

María Encarna Sanahuja dice: “Las causas de la subordinación de las mujeres 
son materiales y no ideológicas y se concretan en las relaciones de producción y 
reproducción en las que las mujeres están involucradas. La ideología dominante, 
aunque nunca constituye el motor principal de la explotación, ayuda a reforzar 
la permanencia de las relaciones sociales existentes” (Sanahuja, 2002: 3).

Recordando a las mujeres de los siglos pasados, podemos observar la explotación 
y la identificación como grupo subordinado a los hombres que deriva de un concepto 
físico, que será definido desde los máximos exponentes del pensamiento humano 
como algo ‘natural’, una broma que nos ha costado nuestro propio desarrollo como 
sujeto mujer.

Se empezó con una discriminación física del cuerpo en relación a la fuerza y se 
utilizó el cuerpo femenino para la reproducción y el placer; las cosas no han cambiado 
tanto: en la forma quizás sí, pero la explotación mantiene siempre el mismo eje.

En realidad el cuerpo es el elemento biológico de discriminación respecto a 
los hombres; es más débil, de menor tamaño, se transforma rápidamente, es capaz 
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de crear otra vida, es diferente, es algo que hay que controlar para la subsistencia del 
poder. Desde la diferencia enriquecedora que esto supone, se ha confundido y mutado 
el asunto en algo negativo, discriminante para las mujeres; el cuerpo es ahora algo 
abominable de lo que hay que guardarse y tener vergüenza, o algo placentero, un 
adorno útil, pero siempre sin autorización de la legítima propietaria.

Con el paso de los siglos, las mujeres tomaron conciencia de su ser, constituido 
también por el cuerpo, algo con lo que pueden repensar su propia subjetividad. El 
camino no fue sencillo si pensamos que todavía hay mujeres que se avergüenzan o 
rechazan su identidad corpórea, defendiendo inconscientemente una dictadura 
psicológica que sigue triunfando.

El pensamiento feminista siempre ha considerado el cuerpo como problemática 
importante, básica, respecto a la identificación de las mujeres como sujeto vivo y 
pensante, con alma y derecho al voto; es desde estas reflexiones desde donde se empieza 
a pensar en las mujeres no biológicamente, sino fuera de una lógica que durante siglos 
las ha mantenido en una posición de subordinación y esclavitud; se quiere identificar 
a la mujer, como persona y como mujer, en su especificidad.

El pensamiento feminista ha elaborado diferentes teorías a propósito del cuerpo. 
Lo que podemos notar es cómo se ha pasado desde un hecho radicado en el mismo 
pensamiento femenino a una práctica de autoconocimiento, unos descubrimientos 
nuevos que intentaron dar instrumentos a las mujeres para apropiarse de su propia 
historia. Éstos fueron algunos de los logros más significativos al respecto.

Los pensamientos respecto al cuerpo se multiplicaron en el siglo que acaba de 
terminar; somos testigos de rápidos cambios en poco tiempo y de la creación de nuevas 
filosofías que nos identifican y cambian nuestra manera de vivir y relacionarnos, tanto 
con nosotr@s como con nuestro entorno.

Vamos ahora a presentar el cyberfeminismo como última posibilidad del 
feminismo y como nueva e innovadora teoría sobre el cuerpo. El cuerpo pensado en 
términos de sexualidad y maternidad ahora cambia su forma de ser, se deconstruye 
para reconstruirse en algo totalmente nuevo, algo que se puede identificar con una 
mezcla entre lo físico (natural) y lo mecánico (no natural, artificial).

Evidentemente nos encontramos con lógicas nuevas en las cuales las mujeres 
todavía tienen espacio para expresarse.

Ana Martínez Collado dice: “El cuerpo ahora asume diferentes e innovadores 
significados; el cuerpo no es más que un cuerpo, ya no existe la bipolaridad, la pareja 
perfecta que forman sexo-genero, cuerpo-subjetividad; el cuerpo no es la imagen de un 
sujeto centrado, de un deseo único, ni tampoco un lugar de opresión, de sometimiento 
o de castración simbólica; ahora el cuerpo es un territorio de experimentos, no es el 
cuerpo virgen acultural previo a la socialización; el cuerpo es el resultado de todas la 
prácticas discursivas, está remodelado. El cuerpo como producto de todos los efectos 
normativos de las relaciones sociales, las redes de poder, el cuerpo como expresión 
de todas aquellas estrategias que determinan nuestro placer y nuestro sufrimiento” 
(Martínez Collado, internet 03-08-03). El cuerpo, pues, como algo nuevo.

CYBERFEMINISMO
El cyberfeminismo es una de las últimas corrientes de pensamiento dentro 
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de lo que sigue luchando significativamente en nuestra sociedad como feminismo. 
Se piensa en esta corriente como una superación de la política post-feminista, como 
un movimiento que ofrece respuestas innovadoras a la “crisis de los varios post que 
estamos cruzando” (Haraway, 1995: 9). En los años noventa el discurso femenino 
sobre la tecnología o las nuevas tecnologías ha cambiado enormemente, y las mujeres, 
si bien siguen estando en desventaja en el control de las mismas, han cambiado la 
lógica que está detrás, que no es sólo instrumental, sino más bien creativa, relacional 
y cada vez menos dicotómica. La mujer, finalmente, usa la tecnología y cambia su 
sentido. El cyberfeminismo se concretiza en esta forma de hacer uso de la tecnología, 
los nuevos espacios - ahora ciberespacio -, permite visualizar nuevos métodos, nuevos 
mundos.

Un nombre importante para definir el cyberfeminismo (y todo el pensamiento 
cyberfeminista) es seguramente el de Donna Haraway, que con sus polémicos escritos 
ha tenido la capacidad intelectual de movilizar muchas conciencias, todavía en un 
estado latente, en la diatriba de siempre entre el feminismo y el mundo machista en el 
que vivimos. En el ‘Manifiesto Cyborg’, Haraway escandaliza por su nuevo concepto 
del cyborg, -organismo cibernético- que ahora es interpretado como un instrumento 
para la lucha política feminista.

El cyborg es, pues, un nuevo pensamiento, un nuevo cuerpo, un nuevo ser 
distinto de los de antes, un ser sin género, en un mundo que todavía razona de manera 
bipolar; se desarrolla como una bomba lista para estallar, intentando destrozar el 
mundo de los géneros.

El cyborg se convierte en una nueva entidad ontológica que puede ayudar a 
desmantelar las viejas dicotomías planteadas y asumidas por el pensamiento occidental-
patriarcal.

La hibridación entre máquina y organismo hace que se vuelvan imprecisos los 
límites entre vivo y no vivo, asistiendo a una fusión de fronteras.

El discurso hasta ahora enunciado supone políticamente una historia vivida, 
sufrida, una historia feminista, toda una vuelta atrás reconstruyendo la teorías de 
género para superarlas; se refiere claramente al cuerpo - y a la biología - como condena 
de las mujeres, como icono sagrado de la esencia de éstas, para quitarlo de en medio, 
para dejar de configurarlo como identidad irremediable.

La diatriba se da entre el pensamiento feminista de siempre, en el que el cuerpo 
es uno de los argumentos centrales del discurso, con su biología y su determinismo 
biológico, y las nuevas tecnologías como campo todavía inexplorado por las mujeres 
- o, si se ha explorado, no se ha conquistado totalmente -. El miedo a las que se definen 
como nuevas tecnologías no está todavía resuelto, las mujeres mantienen la distancia 
ante aquello a lo que su esencia, dictada por el género y por otras construcciones 
culturales, les prohíbe acercarse. Las mujeres siguen estando en desventaja respecto a 
los hombres en lo que es la tecnología y, si pensamos en la rapidez con la que ésta se está 
desarrollando y en la enorme exclusión que estamos sufriendo, sólo el conocimiento 
y la conciencia de estos argumentos pueden salvarnos en un mundo en el que nuestra 
relación con las máquinas va en aumento.

Con la ayuda de la tecnología es posible construir la identidad, la sexualidad e 
incluso el género; sea como sea el modo en que nos imaginamos a nosotr@s mism@s, 
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no nos libramos de nuestra historia.
Los movimientos radicales en su infancia tienden a volver a sus viejos modelos. 

El cyberfeminismo no es diferente por lo que nuestro argumento - para muchos, más 
desarrollado en su seno -, se basa en viejas críticas o concepciones del tema.

Lo que aquí vamos a considerar es el pasado del pensamiento feminista con 
respecto al argumento cuerpo y sus implicaciones en la sociedad. Hay similitudes 
entre el pensamiento de Donna Haraway y su “Manifiesto cyborg” y el de Schullamit 
Firestone y su ‘Dialectica del sexo’, fechada en 1973. Con ello se demuestra que 
algunos argumentos dentro del pensamiento feminista no son estáticos, sino que son 
repensados por sus autoras, en función del tiempo que cambia y de la sociedad que se 
estabiliza sobre algunos conceptos más que sobre otros. Así, el tema del cuerpo todavía 
no está resuelto; el cyberfeminismo nos propone una perspectiva, un modus de seguir 
siendo mujeres y de solucionar la cuestión del género a través de su eliminación.

Entendemos por cyberfeminismo un espacio de posibilidades que se abre 
para el pensamiento y el activismo feminista en la red; algo virtual, que no existe 
materialmente pero que puede representar el desarrollo futuro de nuestra sociedad. 
En esta ágora virtual, ¿cómo nos presentamos?, ¿tal como somos o tendremos que 
modificar algo? El cyberfeminsmo propone conquistar esta nueva frontera adaptando 
la forma al medio y a nosotras, que queremos solucionar de alguna manera la 
discriminación que siempre hemos sufrido. El cuerpo es uno de los puntos centrales 
de la teoría cyborg; no es el cuerpo de siempre, es un cuerpo sin género, como tendría 
que haber sido desde el principio. El género es una construcción cultural, por tanto no 
es fija sino más bien cambiante en función de la situación social y política. “El género, 
al ser un resultado directo de la historia, siempre está en producción. Por tanto, las 
relaciones y comportamientos de género no tienen una esencia fija, son variables con 
y en el tiempo. Por otra parte, los géneros están sometidos al principio de jerarquía, 
es decir, a una relación social que subordina lo femenino a lo masculino” (Sanahuja, 
2002: 33). La nueva sociedad, con desafíos nuevos, con espacios públicos nuevos, con 
una nueva política, necesita nuevos personajes, nuevas culturas que no permitan otra 
vez la explotación de un grupo por otro.

En la práctica el cyberfeminismo propone una nueva construcción de 
nosotras a través de la red, en el espacio virtual definido como ciberespacio, donde 
hay grupos que casi no se definen como feministas pero representan el alma más 
joven del movimiento y crean o recrean todos los días nuevas concepciones de sí, 
nuevas maneras de ver su cuerpo y el de las demás. Estamos ante “un fenómeno nuevo, 
fresco, desvergonzado e iconoclasta frente a muchos de los principios del feminismo 
clásico” (Wilding). Braidotti identifica a una realidad de nuevas generaciones de 
jóvenes que van desde las ‘Guerrilla Girls’ del ambiente artístico neoyorquino hasta 
las ‘Riot Girls’ del mundo musical que nos dan la más simple aplicación de la teoría 
cyberfeminista. Parafraseando sus posiciones, Braidotti escribe: “El mundo va a la 
guerra y a declararla no vamos nosotras, nosotras las mujeres no somos ni pacifistas 
ni madres por naturaleza, [...] queremos resistir pero también queremos divertirnos. 
Nuestro problema no es el hombre, sino un sistema de poder organizado en una 
red de seguridad y control perpetuos [...] nos cansa la masculinidad abstracta con 
sus accesorios indispensables: la feminidad decorativa, el racismo, la violencia y la 
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deconstrucción de la naturaleza. [...] Ya basta con el feminismo moralista de mi 
madre: nosotras queremos vivir bien, en el ciberespacio, desde el cibersujeto. Tenemos 
la fantasía, que sirve para crear nuevas ideas en un nuevo lenguaje. No queremos la 
imagen dulce que exalta el poder creador; viva la mujer transgresora, ni hetero ni 
homo, en movimiento constante, nómada en la vida. No a la paranoia de las que sólo 
saben ponerse en contra de la tecnología, las máquinas y la música de hoy. Nosotras 
sabemos defendernos, también con el ordenador [...] Con la ayuda de nuestros amigos, 
nosotras, las feministas que queremos la libertad, podremos ciertamente rescribir la 
cultura biotecnológica de manera que refleje nuestra experiencia, lo que hemos vivido” 
(Braidotti, 1995: 36). De ahí una nueva lógica, un nuevo pensamiento del espacio y 
del sujeto que opera en él. 

El cuerpo asume entonces perspectivas innovadoras.
Lo que no se puede permitir otra vez, es la utilización del cuerpo femenino 

como objeto sexual o fantástico dentro de un nuevo espacio por conquistar. Los 
estereotipos se reproponen, por ejemplo en los videojuegos. Hay toda una serie de 
juegos que asocian a las mujeres con el cuerpo sexuado y las unen al estereotipo del 
guerrero; resulta una operación sencilla desde una óptica todavía patriarcal, en la que 
encontramos la verdadera dificultad a la hora de extirpar viejos pensamientos para 
asomarnos con sencillez a las puertas de un nuevo mundo.

Volviendo al eje central de este trabajo, deberíamos considerar lo específico del 
cuerpo y del cuerpo-cyborg. A partir de nuestra primera filósofa del tema, Haraway, 
constatamos que con la expansión y la imbricación de las tecnologías, tanto de la 
comunicación como la biotecnología, en nuestro cuerpo biológico nos hemos convertido 
en cyborgs, es decir, en entidades que combinan elementos físicos y cognitivos tanto 
de los humanos como de las máquinas. El proceso está en acto, ya somos cyborgs 
desde el momento en que la tecnología configura nuestra vida en los aspectos más 
cotidianos. El cyborg se manifiesta en las interfaces que conectan al usuario con la 
computadora (instrumentos que reconocen la voz humana, el uso de las puntas de los 
dedos para mover distintas herramientas...). Todos estos cambios son desafíos enormes 
respecto a lo que entendemos como lo real, lo corporal, incluso las diferencias entre los 
sexos, los substratos biológico y de género o los atributos culturales.

 “Somos códigos genéticos, somos escrituras matriciales en el ordenador, 
somos firmas potencialmente variables en el e-mail, podemos adoptar roles 
sociales diferentes, podemos transformar nuestro sexo, nuestro género, nuestra 
identidad, podemos construir/deconstruir nuestro cuerpo, definitivamente 
un cuerpo sin órganos, sin determinación. Es la época del ser contingente, 
interpretable, que se reconoce en la ausencia de destino prefijado (ni por la 
biología ni por ninguna otra ciencia/servidumbre). Es la época del cyborg de la 
identidad como puro artificio. Y, consecuentemente, el reto de la representación 
de una subjetividad no esencialista es tal vez la cuestión mas inevitable de 
nuestra época” (Martínez Collado, Internet 17-09-03):

CYBORG
¿Qué es un cyborg? Para Ana Martínez Collado “el cyborg no es, y la mujer 
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está tachada. El cyborg es sin duda una de las figuraciones más brillantes de la 
identidad posthumana, en tanto que híbrido de ser humano y aparato electrónico o 
mecánico, organismo embebido en un sistema de información cibernética. Organismos 
cibernéticos, androides, replicantes, humanos biónicos, hombres/máquinas e híbridos, 
los cyborgs representan una otredad no familiar frente a la estabilidad de la identidad 
humana. Al cuerpo del cyborg se le considera trasgresor del orden de la cultura 
dominante, y no tanto por ser una naturaleza construida, sino por su diseño híbrido. 
Están abiertos a todas las posibilidades del ser.” (Martínez Collado, cit).

Se trata no de exhibir un cuerpo real sino más bien de representar sus 
posibilidades. De esta forma está clara la posibilidad de eludir la esclavitud sexual 
y materna que las mujeres han sufrido durante siglos. El cyborg supuestamente 
tiene el potencial revolucionario y liberador que desde hace siglos las mujeres están 
buscando. No se deja de ser mujer con el cyborg, simplemente se cambia la fisicidad, 
el cuerpo. Una de las trampas para la construcción de la subjetividad femenina ha 
estado estrictamente ligada a la corporeidad; ahora este hecho se pude cambiar, 
evidentemente, como el ciberespacio representa una ‘nueva ágora’ pensada desde la 
vieja sociedad, también los cuerpos, los cyborgs tendrán su contrapartida, que no 
se podrá alejar mucho de lo que ya tenemos; el cyberfeminismo propone un nuevo 
cuerpo, un repensamiento del mismo.

Sonia Reverter Bañón nos explica que: “El cyborg ofrece la posibilidad, no 
sólo de extrapolar las diferencias biológicas entre los seres humanos (no únicamente 
las del género), de descentrar el cuerpo humano, sino también de acabar con el sueño 
universal y la teoría totalizadora de Occidente. El cyborg hace posible un mundo más 
pluralista y más igualitario. El cuerpo, el icono sagrado de la esencia de la mujer, deja 
de ser seña de identidad irremediable. En un mundo de cyborgs la identidad se realiza 
de maneras variadas, no precisamente a través del cuerpo, sino más bien retórica 
y discursivamente. La identidad deja de ser fija e irrefutable. Es móvil, cambiante, 
nómada, múltiple y plural. Y ello puede traer ventajas para las mujeres, cuya identidad 
está basada en la visibilidad de un cuerpo excluido de un sistema de poder.” Con eso no 
se termina de ver el lado esencialmente positivo del cyborg, para las mujeres el cyborg 
se convierte en un aliado contra las invisibilidades del mundo público, derivadas del 
hecho de ser mujer.

En el cyborg, el mismo cuerpo es transformado en un instrumento político de 
gran poder; no se elimina a la mujer, sino que se transforma en algo nuevo, libre de 
la antigua esclavitud corporal; la mujer no es sólo su cuerpo y así se demuestra. En lo 
que vemos, como instrumento político, el cyborg está estrechamente conectado con 
la máquina y con lo animal; aquí van rompiéndose los viejos dualismos del mundo 
occidental; ya no podemos referirnos al ser biológico como opuesto al tecnológico 
ni tampoco se puede hablar de varón-hembra, de sexo-género o de masculino-
femenino. 

“... con la explosión de las nuevas tecnologías no sólo se están conformando 
nuevas formas de subjetividad, sino también, y esto es lo más provocador, una 
‘nueva carne’. El cuerpo ha dejado de ser algo natural como se solía pensar. 
Lo mantenemos gracias a alimentos elaborados agrotecnológicamente; lo 
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sometemos a procedimientos médicos sofisticados como los transplantes, 
incluso de artefactos; lo mantenemos saludable o dañado por productos 
farmacéuticos; lo vestimos con indumentaria tecnológicamente diseñada para 
servirle de extensión. [...]

En los años finales del milenio, no se puede asumir lo corporal como un 
fenómeno evidente. El tejido humano incorpora tejidos de dracon, siliconas o metales. 
Este crisol de tecnocultura ha reconfigurado significativamente lo corporal, de manera 
que ya no es posible saber qué significa lo humano. La misma constitución del cuerpo se 
ha vuelto incierta, el código o programa de la humanidad se ha roto y está reinventado 
y comercializado” (Bolder 2002: 34). 

No somos lo que siempre hemos pensado respecto a nosotr@s. No somos 
sólo cuerpo; igual que antes hemos luchado por el reconocimiento del alma, ahora se 
proyecta una nueva dimensión. No somos todos iguales, las diferencias nos enriquecen; 
no somos sólo hombres o mujeres; del mismo modo que las teoría sexo-género fue 
revolucionada desde la antropología insertando más de dos sexos, ahora eliminamos el 
género; somos más de una cosa sola, nos mutamos, nos intercambiamos informaciones 
con las máquinas que son amigas, aliadas en un mundo que crece rápidamente y 
necesita tecnología.

Todo este aspecto del cyborg, del cuerpo - específicamente, del cuerpo femenino 
- que cambia, que se reinventa y redefine para conquistar espacios en un mundo que 
está todavía en fase de definición, a veces nos resulta exagerado, utópico, casi de 
ciencia ficción. Hay también un lado negativo. Lo que hasta ahora han propuesto los 
cuerpos post-humanos y los cyborgs es exclusivamente machista, es decir, se refleja 
perfectamente en una óptica de dominio masculino. Hay mujeres cyborg en la vida 
real que representan a una hiperfeminidad blanca, económicamente dominante y 
heterosexual; del mismo modo, hay en el ciberespacio representaciones de replicantes 
al estilo de Blade Runner hasta llegar a Lara Croft, que simplemente son imágenes 
mercantilizadas reflejadas desde esta -la nuestra- realidad. Frente a estas realidades 
y conscientes de lo que está pasando, nos metemos en el ciberespacio e intentamos 
considerarlo de manera realista.

Hay peligro en el ciberespacio; el cyborg para el futuro feminista tiene 
el potencial de ser subversivo; el ciberespacio es una esfera pública nueva y lista 
para conquistar, pero también hay que tener presente que la tecnología occidental 
se reitera en uno de sus mas persistentes hábitos, la tendencia a crear diferencias, 
organizarlas jerárquicamente, y convertirlas así en desigualdades. El ciberespacio se 
está desarrollando de tal manera que se está convirtiendo en un medio de expansión 
del capitalismo multinacional, mientras que ni la ciudadanía, ni las comunidades, 
ni los estados están negociando la aceptabilidad o no de tales desarrollos. Con estas 
perspectivas tenemos que considerar la ilusión utópica - hasta ahora por lo menos 
- de lo que podría ser un mundo sin género, un post feminismo, un post género (en 
este nuevo sentido). El discurso cyborg puede que ya no sea orgánico ni material, 
pero no hay duda de que sigue estando sexualizado. La estructura de nuestro saber es 
sistemáticamente sexista.

Lo que se propone con la imaginación de un nuevo cuerpo es la eliminación de 
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este fallo social, para la construcción de nuevas sociedades.
(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)
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LECTURAS DEL CUERPO FEMENINO EN LA PINTURA ACTUAL. 
VIRTUDES ALCARRIA Y PEPE CAÑETE.

María Pepa PAREJO DELGADO
Catedrática de Geografía e Historia 

I. E S. Vicente Aleixandre. SEVILLA

El contraste entre las formas de representación de las mujeres, los lenguajes 
masculino y femenino se hacen visibles en los distintos temas y modos de expresión. 
Al estudiar la iconografía femenina debemos tener en cuenta la progresiva demanda 
de equidad ante las leyes y la realidad incuestionable de la presencia femenina cada vez 
más amplia en el mundo laboral, incluyendo espacios vedados para ella, hace algunos 
años. 

La evolución del movimiento feminista en el último tercio del siglo XX 
tuvo como objetivo la descomposición del orden simbólico ilustrado occidental y 
androcentrico. Para ello fue imprescindible la de-construcción critica de las relaciones 
sociales que presentaban a las mujeres como problema. A partir de ese momento, el 
discurso sobre la identidad femenina, se encamino a superar la concepción patriarcal 
que había relegado a las mujeres al ámbito doméstico, que las había marginado política 
y jurídicamente. En el siglo XIX, la mujer se identificó con la Nación “madre cívica” 
garante de los derechos y deberes de los ciudadanos del nuevo orden social masculino. 
De forma más sutil, la mujer quedo des-temporalizada, arrojada del Tiempo y de la 
Historia, para vivir eternamente la indiferencia espacial y natural hegeliana del ser 
fuera de sí. En el momento histórico actual, asistimos a una crisis de los modelos de 
identidad masculino y femenino. En este sentido, el discurso feminista debe inspirarse 
en la negación de la diferencia metafísica entre lo masculino y lo femenino. Es vital, 
reconociendo nuestras diferencias, inventar nuevas formas de re-apropiarnos del 
pasado y proyectarnos hacia el futuro. El reto se antoja complicado por la globalización 
del Mercado y de la Democracia, que han reactivado los integrismos religiosos y los 
nacionalismos localistas frente a las amenazas de los flujos globales de los símbolos e 
ideologías.1

En el arte del nuevo milenio lo esencial es el cuerpo escondido. La Semiótica, 
verdadera escuela de la sospecha, en palabras del profesor Vázquez Medel, fue la 
primera en interrogarse sobre los planteamientos sociales que a finales del siglo XIX 
hicieron Kierkegaard, Darwin, Marx y Freud. Es por tanto, un instrumento eficaz 
sobre la vivencia del cuerpo y la corporeidad. Un cuerpo que frecuentemente se asocia 
a la naturaleza, y en particular, el cuerpo femenino, más sensible a estos espacios desde 
los primeros tiempos de la Humanidad. El mito de la mujer Madre-Tierra, fertilidad 
de los campos, y garante de la supervivencia de la comunidad, es una de las primeras 
iconografías femeninas. Esa adecuación, a veces incluso integración del paisaje y la 
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mujer, es muy frecuente en la pintura contemporánea. La pintora sevillana Virtudes 
Alcarria nos ofrece un magnífico ejemplo en su serie Verde, largo, donde una mujer 
abandona su cuerpo sobre un campo ocre, donde se funden la silueta de la montaña 
con las curvas de su sensual cuerpo. Lo femenino ha estado desde siempre más abierto 
a la intemperie, menos cercano a la imposición. 

Los cuerpos femeninos se convierten en portadores de signos culturales. Son 
cuerpos que miran más al vacío que a la presencia, al espacio de la ausencia más que 
a la evidencia de la físico. En la Mujer de espaldas, Virtudes nos muestra a una joven 
mirando al vacío, a un punto fijo perdido en una nostálgica nebulosa azul. Busca una 
solución intuida pero no comprendida. Una mujer, insegura entre los rascacielos de 
una gran ciudad que la ignora. Unos rascacielos que en forma de bandas cromáticas 
verdes, azules, y ocres, nos trasladan al paraíso colorista de Paúl Klee. El orgullo con 
que muestra su sensual cuello nos indica que se trata de una joven resolutiva, que 
aún esta ensimismada en sus pensamientos, pues todavía no ha logrado enlazar lo 
cotidiano con lo trascendente, lo natural con lo simbólico. 2

Las mujeres artistas retoman la palabra para hacer practica del arte y de la 
cultura a través de sí mismas. Indagan en la expresión de su propia identidad psíquica 
y corpórea buscando nuevas formas de contarse. A veces analizan los confines de su 
interior en narraciones ambiguas que no revelan por completo la identidad del sujeto 
sino que nos aluden a su fugaz presencia a través de fragmentos corpóreos y gestuales. 
Otros pintores, como el cordobés Pepe Cañete, recrean cuerpos femeninos convertidos 
en iconos del universo fantástico de la moda. En los Performance, los artistas describen 
la historia de la mujer, del trabajo del cuerpo de la mujer, en la invisible economía 
femenina de producción y reproducción. Una manifestación artística ligada al nuevo 
enclaustramiento femenino, el provocado por los avances de las nuevas tecnologías de 
la información, que han subordinado la condición femenina en la casa y en los trabajos 
del mercado. El tele-trabajo que ocupa a un elevado número de mujeres en muchos 
países del Mundo ha doblado los roles de las mujeres como trabajadoras y cuidadoras de 
los niños y de los ancianos, asegurando la entrega emocional y la vigilancia psicológica 
de la familia. Se hace pues, cada vez más urgente, la necesidad de cambiar la visualidad 
femenina, nuestras formas de representación, un instrumento que desde la Antigüedad 
ha contribuido a la opresión de la mujer a lo largo de la historia. Quizás en la búsqueda 
de una nueva espiritualidad, de esa anhelada re-humanización, procedente de la Razón 
poética-creativa de nuestra inolvidable María Zambrano, encontremos la respuesta.

I.) IMÁGENES DEL CUERPO FEMENINO EN LA PINTURA DE 
VIRTUDES ALCARRIA.

El lenguaje pictórico de Virtudes Alcarria es de una gran expresividad. Sus 
modelos femeninos son niñas, jóvenes, mujeres adultas, reflexivas, creativas, sensuales 
y tiernas, que combinan admirablemente razón, inteligencia, intuición y amorosa 
entrega. Se mueven en los espacios íntimos del dormitorio y el estudio o taller de 
trabajo. La cabeza y el rostro son las partes más llamativas de la composición en 
alusión a las facultades creativas y espirituales del mundo femenino. El color es uno 
de los protagonistas de la composición al integrar la figura con el fondo, modelar la 
expresión del personaje, y actuar como portavoz simbólico de los sentimientos Como 
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acertadamente expone la profesora Elena Barroso son mujeres que indagan sobre su 
pasado, rastreando en su infancia, explicaciones sobre su comportamiento actual.3

Un primer prototipo femenino es el de la Niña Pensante. Una joven que nos 
muestra sólo tres cuartas parte de su rostro mientras reflexiona sobre su futuro. El color 
es el guía de los sentimientos contenidos. La pugna de los violetas y los naranjas con 
los grises y azulados del fondo de la composición, evocan esa mezcla de inseguridad 
y dependencia, que desprende su timidez a mostrarse de frente. Una vergüenza que 
le lleva a la reclusión, a un ejercicio de introspección, sólo alterado por el grafismo 
dinámico con que la pintora dibuja su vigoroso cabello.

En oposición a la ternura que desprende la niña, La Vampiresa, es el icono 
femenino de la perversión. Una mujer madura y agresiva que desafía al mundo con sus 
enrojecidos rojos, la sensualidad de sus brazos desnudos y la audacia de su mirada. Una 
modelo, dueña de su destino, que cuida su apariencia externa, delineando sus cejas y 
el perfil de sus ojos, y tocando su rostro con unos vistosos pendientes y un provocativo 
sombrero. La viveza cromática de sus labios rojos es toda una provocación para el 
espectador masculino.

En esta línea sobresale su recreación de la ejecutiva moderna, segura y triunfadora. 
En la Mujer expectante una adulta con pasado, alienada por el estrés de su agobiante 
trabajo diario, oculta un tremendo dolor (tonos amarillos de la composición) causado 
por una angustia que la atormenta (fragmento rojo situado debajo del cuello). Su 
rostro en tensión, como se adivina en las tonalidades rojizas y amarillas, espera algo 
que la saque de su monotonía. Una mujer segura a la que da estabilidad su firme y 
esbelto cuello azul. Una persona a la que no gusta pasar inadvertida. Una pintura, rica 
en arrastres. con un cabello muy empastado que acentúa la expresividad de su rostro. 
Un icono femenino que muestra la vía purgativa que las mujeres debemos superar para 
lograr nuestro objetivo: el de ser la organizadora activa de los espacios culturales en el 
mundo, algo que nos corresponde por justicia, mérito y esfuerzo.

Otros modelos femeninos obedecen a estereotipos donde se analizan las 
relaciones de la mujer con lo más cercano, sus lugares y personas más entrañables, 
el maravilloso y oculto mundo de los pequeños eventos. Las vivencias amorosas se 
expresan en varios iconos en la pintura de Alcarria. Luz es una mujer joven que está 
superando un desengaño amoroso pero que aún no controla la situación. Mira de reojo 
al espectador en una actitud, que divaga entre agresiva y sumisa. Hay en su rostro una 
lucha de sentimientos encontrados, expresados a través de la viveza de los tonos verdes, 
rojos y amarillos, que se simultanean en el fondo y rostro de la figura con la intensidad 
de un Van Gogh o de sus herederos los Fauves. Una mujer aislada, envuelta en el 
enigma indescifrable del silencio escalofriante de la composición.

No siempre las experiencias amorosas son amargas. En Mundos Diferentes, 
una mujer duerme complacida, soñando con deleite, el placer compartido con el 
hombre, que reposa junto a ella, unas horas antes. La perfecta simbiosis del fondo y 
la figura refleja un mundo armónico y feliz. No hay en ella rastro de tensión con el 
mundo social que la rodea sino una asombrosa felicidad, que muestra al espectador 
como si se tratase de un delicado sentimiento íntimo, sin pudor, algo impensable en 
otras épocas históricas. 

A veces la mujer cede ante el recuerdo, sucumbe ante el ámbito doméstico. En 
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El Indio y la Flaca, una joven, débil de cuerpo y de alma, se agacha ante el cuerpo 
del hombre, alejándose cada vez más del espectador hasta integrarse con el fondo del 
cuadro. No quiere ser vista. Es una mujer serena, sumisa, insegura, que se abraza al 
recuerdo del hombre que ama, que ya no está. Es la suya una evocación, nostálgica 
y dulce, por el tiempo transcurrido o por el engañoso mundo del recuerdo. No hay 
violencia de formas ni de contenidos. Es el abandono ante la perdida del amado, la 
evasión en la entrega, la recreación de los sentimientos ocultos como consuelo de su 
propia emotividad.

Virtudes Alcarria rechaza la estandarización de los modelos femeninos creados 
por la moda y la publicidad. Los suyos son iconos de la inmediatez y la expresividad. 
Son modelos personales, que ejercen atracción sobre otras personas, que las imitan de 
manera no siempre consciente. No se trata de prototipos femeninos reducidos a un 
canon. La belleza física no es aquí lo esencial, lo autentico, es la interiorización del 
personaje. 

En Niña Pensante II, la pintora hace una interpretación del rol de mujer 
joven responsable, activa, y creadora. Una fémina recelosa, que guarda para sí sus más 
ocultos pensamientos y su particular universo, reflexiona de perfil sobre su porvenir, 
sus actos y su creatividad. La inclinación de la cabeza y la firmeza con que apoya los 
brazos en la pared son una muestra de su aplomo y seguridad. Su rostro sereno forma 
parte de ese mundo privado femenino inaccesible. Se nos antoja un fetiche hermético, 
como las pintadas por Picasso, que debemos rehacer para conocerlas mejor pero que 
no llegaremos nunca a comprenderlas a fondo. Su cuerpo y su rostro son espacios 
ideales para la investigación de los aspectos oscuros de la mente. Una figura que más 
que expresar sentimientos los provoca.

Los modelos femeninos de Virtudes responden a iconos del mundo doméstico 
o espiritual femenino, lejos de los modelos publicitarios. Son mujeres de carne y hueso 
que, expresan a veces sentimientos encontrados y, otras reflexionan sobre su función 
en el Universo lejos de su condición de amante y madre. No se olvida tampoco de su 
visión personal de lo femenino. En Mujer con sombrero, la feminidad es un estimulo 
a la creatividad. Una mujer posa ante la pintora en una actitud exhibicionista. El 
decorativismo de los Fauves impregna la obra de un deslumbrante colorido, que resalta 
las motas grises del vestido y las plumas, ricas en texturas, que enmarcan el sombrero. 
Como el neo-expresionista alemán Baselitz, Virtudes ejecuta el rostro con bruscos 
y violentos pinceles, acumulando los empastes en las partes superiores del lienzo e 
intensificando los rojos anaranjados sobre los azules y los verdes. El alargado cuello 
de Modigliani se convierte en la columna, soporte del clasicismo, que sujeta una 
meditada cabeza.

El lenguaje figurativo de Virtudes Alcarria aborda el género recuperando el 
cuerpo femenino y ofreciendo imágenes internas, propias y ajenas, para responder a 
ese reto de crear una nueva simbología, una nueva representación de lo femenino, que 
responda a los logros conseguidos por las leyes en defensa de la igualdad y auténtica 
emancipación de la mujer en todo el Planeta.4
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II. IMÁGENES DEL CUERPO FEMENINO EN LA OBRA DE PEPE 
CAÑETE.

La iconografía femenina del pintor cordobés Pepe Cañete la estudiamos a través 
de su obra Mujer y Paisaje. Un conjunto de cuadros ejecutados con una muy precisa. 
La arena invade el soporte de la composición; sobre ella, esgrafía la silueta femenina, 
que queda oculta, detrás de manchas de vivos colores. Al acercarnos, intuimos el trazo 
que nos permite el reconocimiento de la figura o figuras. Acomete en su serie dos 
retos: la mujer en soledad, fumando, bebiendo, pintando, abrochándose la blusa, etc. 
y el ocio colectivo femenino. A diferencia de Matisse, Cañete pasa de la bicromía al 
Arco Iris. 

Sus modelos son jóvenes entre 20 y 30 años despreocupadas y actuales. 
Son mujeres vistas, desde el ángulo masculino, aunque con una visión positiva no 
exenta de cierta crítica e ironía. Su juventud y sensualidad las representa desnudas 
o semidesnudas, siendo los senos, uno de los elementos junto a los brazos y a sus 
inacabables piernas contribuyen a dar erotismo a la composición. 

El artista a través de estos iconos de jovencitas creativas, alocadas, juguetonas 
e irreflexivas, denuncia el grado de alienación de la sociedad actual, y en particular de 
la mujer por la sociedad de consumo. Una visión que se desarrolla de forma paralela a 
los avances y logros jurídicos de las mujeres y a su control de la vida cotidiana. En todo 
momento, el artista siente empatía por todo aquello que representa, entra en el juego 
compartiendo con sus protagonistas las conversaciones, los placeres e incluso sus más 
íntimos pensamientos. Las mujeres se ocultan tras el paisaje para llamar la atención, 
exhibir sus encantos, mostrar sus habilidades, o relajarse en un momento de ocio. Su 
lenguaje pictórico es actual pues saca la mujer del ámbito doméstico y la representa en 
la calle o en la playa, en momentos distendidos.

Uno de sus primeros prototipos es del de la Mujer con bolso una joven actual 
que exhibe sin pudor su chaquetilla de piel negra, confeccionada con papeles pegados 
y arena, a modo de collage, para dar volumen a la figura, acrecentando las texturas en 
sus ceñidos pantalones. El descaro con que deja caer su pierna, sobre un ajustado tacón, 
en uno de los postes de la calle, refleja su condición de mujer pública, cuyo agitado 
cuerpo, espera a su cliente. Una mujer desafiante, orgullosa de la ingenuidad de su 
rostro, y sabedora de las excelencias, de su bien formado cuerpo. Cañete se detiene 
observando la gracia descarada de estas jóvenes sin pudor, amantes de su cuerpo y del 
dinero, que no dudan en pasearse por la calle de una gran ciudad, como indican los 
bloques de pisos del fondo y sus desdibujados balcones. La mujer es en esta obra un 
símbolo sexual, un recurso expresivo, que anula los colores negros y ocres, de donde 
emerge como de una sombra se tratase, la peculiar figura.

En una Trilogía Pepe Cañete diseña en varias instantáneas algunos momentos 
del ocio individual femenino. Una mujer trata de encender un cigarro, cuando 
finalmente lo consigue, se sienta en postura de yoga, para disfrutarlo, y posteriormente 
comienza a pintar un cuadro. En estas imágenes, el artista se recrea en la sensualidad 
de los brazos y piernas de la mujer. Los nítidos perfiles de las cejas, sus sensuales bocas 
y las desordenadas melenas, subrayan la atracción, que estos elementos causan en el 
espectador masculino. Un placer que se intensifica si el espectador dirige su mirada 
hacia los entornados ojos de la muchacha sentada que fuma. Una figura de gran 
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quietud, solo turbada por el leve balanceo de los mechones de su cabello. La mujer que 
pinta, está integrada en el color, en la naturaleza y en el ambiente, haciéndose participe 
de esta forma, de la libertad del espacio que le rodea. Las figuras quedan atrapadas por 
los colores verdes y ocres, tonos muy gratos a la paleta del artista desde que hiciera su 
serie Kairuan.

Una variante de los modelos iconográficos elaborados por el Impresionismo 
“La bebedora de ajenjo” de Toulouse Lautrec es la Joven bebiendo una Pepsi. Un 
icono muy actual. Cañete sitúa a la joven formando ángulo recto con la composición. 
La bicromía, oculta la silueta femenina de una joven coqueta, que hace un guiño al 
espectador, para llamar su atención sobre la sensualidad de sus hombros, sus finas cejas 
y las distintas tonalidades de su cabello. No vemos aquí una mujer cansada, agotada 
por el trabajo, que ve en la bebida, una liberación a su angustia. Es un momento 
íntimo de goce y disfrute. Se trata de una adolescente en un espacio público, inmersa 
en la sociedad de consumo, en la globalización cultural y económica, que nos ha 
tocado vivir, donde los tonos cromáticos, marcan el trepidante ritmo diario de los seres 
humanos, y nos convierte en presa fácil de los reclamos publicitarios.

Entre las últimas obras de esta etapa, tiene Dos Figuras, composición que 
ilustra la portada del último libro de la poetisa cordobesa Soledad Sureda. El artista 
rompe aquí el aislamiento femenino para representar el diálogo entre dos mujeres. 
Dos evocaciones míticas. La mujer tumbada, de espaldas al espectador, que dobla sus 
piernas insinuantes hacia la parte superior de la composición, es la personificación 
de la Madre, de la Fecundidad, de la Tierra. Una figura, que el pintor integra en el 
paisaje, como si se tratase de una roca. La figura, situada en pie, de frente al espectador 
evoca la fuerza espiritual que trata de consolar a la Madre Tierra, tan expoliada en su 
patrimonio natural y artístico, castigada en su atmósfera y aguas, y maltratada por sus 
habitantes. Técnicamente es una obra, tratada con instrumentos agresivos, que quitan 
las capas de color, para dejar ver, las hondonadas, los pliegues, las huellas y las zanjas. 
Las figuras están impregnadas de blanco hasta los bordes. Dos figuras femeninas, que 
bien podrían representar las fuerzas materiales y espirituales, que mueven el mundo 
en una actitud dialogante, un paraíso idílico e imaginario donde todo es posible. 
Un mundo sin adulterar donde las Ideas no han sido manipuladas por los intereses 
económicos y respetan a la Materia-Naturaleza.

La segunda parte de la serie Mujer y Paisaje (2001-2003) representa el ocio 
colectivo femenino. El artista, renuncia al formato cuadrado, y opta por un formato 
apaisado horizontal, que agranda el espacio y permite la colocación de un mayor 
número de figuras en movimiento. Otra novedad son los colores. Los ocres, blancos, 
negros y verdes, alternan con tonalidades rojizas, azules y amarillas. A través de bandas 
verticales de colores vivos, amarillos, blancos, azules, rojos y verdes, las intuidas 
siluetas femeninas, se transforman en mujeres vestidas y desnudas, que exhiben sus 
encantos, libremente sin ataduras ni prejuicios, Un espacio sin normas de perspectiva ni 
jerarquías, donde las mujeres, entran y salen como los colores en perfecta interrelación 
con el paisaje. 

Como el pintor del Pop británico Allen Jones, Cañete, entremezcla fragmentos 
de seres humanos femeninos, en una gama cromática rica y exaltada, donde los juegos 
de colores, simultanean y juegan en el espacio. Son mujeres en posturas provocativas, 



315
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

con rostros y facciones tomados del mundo real. Los voluminosos senos y las alargadas 
piernas, turban al espectador, invitándole a compartir un espacio exclusivo. Son iconos, 
que siguen las normas de la moda, en los peinados, en la ropa de baño, e incluso en las 
posturas, que adoptan al sentarse o caminar. Una composición, donde el pintor, crea 
un espacio en el que la mujer, mejor dicho, las mujeres no se sienten de forma diferente 
a como piensan, sino que se expresan y mueven en libertad, dueñas de su inexorable 
destino. Es por tanto una recreación del ocio colectivo femenino, una especie de 
alienación colectiva de la sociedad del consumo y del bienestar, donde se diluyen las 
responsabilidades y solo se piensa en la inmediatez y la alegría del presente.

Modelo iconográfico sugerente es la Mujer del collar, prototipo de joven 
responsable, creativa y coqueta. Una figura inmersa en el paisaje, del que emerge 
como una aparición, impregnada por tonalidades rojizas, que evocan la pasión oculta, 
los nostálgicos azules y los emotivos verdes. Una mujer, que muestra orgullosa, sus 
pechos, una ensoñadora mirada, y una cuidada melena corta. Contempla la naturaleza 
libremente con si no se sintiera extraña, como si las tiras de color, que simulan el 
volumen de la falda que cubre sus insinuantes caderas, la integraran en el espacio de 
manera sutil.

Espléndida galería de iconos femeninos es su obra Mujeres en la playa. El 
formato apaisado se ve enriquecido por bandas cromáticas horizontales, que combinan 
animosamente los azules, blancos y ocres. Pequeños barcos simulan una imposible 
lejanía. Son mujeres, jóvenes, actuales, seguidoras implacables de la moda de baños, 
gafas de suelo, y juegos de la playa. Los ocres invaden y se integran en las siluetas 
femeninas, que entran y salen del agua, y muestran desafiantes sus coloristas gafas de 
sol para defenderse del implacable sol veraniego. Otras se sumergen en el azulado mar, 
dan un paseo en bicicleta por la playa, o toman el sol para tener el color de piel que 
la moda de esos momentos impone. Son mujeres, que llaman nuestra atención pero 
a la que no vemos su rostro, quizás por esa homogeneidad cultural que uniformiza 
actitudes y comportamientos, y elimina las individualidades creativas. El pintor 
atrapa, la inmediatez del ocio veraniego, donde la evasión oculta los verdaderos 
sentimientos. Una pintura, donde solo hay frescor, ingenuidad, alegría e inmediatez. 
Un presente efímero, como la arena del soporte de sus cuadros, o el reducido descanso 
estival. Cañete, reinterpreta los viejos mitos femeninos y los actualiza destacando la 
superficialidad de la sociedad contemporánea y la dependencia femenina (y masculina) 
de la sociedad de consumo, que ordena y controla hasta nuestros momentos de ocio.5 

Cañete y Alcarria insisten en sus composiciones en la necesidad de una fuerza 
espiritual que motive y re-humanice a los hombres y a las mujeres.

Notas
1 RAVE PRIETO J .l. PAREJO J y PAREJO DELGADO M.J. Artistas de las Hespérides. 
Sevilla, Padilla Libros, 2003; VAZQUEZ MEDEL M, A. “Mujer y trascendencia” Mujer, 
cultura y comunicación: realidades e imaginarios. Sevilla, 2001; FAITH WILDING Duración-
Performance: la economía del mantenimiento del trabajo femenino. Nueva York, 2003 
2 BARROSO VILLAR E. “Mujer, espacio narrativo e identidad”.IX Simposio Internacional de 
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REPRESENTACIONES Y FIGURACIONES DEL CUERPO FEMENINO
EN EL ARTE

Maria VINELLA

CUERPO FEMENINO Y CULTO A LA DESNUDEZ
La representación del cuerpo femenino siempre ha tenido vínculos complejos 

y profundos con el arte figurativo. La importancia de este elemento inspirador de la 
iconografía artística va más allá de toda posible conexión con el elemento religioso, 
mitológico, mágico, etc., así como de todo eventual impulso psicológico consciente o 
inconsciente de la representación descriptiva de la costumbre de determinadas épocas 
y civilizaciones. De hecho, la figuración del cuerpo de la mujer corresponde a una 
temática que se repite en el arte bajo distintas perspectivas. Sin embargo, no se puede 
prescindir de la mentalidad y del nivel cultural de las sociedades que han dejado 
documentos figurados - más o menos frecuentes - relativos a tal representación. 

Con seguridad se puede individuar la existencia de al menos dos principios-
guía distintos en la representación artística de sujetos femeninos: por un lado tenemos 
la expresión de motivos sexuales unidos a creencias y prácticas mágico-religiosas en 
el ámbito de concepciones naturalistas primitivas, en relación con las cuales también 
juega un papel relevante el simbolismo; por otro lado, los fenómenos de satisfacción 
erótica, de naturaleza más profana, propios de civilizaciones más evolucionadas y 
complejas. La primera actitud, que aflora de los estratos más remotos de la experiencia 
cultural, perdura todavía en muchas manifestaciones figurativas de la antigüedad y del 
Oriente asiático y en el arte de los pueblos europeos. Al contrario, el erotismo profano 
tiende a afirmarse cada vez más en los ámbitos refinados del helenismo, de la Europa 
moderna y de China. Sin embargo, en el curso de la historia de estas tradiciones 
iconográficas a menudo es difícil establecer una neta diferenciación entre las dos 
intencionalidades inspiradoras (Hauser, 1975: 23-30).

Hoy todavía pocos se dan cuenta del origen de uno de las obras maestras de 
nuestro arte, el desnudo. Es con la peculiar disposición psicológica de los griegos con 
la que el culto a la desnudez se convierte en la consecuencia absoluta del sentido de 
la completud humana, con un preciso aspecto ético, no sólo físico: su conciencia de 
lo que estaba implícito en la belleza física salvó a los griegos de los dos males de la 
sensualidad exasperada y del estetismo académico. Esta inseparabilidad de lo físico y 
lo psíquico les permitió dar forma humana a ideas abstractas (Gombrich 1979: 85-101 
y Hauser, 1975: 108-126) Y se obtuvieron aquellas estatuas de la divinidad que han 
obsesionado literalmente la imaginación occidental durante siglos, hasta que perdieron 
toda su fuerza de expresión y se redujeron a un simulacro, una envoltura de perfección 
formal, en el neoclasicismo. La figura femenina desnuda, el cuerpo de mujer, está pues 
omnipresente en el arte, en las formas larvadas o en las formas sublimadas, en todos 
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los contextos históricos o geográficos, lejanos o cercanos en el tiempo 

EL SIMBOLISMO DEL CUERPO DE LA TIERRA MADRE
Sabemos bien en qué medida la vida sexual ha constituido un factor de notable 

incidencia en la creatividad cultural de las comunidades individuales. El problema de 
la relación entre sexo y civilización y, como consecuencia, entre sexo, civilización y 
arte, es prioritario ya para la interpretación de la expresión figurativa de los primitivos; 
si faltan expresiones directas y absolutas de un erotismo incontestablemente profano, 
podemos serenamente afirmar que en las figuraciones de origen sexual es siempre 
reconocible una base mágica, mágico-religiosa o mítica, que bien se manifiesta en 
la intención de propiciar de modo mágico las potencias de la fecundidad, bien trata 
de alejar maleficios, bien expresa directamente la sacralidad de los fenómenos de la 
generación y del nacimiento (Kühn, 1959).

Los mismos conceptos valen también para lo que respecta al significado del 
arte del Paleolítico Superior eurasiático. El momento ascendente del arte figurativo 
paleolítico en lo que respecta a la figuración del cuerpo femenino lo alcanza la 
producción plástica, que, es más, se agota casi totalmente en la figuración del cuerpo 
de mujer. 

Estos pequeños objetos escultóricos, que acentúan de modo desmesurado las 
partes físicas ligadas a la generación y al amamantar, ofrecen el cuadro de una sociedad 
preagrícola de cazadores extremamente interesada en la fecundidad. En realidad, en 
las culturas de cazadores se tiene un conjunto de conexiones entre el cuerpo de la 
mujer y el mundo animal, que culminan en la relación entre la fecundidad humana y 
la fecundidad de las especies que proporcionan el principal medio de sustentamiento 
de dichas comunidades: éste es el único dato cierto respecto a las teorías que, en la 
difusión de esta producción artística, creían poder vislumbrar reflejos de una presunta 
sociedad patriarcal o de un culto a la Tierra Madre, del que no se tiene, en el Paleolítico, 
ningún testimonio (Hauser, 1975: 31-40).

A la civilización de cazadores del este eurasiático se le debe el mérito de haber 
proporcionado a las más antiguas civilizaciones superiores orientales (Neolítico y 
Eneolítico) los primeros modelos de figuración femenina; de hecho, en África se puede 
localizar una distribución de figuras femeninas, según una línea que parte del Egipto 
prehistórico y parece haber penetrado hasta las regiones meridionales, cuyas mujeres 
presentan una tipología tan acentuada que pueden constituir por sí mismas el ideal 
femenino de Europa central en la Edad de Piedra; igualmente se podría suponer el 
itinerario contrario, que empezando en la zona del Mediterráneo oriental, llevaría más 
tarde el ideal de la mujer opulenta a las culturas del Alto Nilo (Mandel, 2001).

De todos modos, es cierto que en Europa � si se tiene en cuenta la conexión 
entre mujer y mundo animal � esta imagen constituye el antecedente estilístico de la 
figura de las diosas madres grávidas, que a menudo van acompañadas de animales, 
como la “Señora de las fieras” de las culturas antiguas.

En lo que respecta al principio estilístico de estas culturas, es fundamental la 
unidad de masa: cuerpo cilíndrico alargado, miembros carentes de relieve (los brazos 
están unidos al tronco, las piernas cortas y flexionadas); el cuello es una simple y breve 
prolongación del cuerpo; todo está dominado por la cabeza, desproporcionadamente 



319
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

grande respecto al resto, pero que realiza perfectamente el concepto de la masa 
única, que luego se completa con la inmovilidad estatuaria de la figura, en la que el 
movimiento está siempre ausente.

El concepto de composición o de grupo de más cuerpos representados juntos 
aparece solamente en las áreas estilísticas influenciadas por los europeos: la figura 
“primitiva” es una unidad autónoma concluida en sí. Sin embargo, el centro de la 
escultura africana está unido a las civilizaciones que han expresado una organización 
social centrada en la monarquía sacra. Y es aquí donde, a partir de la simple “plástica 
paliforme”, quizás más antigua que la civilización megalítica, florece y se desarrolla 
la escultura naturalista en su plenitud, que ve como sujeto privilegiado la imagen del 
cuerpo femenino (Bassani, 2003).

El arte bidimensional del dibujo y de la pintura es conocido desde el 
Paleolítico Superior y se mantiene en las culturas de cazadores actuales (Bosquimanos, 
Australianos, Esquimales, etc.), a veces de manera más naturalista, otras veces de 
forma más abstracta. En las más recientes culturas agrícolas parece más grosero, 
puramente ornamental y abierto a nuevas influencias, carente de aquél hieratismo que 
caracteriza a las animadas escenas de caza y la misma vivaz visión naturalista de los 
artistas prehistóricos.

En relación al dibujo debemos recordar también la costumbre ornamental 
que no pocas veces presenta claros elementos eróticos femeninos, incluso con algunas 
alteraciones formales tanto en los dibujos de cicatrices como en los tatuajes. En estos 
casos, la figura humana femenina es también tratada por la elaboración artesana como 
simple elemento decorativo, o es evidente la intención simbólica; la gran acentuación 
de los genitales constituye, sin embargo, una perenne llamada a la memoria de los 
descendientes de la potencia generativa de los antepasados. También los triángulos y 
los rombos en la decoración geométrica de los tejidos indígenas sudamericanos tienen 
significado sexual: el rombo es el pez procurador de fecundidad, el triángulo es el 
sexo femenino. La gran difusión del “cauri”, la concha usada también como moneda 
(cypraea), como símbolo de la vulva (de ahí también su uso para alejar los maleficios) 
está en el origen de la misma función simbólica asignada al óvalo partido por la mitad 
como ornamento (AAVV 1988).

En la llamada “magia de la imagen”, que trata de obtener un determinado 
efecto a través del dibujo o la escultura de un cierto objeto, se inserta también la 
difusión de imágenes plásticas de órganos genitales de bronce, terracota, hierro y 
madera, que sirven, no sólo como amuletos, sino también como medios aptos para 
curar las enfermedades de estos órganos, como ex voto. Sobre todo, los genitales 
femeninos se consideran a menudo cargados de energía mágico-sacra. Las tendencias 
que se manifiestan en las figuras femeninas con los órganos sexuales bien marcados 
y visibles pueden ser de distinto tipo: como estímulo al celeste dador de lluvia, para 
hacer bajar vergonzosamente los ojos de los adversarios o quitarles las fuerzas con la 
potencia irradiada por los genitales. Todo esto vale también para la desnudez femenina 
ritual, práctica mistérica ampliamente difusa en muchas partes del mundo. 

LA IMAGEN DESNUDA DE LAS ANTIGUAS DIOSAS 
En la figuración del cuerpo femenino en los monumentos del arte figurativo de 
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edad histórica se pueden individuar dos corrientes. Una está hecha de persistencias de 
ritos mágicos, de elementos de culto de la fertilidad y, en general, de ideas religiosas, 
cuya génesis brota del pensamiento primitivo. Desde las civilizaciones prehistóricas, 
este patrimonio de religiosidad de la naturaleza reflejada en la fisicidad femenina se 
transmitió a los pueblos del Oriente Antiguo y del mundo clásico y se mantuvo con vida 
durante toda la Edad Antigua, especialmente entre las plebes rurales, hasta después de 
la afirmación del cristianismo. La otra corriente de representación tiene como objetivo 
la figuración femenina usada preponderantemente como fin en sí misma en los motivos 
profanos, de género, etc., sin tener ya un carácter mágico (Hauser, 1975: 41-43).

En la compleja realidad histórico-artística, estos dos filones no siempre parecen 
distintos. Por ejemplo: las teorías de sátiros pintadas sobre jarrones arcaicos derivan 
de actos de culto, celebrados por iniciados disfrazados de cuadrúpedos. Pero en la 
escena típica del sátiro que viola a una ninfa la idea originaria de la unión sacra, 
realizada para estimular mágicamente las energías productivas de la Madre Tierra, se 
ha transformado en una creación de la fantasía.

De la tradición de la figura femenina desnuda, como símbolo de la fecundidad, 
que se remonta al Paleolítico, deriva, a través de la exaltación de este concepto en el 
ámbito de las civilizaciones neolíticas agrícolas, la bien conocida iconografía de la diosa 
oriental que se presiona los senos, ejemplificada en numerosas estatuillas de terracota y 
en relieves producidos por los artesanos de Mesopotamia y Siria-Palestina. En posición 
frontal, rígida e hierática como un ídolo, estas imágenes de mujer están desnudas pero 
enjoyadas, con grandes curvas y un sexo acentuado. El gesto de oprimirse o sostenerse 
los senos con ambas manos (en otros ejemplares con una sola, mientras la otra mano 
bajada indica el sexo) significa que esta diosa está pensada como madre y nodriza, 
probablemente de las bestias, al menos en su origen (Moscati, 1978).

La Diosa también mantiene en vida al muerto y lo hace renacer; por ello su 
imagen era colocada en las tumbas. La representación del cuerpo femenino en el lugar 
sacro se explica con la idea que atribuía a la imagen del sexo la virtud mágica de 
reforzar la eficacia del sacrificio. Lo mismo sucede también para respetar la costumbre 
de la prostitución sagrada, floreciente a la sombra de los santuarios de las divinidades 
femeninas de la procreación en Mesopotamia, en Fenicia y en Occidente, en Erice 
(Sicilia), en la África púnica y también en Grecia, en Corinto.

Además, parece evidente el significado de las figuritas femeninas desnudas, con 
destino funerario, que encontramos en Egipto como representación y sustitución de 
las concubinas, que debían alegrar con su compañía las noches del difunto; con este 
propósito los conceptos de religiosidad funeraria y de sexualidad se entrelazan; tampoco 
se debe excluir una análoga interpretación para los llamados “ídolos” femeninos de las 
tumbas de ambiente egeo, sardo o ibérico. En el arte cretense-micénico la semidesnudez 
de las estatuillas del tipo de la llamada “Diosa de las serpientes” ha sido interpretada 
como ritual: del seno desnudo de la diosa o de su sacerdotisa emanaría un fluido 
mágico que da vida a las plantas. Al contrario, la tradición del arte del mundo egeo, y 
más en general la del Oriente Próximo antiguo, así como la de las culturas periféricas 
del Mediterráneo central y occidental, huye casi siempre de la representación de la 
desnudez masculina total, que en cambio es afirmada y generalizada por el arte griego, 
sobre todo a partir del siglo VI a. C.
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Las religiones mistéricas pasadas del mundo griego al mundo romano hicieron 
aumentar la importancia atribuida a los símbolos sexuales femeninos, considerados 
responsables del renacer periódico de las plantas, del multiplicarse de las bestias y del 
sucederse de las generaciones. Casi todas las divinidades titulares de estas regiones 
mistéricas - Dionisos, Isis, la Gran Madre anatólica Cibeles, la diosa Siria, la Artemisa 
Efesia virgen y madre - y sus ritos de iniciación eran de carácter sexual. Los cultos 
mistéricos dieron origen también al florecimiento de una producción de imágenes 
sacras, remedio mágico inmediato contra enfermedades conocidas y oscuras.

DE VENUS A DAFNE, DE PROSERPINA A LAS SIRENAS
En el mito griego el amor es casi siempre violento. Los dioses toman por la 

fuerza bruta a las ninfas o a las mujeres de las que se enamoran. Por tanto, en las 
relativas representaciones figuradas del arte arcaico las escenas de amor son escenas 
de persecución o de rapto o de cruda violencia carnal. Peleo persigue a Tedite; los 
Dioscuros persiguen a las hijas de Leucipo; Apolo persigue a Dafne; Ade rapta a 
Proserpina; Zeus rapta a la ninfa Europa; Zeus rapta a Ganímedes; Borea rapta a 
Orizia; Agamenón arranca a Cassandra al ídolo y la viola ante los ojos de la diosa; 
los Sátiros acechan a las Ménades o estupran a las Ninfas y su lujuria no se inhibe ni 
siquiera delante de la reina de los dioses. A veces este arcaico amor es cruel: :La maga 
Circe convierte en cerdos a sus amantes. A veces es homicida. Las sirenas hechizan con 
sus cantos a los marineros, que se tiran al mar y se ahogan al intentar alcanzarlas. Otros 
mitos en los que el amor se enlaza con el odio y la muerte son los de Medea y Fedra. La 
dramaticidad del erotismo violento alcanza su cumbre con el mito de Pentesilea, reina 
de las Amazonas: herida de muerte por el héroe Aquiles, la virgen guerrera se enamora 
de su asesino y expira entre sus brazos. A veces el amor es incestuoso: Edipo, Mirra.

La violencia � motivo predominante en el erotismo mítico � suele ser explicada 
por la usanza según la cual el hombre raptaba a la muchacha con la que quería casarse, 
que pertenecía normalmente a otra tribu (exogamia, encontrada en los pueblos 
primitivos modernos). 

En el arte helenístico vuelve a prevalecer el erotismo más o menos agresivo que 
tiene siempre como víctima preferente al cuerpo femenino: Pan y Dafne u Olimpo, los 
Sátiros o Pan con las Bacantes, Ninfas o Hermafroditas. Los primeros grupos eróticos 
escultóricos, admirablemente compuestos en armonioso equilibrio de plásticas y 
dinámicas masas de claroscuros, están dedicados a las Afroditas “púdicas”, mucho 
menos sacras y mucho más humanas que Cnidia, porque su defensa del pudor (una 
mano en el seno y la otra en el pubis) no es sino un gesto de refinada coquetería 
de cortesana. Afrodita amenaza pero sonríe, emplea escaramuzas, para exasperar la 
libido del varón. La última Afrodita helenística, la Callipige, es decir, la que muestra 
las gracias de sus cluni desnudas, realiza el mismo gesto que una cortesana en un 
simposio en una escena figurada de arte clásico. Es el punto de llegada de la milenaria 
historia de la sexualidad al ámbito de la religión y del arte, cuyo punto de partida lo 
representan las “steatopigi” de la pequeña estatuaria paleolítica.

Sucesivamente, en el mundo romano de la edad republicana prevalecieron 
corrientes de costumbre pública y privada, inspiradas de modo explícito � y a menudo 
polémico � en los ideales de simplicidad tradicionales, de verecundia, de pudor y de 
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orden familiar (Argean, 127-180). Esto estaba de algún modo simbolizado y protegido 
por la Venus Verticordia (que se contraponía a la Venus Ericina, patrona del amor 
libre y de las cortesanas). Es interesante, sin embargo, el hecho de que en la costumbre 
familiar itálica y romana la mujer tenga una posición de mayor dignidad y paridad que 
en Grecia, donde era confinada en el gineceo y no participaba en los banquetes: con 
excepción de las heteras. Esto quizás derive de una antigua tradición etrusca, que daba 
relieve a la mujer en la sociedad; de este pensamiento existen ecos significativos en 
las leyendas de la historia más antigua de Roma. La costumbre etrusca, ampliamente 
testimoniada por las figuraciones de las pinturas y de los relieves funerarios ya en la 
edad arcaica, por ejemplo en las escenas de banquete, despertaba además escándalo 
en los griegos que no entendían el verdadero significado de la “libertad” formal y 
social de la mujer itálica. Originales expresiones iconográficas romanas del amor legal 
son las escenas nupciales en relieves de sarcófagos, que representan la “dextrarum 
iunctio”, momento culminante de la ceremonia, cuando la madrina, testigo y garante 
de la novia, une solemnemente las diestras de los esposos. En conceptos de análogo 
orden está inspirado el tipo de la pareja de difuntos tumbados sobre las tapas de 
monumentales sarcófagos de plena edad imperial, claramente derivados del filón de la 
tradición etrusca.

De su canto el helenismo triunfante exportó al mundo cultural romano 
una acentuación del lenguaje artístico del erotismo y de la sexualidad dedicados 
al cuerpo femenino. Escenas mitológicas como Polifemo y Galatea en la pintura 
parietal helenístico-romana y en relieves pictóricos, Ares y Afrodita en la pintura de 
las civilizaciones vesubianas, Dionisos y Ariadna pintados sobre sarcófagos, Pan y 
Hermafrodita en pinturas, Perseo y Andrómeda en pinturas en relieve, Leda con el 
cisne, etc., son sólo algunos de los ejemplos más conocidos.

La acentuación erótica de la imagen femenina alcanza el máximo en las 
escenitas de género perfectamente pornográfico, con parejas de amantes, presente 
en monumentos figurados de los tipos más variados; pinturas parietales, candiles, 
gemas incisas, jarrones de tierra sellada, pinturas circulares que derivan, por tanto, de 
arquetipos comunes, probablemente pictóricos.

Obviamente la llegada del cristianismo marcó una fuerte reacción contra tal 
imaginario figurativo, reacción que no fue sólo consecuencia exclusiva de los principios 
de castidad y de pudor afirmados en lo que respecta a la ética por la nueva fe, sino 
que encontró todavía un terreno favorable y amplias correspondencias en la tradición 
de severidad romana, afirmada, aunque sea polémica y negativamente, por la misma 
sátira y alimentada por las corrientes más elevadas del pensamiento filosófico pagano 
durante los últimos siglos del imperio. 

LA FIGURA DE LA BRUJA EN LA EUROPA MEDIEVAL
También en la Edad Media se puede distinguir entre ceremonias erótico-

mágicas, generalmente ligadas a ritos de fecundidad, que fueron progresivamente 
asimiladas con la brujería, y representaciones de escenas amorosas, como específico 
tema o género figurativo. Respecto a la Antigüedad, mientras el primer filón continúa 
- es más, parece exasperarse -, del segundo tenemos testimonios sólo de modo 
intermitente.
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En lo que respecta a la sexualidad femenina en el mundo popular, los 
elementos de base permanecen inmutados. Si es cierto que la brujería es la persistencia 
de una organización ritual de la Edad de Hierro, deberíamos ver en los aquelarres 
de las brujas, caracterizados por el emparejamiento de jóvenes mujeres desnudas con 
hombres disfrazados de animales o de demonios, la correspondencia exacta de los 
apareamientos entre ninfas y sátiros de los jarrones griegos (AAVV., 1988: 262-283). 

La historia del folklore cita una amplísima documentación sobre la desnudez 
ritual, especialmente femenina, unida a la agricultura, a la fecundidad y a la predicción. 
No sorprende, por tanto, la relativa abundancia del desnudo en la iconografía 
hagiográfica.

Refugiado en el cuerpo “embrujado” de la mujer, lo obsceno es típico de lo 
demoníaco y en varios casos parece usado con función de sátira contra el pecado, o como 
alegoría de los vicios. La frecuencia de tales figuraciones, a pesar de las destrucciones 
durante las crisis religiosas del XVI, es sorprendente. Al respecto, además de la bien 
distinta valoración del concepto de pudor � por la que la exhibición obscena, por 
ejemplo, tenía la función de alejar los maleficios, de modo que encontramos emblemas 
sexuales colocados sobre las puertas de las ciudades�, se puede recordar que la Edad 
Media estuvo caracterizada por una amplísima promiscuidad en la vida doméstica 
y pública. Sólo con el Renacimiento, al reducirse la desnudez en la práctica común, 
entre otras cosas con la prohibición de los baños, la figuración del cuerpo desvestido 
adquirió una más evidente e intencionada tonalidad de fascinación erótica, a menudo 
morbosa.

Con todo, no se puede negar la presencia de una representación femenina 
decididamente erótica en la Edad Media. La prostitución estaba muy difundida; 
mimos, juglaresas y saltimbanquis ejecutaban exhibiciones descaradas; las fiestas, los 
bailes y los banquetes se concluían a menudo en orgías. Esta vida erótica parece, sin 
embargo, casi siempre reservada a las clases ricas (la iconografía de la “Lujuria” ha sido 
siempre figurada por una dama elegantísima).

La mujer, según la tradición misógina de gran parte del Medioevo, aquí es 
interpretada en clave, casi repugnante, de voracidad sexual. Con el paso de los siglos, 
después del Mil, el erotismo, en cambio, termina concentrándose en el tema femenino, 
pero idealizándolo: tenemos la mayor prueba de ello en las numerosas ilustraciones de 
novelas y cuentos, en las miniaturas y en los frescos. Al estar inspirados estos cuentos 
en vivencias amorosas, encontramos en ellos escenas de abrazos y apareamientos, y la 
desnudez es representada con evidente complacencia, incluso allí donde debería ser, 
según los temas ilustrados, sólo un atributo de pureza y de castidad. Pero más que 
estos episodios, cuenta para el arte de medieval el proceso � acentuado por la poesía 
caballeresca � de transfiguración, en sentido erótico pero no sensual, de la mujer, 
también cuando ésta es empleada para representar a la Virgen. Los atributos, casi fijos, 
de su belleza, (la tez blanca, los cabellos rubios, la dulce sonrisa), el vestido cada vez 
más fastuoso, el uso de doraduras, nielli y joyas, tienen la intención de crear, en la 
imagen devocional, una relación de afecto casi amoroso. 

EL HOMBRE ARTISTA Y LA MODELO
A pesar del desarrollo de la temática profana y la cada vez más frecuente y 
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realista representación del desnudo, el elemento erótico está casi totalmente ausente 
en el arte del siglo XV. 

Los espléndidos desnudos femeninos, realizados en el Renacimiento con 
un diligente y sabio estudio anatómico, muestran sin velos sus atributos sexuales, 
pero su razón de ser prescinde de su función natural. Las más audaces y paganas 
representaciones de Venus, las ninfas y los sátiros (por ejemplo, de Botticelli, de 
Ghirlandaio, de Piero di Cosimo, etc.) tampoco van generalmente más allá de una 
fría, distante y estéril caracterización sexual. A menudo, en la supervivencia de temas 
medievales, volvemos a encontrar la reelaboración en clave alegórica o simbología 
de motivos tardo antiguos, como los relativos a las representaciones de los signos 
astronómicos, del mito clásico, del jardín de los vicios con la personificación de la 
Lujuria, y de la fuente de la juventud. A este último tema alegórico de antiquísimo 
origen y de enorme difusión está unido también el del baño público, con relativas 
desnudeces femeninas, que tendrá enorme fortuna también en los siglos siguientes, 
casi hasta nuestros días. Tal fortuna está determinada por dos precisas razones, una 
psicológica y la otra de orden práctico. La primera está ligada al antiquísimo concepto 
cosmogónico del agua como elemento regenerador y fuente de vida. La otra reside 
en el hecho de que dicho tema, además de la consueta alegoría, se prestaba a ilustrar 
indiferentemente episodios mitológicos (Venus en el baño, ninfas y sátiros, etc.), de 
historia sacra (Susana y los viejecitos), y escenas de género y de costumbres. En la 
misma tradición y en análogos valores simbólicos se inspira también la representación, 
muy frecuente en los siglos XV y XVI, de las “Fuentes de la fecundidad”, formadas por 
figuras femeninas de cuyos senos brotan chorros de agua. 

La sutil trama alegórica que todavía vela la audacia de algunas obras de 
Giorgione, como “La Tempestad”, desaparece definitivamente en las obras más tardías 
de Tiziano, en las que el elemento femenino aflora con complacida evidencia de la 
refinada interpretación del sujeto. El acercamiento entre el caballero impecablemente 
vestido y la dama desnuda abandonada sobre el lecho (los distintos cuadros de Venus), 
a diferencia de lo que sucede en las pinturas de Giorgione, demuestra cómo el artista 
no se abstenía de ilustrar en toda su natural crudeza la relación entre hombre y mujer 
(como por ejemplo en Hércules y Deianira, Plutón y Proserpina, Neptuno y Afrodita). 
La herencia clásica se limita ahora ya al vasto repertorio de curiosidad y morbosidad 
sexuales que hallamos en su mitología. También las tradicionales figuras de Venus, 
Diana y las ninfas, representadas generalmente tumbadas en sensual abandono, o en 
conflicto amoroso con sus respectivos divinos asediadores, pierden toda idealización y 
descienden sobre la tierra para participar en los más gozosos placeres del momento.

De la pintura de este periodo no debería ser difícil deducir, también sin la ayuda 
de las fuentes históricas, la relación erótica que debía desarrollarse entre el artista y sus 
modelos, pues resulta evidente en los rostros y en las carnes de las formosas figuras la 
participación sexual del pintor.

Al contrario, en las pinturas de Leonardo o en las de Miguel Ángel la figura 
femenina no sugiere ningún sentimiento erótico que no sea expresado en un plano 
ideal o incluso abstracto. Mientras, en lo que respecta a la pintura de Rafael, si ésta 
revela un mayor grado de sensualidad y una participación mayor en las relaciones 
naturales humanas, ello sucede en un clima de refinamiento intelectualista que enfría 
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el sentimiento (por ejemplo en el cuadro “La Fornarina”) (Ciardi, 1977).
Más evidente y sutilmente morboso es, en cambio, el sentimiento erótico que 

envuelve a las mujeres pintadas por los pintores manieristas, que no pocas veces se 
aplican a la representación de sujetos que aluden a la relación sexual, o ilustran su 
natural desarrollo. A lo obsceno, más que a lo erótico, indujeron en la segunda mitad 
del siglo XVI también pintores de mayor prestigio, como Giulio Romano (Argan, 81). 
El libre erotismo, la sexualidad morbosa y a veces lo obsceno, siempre presentados a 
través de la pantalla culturalista del mito clásico, aparecen también en algunas pinturas 
de los Carracci ( por ejemplo “Giove e Giunone”, fresco del Palacio Farnese en Roma) 
y en muchos grabados extraídos de dibujos o pinturas. Un reflejo de tales caracteres de 
la pintura italiana manierista es evidente también en la sensual, cortesana producción 
de la escuela de Fontainebleau.

En el XVII, mientras la pintura italiana oficial encuentra un freno en las ideas o 
en las disposiciones contrarreformistas, en el Norte se multiplican las representaciones 
de contenido erótico o incluso obsceno. Una vez más, la figura femenina está en el 
centro del tema mitológico, que ocupa un puesto de primer orden en el variado y 
vasto repertorio de este siglo. En él se inspiran Poussin y Rubens, cuyo sensualismo 
pictórico, presente en casi toda su producción, alcanza cotas de gran erotismo en obras 
que representan a sátiros y ninfas o a Diana cazadora (Roli, 1977). 

El siglo en el que el más descarado libertinaje fue directamente traducido de 
las alcobas al arte figurativo fue el XVIII. En efecto, en ninguna época como en ésa, 
tantos pintores célebres se prestaron a la ilustración de las costumbres de su tiempo, y 
tantos modestos artistas alcanzaron la fama por la audacia y escabrosidad de sus obras. 
Como siempre, en el centro de las figuraciones está el cuerpo femenino. De los temas 
clásicos sólo quedan en el XVIII aquéllos directamente pertinentes a las empresas 
eróticas de las divinidades paganas. Junto a la ninfas y a los sátiros, a las Venus y a las 
Dianas en más o menos evidente abandono a sus instintos carnales, aparecen damas 
nobles y doncellas que exteriorizan sus voluptuosas pasiones.

Junto a las pinturas de tema mitológico, los artistas representan las escenas 
llamadas “galantes”, en el centro de las cuales el sujeto femenino desvela su cuerpo 
desceñido y disponible ante la mirada de los observadores. Los acontecimientos 
políticos y la consiguiente moralización de las costumbres de finales del siglo XVIII 
determinan el inmediato declive del género.

En el XIX el sentimiento erótico que había tenido libre desahogo en el curso de 
dos siglos todavía no desaparece, pero se repliega sobre sí mismo y sigue ejerciendo su 
impulso en el subfondo de la conciencia artística. Característicos de este periodo son 
el sentido de lo morboso que circunda la imagen femenina y la sexualidad reprimida, 
que aflora y se manifiesta en la nueva temática exótica, o en la vuelta a temas 
tradicionalmente ligados al erotismo, como el baño y las bañistas (Ingres, Renoir, 
etc.). El realismo de Courbet, precisamente como reacción a la morbosidad romántica, 
presenta no pocas concesiones al lado naturalista-sexual de sus desnudos femeninos. 
Un pretexto de los virtuosismos estilísticos con fin en sí mismos se considera también 
el erotismo de algunas obras de Rodin, como “El Beso” (Londres, Tate Gallery) y “Las 
amigas” (París, Louvre).

En el siglo XX, la descomposición de las formas naturalistas y la abstracción 
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del objeto de representación operados a principios de siglo han determinado en el 
arte figurativo la desaparición de toda expresión erótica, también en aquellas obras en 
las que alguna forma o signo particular alude claramente al desnudo. La figuración 
femenina, sin embargo, adquiere a veces un valor universal y simbólico como 
recuperación de una límpida plenitud vital clásica, como por ejemplo en las obras de 
Picasso; o asume nuevos significados de origen sexual que aparecen como datos que 
afloran del inconsciente en relación con las teorías del psicoanálisis en la obra de los 
artistas del Surrealismo.

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)
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PENÉLOPE AL DESNUDO. REVISIÓN CONTEMPORÁNEA DEL MITO 
DE PENÉLOPE A TRAVÉS DE TOI, PENÉLOPE DE ANNIE LECLERC.

José Luis ARRÁEZ LLOBREGAT
Universidad de Alicante

Quiso Homero que Penélope fuera fiel a Ulises pese al excitante desfile de 
pretendientes que a diario acudía a palacio en busca del caudillaje de su trono a través 
del calor de su cama. El poeta griego escribió una leyenda que Occidente convirtió 
posteriormente en el modelo de fidelidad conyugal a seguir por cuántas devotas esposas 
quedasen solas durante las largas ausencias de sus “laboriosos” esposos.

Fue voluntad de ceramistas y pintores representar en sus crateras o lienzos 
a una Penélope homérica afanada en tejer el lienzo para Laertes y en despreciar las 
proposiciones matrimoniales. El arte ilustró este mito escenificando el cuerpo de una 
mujer replegada sobre su telar, los artistas representaron el perfil de un cuerpo sin carne, 
el de un ser desprovisto de esa parte sensible que le permitiese mostrar los sufrimientos, 
deseos y frustraciones padecidos durante esos veinte largos años de abandono.

Seducidos por esta elegante historia de amor hilada con paciencia y fidelidad, 
numerosos escritores embelesados por la fidelísima esposa cuya virtud debía ser 
imperecedera han continuado agasajando en prosa o en verso a Penélope y encomiando 
su excepcional celo como reina, como esposa y como madre.

Iracundas por el menosprecio que Homero infringió a Penélope por ser mujer 
y enardecidas por los impulsos del movimiento feminista, numerosas escritoras 
contemporáneas han revisado y actualizado el mito homérico de Penélope mediante la 
reescritura de la Odisea. Escritoras como Mary Ann Rickets1, Ringe Merkel2, Mónica 
Gontovnik3, Angela Vallvey4, Isabel Rodríguez Baquero5 o Itziar Pascual6 defienden la 
liberación del símbolo concediéndole a la tejedora un cuerpo que sienta, y una voz que 
exprese lo que su cuerpo adolece durante los largos años de espera. 

Agraviadas como mujeres y como escritoras por el trato que Homero concedió 
a la heroína, la intertextualidad les ha permitido restañar las heridas cometidas y erigir 
una Penélope contemporánea que con espíritu lúcido y libre se enfrenta a su leyenda 
creando una nueva leyenda.

Toi, Penélope publicado en 2001 por Annie Leclerc es una revisión 
contemporánea del mito homérico que pretende desenmascarar los verdaderos 
sentimientos de Penélope mediante el comprensivo monólogo de la narradora con la 
esposa, la reina y la madre que Homero olvidó en una estancia tejiendo el lienzo de 
Laertes.

Esta novela no es la primera incursión de Annie Leclerc en la literatura de 
género, la obra de esta escritora y filósofa siempre se ha definido por su lucha a favor 
del reconocimiento de los derechos de la mujer: Parole de femme7, Hommes et femmes 
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8 o Le mal de mère9 son algunos de los títulos concebidos para enaltecer la condición 
femenina y para incitar a las mujeres a romper con un pasado falocrático opresor. 

Luis Díez del Corral apuntaba en 1974 la existencia de un brote de entusiasmo 
mitológico en la literatura donde figuras como Orfeo, Electra o Ulises “aparecen 
ahora iluminadas con focos desconcertantes, puestos en escenarios ultramodernos, 
dotadas de un corazón injertado que vibra con la más refinada o brutal emoción, o 
envueltas en una serie de disquisiciones de acusado cuño filosófico existencialista”10. 
Esta observación, a priori ligeramente despectiva a juzgar por los términos utilizados 
que caracterizan estas reescrituras, se suaviza algunas líneas más abajo cuando 
reconoce que “el empleo atrevidísimo de los mitos clásicos, por parte de literatos 
y artistas contemporáneos, les ha dado una dignidad, ha descubierto en ellos un 
interés actualizable insospechado”11. Con estas aseveraciones Díez del Corral aludía 
a las numerosas figuras míticas masculinas o femeninas protagonistas en la obra de 
escritores franceses como Anouilh o Cocteau12.

Esta corta selección de escritores varones debiera hoy ampliarse gracias 
a ese gran número de escritoras, igualmente francesas, afiliadas al movimiento de 
liberación femenina, entre las cuales figuran Annie Leclerc, Jeanne Hyvard, Colette 
Nys-Mazure, Dominique Aury, Anne Hébert, Chantal Chawaf, Assia Djebar, Claire 
Lejeune, Gisèle Viene o Monique Wittig que trabajan en la misma línea que Hélène 
Cixous había potenciado al manifestar la necesidad relectiva de la historia de la cultura 
desde una óptica femenina:

“Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo. Todo se 
refiere al hombre, a su tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. 
Hay un vínculo intrínseco entre lo filosófico - y lo literario: (en la medida en 
que significa, la literatura está regida por lo filosófico) y el falocentrismo. Lo 
filosófico se construye a partir del sometimiento de la mujer. Subordinación 
de lo femenino al orden masculino que aparece como la condición del 
funcionamiento de la máquina”13.

La mujer ha sido maltratada por el hombre, el personaje femenino ha sido 
maltratado por el escritor... Ante nosotros, lectores/as aparece ese inmenso cortejo 
femenino definido por Cixous “engañadas, desoladas, rechazadas, pacientes, muñecas, 
rebaño, moneda. Despojadas. Tan explotadas, desnudadas”14. Desde la Biblia hasta 
nuestros días la Historia ha sido escrita -salvo excepciones- por hombres, una Historia 
que ha sido tergiversada en función de los esquemas mentales masculinos dominantes 
en cada período, de ahí el planteamiento de una reescritura de esas historias anulando 
el componente “varón” y mostrando el componente “mujer”. Recurriremos de nuevo a 
las afirmaciones de Cixous para corroborar esta afirmación: “Me busco a través de los 
siglos y no me veo en ninguna parte”15. Penélope, Electra, Medusa, Antígona, Dido 
constituyen ese importantísimo corpus literario constituido por universos de expresión 
de la conciencia masculina que dota a sus personajes de una técnica y de una visión 
propias que impiden la identificación con la conciencia femenina.

Joëlle Cauville y Metka Zupancic consideran que la reutilización del mito en la 
literatura de mujeres, un mito lógicamente alterado y reestructurado, permite mostrar 
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cómo gracias a la reformulación y al reordenamiento de un paradigma particular o 
de una serie de relaciones condicionadas por el mito, se crea en el interior del espacio 
novelesco, poético o teatral, una cité16 particular, con sus leyes, sus relaciones de fuerza, 
su palabra liberadora y su nueva respiración17.

Pueden ser varios los objetivos perseguidos por la reescritura de la mitología, 
pero tal vez haya uno que explique y justifique de forma singular Toi, Penélope: 
para Pascal Hachet allí donde hay mito, se dibuja una visión considerada como 
introductora de una reestructuración positiva, curativa de una sociedad, de un grupo 
social particular18; conocedores de la trayectoria literaria de Annie Leclerc volcada en 
la literatura militante19 defensora de los derechos de la mujer, es fácil comprender en 
estas palabras el objetivo de esta nueva Penélope.

Desde el punto de vista sociológico, Homero creó en su leyenda a una Penélope 
poética que encarnase con sublime delicadeza el modelo ideal de mujer: ama de casa 
volcada en sus quehaceres, abnegada madre para el hijo de un padre ausente, esposa 
fiel en ausencia de su marido20, añadiremos por último el de reina regente faceta 
estrechamente unida al de esposa abandonada.

Pero el devenir histórico ha traicionado al misógino poeta griego ya 
que inconscientemente Homero ha creado para la historia antigua, moderna y 
contemporánea a una Penélope alegórica que simboliza la permanente lucha de la 
mujer por la conquista de sus derechos y por la adquisición de la igualdad.

Leclerc conserva en Toi, Penélope esas cuatro funciones asignadas por Homero a la 
sumisa heroína de Itaca, partiendo de las mismas la narradora decodifica la voz ahogada 
por el silencio impuesto. No obstante, concederle a Penélope el derecho a la expresión 
es mucho más que exponer lo que Homero calló, es decir lo que muchas mujeres no 
pudieron decir a lo largo de la historia: “Las mujeres renunciaban - como ya mil veces 
habían ya renunciado en el transcurso de generaciones- a confesar a los hombres lo que 
pensaban de ellos” (PF, 168).

“Prudencia” y “Paciencia” son los únicos valores que definen a la tejedora, 
nuestra investigación muestra otros muchos valores de Penélope que discurren a través 
de la voz de la narradora cuando transcribe desde la perspectiva contemporánea del 
movimiento de liberación femenina su silencio pletórico de reflexiones.

Reconocidas las funciones sociales de Penélope en la Odisea (ama de casa, 
madre y esposa) nuestro estudio desarrollará únicamente la Penélope-esposa lo que 
nos permitirá a su vez descubrir a la Penélope-mujer que se oculta bajo Penélope, no 
obstante aludiremos a sus otras facetas ya que Leclerc nos descubre fundamentalmente 
a la mujer que hay en la esposa abandonada, en la reina desprovista de poder o en la 
madre despechada. Como afirma Manuel Alvar a propósito de Penélope, “esta imagen 
ejemplar es la de una mujer, no la de un ser sobrenatural en el que no caben desalientos 
ni tristezas, Penélope es una criatura viva, por más que la pensemos convertida en 
símbolo”21.

Como esposa Penélope fue fiel en su espera, pero la fidelidad es mucho más 
que una virtuosa cualidad, es una responsabilidad que Penélope-esposa se vio forzada 
a aceptar tras el juramento prestado a Ulises que la obligaba a desposarse llegada la 
mayoría de edad de Telémaco: “cuando veas que la barba apunta en nuestro hijo, 
cásate con quien quieras y abandona esta casa”22.
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Leclerc se sirve de este glorioso instante de entrega por amor para que Penélope-
esposa durante los siguientes veinte años de espera descubra su “yo íntimo”, un yo 
que se debatirá continuamente entre la responsabilidad que entraña el juramento 
prestado y una libertad que descubre gracias a la ausencia de Ulises. Penélope-esposa 
toma conciencia de su esclavitud cuando disfruta de la libertad que le proporciona la 
ausencia de Ulises: “te asombrabas, encontrándote sola, del extraño placer de vivir en 
el silencio de tu mente, arriesgándote, fortaleciéndote en ello” (PF, 22).

Sabiéndose continuamente vigilada, su astucia le permite huir de la alcoba 
haciendo uso de la imaginación mientras teje. A propósito de su labor como tejedora 
recordaremos la opinión de Louise Bruit Zaidman para quien esta actividad “es una 
metáfora de la vida de la mujer, instalada en la permanencia”23. Penélope se repliega 
sobre el telar, su cuerpo se doblega a la memoria del esposo, en estos momentos de 
calma a través de la concentración Penélope se transforma en pez o en pájaro. Su mente 
libre de su cuerpo y de su pueblo abandona el telar para gozar de las percepciones 
procedentes de la libertad, un estado que descubre al estar liberada del determinismo 
que le impone el matrimonio. Este estado próximo a las prácticas meditativas orientales 
constituye una huída temporal de sus preocupaciones e insatisfacciones personales. 
Leclerc metaforiza su primera toma de contacto con la libertad transfigurándola en 
pez o en ave:

“Disimular no estaba exento de riesgo. Pero al mismo tiempo mediante la 
astucia y el secreto se abría un insospechado espacio de libertad. Descubrías 
que se podía volar como los pájaros, nadar como los peces, pasar por debajo, 
insinuarse por debajo, deslizarse entre las redes de las coacciones” (PF, 34).

El imaginario de Penélope recurre a metáforas que nos trasladan al imaginario 
bachelardiano al sumirse en sueños que la involucran con el agua y con el aire. Desde 
el punto de vista simbólico estos elementos naturales regeneran el alma de quien nada 
o vuela entre sus corrientes; resucitada en pez o en ave, con aletas o alas, símbolos de 
la imaginación, Penélope encuentra la libertad. Transfigurada en ave o pez se eleva 
espiritualmente hacia el conocimiento de su verdadero yo para vivir plenamente su 
condición de persona libre de toda constricción. Así Penélope encuentra su verdadero 
sitio en la familia y en la sociedad.

Penélope está cegada por la admiración que siente hacia Ulises, no obstante la 
narradora le muestra cómo el regreso de su esposo le ha arrebatado de nuevo de libertad: 
“¡Qué te importa a ti tu gloria cuando no estas destinada más que para someterte!” (PF, 
111). La voz sincera y reivindicativa de la narradora describe y denuncia el fatalismo 
del estado de Penélope-esposa anulada ante la presencia de Ulises-esposo: “oyendo 
por sus oídos, viendo por sus ojos, respirando por su pecho”24. Puede parecer azaroso, 
quizás no lo sea tanto para quienes concienciados por la violencia de género hayan 
visto en esta Penélope el testimonio de cientos de mujeres absolutamente subyugadas 
por su pareja, frecuente en ellas es la expresión oigo, veo y respiro a través de él. Lejos de 
desear reflejar el estado vital poético que vincula a los amantes es una acusación del 
sometimiento de la mujer y de la anulación de su personalidad.

Las intervenciones de la narradora omnisciente están igualmente encaminadas 



332
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

a abrir los ojos de Penélope para que borre de su memoria afectiva la imagen idealizada 
que todavía conserva de Ulises. El primer argumento que utiliza, sin lugar a dudas el 
más doloroso, es el de la indiferencia: ¿Cómo puede él permanecer así, sin un gesto, 
mientras que tú te mantienes aquí cerca de él, tú, su tierna esposa, como si no te 
reconociese, como si te hubieras vuelto indiferente para él?” (PF, 108). El tiempo 
unido a la soledad... unido a la ensoñación han incrementado el recuerdo de Ulises en 
Penélope convirtiéndolo en una gigantesca sombra aposentada sobre su vida y sobre 
Ítaca; el tiempo... la soledad... la ensoñación han reforzado igualmente la figura de 
Ulises en el recuerdo de Penélope. A golpe de secuencias marcadas por la indiferencia 
y el desprecio del venerado esposo, esa imagen que había coronado se desmorona al 
sentirse defraudada por la insensibilidad de un Ulises disfrazado incapaz de transmitirle 
furtivamente el menor indicio de afecto. Leclerc interviene en la epopeya influyendo 
en las reflexiones de Penélope para demostrarle que los valores que en otro tiempo 
ostentaba el hermoso y joven caudillo, y que al principio había creído reconocer en el 
Extranjero, son absolutamente ilusorios.

La Penélope que había despedido a un mito dista mucho de la Penélope que 
veinte años después constata haber recibido tan sólo a un hombre: “Ulises no es Ulises, 
sino un hombre extraordinario” (PF, 148). Veinte años de alejamiento e introspección 
han configurado una nueva personalidad con derecho a pensar y a juzgar en libertad. 
La discreta y prudente esposa tiene frente a sí al nuevo Ulises: “Hace veinte años que 
Ulises se ha alejado de ti, lo has visto, con tus propios ojos, convertirse en un Ulises que 
no conoces, en guerrero, en compañero exclusivo de los hombres, en aventurero, en 
solitario, en amante únicamente de sí mismo y de su fama” (PF, 171). El egoísmo y el 
egotismo servidos por la historia han transformado al héroe en la víctima de su propia 
leyenda. Configurado con estos dos nuevos valores, Leclerc pretende desenmascarar al 
verdadero Ulises, al prototipo de hombre juicioso y prudente que presa de la venganza 
llega a Ítaca para iniciar una guerra civil.

La similitud que citábamos a pie de página entre La tejedora de sueños y Toi, 
Penélope se acentúa cuando en ambas obras Penélope se conciencia del verdadero 
Ulises, retomando la opinión de Alvar: “el Ulises amado fue un sueño, que mató al 
Ulises real llegado a Ítaca”25; un Ulises imperturbable y despreocupado por la odisea 
de Penélope a quien relega a un segundo ante los problemas de estado que ponen en 
duda su capacidad de liderazgo.

El juicio y la prudencia son precisamente los valores que Ulises pierde en uno 
de los momentos más imaginados y temidos por Penélope: el reencuentro íntimo. Tal 
vez Penélope hubiese imaginado con excesivo romanticismo este ansiado instante de 
seducción, tal vez hubiese soñado con excesiva ternura estos anhelados momentos de 
pasión en los que deseaba ser agasajada con las atenciones y caricias de su esposo, pero 
el amante cede su lugar al héroe afanado en la narración de sus propias heroicidades: 
“Ahora, él quiere contarte todas sus proezas, así como sus hazañas, sus éxitos, sus 
heroicidades, sus astucias, tan valiosas como las tuyas...” (PF, 194). Penélope se siente 
defraudada al ver comprobar ese inmoderado amor de Ulises hacia sí mismo que le 
conduce a un monólogo donde recrear su propia felicidad individual narrando unas 
aventuras que no supedita a las que pudiera haber vivido Penélope enfrentada a una 
familia y a un pueblo.
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Pero sin lugar a dudas, su gran decepción como esposa procede de la supuesta 
infidelidad “moral” de Ulises con Nausícaa. Posiblemente sea éste uno de los episodios 
que Leclerc trata con mayor libertad ya que Homero narra como Nausícaa confiesa 
que le agradaría mucho Ulises como marido, de hecho su padre Alcínoo está dispuesto 
a otorgárselo, pero Ulises declina el ofrecimiento para regresar a Ítaca:

“- Así haces tú [huir] con todas, mujeres o ninfas, mortales o inmortales.
Reflexiona, sonríe.
- Todas excepto una, responde con ensoñación, como si se acordase de una que, 
en efecto, había olvidado...
- ¿Hay todavía una de quien no me has dicho nada? Exclamas. ¡Qué ingenua 
era! ¿Acaso no estaba convencida de que todas-las-otras excepto-una sería yo? 
(PF, 197)”

Nausícaa aparece en la vida de Ulises en el momento más crítico de su 
vida, para el héroe el paso del tiempo corre el riesgo de desembravecer sus hazañas 
y virtudes. En la isla de Esqueria, penúltimo puerto antes de arribar a Ítaca, tiene 
lugar la puesta en escena ideada por Homero para el encuentro entre el héroe y la 
doncella: Ulises maltrecho y desnudo tras el naufragio duerme en un bosque a orillas 
de un río, Nausícaa ataviada de lavandera juega a la pelota con sus criadas. Podríamos 
detallar y analizar todavía más la escena pero creemos que es lo suficientemente idílica. 
Testimonios de ayer y de hoy, no tengan tal vez escenarios tan bucólicos como éste, 
pero nos recuerdan las infidelidades entre hombres casados en la etapa crítica y amantes 
más jóvenes solventando “le repos du guerrier”.

“Conozco muy bien que la prudente Penelopea te es inferior en belleza y 
estatura; siendo ella mortal y tú inmortal y exenta de la vejez”26.

La juventud de Nausícaa representa todas las bendiciones físicas y morales que 
una Penélope de 40 ya no conserva, la traicionada y juiciosa esposa prefiere no luchar 
en una absurda e invencible batalla contra la huella del tiempo. Y aunque la infidelidad 
no ha sido cometida, el recuerdo que Ulises conserva de Nausícaa, en adelante le 
resultará tan agraviante como la infidelidad misma.

“Nausícaa, promesa de aurora, cada día reconducida, pero nunca consumada, 
ante la cual, Ulises, maravillado y tembloroso, había suspendido el placer. Así 
que por no haberla poseído, la conservará para siempre, única, incomparable, 
erguida en su lecho de bruma, tal y como se le apareció, con una pelota en la 
mano, risueña en el límite de la tierra, mensajera de luz” (PF, 201).

La realidad ha disipado el sueño que Penélope había tejido cada sol y destejido 
cada luna durante veinte años. A partir de su llegada para Penélope, Ulises no es 
más que es la sombra del amante que había deseado en la unión, la visión del marido 
que había amado en la separación, el fantasma de un hombre que había aclamado 
como esposo. Veinte años de fe y esperanza no se han olvidado fácilmente pero sí han 
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transformado y enriquecido espiritualmente a Penélope capaz de discernir el amor 
vivido y experimentado de la ternura por lo vivido y experimentado.

La faceta de esposa está íntimamente ligada a la de mujer, matizaremos nuestra 
afirmación e indicaremos que la situación de esposa abandonada permite a Penélope 
descubrirse como mujer. Annie Leclerc da a conocer en Toi, Penélope el mundo privado 
de Penélope, su sexualidad y sus sentimientos, estos valores lógicamente ausentes en 
la obra homérica delatan a una mujer en la que se conjugan la ausencia de Ulises en el 
lecho marital y el deseo de un amante en el lecho. 

A través de sus escritos Leclerc ha pretendido por un lado orientar a la mujer en 
su conquista del reconocimiento de su especificidad biológica, por otro lado arremeter 
contra el intelectual varón y su tratamiento del tema. Recurriremos de nuevo a las 
afirmaciones de Cixous a propósito de la necesidad de escritura femenina: 

“Escribir, acto, que no sólo “realizará” la relación des-censurada de la mujer 
con su sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias 
fuerzas, sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos 
territorios corporales cerrados y precintados”27.

Ante la sospecha de que Penélope pudiera sentir las necesidades y fantasías 
sexuales propias de su sexo, Homero precintó su cuerpo para que su actuación fuese la 
magistral encarnación del símbolo de la mujer perfecta. Precintó un cuerpo pero un 
manuscrito que en manos de Annie Leclerc ha permitido que Penélope pudiese narrar 
con libertad su ser más íntimo.

Penélope es una mujer joven y experimentada que ha disfrutado de la compañía 
de un hombre maduro y experto, la continua afluencia de pretendientes aviva sus 
deseos pero no con jóvenes inmaduros e inexpertos incapaces de competir con los 
méritos del héroe: «¡Ah no! no es el momento de entregarte a cualquier jovencito” 
(PF, 32). No obstante, los deseos y sentimientos son diferentes cuando los galanteos 
proceden del atractivo, ambicioso y perseverante Eurímaco, o del también veterano 
Anfínomo, compañero de Ulises: 

“qué agradable sería, aquí, ahora, un hombre a tu lado, y su amplio y tranquilo 
pecho donde reposar tus manos, su boca para besar, sus oscuros rizos para oler, 
y sus vigorosos muslos donde acostar los tuyos... La imagen de Anfínomo sabio 
y reflexivo” (PF, 39).

Leclerc utiliza varios intertextos de la Odisea donde muestra la admiración que 
Penélope sentía hacia estos dos pretendientes que pudieran perfectamente haberse 
convertido en sus amantes, tan sólo los imperativos sociales de la época pueden explicar 
la fidelidad. Al intuir estos sentimientos en la maltrecha heroína, podemos observar la 
actitud militante de Leclerc quien de nuevo reclama para la mujer el derecho a desear 
sin por ello tener que ser juzgada.

Del mismo modo que Nausícaa aparece en la vida de Ulises, frente a Penélope 
aparecen decenas de atractivos y enardecidos amantes que excitan la imaginación de 
Penélope, tal vez sea por ello Penélope prefiera no se encararse a Ulises, uno y otro 
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han sido desleales, la diferencia estriba en que Penélope no ha desterrado de su mente 
al joven caudillo con el que se casó, tan sólo al hombre insensible y sangriento que ha 
regresado para asesinar a los compatriotas que han ambicionado su reino y su lecho.

Indicábamos que uno de los momentos más críticos para Penélope residía en 
el reencuentro íntimo: “La idea de esta cama te fascina y espanta a la vez” (PF, 130). 
Llegado el momento, Penélope experimenta una mezcla de angustia y de deseo, por 
un lado se siente fascinada pues como mujer se ha mantenido alejada del sexo durante 
20 años, por otro lado siente miedo pues le resulta difícil e incomprensible relacionarse 
tan rápidamente con un hombre que ha estado ausente durante tantos años, finalmente 
Leclerc inserta la actitud posesiva, avasalladora y prepotente de Ulises en la relación 
de pareja: “te arrancará de tu lecho y te arrastrará sobre la gran cama de vuestros 
esponsales, rechazando como si importara nada tus veinte años de soledad, y tantas 
tristezas, tantas esperanzas, tanta memoria; y tanto amor también” (PF, 131).

Sus temores se convierten en realidad al producirse el reencuentro, no obstante 
Penélope no cede al acoso de Ulises sucumbiendo en el lecho junto al tronco de olivo 
símbolo nupcial de la pareja: “En sus brazos inmensamente abiertos caes. ¡Oh, el 
desvaído abrazo de la terrible alegría ¡Oh alegría! ¡Oh desgracia! Tan íntimamente 
unidas, y que, la una de la otra alimentadas, se han hecho demasiado grandes para 
vosotros...” (PF, 184).

No podemos afirmar que Penélope haya preferido rendirse y someterse ante el 
peso de la historia, preferimos opinar que consiente y acepta una relación sexual de 
este tipo. Penélope no sucumbe engañada ya que es consciente del verdadero Ulises, 
la narradora afirma categóricamente: “Penélope es una nueva Penélope” (PF, 223). 
Penélope no ha podido controlar las pulsiones de su cuerpo que desde hacía tiempo 
reclamaba satisfacer sus necesidades sexuales, pero gracias a la búsqueda interior 
realizada ha discernido entre el acto amor y la pasión. Su nuevo y verdadero yo posee 
un pensamiento y unos sentimientos renovados, pero igualmente un cuerpo que 
siente.

Leclerc no ha adulterado la epopeya griega transformando o añadiendo nuevos 
actos, de hecho no censura las escenas originales por grotescas que puedan parecernos, 
sin embargo, nos encontramos ante una nueva Penélope, una mujer que gracias a la 
concesión del derecho a la libertad actúa lúcidamente. Como Buero Vallejo28, Leclerc 
ha vaciado el personaje clásico de un sentido arcaico para rellenarlo de una validez 
presente: la libertad de Penélope es a su vez es la libertad de muchas mujeres.

Prudente y discreta, ¿Por qué no seguir utilizando los mismos epítetos épicos 
pero con un significado mucho más completo? 

Prudente porque salvaguardó la paz en Itaca sin derramar sangre.
Prudente porque comprendió el fracaso humano de Ulises sin humillarlo.
Prudente porque se reincorporará a la historia sintiendo y existiendo.
Discreta porque deseó en silencio sin acrecentar el odio entre sus 

pretendientes.
Discreta porque se rebeló contra la conciencia masculina sin levantar 

sospechas.
Discreta porque ha preferido vivir libre y abandonada a sobrevivir esclava y 

acompañada.
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Tras haber derribado el mito homérico, Penélope se ha convertido en un nuevo 
ejemplo a seguir para la mujer sacrificada y olvidada que con prudencia y discreción 
hace de su dolor su lucha diaria hacia la liberación y hacia la igualdad. 
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No resulta fácil, encerrar en una pocas páginas un tema tan amplio. Y no lo 
es por tres razones fundamentales: por la amplia etapa histórica que pretendemos 
abarcar; nos referimos a la producción literaria en casi ocho siglos de nuestra historia, 
y por la cantidad -nunca suficiente, pero afortunadamente existente- de fuentes con 
las que contamos. Como Henri Pèrés recoge con abundancia en su estupendo estudio, 
Esplendor de Al-Andalus, editado por primera vez en París en 19371, la imagen de la 
mujer es descrita profusamente por los poetas andalusíes. Es importante también la que 
proyectan las poetisas y que magníficamente están recogidas y traducidas por Teresa 
Garulo en su antología (GARULO, 1998). Una tercera dificultad es la abundancia de 
tópicos que han pasado a la cultura común sobre la mujer islámica -algunos de ellos no 
faltos de razón- y la carencia de un conocimiento más profundo del papel de la mujer 
andalusí y, en general, del imaginario de la misma. Tanto para favorecer su imagen 
como para denostarla, los estudios han ido haciendo que la balanza de esta imagen se 
inclinase en un sentido o en el contrario. 

Por consiguiente, en estas páginas, nos vemos obligados, primero, a situar el 
papel de la mujer en la sociedad andalusí y a dar unas pinceladas sobre el mismo, antes 
de asomarnos a la imagen que de la mujer y de su cuerpo ofrece la literatura andalusí, 
sobre todo en la pluma de sus poetas más representativos; y, aunque sea brevemente, 
situar el tema del amor del hombre hacia la mujer -que produce, por consiguiente, una 
serie de descripciones de ésta y de su cuerpo- tanto en la poesía clásica, como en los 
autores que como Ibn Hazm o Ibn Suhayd, cultivan el amor udrí.

1. UN MARCO PARA ESTE CUADRO 
En general y, concretamente, en cuanto a la mujer se refiere, el mundo islámico 

medieval es heredero de dos líneas de pensamiento -y, por consiguiente, de praxis 
social-, el que se desprende directamente del Corán y de los hadices2, y el heredado 
de la cultura griega clásica. “Hablar del pensamiento del mundo islámico -afirma 
Antonio Zoido- y, por tanto, del andalusí (como también sucede en el campo de 
la literatura o de las artes en general) no es hablar de un fenómeno que surge y se 
desarrolla únicamente a partir de las ideas y de la predicación de Mahoma sin que antes 
hubiera nada que se le pareciera. El pensamiento islámico -como todo el pensamiento 
monoteísta- tiene unos padres que lo llevan desde la cuna a la mayoría de edad. Nace 
del pensamiento helénico, al igual que le sucede al pensamiento judío, que será en Al-
Andalus la segunda corriente en importancia”(ZOIDO, 1998: 103-104).
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En cuanto a la herencia del pensamiento y de la religión que surge con Mahoma, 
respecto a las ideas patriarcales que van a dominar también la Edad Media islámica 
española, baste ver algunas azoras del Corán que se refieren a la mujer: “Los hombres 
están por encima de las mujeres, porque Dios ha favorecido a unos respecto de otros y 
porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres piadosas 
son sumisas a las disposiciones de Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos 
en lo que Dios mandó ser reservado. A aquellas de quienes temáis la desobediencia, 
amonestadlas, confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas. Si os obedecen, no busquéis 
pretexto para maltratarlas. Dios es altísimo, grandioso” (IV, 34). “Los hombres están 
un grado por encima de ellas [las mujeres]” (II, 228). 

En cuanto al hadiz, recojamos, como significativo ejemplo, lo que comenta 
Isabel Fierro en un excelente trabajo sobre la mujer en el Corán: “El Profeta -escribe- 
en una transmisión de Abu Sa’îd al-Judrí3, exhorta a las mujeres a que cumplan con 
el precepto de la limosna, ya que le ha sido revelado que ellas constituirán la mayor 
parte de los habitantes del infierno. Al serle preguntada la razón, responde que ellas no 
cesan de lanzar maldiciones y de mostrarse ingratas con sus maridos, caracterizando 
a continuación a las mujeres como seres defectuosos en razón y religión4. Las mujeres 
inquieren cuál es el defecto de su razón y de su religión, contestando el Profeta con 
dos ejemplos: el hecho de que el testimonio de la mujer valga sólo la mitad que el 
testimonio del hombre5 es una prueba de su inteligencia defectuosa; el hecho de que la 
mujer no pueda rezar ni ayunar durante la menstruación es una prueba de su religión 
defectuosa”(FIERRO, 1989: 36). El hombre es, pues, un grado superior y además, su 
ámbito de actuación se encuentra en la vida pública, mientras que la mujer se halla 
relegada al ámbito de la vida doméstica, dentro de los muros del harén. Y desde luego 
sometida a éste. Son elementos a tener en cuenta a la hora de afrontar el tema que nos 
ocupa.

El papel de la mujer musulmana -y en este caso el de la mujer andalusí- está 
bien definido, así como su ámbito de atribuciones en la sociedad islámica desde 
sus comienzos. Naturalmente, y desde que F. J. Simonet formuló sus teorías sobre 
la mujer hispano-musulmana, que H. Pérès consolidó y en las que presentaba la 
sociedad andalusí “como excepcional dentro de su propio contexto ideológico [...] 
dando, al mismo tiempo argumentos a los defensores de un Al-Andalus singular e 
hispanizado”(MARÍN, 2000: 221), se ha idealizado en extremo el que las mujeres en Al-
Andalus gozaran de unos privilegios, una libertad y un papel que se alejaba del contexto 
musulmán de la época. Naturalmente, alguna diferencia hubo con respecto a la mujer 
musulmana medieval, pero sin que se pudieran llegar a hacer afirmaciones como las de 
Bosch y Hoenerbach: “se sabe que la sociedad andalusí y la de la Andalucía islámica, 
muy particularmente, concedía a sus mujeres una sorprendente libertad” (BOSCH 
VILLA - HOENERBACH, 1981-1982: 41). Ni fue tanto, como han estudiado María 
Luisa Ávila o María Jesús Vigueras, ni tampoco fue todo lo contrario. La investigación 
actual llega a un mayor equilibrio y los estudios conducen a una realidad más objetiva 
sobre la mujer en Al-Andalus. Escribe Manuela Marín, que, “aplicar a una sociedad 
como la andalusí el concepto de “libertad” o de “emancipación” de las mujeres es, 
como poco, anacrónico; pero inferir esa “libertad” de algunos testimonios aislados y 
generalizarla a toda la sociedad sólo puede contribuir a generar confusión y equívocos” 
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(MARÍN, 2000: 222). Resulta sumamente clarificador el parecer de Manuela Marín 
en uno de los estudios más completos sobre la mujer andalusí que se han publicado y 
en el que nos ha aportado datos fundamentales al respecto, dando así un paso adelante 
en esta investigación: “el manido tema de la supuesta “libertad” de las mujeres 
andalusíes -concluye en uno de sus capítulos- debe ser reconsiderado bajo la luz de los 
condicionantes sociales que imperaban en Al-Andalus al igual que en otras sociedades 
islámicas medievales. La movilidad geográfica de las mujeres de buena posición, sus 
traslados dentro del entorno urbano o sus contactos con el mundo exterior a la casa 
estaban sometidos, todos ellos, a unas normas rigurosas de ocultación, tanto más 
extremadas cuanto más alto se subía en la escala social” (MARÍN, 2000: 252). 

Con respecto al amor udrí, con su particular visión de la amada, que llenó la 
poesía andalusí en el momento de la decadencia y caída del califato de Córdoba y que 
tiene una determinada visión de la mujer [la amada] podemos decir que aquí toma 
rasgos ciertamente diferenciados con respecto al resto del mundo musulmán.“El amor 
udrí6 se trasladó a Al-Andalus y a él se afiliaron los literatos aristócratas de Córdoba 
-como afirma el Profesor Lomba Fuentes- capitaneados primero por Ibn Suhayd y 
luego por el propio Ibn Hazm. Sin embargo, el amor y estilo udrí se occidentalizaron y 
se hispanizaron en seguida, perdiendo su afectación y ambigua pedantería bagdadíes, 
llenándose del calor y pasión, a la vez que de la delicadeza de la sangre andalusí. El 
Collar de la Paloma es un libro encuadrable en este grupo” (LOMBA FUENTES, 1999 
: 49).

 2. DE UN IMAGINARIO HEDIONDO A UNA IMAGEN DE 
BELLEZA

Por la Europa cristiana del siglo X -concretamente sólo unos años antes de que 
nacieran en Córdoba poetas como Ibn Suhayd o Ibn Hazm- circulaba, entre otros 
de calaña parecida, el texto de un monje. Aún siendo bastante esperpéntico, muestra 
una determinada visión que expresaba una imagen concreta del cuerpo de la mujer. 
Odón de Cluny7 escribía cosas como éstas: “La belleza del cuerpo sólo reside en la piel. 
En efecto, si los hombres vieran lo que hay debajo de la piel, la visión de las mujeres 
les daría náuseas [...]. Puesto que ni con la punta de los dedos toleraríamos tocar 
un escupitajo o un excremento, ¿cómo podemos desear abrazar este saco de heces?” 
Resumía una imagen de la mujer de la que parecía mejor huir y a la que se la presentaba 
-siguiendo una tradición que puede remontarse a algunos de los llamados Padres de la 
Iglesia y que después se desarrolla, sobre todo en los monasterios-, sólo como objeto de 
tentación, incitadora al pecado y, en el mejor de los casos, vientre-matriz, indispensable 
para la procreación y de la que el hombre se sirve para prolongar la especie. Muestra 
de esta mujer, deformada y “diabólica”, nos dan las esculturas esculpidas en muchos 
capiteles medievales, donde aparece rodeada de serpientes y monstruos. La relación 
hombre-mujer, estaba de todas maneras condicionada por una visión así. Si, además, el 
matrimonio se había convertido casi en un trueque comercial, para reforzar alianzas, 
aumentar patrimonios, asegurar rentas, etc., no podemos pedirle peras al olmo. Sin 
embargo, simultáneamente, en aquel mismo siglo X medieval, se produce este escrito 
de Ibn Darach (m. 976), no en Cluny sino en Al-Andalus: “Ella es como una orquídea 
de donde yo sólo tomo la Belleza y el Perfume, porque yo no soy como las bestias del 
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campo, para quienes un jardín es sólo un lugar de comida” (MUJICA, 1999: 99). Y 
en la corte sevillana de Al-Mut’amid, encontramos unos versos en neto contraste con 
el del monje: “Los rasgos de su belleza son seductores y su epidermis es de una extrema 
delicadeza; se podría casi percibir lo que es interior por el exterior” (PÉREZ, 1990: 
407).

Visión menos oscura, desde luego, que afianza el notable contraste con las 
expresiones de otros poetas medievales, los andalusíes, que heredan de la poesía clásica 
una visión de la belleza y del amor algo distinta de la de nuestro monje. Y desde 
luego, una imagen de mujer más atractiva y más amable. Profundo contraste en el 
enfoque y en la expresión. Descripciones de la mujer, de su cuerpo, son muchas en los 
poemas andalusíes de la época de Ibn Hazm. En ellos y en él mismo vamos a encontrar 
diseñados los rasgos corporales ideales de la mujer que así resume Rafael Valencia: 
“una mujer de frente amplia, labios rojos, boca sonriente, dientes y mejillas blancos, 
mágicos ojos negros, cuello largo, pechos redondos y grandes, talle de avispa, caderas 
poderosas y piernas firmes” (VALENCIA, 1990: 12).

Recordemos éste de su amigo y califa -efímero califato que duró poco más 
de un mes y del que el propio Ibn Hazm fue visir- ‘Abd al-Rahmân V al-Mustazhir: 
“Cuando sonríe, deja ver sobre rojo alineadas perlas, / mas al desvelarse, el rostro 
sustituye al sol. / Gacela que, no de la carne del hombre sino de la luz / de Su trono, 
para dejarme sin aliento, ha creado Dios. / Yo le he entregado reino, corazón, vida y 
alma, / pero nada fuera del alma hay que encierre más valor” (VELÁZQUEZ, 1999: 
119); o Ibn Zaydum8, cordobés y contemporáneo que describe así a la muchacha que 
lo ha seducido -tan lejos de la descripción femenina del monje en cuestión- : “Aquella 
muchacha / de ojos deslumbrantes, / suave aroma, / aliento de perfume / y profunda 
fragancia, me tendió la mano / y entonces comprendí / que la seducción vive / tras sus 
ojos negros. / Corre la savia de la vida / por las ramas de su cuerpo. / La envuelve el 
almizcle / que exhala su belleza. / Me ofrece jazmines / en la palma de su mano / y me 
parece recoger estrellas / de la mano de la luna. / Dulce carácter, / cuerpo perfecto / y 
gracia como la brisa / o la euforia del vino. / Sólo el oírla me calma / pues su voz es para 
mí / como la unión / al final de larga ausencia” (VALENCIA, 1999: 22).

3. CUERPO DE MUJER
Concretamente, afrontando ya el tema del cuerpo de la mujer, podemos destacar 

en primer lugar -y las fuentes nos han dejado numerosos ejemplos9- la “capacidad” 
contaminante de las mujeres. Manuela Marín escribe que “la presencia de las mujeres 
en la vida social se encuentra así marcada por la necesidad de eludir el peligro potencial 
de su impureza. Es por tanto un condicionamiento físico, el de su propio cuerpo, el 
que determina los modos de conducta y actitudes sociales”. Pero no puede sólo verse 
el cuerpo de la mujer en términos de pureza e impureza, “su ubicación física en el 
mundo, está definido por su centralidad como sujeto y objeto sexual”. Y dado que se 
le reconoce esa capacidad de deseo, Manuela Marín concluye que “se hacía necesario 
arbitrar modos de controlar su expresión y [...] se elaboran fórmulas descriptivas de 
su atractivo físico al tiempo que se establecían normas estrictas para restringir sus 
posibilidades de seducción” (MARÍN, 2000: 178).

A la hora de describir el cuerpo de la mujer andalusí, tenemos que tener en 
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cuenta un tema fundamental en la sociedad musulmana, la existencia de mujeres libres 
y mujeres esclavas. Y desde luego, si las primeras son mujeres casadas. De hecho, si 
una mujer estaba casada no podía hacerse el elogio de su belleza en público, por lo que 
las fuentes nos dejan descripciones muy generales de virtud y actitudes nobles de las 
mujeres casadas, pero no de sus cualidades físicas y de la belleza de su cuerpo. El mismo 
Ibn Hazm de Córdoba reprocha duramente este gesto: “Y cuando un imbécil de éstos 
se pone a elogiar la belleza, la bondad y el carácter de su mujer, con tanta pasión lo hace, 
que ni aún en el momento solemne de pedirla en matrimonio usaría de los términos y 
calificativos de que se sirve entonces; sólo para despertar la concupiscencia en el ánimo 
de los que escuchan” (IBN HAZM, 1916: 83/134). Por consiguiente, las definiciones 
y descripciones del cuerpo femenino que encontremos serán casi exclusivamente de 
mujeres esclavas. La situación de éstas es muy distinta y la descripción de sus atributos 
físicos será contemplada también en los contratos de compra-venta. También en la 
poesía amorosa, será, especialmente objeto de descripción el cuerpo de mujeres de 
condición esclavas. Así describe a una esclava Ibn Mugît: “hermosura en el rostro, 
limpieza en el cutis, belleza en la nariz, dulzura en los ojos, donaire en la boca, agudeza 
en la lengua, elegancia en el talle, suavidad en el carácter y completa hermosura en el 
cabello”.

Entre los defectos que condicionaban la adquisición o rechazo de una esclava 
tenemos el de no ostentar una dentadura perfecta, el tener un cabello escaso o canoso, o 
el poseer piernas delgadas y caderas estrechas. Sin embargo, son condiciones valoradas 
la dentadura perfecta, el cabello abundante y la figura opulenta. Tengamos en cuenta 
que el arquetipo de belleza distaba mucho del que hoy tenemos. Para Manuela Marín, 
“incluía cuatro cosas amplias (la frente, los ojos, el pecho y las caderas) y cuatro cosas 
grandes (la estatura, los hombros, la caja torácica y el trasero)” (MARÍN, 2000: 
182).

Incluso se crean -con las controversias que después acarreará- recetas para 
engordar. Y al parecer esto va a generalizarse y hasta a convertirse en signo de 
prosperidad y distinción, cosa que condenarán los moralistas y que les hará llegar 
a decir que las mujeres excesivamente gordas irán al infierno. De todas formas se 
conservan recetas como la del Kitâb al-Tabîj: “Se toma trigo molido y cocido, arroz, 
garbanzos y especias descascarilladas y lavadas, de cada cosa un puñado. Se pone 
en una olla, se cubre con agua y se cuece hasta que está tierno. Se rectifica de sal. 
Tiene que quedar fino como el hasa10. Después se le añade mantequilla fresca, grasa 
de riñones y caldo de carne graso y se espesa. Aumenta la fuerza muchísimo” (KITÂB 
AL-TABÎJ, 1965/1966).

Es curioso que los poetas andalusíes usan también imágenes del cuerpo de 
la mujer que no corresponden a nuestro paisaje y que están tomadas de la poesía 
clásica árabe; un ejemplo es la que identifica el cuerpo de la mujer con una palmera 
ondeando sobre una duna. Pero, repito que es, sin embargo destacable la predilección 
por la formas rotundas de las caderas y de las nalgas en detrimento, por ejemplo, de 
los senos. Aunque al parecer y por lo que defiende Abu Marwân ibn Zuhr, en la época 
almorávide se encontraban bellos los senos grandes. Los gustos son cambiantes en 
esta estética. Lo mismo hay que decir de los cabellos. Está claro, por ejemplo, que los 
Omeyas las preferían rubias. 
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De cualquier manera, una de las características del cuerpo de la mujer 
musulmana, y en el caso que nos ocupa, de la mujer andalusí, es que se trata de un 
cuerpo velado. El importante cubrir el cuerpo en los espacios públicos y esconderlo 
de la mirada de los hombres. Y en estos espacios un distintivo de la indumentaria 
femenina -por otra parte la indumentaria de hombres y mujeres era bastante parecida11- 
es el velo. “Di a las creyentes -dice el Corán- que bajen sus ojos, oculten sus partes 
y no muestren sus adornos más que en lo que se ve” (CORÁN, XXIV, 31). Para 
muchos autores, también la conexión entre velo y reclusión o entre velo y segregación 
por géneros, está condicionada por la pertenencia social. De todas maneras, la mujer 
virtuosa es la que se vela y la que esconde fuera de la casa su atractivo físico. El cuerpo 
de las mujeres no es “visible” en los espacios públicos. Pero volvemos a la situación 
de mujeres libres y de mujeres esclavas. Éstas últimas pueden mostrarse sin velo. Ibn 
Habîb cuenta que en Medina, las esclavas salían a la calle con la cabeza descubierta, 
mostrando sus trenzas. Según Ibn Jatîb, las mujeres en Baza salían también de esta 
guisa y mostrando sus adornos. Pero, de cualquier manera en las casadas y en general 
en las libres, estas actitudes eran condenadas. Afirma M. Marín que “las mujeres que 
así se movían por el espacio público de la ciudad estaban ocupando, con sus cuerpos, 
un lugar que no les correspondía” (MARÍN, 2000: 192).

4. CUERPO VESTIDO, CUERPO ADORNADO
El cuerpo era vestido, se adornaba con joyas y también se embellecía mediante 

el uso de cosméticos y, naturalmente, era perfumado. La medicina general y la 
“farmacología” andalusí es rica en fórmulas y productos de belleza y las obras clásicas 
contienen muchas páginas dedicadas a estos temas. Se usaba el kuhl para realzar los 
ojos y se teñían las manos de alheña. En cuanto al cabello, se teñía, se le añadían 
postizos y se usaban también pelucas. Las trenzas eran el peinado habitual de las 
mujeres andalusíes. Sin embargo, tenemos noticias que con la llegada a Córdoba del 
músico oriental Ziryâb, durante el califato de Abd Al-Rahmân II, se produjo una 
revolución estética en la capital andalusí, sobre todo en las clases pudientes y en los 
ámbitos del poder. Son muchas las fuentes que nos traen esta revolución estética. Es 
interesante este texto de Ibn Hayyân (m. 1076): “Todos los hombres y mujeres de 
Al-Andalus se pusieron a dividir su flequillo por medio de la frente, incluyendo los 
aladares y las cejas. Cuando las personas acomodadas vieron el recorte que él, sus hijos 
y sus mujeres, habían hecho de sus cabellos, limitando el pelo por la frente, alineándolo 
con las cejas, redondeándolo por las orejas y dejándolo caer en aladares -tal como lo 
llevan hoy los servidores eunucos y las yawârî- les pareció bien y lo adoptaron”.

Tanto la mujer libre como la esclava se convierten, en definitiva, en una especie 
de objeto que muestra el poderío económico de quienes la poseen, tanto si se trata 
del marido como del dueño. En el caso de las mujeres libres que cubren y ocultan 
su cuerpo con vestidos lujosos que revelan su condición; en el caso de las esclavas 
también la muestra de su indumentaria son el escaparate del poder de su dueño en el 
espacio público. Como afirma M. Marín, “la frontera que separaba estos dos espacios 
de la presencia de las mujeres no debía traspasarse, para no dar lugar a una confusión 
de estatutos personales que sólo se admite en las capas inferiores de la sociedad”. 
(MARÍN, 2000: 251). En todo caso, el cuerpo de la mujer es siempre objeto de honor, 
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de posesión y, desde luego, de dominio del hombre.

5. LA MUJER A LOS OJOS DEL POETA
Si repasamos los poemas de los escritores andalusíes que cantan el amor y la 

belleza, coincidimos con el gran arabista Emilio García Gómez en el ideal de mujer que 
se repite en sus versos. “El contraste entre la cadera pingüe y el talle frágil constituía, 
para los andaluces, la suprema belleza femenina. Y sobre el cuerpo ondulante, envuelto 
en lujosas túnicas de colores, bordados de oro, surgía el rostro, bello como la luna, 
jardín de rosas donde reptaban los escorpiones de los aladares y donde los dientes 
blancos de la sonrisa parecían los pétalos de la margarita. En cuanto al color de la tez y 
del pelo, es asunto muy debatido; pero sabida es la preferencia sexual que los Omeyas 
españoles sintieron por las rubias” (GARCÍA GÓMEZ 1985: 48).

Hay descripciones de las partes del cuerpo femenino que se repiten con 
insistencia: la frente ancha como la luna, las caderas amplias, el cuello de gacela. 
Los dientes como pétalos de margaritas en una boca que más es un manantial, lo 
encontramos en poemas como éste de Ibn al-Bayn al-Batalyawsî que con ironía hacia 
los hombres dice que “ellos han trabajado [como orfebres] las bocas [de sus mujeres] 
valiéndose de margaritas; en esas bocas es donde se encontraría el agua de la vida 
si uno pudiera abrevar en ella por la mañana” (PÈRÉS, 1990: 403). El cuello de 
antílope lo celebra Al-Mut’amid en un poema describiendo a Umm ‘Ubayda, la mujer 
que ama: “es un antílope por su cuello, una gacela por sus ojos, un jardín de arriates 
por su fragancia, una rama de sauce por su talle” (REY, 1991: 60). Recordando su 
mocedad el Silves, el rey-poeta recuerda “cuantas noches pasaba con mocitas de árido 
talle y fértiles caderas” y evocaba “el ramo tentador de su cintura” (REY, 1991: 61-
62). En cuanto a la preferencia por las rubias de los Omeyas andalusíes, el príncipe-
poeta Marwan ibn abd Al-Rahmân12 describe en un poema “los rubios cabellos que 
asomaban por sus sienes / dibujaban un lam en la blanca página de su mejilla, / como 
oro que corre sobre la plata” (GARCÍA GÓMEZ 1985: 97). Cabellos rubios y blancas 
mejillas. Pero las modas y los gustos cambian y encontramos en Safwán ibn Idris13 una 
estrofa que alaba en su amada, no sólo el lunar de su mejilla sino el cabello negro: “El 
lunar dibujado / en la página de su mejilla / corona el azabache / de su negro pelo” 
(VALENCIA, 1990: 69).

Están llenos de sensualidad los poemas del poeta de Alcira, el andalusí Ibn 
Jafâya14: “¡Qué suavidad al tacto, qué esbeltez de talle, qué vibración en los costados, 
qué brillo de hoja!”. Y describe el cuerpo de la amada como una “rama que crecía 
en el campo arenoso” y su rostro como “el sol cuando aparece un día hermoso” 
(PÈRÉS, 1990: 405). Así sus rasgos más atractivos: “una mirada de gacela, un cuello 
de cervatillo, los labios rojos, como el vino, los dientes cual blancas burbujas”. “Tenía 
un cuello flexible, sus labios púrpura sabían a miel, su aderezo, su rostro y su nuca 
resplandecían”. (HAYYAYI, 1992: 96). A través de sus poemas podemos descubrir 
el concepto andalusí de belleza del cuerpo femenino. En lo referente al cabello o 
a la frente, o a las mejillas encontramos versos como éstos: “Con sus cabellos [que 
coronaban] una frente rutilante, reunía la noche y la mañana luminosa”. “Su mejilla 
invadida por el rubor, parecía un brasero cuyas ramas hubieran ennegrecido sus sienes”. 
“Una luna creciente ha aparecido sobre tu velo; y si el velo cayese, se vería el astro lunar 
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en su plenitud”. “Cuántas noches he surcado las tinieblas siendo mi guía tu frente, y 
tu rostro semejaba el astro lunar” (HAYYAYÎ, 1992: 94-95).

A los ojos y al cuello también Ibn Jafâya dedica espléndidos versos. “Sus labios 
eran grana oscuro; sus grandes ojos negros”.”Unos ojos de narciso...”. “Tiene una 
mirada seductora, lánguida...”. “Unos ojos lánguidos, de párpados muy negros aún sin 
antimonio”. “Su cuello era flexible, su piel delicada, sus labios dulces y en su mejilla 
se consumía una brasa ardiente”. “Tus mejillas parecían amapolas húmedas de rocío”. 
“Los lunares de su mejilla luminosa hacen pensar en astros que se consumen en los 
rayos del sol”. (HAYYAYÎ, 1992: 100-102).

También, como hemos visto, al describir el cuerpo de la mujer, Ibn Jafâya 
recurre a la metáfora de la gacela. “Una gacela cuyos labios eran mi vino, y las sienes, 
mi albahaca fragante”. “Por sus ojos grandes y negros, sus miradas lánguidas, su cuello 
esbelto e incurvado, es una gacela”. El tema del talle y la figura mantienen el ideal de 
mujer andalusí al que desde el principio nos hemos referido. “Las ondulaciones de tus 
caderas parecen olas que se levantan en la orilla de tu cintura”. “Era esbelta, sus caderas 
eran pingües y prósperas, mientras que su cintura sufría hambre” (HAYYARÎ, 1992: 
105). 

Y estas metáforas, como en Ibn Jafâya, se repiten en otros poetas, de otras 
latitudes como en el caso del que fuera en Sevilla visir de Al-Mut’amid, Ibn Ammar de 
Silves: “Era una gacela que mira con narcisos, alarga azucenas y sonríe con margaritas” 
(GARCÍA GÓMEZ, 1985: 72). “Tenía las dos mejillas, -escribía el sevillano Abu 
Ahmad ibn Hayyun15- blancas como el alcanfor, punteadas de almizcle. ¡Encerraba 
toda la beldad y aun algo más!” (GARCÍA GÓMEZ, 1985: 83).

En Ibn Habra16, encontramos una alusión a otra parte del cuerpo femenino: 
“Sus senos son redondos con puntas de lanza / levantadas para estorbar la recolecta de 
su fruto” (REY, 1991: 87).

Sobre el tema del cabello en las mujeres y su peinado, quisiera recordar la 
descripción que en este sentido hace de sí misma la poetisa granadina Hafsa Bint Al-
Hayî Ar-Rakûniyya17: “mis labios son aguada dulce y fresca, / y dan las ramas de mis 
trenzas densa sombra” (GARULO, 1998: 83). 

Pero, quizás ningún poema como el de Yazid b. Siqlab18 resume mejor un 
modelo de belleza de la mujer andalusí. “Muchacha de mirada tierna; / talle de espada 
y esbeltez de palmera. /Sus ojos negros de hurí19 / se guardan al fondo de la tienda. / 
Su cintura, rama vibrante, es tan fina / que podría trenzarse; / quien la ve cree que está 
hecha /de junco del Paraíso. / Dios le otorgó como armas / la dulzura de su mirada, / el 
encanto de su voz; y la hizo noche y alba, / duna de arena y rama de palmera, / gacela y 
luna llena. / Su sonrisa y sus frescos dientes / son más deseables que el vino / y las gotas 
de rocío [...]/ Es la más hermosa y dulce de todas las criaturas”. (VALENCIA, 1990: 
122). O aquel otro de Al-Hawwari20 que repite los modelos que se asumían como 
belleza en la mujer, pues era ciego y su descripción no responde a una visión propia del 
cuerpo de la mujer. Resume, pues, los rasgos que se consideran ideales. “Preguntadle 
a ese hermoso lunar / puesto en la página de su mejilla / cómo puede escribirse con 
almizcle / en el pétalo de una rosa. / Decidle a los labios grana / de esa fresca boca / 
como pueden encontrarse perlas / en medio de la miel. / ¿Quién movió la rama de su 
cintura / para llamar mi atención? / ¿Quién colocó en ella / las granadas de sus pechos? 
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/ ¿Quién reunió tanta belleza / en el árbol frondoso de su cuerpo? / Muchas querrían 
para sí / la suavidad de su talle. / Es una muchacha que ha quebrado / mi corazón 
con sus pupilas: / tiene la dulzura de la gacela / y la fuerza del león. / Quise que me 
mostrase / el camino de sus pechos / y me dijo: “¿Es necesario que la luna / guíe o 
ser guiado hacia ella?” / Le dije: “Las granadas deben recolectarse”, / pero rehusó 
contestando: “Con los ojos, no con las manos” [...] (VALENCIA, 1990: 36).

6. EL CUERPO DE LA MUJER SE DESVELA
Para los poetas, el cuerpo de la mujer se desvela y es descrito. La mujer velada 

revela su belleza en sus poemas, pero no olvidemos que la mujer que el poeta ve y la 
mujer de la que el poeta se enamora y convierte en esa amada que reúne las cualidades 
que el imaginario de belleza femenino mantenía en Al-Andalus, es la mujer esclava, no 
la mujer libre. La mujer libre, la mujer casada, se esconde bajo el velo y en el interior 
de la casa y de ella no se “deben” describir las beldades de su cuerpo. El mismo Ibn 
Hazm cuenta en El Collar de la Paloma, su tratado sobre el amor y los amantes, sus 
dos amores juveniles, los que dejaron profunda huella en él. Son con dos esclavas de 
la casa de su padre. Sabemos que se casó y que tuvo tres hijos. Pero de su esposa no 
sabemos nada. No conocemos ni siquiera su nombre. 

El cuerpo de la mujer termina por desvelarse en los versos de los poetas, pero, 
como afirma Henri Pérez, parece que el andalusí “haya preferido, a la carne que se 
ofrece a las miradas, un cuerpo púdicamente velado que procura más alimento a los 
sueños de la imaginación: el traje ligero de la mujer, que deja adivinar las formas 
armoniosas” (PÉRÈS, 1990: 406). “Quítate el wasy21 -dicen unos versos-, pues esconde 
una belleza que los más ricos vestidos no han poseído jamás”. Al-Mut’amid escribe: 
“Lánguida luego se quitaba el manto, / entregando a los aires codiciosos / el ramo 
tentador de su cintura. / Y era el abrirse de un botón de rosa” (REY, 1991: 62). Y así se 
expresa Ibn Mâlik al-Tignarî: “La muestra [reveladora] de lo que hay bajo su traje es su 
rostro, pues el interior y el exterior ofrecen gran parecido” (PÉRÈS, 1990: 407).

7. DISTINTAS PERO MUJERES
Desde luego, el tratamiento y la descripción del cuerpo de la mujer distan 

mucho, en aquella Edad Media, del que tenía en lo que se ha denominado la Europa 
Cristiana o los reinos cristianos españoles. Las descripciones son más explícitas, más 
sensuales si se quiere, con un acento mayor en los rasgos físicos. El cuerpo femenino 
tiene su entidad. Y así queda reflejado en sus poetas. Evidentemente siempre se trata 
de un cuerpo “posesión”, de un cuerpo al servicio del hombre, de un cuerpo que no 
tiene la autonomía y la libertad de ocupar los lugares que le son vedados. Un cuerpo 
que tiene que recurrir al ocultamiento para poder circular por el espacio masculino de 
una sociedad profundamente patriarcal. Pero es un cuerpo que existe en la literatura. 
Que es descrito, que es admitido en su belleza y en su rotundidad, aunque la vida 
social le vele el que se muestre con la naturalidad que hoy hemos conquistado. De 
todas formas, u cuerpo que se contempla con una visión distinta a la que nos quiere 
transmitir la tradición monástica medieval, que tanto ha influido en la visión del 
cuerpo de la mujer y de su imagen y su papel en la sociedad de la época y de los siglos 
que le siguieron.
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Quisiera, sin embargo, concluir con unas breves notas sobre una extraordinaria 
mujer andalusí, también estupenda poetisa: Wallâda bint al-Mustakfi. Se trata de una 
mujer que se pasea y ejerce su actividad en la capital califal del siglo XI. También 
“pasea” de forma diferente su cuerpo por sus calles.

Es cierto que, como dice el refrán español, “una golondrina no hace la 
primavera”, pero lo es también el hecho de que si vemos a una golondrina, aunque sea 
a una sola golondrina, es muy probable que haya llegado ya la primavera. No podemos, 
naturalmente tomar, como señala Manuela Marín (MARÍN, 2000), un ejemplo y 
extrapolarlo al conjunto de la mujer andalusí y a su situación social, así como a su 
papel y al ejercicio de su libertad en una sociedad como es la islámica, aunque si es 
cierto que tenemos que admitir que el papel que juega la mujer andalusí tiene matices 
propios y característicos si lo comparamos como el de las mujeres en otros ámbitos 
geográficos del mundo islámico

Wallâda bint al-Mustakfî es la hija de un Califa22. Un dato a tener en cuenta, 
en cuanto que es una mujer noble. Además, le toca vivir un periodo en el que las 
convulsiones políticas van a llevar o están llevando a la caída del Califato Omeya, 
acarreando el desmembramiento de Al-Andalus y propiciando la inmediatamente 
posterior aparición de las taifas. Es la Córdoba23 del siglo XI, que inicia su decadencia, 
tras el esplendor de la época califal cuya caída va a contemplar dramáticamente en 
aquellos años turbulentos. 

Pues bien, esta hija de un Califa derrocado es Wallâda bint al-Mustakfi. Su 
padre, en opinión de Ibn Hazm “era el peor”, sin embargo, Wallâda ha sido considerada 
como “prototipo de princesa culta y brillante, de quien dice Ibn Baskuwâl que era una 
poetisa prolífica que competía con los poetas y literatos y los superaba” (GARULO, 
1998: 141).

En medio de aquellos turbulentos tiempos de guerra civil, Wallâda, sin 
embargo, va a brillar con luz propia. Escribe Teresa Garulo que “debieron ser pocos 
los años dorados de Wallâda” pero “en ellos su cultura, su belleza y su encanto 
atrajeron a sus reuniones a los poetas y escritores más importantes de su época que 
buscaban su agradable compañía, pues a su inteligencia se sumaban su nobleza y su 
irreprochabilidad” (GARULO, 1998: 142). 

Al-Maqqarî, que recoge una completa antología de poetisas andalusíes, afirma 
que lo hace para “que se sepa que la superioridad literaria en Al-Andalus es como 
el instinto y lo poseen hasta las mujeres y los niños”. El “hasta” lo he subrayado yo, 
entendiendo en él, la originalidad con respecto a otras zonas, a otros periodos, y como 
una característica propia de Al-Andalus. 

De Wallâda se conservan nueve poemas, aunque se podrían conservar muchos 
más según el decir de Ibn Bassâm que afirma haber leído muchos más, aunque como la 
mayoría de ellos eran satíricos, no quiso volver sobre los mismos. Reunió a su alrededor 
y en sus tertulias a los escritores más importantes de su época y poseía un alto nivel 
literario y cultural. Pero, sin lugar a dudas, se salía de la norma, y rompía con los cánones 
previstos para la mujer musulmana. Hasta el punto de que, por una parte se buscaba 
su agradable compañía y era admirada por su belleza y nobleza, pero “su desprecio por 
las conveniencias -como escribe Teresa Garulo— dio lugar a numerosas habladurías 
acerca de su conducta, de ahí también la afirmación de que carecía del decoro propio 
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de su nobleza”(GARULO, 1998 142). Lo cierto es que aún a pesar de que es un 
ejemplo que no puede generalizarse, gozó de una “libertad” y de una “independencia” 
inaudita. No dudó en usar su literatura para expresar abiertamente lo que pensaba y 
comunicar incluso sus sentimientos más íntimos e incluso contradictorios. Dan fe de 
este carácter suyo, y del impacto social que causó en la Córdoba de su época los versos 
que llevaba bordados en las mangas de su vestido. Y esto atañe al tema que nos ocupa. 
Con ellos se paseaba por Córdoba. En la manga derecha llevaba éste: “Estoy hecha, 
por Dios, para la gloria, / y camino, orgullosa, por mi propio camino”. En el izquierdo, 
éste otro: “Doy poder a mi amante sobre mi mejilla / y mis besos ofrezco a quien lo 
desea” (GARULO, 1998: 143).

Aquí, el cuerpo de esta mujer, el vestido que lo cubre, habla de una manera 
explícita y afirma su rotundidad por los espacios públicos de Córdoba. El cuerpo 
vestido de esta mujer es un mensaje claro de libertad y afirmación. Su cuerpo mismo 
se hace portador de sus ideas. Y es ella misma, en la época más brillante de la poesía 
andalusí, la que se dice a sí misma.
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Notas
1 La poésie andalouse en arabe classique au XIª siècle. Una obra que ha conocido ediciones en 
castellano más recientes como la que citamos en Bibliografía, de Hiperión.
2 Es significativo encontrar en uno de los hadices la siguiente afirmación: “Un pueblo no 
prospera si tiene como dirigente a una mujer”.
3 Se trata de un compañero del Profeta (murió en el 64/683-74/693).
4 El subrayado es mío.
5 Hecho recogido el El Corán, II, 282.
6 Podemos ver en él un antecedente al amor cortés que se desarrollará en las literaturas 
europeas.
7 Muerto el año 942.
8 Nace en Córdoba en 1003 en el seno de una familia aristocrática. Celebre por sus relaciones 
amorosas con Wallâda bint al-Mustakfi, es considerado uno de los mejores poetas andalusíes. 
En un determinado momento se marcha de su ciudad natal y se acoge a la protección de Al-
Mut’amid de Sevilla, ciudad en la que muere en 1070.
9 Véase, como ejemplo, el caso referido en la autobiografía del cordobés Ahmad b. Mutarrif 
b. Abd al-Rahmân b. Qâsim b. ‘Alqama al-Azdî (m. 352/963 o 235/966-967) en M. Ávila, 
Sociedad, nº 316.
10 Se trata de una sopa pastosa.
11 A las mujeres se le permitía la distinción en los colores deslumbrantes y en la riqueza de sus 
ropas, en contraposición con la vestimenta de los hombres que debía ser más sobria.
12 Muerto en 1009.
13 Abu Bahr Safwán b. Idris b. Ibrahim (1165-1202) fue un poeta murciano que vivió en la 
corte del califa almohade Yaqub al-Mansur.
14 Nace en 1058.
15 Vivió en tiempos de Yusuf ibn Abd al-Minin (siglo XII).
16 Abd al-Azis ibn Habra, apodado Al-Munfatil, fue un poeta cordobés del siglo XI que pasó la 
mayor parte de su vida en Granada.
17 Nació en Granada alrededor del año 1135 y pertenecía a una familia noble y rica. Se decía 
que era una mujer muy bella.
18 Abu Bakr Yazid b. Siqlab fue gobernador de Almería y murió en 1222.
19 Joven hermosa del Paraíso reservado a los creyentes, según la idea musulmana que refleja el 
Corán.
20 Abu Abd Allah Mamad b. Ahmad al-Hawwari fue un poeta almeriense que terminó su vida 
el año 1379 en la ciudad siria de Alepo.
21 Tela de seda estriada en oro.
22 Mamad III al-Mustakfî que ocupa el trono califal durante sólo diecisiete meses (1024-1025). 
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Y que se ve obligado a huir de Córdoba al ser destituido, vestido precisamente de mujer.
23 Córdoba, la ciudad más poblada y desarrollada de la época, no sólo para el mundo musulmán, 
sino para el mundo europeo, ha conocido momentos esplendorosos, durante el califato Omeya 
con hombres de la magnitud de Abd al-Rahman III o de la cultura de Al-Hakam II, su hijo. 
Momentos de poderío cultural y económico. Momentos de poder como los de Almanzor.
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COMUNICACIÓN - CUERPO FEMENINO - IDENTIDAD EN ROBINSON 
CRUSOE. NOCIONES EN TORNO A LA ISLA DEL MISMO NOMBRE

Rodrigo BROWNE SARTORI
Universidad De Sevilla

Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

“Después le preguntó por qué había tantos locos en las islas”
Adolfo Bioy Casares

“Se comprende entonces la paradoja de la isla desierta: el náufrago, si es único, 
si ha perdido la estructura del Otro, no altera en nada lo desierto de la isla, más 
bien lo consagra. 
La isla se llama Speranza, ¿pero quién es yo?” 
Gilles Deleuze

De acuerdo a los limitados planteamientos de la moderna cultura euroccidental1, 
fácilmente la figura de Viernes -el fiel compañero de Robinson Crusoe- es comparable 
con lo que este mismo modelo patriarcal entiende dentro de los cánones estipulados 
para y con la mujer2. Es decir, Viernes puede llegar a entenderse, aunque no hay desvelos 
literales que así lo denuncien en la novela de Daniel Defoe, como el “compañer@” del 
intrépido navegante británico. Leamos la descripción que el europeo hace del nativo, 
apenas lo encuentra: 

Es un hombre apuesto, perfectamente formado, con miembros fuertes y 
rectos, no demasiado largos, alto y bien constituido. Tendría, supuse, uno 
veintiséis años (...) parecía haber algo muy viril en su rostro y, sin embargo, 
reflejaba en su semblante toda la dulzura y suavidad de un europeo (...) Su 
pelo era largo y negro, no rizado como la lana, su frente muy alta y ancha, 
con una gran vivacidad y una chispeante agudeza en los ojos. El color de su 
piel no enteramente negro, sino muy tostado. Sin embargo, no era aquel feo 
y nauseabundo tostado amarillento que tienen los brasileños y los virginianos 
y otros nativos de América, sino un tono brillante de color oliváceo oscuro, 
más agradable que fácil de describir. Su rostro era redondo y rollizo, su nariz 
pequeña, no plana como la de los negros, y su boca hermosa, de labios finos y 
con unos dientes regulares y blancos como el marfil (Defoe, 1989: 216).

Más allá de los despectivos comentarios en relación a Otros nativos y cambiando 
completamente de giro en nuestra exposición, podemos llegar a considerar que, 
también a causa de esta misma sociedad falogocéntrica (Derrida en de Peretti, 1989: 
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35), la figura femenina está totalmente ausente del proyecto de rescate humano que 
esconde Defoe, en el transcurso de las páginas de su reconocido libro. En el prólogo de 
una de las últimas ediciones de este “clásico” de la “literatura universal”, así lo anuncia 
José Manuel Fajardo.

En cuanto a mí, después de tantos años transcurridos desde mi primera lectura 
de esta novela, he de decir que me sigue asaltando la misma pregunta que 
me formulé entonces, en los días de mi adolescencia: ¿cómo se las arregló 
Robinson Crusoe tantos años sin mujeres? Porque la mujer es la gran ausente de 
la aventura robinsoniana. Pero ésa probablemente es otra historia y merecería 
otro prólogo (Fajardo, 1999: 7).

Tampoco se encuentran alusiones sexuales en la novela de Defoe3, ignorando y 
desconociendo cómo planteaba este tema en particular el abandonado Crusoe, antes y 
después de la llegada de su “salvaje” compañero. A pesar de describir minuciosamente 
las actividades que realizaba en su nuevo hogar, el navegante -huérfano de la 
humanidad como lo bautizó Michel Tournier- olvida un asunto vital en lo concerniente 
a la creación y crecimiento socio-cultural. Entendemos, por tanto, que el héroe de 
la obra del escritor inglés es inocente, casto y “temeroso de Dios”, tal cual como lo 
exigen las normas del hombre del mil setecientos, basado en el individuo moderno 
y representado en la figura de Robinson Crusoe. No olvidemos que las prioridades 
de Defoe, al componer la novela, se centraban en la descripción casi panfletaria del 
universo mercantil, político y religioso del siglo XVIII. 

El mismo tema lo estudia desde otro punto de vista, Tournier en su libro 
Viernes o los limbos del Pacífico (1967). En dicho texto, el escritor asume el paso del 
tiempo y es consecuente con los cambios que éste acarrea. En el título, ya plantea su 
trabajo desde la cuestión del más débil, del esclavo y del Otro. En las primeras páginas, 
Tournier da los indicios necesarios para comprender que los tapujos modernos van 
desprendiéndose de Robinson en la relectura del clásico de Defoe. Crusoe al comenzar 
su periplo por la isla que hoy lleva su nombre, pierde las ropas que protegen su cuerpo 
en virtud de los parámetros de la establecida cultura occidental.

La desnudez es un lujo que sólo puede permitirse el hombre que se halla 
cómodamente rodeado por la multitud de sus semejanzas. Pero para Robinson, 
que indudablemente todavía no podía haber modificado su alma, era una 
prueba de temeridad asesina. Despojado de aquellos pobres harapos -usados, 
desgarrados, manchados, pero procedentes de varios milenios de civilización 
e impregnados de humanidad-, su carne se ofrecía vulnerable y blanca a la 
irradiación de los elementos naturales. El viento, los cactus, las piedras y hasta 
aquélla luz implacable cercaban, atacaban y lastimaban a aquella víctima sin 
defensas. Robinson se sintió morir (Tournier, 1986: 37-38).
 
Tournier sugiere en su publicación una nueva isla, una isla otra que, en ocasiones 

y en contra de la voluntad moderna de Crusoe, se enfrenta a la isla administrada y 
racionalizada: “La isla administrada iba perdiendo su alma para beneficio de la otra 
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isla, y se hacía semejante a una enorme máquina de daba vueltas en el vacío” (1986: 
149). En la obra del escritor francés, Viernes es araucano, un mapuche salvaje que no 
puede ser considerado como un humano por completo “(...) del más bajo nivel de la 
escala humana. No sólo se trata de un hombre de color, sino que, ¡para colmo!, este 
araucano costino ni siquiera es un pura sangre y todo en él traiciona al negro mestizo” 
(1986: 156). Crusoe decide incorporar al nuevo esclavo en el sistema que ha creado 
desde su llegada a la isla desierta. Viernes con rapidez aprende el inglés necesario para 
entender las órdenes de su amo, logrando que el araucano alcance mentalmente la 
edad de la razón. “Desde ese momento Viernes pertenecía en cuerpo y alma al hombre 
blanco” (1986: 158).   

Como consecuencia de lo anterior, podemos desprender que la novela Robinson 
Crusoe (1719) busca imponer, de la mejor manera posible y en un lugar inhóspito y 
desconocido, el modelo que Michel Foucault (1966) reconoce como ciencias humanas 
y trata, por medio de su protagonista, de perpetuar un orden moral que supere el 
(des)orden natural que en aquella isla del Orinoco existía, antes de la llegada del 
prototipo de hombre Crusoe. El diario que Tournier presenta del héroe de Defoe 
precisa que el orden natural es sinónimo del desorden absoluto: “Sobrevivir es morir. 
Hay que (...) construir, organizar, ordenar” (Tournier, 1986: 58). La razón y la verdad 
del hombre, según Crusoe y siguiendo la lectura de Tournier, son las que entregan la 
sabiduría “(...) que habla dentro de mí, como habla en cada hombre” (1986: 59). 

El objetivo de Robinson es tratar de reconstruir el sistema: las costumbres, la 
tradición y la idiosincrasia británica en la isla que lo cobija. Para ello, indica Tournier 
en la versión francesa de este escrito, Crusoe propone un “Código Penal de la Isla de 
Speranza comenzado el día 1.000 del calendario” y exige que todo a su alrededor “(...) 
sea a partir de ahora medido, probado, certificado, matemático y racional” (1986: 
75). Su proyecto tiene la intención de gobernar y administrar la isla que él mismo 
denominó Speranza.

ARTÍCULO PRIMERO.- En virtud de la inspiración del Espíritu Santo 
percibida y obedecida de acuerdo con las enseñanzas del Venerado Amigo George 
Fox, el súbdito de S. M. Jorge II, Robinson Crusoe, nacido en York el 19 de 
diciembre de 1737, es nombrado Gobernador de la isla de Speranza, situada en el 
océano Pacífico, entre las islas de Juan Fernández y la costa occidental de Chile. En 
calidad de lo cual tiene todo el poder para legislar y ejecutar sobre el conjunto del 
territorio insular y sobre sus aguas territoriales en el sentido y según las vías que le 
dicte la Luz interior (Tournier, 1986: 79).  

El código recoge la información elemental que, según Jesús Ibáñez (1994), se 
transforma en un azar congelado: “Los códigos son dispositivos de doble articulación: 
una segunda articulación emergida por azar es retenida por una primera articulación 
(necesaria)” (Ibáñez, 1994: 10), llegando, incluso, a transmitirse sólo una parte de la 
información ya que este procedimiento se torna monótono y lineal.  

La codificación que se autoimplanta Crusoe -“ARTÍCULO VI.- Únicamente 
el Gobernador está autorizado a fumar” (1986: 81)- es una forma de disciplinar los 
sujetos, al igual como lo hace el Estado- nación de origen euroocidental, sentencia 
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Víctor Silva Echeto (2003), que “(...) como cuerpo-mente-poder va conformando los 
habitus” (Silva Echeto, 2003: 125). Los habitus invitan a encerrarse en las estructuras, 
en el orden que lo aleja del azar y la casualidad y por el cual se esmera diariamente 
Crusoe. Los habitus son construcciones sociales que se van incrustando en las mentes 
de una comunidad específica (lo que hace Robinson con Viernes en la novela de Defoe) 
y que funcionan como una ley tácita que se puede entender como la base del sentido 
común. Para Pierre Bourdieu, el habitus es...

(...) en efecto, a través de las preferencias en materia de consumo alimenticio 
como pueden perpetuarse más allá de sus condiciones sociales de producción 
(...) y también por supuesto, por medio de los usos del cuerpo en el trabajo y 
en el ocio que les son solidarios, como se determina la distribución entre las 
clases de las propiedades corporales (...) Se dibuja así un espacio de cuerpos de 
clase, dejando a un lado los azares biológicos, tiende a reproducir en su lógica 
específica la estructura del espacio social (Bourdieu, 1989: 188 y 190).    

El código de Robinson inserta, en la isla desierta, un modelo de castigar el cuerpo 
social, encerrándolo, cercándolo, sometiéndolo a trabajos establecidos y exigiéndole 
respetar normas y reglas determinadas. Es la panoptización (Bentham, 1784-1832) de 
Speranza: “Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un saber fisiológico, orgánico 
ha sido posible” (Foucault, 1975: 107). Por lo mismo, Tournier sostiene que “Robinson 
es el excremento de Speranza” (1986: 109). La visión del mundo del Robinson de 
Defoe se basa en una “moral” que gira en torno a la propiedad, al beneficio propio, a 
la recomposición de la vida cotidiana por medio del capital, generando, con esto, un 
beneficio que resulta del trabajo.   

En una primera etapa, el Robinson de Tournier tiende, con medianos 
resultados, a escapar de las normas disciplinarias que él mismo se impuso y que heredó 
de los clásicos modelos de la modernidad europea. Este tentativo paso descodificador 
se vislumbra en el momento en que el protagonista percibe esa nueva isla, otra isla, 
que se aleja de los trabajos habituales y de una plena ocupación. “Descubrimiento 
maravilloso: ¡era posible, por tanto, escapar a la implacable disciplina del empleo del 
tiempo y a las ceremonias sin por ello sucumbir a la ciénaga! Era posible cambiar sin 
decaer” (1986: 103). 

Es la otra isla la que involucra e invita a Robinson a preguntarse la cuestión 
sexual. Es la otra isla, la isla que emerge con Tournier -y no con Defoe- la que se 
empapa del carácter matriarcal impuesto por el discurso occidental y se transforma en 
mujer. Isla, mujer, poder se confunden en las decimonónicas concepciones de Crusoe 
y el emplazamiento administrado y gobernado pasa a ser una persona. El cuerpo del 
hombre frente al de la mujer, el ejercicio cuerpo-poder de la administración ya no sólo 
sobre el territorio, sino sobre la isla esbozado en forma de cuerpo-femenino:  

Speranza no era ya un dominio que tenía que administrar, sino una persona 
de naturaleza indiscutiblemente femenina, hacia la que se sentía inclinado 
tanto por sus especulaciones filosóficas como por las necesidades de su corazón 
y de su carne. Desde ese momento se preguntaba confusamente si la gruta 
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sería la boca, el ojo o algún otro orificio natural de aquel gran cuerpo (...) 
Robinson no lo dudaba, era su propio cuerpo y tras numerosos ensayos terminó 
efectivamente por encontrar la posición (...) que le aseguraba una inserción tan 
exacta en el alvéolo que, en cuanto la hubo adoptado, olvidó los límites de su 
cuerpo (Tournier, 1986: 111 y 115). 

Desde este momento, para el Robinson de Tournier, Speranza reúne “(...) la 
paz de las dulces tinieblas matriarcales...” (1986: 121) y debido a esto se siente un 
hombre en edad de asumir su destino en forma viril. Situación que le complica4. La otra 
isla desajusta el orden establecido, lo cuestiona y lo confunde con el nuevo proyecto 
de gestación que surge de sí mismo. Proyecto que lo acerca al caos, al desorden y 
que le recuerda que su única alternativa en la administración de la isla. “Pero un 
cosmos en gestación puede llamarse un caos. Contra ese caos, mi único refugio, mi 
única salvación, es la isla administrada -cada vez más administrada, porque en este 
campo sólo se mantiene de pie si se sigue avanzando” (1986: 126-127). En la otra isla 
predomina el desequilibrio, la fuerza del cambio, la desestabilización de las disciplinas 
administrativas que el mismo protagonista había impuesto en su nuevo territorio. La 
alternativa lo relega a un lugar en suspenso, entre el cielo y el infierno, en el limbo, “(...) 
Speranza o los limbos del Pacífico” (1986: 139). La otra isla invita a desterritorializar la 
isla administrada, llegando, incluso, a la esperada “noche nupcial”...    

Se hallaba en la otra isla, la que una vez había entrevisto y que nunca más se 
había vuelto a mostrar después. Sentía, como nunca anteriormente, que estaba 
acostado sobre la isla, como si estuviera sobre alguien, que tenía el cuerpo de 
la isla bajo sí (...) La presencia casi carnal de la isla contra él, le calentaba, le 
emocionaba (...) Con los brazos en cruz, el vientre tenso, abrazaba con todas 
sus fuerzas aquel cuerpo telúrico, quemado durante toda la jornada por el sol 
y que liberaba un sudor almizclado en el aire más fresco de la tarde. Su rostro 
cerrado escarbaba en la hierba hasta las raíces y con la boca sopló un aliento 
cálido en pleno humus. Y la tierra respondió: le envió al rostro una bocanada 
sobrecargada de olor que enlazaba con el alma de las plantas fenecidas y el 
olor a cerrado, pegajoso de las simientes de los brotes en gestación (...) Su 
sexo agujereó el suelo como si fuera la reja de un arado y se vertió allí en una 
inmensa piedad por todas las cosas creadas. ¡Extraña sementera a imagen del 
gran solitario del Pacífico! (Tournier, 1986: 135-136).

Es así como Robinson logra humanizar y someter, de una manera más seductora 
y profunda que en el momento de administrarla, a su nueva “esposa” Speranza. En 
su dualidad, Robinson no olvida el modelo humanizador de conquista frente a lo 
Otro e inserta esta nueva experiencia dentro de las lecturas falogocéntricas, estipuladas 
por Jacques Derrida al analizar los modelos logofonocentristas. A tal punto llega su 
patrimonio sobre Speranza que en el momento en que arriba a la isla el Viernes de la 
versión de Tournier, Robinson cae en un ataque de celos que implica la suposición del 
romance entre el “salvaje” araucano y la isla seductora. “Robinson era un sonámbulo 
al que acababan de arrancar de un sueño de amor (...) ¡Speranza enlodada, ensuciada, 
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ultrajada por un negro! (...) Ha sorprendido a Viernes en flagrante delito de fornicación 
con la tierra Speranza” (1986: 186 y 187). 

Es el término de la relación isla-esposa, de la pareja hombre-tierra, Speranza-
Robinson.  

Y Crusoe ve en su esclavo la figura de Otro Viernes, posterior al Viernes 
administrado. “Sólo él puede guiar y terminar la metamorfosis empezada por Robinson 
y revelarle el sentido, el fin” (Deleuze, 1989: 314) porque Viernes es un personaje 
primordial en Tournier, el que desestructura el orden económico y moral creado por el 
héroe de Defoe. 

Y para saber cómo habría de ser esa nueva era, era preciso tratar de leer en la 
propia naturaleza de Viernes. Robinson se hallaba todavía demasiado preso 
del hombre antiguo (...) Parecía que el araucano pertenecía a otro reino, que 
se oponía al reino telúrico de su amo, sobre el cual tenía efectos devastadores, 
por poco que uno intentara aprisionarle dentro de él (...) Un nuevo Robinson 
se debatía en su antigua piel y aceptaba de antemano dejar que se derrumbase 
la isla administrada para sumergirse, siguiendo a un iniciador irresponsable, en 
un camino desconocido (Tournier, 1986: 198 y 199).     

Esta nueva libertad es el ingreso triunfal del desorden, es la incorporación del 
caos tan rechazado por el primer Robinson que se caracterizaba por su halo solemne 
y patriarcal de Dios-padre. “Pero, si se trata de mi sexualidad, me doy cuenta de que 
ni una sola vez Viernes ha despertado en mi una tentación sodomita” (1986: 240)5. La 
búsqueda sexual en la nueva figura de Robinson no era, necesariamente, de carácter 
humano sino, y sin escapar de lo elemental, pretendía cambiar de elemento. Los amores 
con Speranza fueron basados aún en modelos humanos, es decir, fertilizar la tierra 
desierta como se fecunda a una esposa. El aporte de Viernes lo hace pensar de otra 
manera:

Viernes me ha forzado a una conversión más radical. La voluptuosidad brutal 
que traspasa los riñones del amante, se ha transformado para mí en un júbilo 
dulce que me envuelve y me lleva de los pies a la cabeza durante todo el tiempo 
en que el sol-dios me baña con sus rayos (...) Si fuera preciso traducir en 
términos humanos este coito solar, sería más bien bajo caracteres femeninos: 
como la esposa del cielo, como habría que definirme (...) En realidad, en el 
grado al que Viernes y yo hemos accedido, la diferencia de sexos ha quedado 
superada y Viernes puede identificarse con Venus, del mismo modo que puede 
decirse en el lenguaje humano que yo me abro a la fecundación del Astro Mayor 
(Tournier, 1986: 240 y 241). 

Para Gilles Deleuze (1969), esto se explica en el encuentro de la libido con los 
elementos libres, el surgimiento de una energía cósmica o de un fenómeno elemental 
que sólo puede brotar de la isla. “El compañero de Robinson no es Eva sino Viernes, 
dócil en el trabajo, feliz de ser esclavo, asqueado demasiado rápido por la antropofagia. 
Todo lector cuerdo soñaría con verlo al fin comer a Robinson” (Deleuze, 2002: 15)6. 
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Y el sueño del lector se hace efectivo en la novela de Tournier: Viernes se devora 
simbólicamente la figura del hombre moderno para ofrecerle, en su digestión, Otra 
alternativa, lejana a las discrepancias binarias de la visión occidental. Como lo sugiere 
el “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade tendiente a “(...) subvertir la lógica 
burguesa capitalista...” (Oliveira, 1999: 263) que se mantiene a través de las relaciones 
binarias de oposición: “(...) Mas nunca admittimos o nascimento da logica entre nós...” 
(Andrade de, 1999: 25). 

Esta serie de ejercicios y modificaciones, tanto en la isla como en la dupla 
Viernes-Robinson, se presta para concluir que los tres personajes (Speranza, Robinson 
y Viernes) son verdaderamente los protagonistas de la obra de Tournier. Protagonistas 
que van cambiando su fisonomía permanentemente. Así lo sugiere, también, Deleuze 
quien precisa que la isla va permutando de figura en un sin número de desdoblamientos, 
tal cual como la “(...) serie subjetiva de Robinson es inseparable de la serie de estados 
de la isla” (Deleuze, 1989: 302). Para Deleuze, la primera diferencia entre el texto de 
Defoe y el de Tournier es que el segundo de éstos no importa en el origen sino en el 
desenlace, es decir, en su objetivo final, ya que el tema del primero de los Robinson 
Crusoe se aproxima a una indagación que comienza en la isla desierta y que tiene la 
intención de reconstruir los orígenes y el disciplinado orden del modelo de la época 
en cuestión. 

En suma, la intención, en Defoe, era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, 
sin el Otro, en la isla desierta? Pero, el problema está mal planteado. Porque, en lugar 
de llevar un Robinson asexuado a un origen que reproduce un mundo económico 
análogo al nuestro, arquetípico del nuestro, habría un Robinson asexuado a fines 
completamente diferentes y divergentes de los nuestros, en un mundo fantástico él mismo 
desviado (Deleuze, 1989: 302). 

El Robinson de Defoe puede remitirse al origen y codificar una sociedad 
similar a la del momento en que fue escrita la novela. El Robinson de Tournier se 
remite a ciertos fines específicos o puede desviarse sin complicaciones, trasgrediendo 
esos mismos objetivos. “Robinson tiene necesariamente que reproducir nuestro 
mundo, pero, remitido a los fines, necesariamente se desvía” (1989: 303). Y, contra la 
lógica establecida, es Viernes quien endereza los objetos y los cuerpos, transportando 
los cielos a la tierra, liberando elementos y dando vida, definitivamente, a ese Otro 
del Otro, como una relación tercera que no se limita y estanca en el mundo de lo 
dicotómico, sino que aviva y condimenta Otro mundo posible. “Es lo que sugiere 
Tournier en su extraordinaria novela: es necesario imaginar a Robinson pervertido; la 
única robinsonada es la perversión” (1989: 319). 

La perversión, siguiendo con Deleuze (2002), es la que hace re-crear, re-
leer una isla desierta ya que es el hombre, por dicha vía, quien se aísla del mundo 
permaneciendo en una de éstas. El hombre se transforma y permite re-crear el mundo 
a través de ella y sus aguas, logrando derivar hacia una isla original y dando a la isla una 
imagen dinámica de la misma. Por tanto, en la isla otra encontramos Viernes Otros que 
se escabullen de las islas no desiertas, plenas de robinsones de Defoe. “No hay ninguna 
unidad objetiva en el conjunto de las islas. Aún menos en las islas desiertas”7 (2002: 
14). El hombre de la isla desierta es un hombre poco común, un hombre creador, un 
Robinson de la última etapa de la novela de Tournier. 
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La mujer y el hombre de la Isla Robinson Crusoe son personas poco común, 
isleños creadores. Robinsones, sin duda, de la última etapa de la novela de Tournier. 
Los robinsones de la Isla Robinson Crusoe se remontan, cuenta la estricta historia 
de este archipiélago, al siglo XVI, cuando en 1574, el 22 de noviembre, el navegante 
Juan Fernández “descubre” este territorio en medio del Océano Pacífico (actualmente 
se llama archipiélago de Juan Fernández y su isla principal es Robinson Crusoe), 
abriendo una ruta de navegación entre Callao (Perú) y Penco (Concepción, Chile). 
A pesar de estas cifras históricas, percibimos el proceso nomadológico en el cual la isla 
se ve envuelta desde, por lo menos, el momento en que podemos recoger bibliografía 
sobre ella. Como buena isla de paso esporádico y de asentamiento intermitente (para 
dar solución a problemas de escorbuto, mal tiempo y disputas, entre otras cosas), la 
isla cuenta a su haber con visitantes temporales de la talla de Alejandro Selkirk (uno 
de los más populares), el náufrago centroamericano Guillermo (posible inspirador 
de Viernes), los piratas Bartolomé Sharp, Richard Steele y Lord George Anson, entre 
muchos más.

Posteriormente, a mediados del siglo XVIII, los españoles deciden colonizar 
el lugar, arribando a la isla 171 colonos, 22 presidiarios y algunos animales. Hasta 
1814, posee una población interrumpida centrada en la inestabilidad de los colonos y 
los presidiarios que variaban permanentemente de acuerdo a sus penas. En este año, 
por decreto emitido en el continente, las islas deben ser abandonadas en su totalidad, 
frenando el discontinuo e imperfecto proceso de colonización, es decir, descolonizando 
Robinson Crusoe y quedando allí, solamente y por voluntad propia, tres soldados. 

En 1821 y bajo gobierno chileno es reabierta como presidio natural. En este 
periodo, dilucidamos una isla administrada y totalmente confabulada con dicha 
postura que tanto interesó al Robinson de Defoe. La necesidad de transformar la 
isla nómada, desierta, activa y reciclable en un anclaje sedentario, inactivo, carente 
de creatividad como es la panoptización de la misma, a través de fenómenos como el 
que nombra Adolfo Bioy Casares en su Plan de Evasión (1945): “(...) y con horrible 
entusiasmo habló del urbano Bentham, autor de la Defensa de la Usura e inventor del 
cálculo hedónico y de las cárceles panópticas (...) La isla no es un lugar ameno: en todas 
partes, el horror de ver presidiarios, el horror de mostrarse libre entre presidiarios” (Bioy 
Casares, 1969: 14 y 19). 

Pero, al igual que Tournier en relación a la obra de Defoe, la novela de Bioy 
Casares plantea una salida que tiende a la nomadización del sedentarismo carcelario 
que describimos: “Un cambio en el ajuste de mis sentidos haría, quizá, de los cuatro 
muros de esta celda la sombra del manzano del primero huerto (...) Si cambiarán los 
sentidos cambiaría la imagen” (1969: 153 y 154). El narrador esgrime su postura con 
mucha fluidez y esperanza y considera que sólo alterando la graduación de los sentidos 
se puede leer de otra manera, desde otro punto de vista que, sin duda, afecta en la 
interpretación del suceso en cuestión, “(...) es una alquimia capaz de convertir el dolor 
en goce y los muros de la cárcel en planicies de libertad” (1969: 154). Y la vía de escape 
para esta re-lectura es, por supuesto, la creación, isleños creadores: 

Mientras pensaba en esto, comenté: sería un sarcasmo devolverles la libertad en 
sus propias celdas. Muy pronto me convencí de que había dado con la solución 
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de mis dificultades. Las celdas son cámaras desnudas y para los transformados 
pueden ser los jardines de la más ilimitada libertad.
Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y deseables. 
No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no verán la infinidad de 
objetos que había en ellas; por la misma razón, no pueden ser una gran ciudad. 
Pueden ser una isla. La fábula de Robinson es una de las primeras costumbres 
de la ilusión humana y ya Los trabajos y los días recogieron la tradición de 
las Islas Felices: tan antiguas son en el sueño de los hombres (Bioy Casares, 1969: 
156).

Más allá de las acertadas nociones de Bioy Casares, muchas son las aventuras 
y desventuras que suceden -sobre todo en la isla principal del archipiélago de Juan 
Fernández- y que la hacen ser víctima de un sin número de motines, escapatorias, 
sublevaciones, matanzas, llegadas y partidas de presidiarios y soldados hasta que -
en 1838 y después de que estalla la guerra de Chile contra la Confederación Perú-
Boliviana, la cual incentiva el abandono de la isla- ésta queda deshabitada nuevamente. 
“En algunos lugares en que era visible la roca subterránea, se advertían inscripciones 
hechas con algún clavo o con cuchillos por los hombres desconocidos que en épocas de 
infortunio o de aventuras habían morado allí” (Inostroza, 1974: 65) . 

Tiempo después se repuebla dicho peñón, gracias a otro aventurero europeo, 
Archivald Osborn y un acompañante, Juanito, quienes tras la llegada de Francisco 
Javier Maurelio y su familia desatan una brutal disputa amorosa que inspira, 
posteriormente, la novela, escrita por Jorge Inostroza, La justicia de los Maurelio (1961). 
Victorio Bertullo resume con claridad este apasionante relato:

En esa época fue arrojado a sus costas un marinero escocés, Archibald Osborn, 
en condiciones similares a Selkirk, como Robinson Crusoe. Era éste un ser 
siniestro y sospechoso que había desembarcado, cuando lo expulsaron de una 
nave ballenera (...) En lugar del imaginario Viernes, Osborn se hacía acompañar 
por un inglés, joven y de hermosa estampa, llamado Juanito.
El abandono de Osborn ocurrió en 1842. Residió varios meses sin más 
compañía que Juanito, cuando al año siguiente fondeó en el puerto una goleta 
que, cual Arca de Noé, traía hombres y animales.
Eran los llegados verdaderos dueños y señores naturales de la isla. Componíase 
aquella familia de doce personas, y era el patriarca un anciano nacido en Juan 
Fernández en 1780. Se llamaba Francisco Javier Maurelio, y lo acompañaba su 
esposa y una prima hermana, Mercedes Henríquez, soltera cuarentona. Tenía 
Maurelio cinco hijos, de los cuales uno, Pedro, era varón. La hija mayor, Micaela, 
era bellísima, al igual que Galia, y las dos pequeñas, Mariana y Simona. Serían 
en breve las “Elenas” de una guerra de Troya en el Pacífico (...)
Dejados los Maurelio a su libre albedrío, colocaron a Osborn en la cima de 
una colina a la vista de su morada, formaron un consejo de guerra primitivo 
entre los lugareños, y le condenaron a muerte. En su creencia ingenua, y en la 
aplicación del derecho de dominio se forjaron los isleños de Juan Fernández, 
como los primeros colonos de una lejana posesión, cuyo derecho era preferente, 
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no sólo para legislar, sino ejecutar ellos mismos su justicia (Bertullo, 2000: 1 
y 2)8.   
 
El viajero que impulsó el nacimiento de la actual población de la isla de 

Robinson es un centroeuropeo que, desde 1877, aprendió, al igual que la codificación 
del clásico Robinson de Defoe y al margen de la ficción de la misma novela, a vivir 
en un emplazamiento inhóspito y exótico. En un primer momento y bajo el mando 
de su último colono, el Barón suizo-prusiano Alfred Von Rodt, la isla fue arrendada 
al gobierno chileno para explotarla y desarrollar un modelo robinsoniano isla-
administrativo, si seguimos con la nomenclatura de Michel Tournier. Así lo explica, 
Benjamín Vicuña Mackenna (1883): “Extendido el contrato de arrendamiento de las 
islas, el 6 de abril de 1877, exactamente como el de una hacienda de labranza, por 
un canon subido, pagadero con intereses penales, i sin más precepto e innovación 
de progreso que la comunicación bi-mensual de la isla con el Continente...”(Vicuña 
Mackenna, 1974: 763).

Pero, a pesar del modelo que pretende instaurar Von Rodt y que posteriormente 
fracasa, la isla administrada comienza a perder fuerza por la sencilla tendencia del isleño 
a crear para y por sobrevivir, de improvisar frente a la adversidad que, si continuamos 
con algunos postulados defendidos por el narrador de Plan de evasión, supera la idea 
de prototipo panóptico que recupera Michel Foucault de Jeremy Bentham y que quiere 
mantenerla como un presidio que ejerza cuerpo-castigo físico o simbólico, en torno 
a la noción de aislamiento. Porque aislamiento es también libertad ilimitada que se 
escapa de los códigos establecidos y enclaustradores que ya hemos descrito. Es por esto 
que la isla y su actual población robinsoniana,

(...) debido a su permanente mestizaje, es un espacio híbrido, una zona fronteriza, 
constituida por todos quienes se dejan seducir y se inclinan por esbozar, trazar 
y depositar huellas que, a través de este acto, logran sumarse al nomadismo que 
multiplica el síndrome de insularidad y aislamiento que podemos diagnosticar, 
debido a sus peculiares condiciones, en la isla principal del Archipiélago de 
Juan Fernández (Silva Echeto y Browne Sartori, 2003: 36).    

En conclusión, la Isla de Robinson Crusoe se ha sumergido en un ejercicio 
creativo que, gracias al esfuerzo de sus habitantes, se va metamorfoseando con destino 
a esa Otra-isla enamorada que crea dependencia, que equilibra el espíritu y que invita 
a encontrar el punto de creación insular en lo que, a la luz de nuestras investigaciones, 
podríamos llamar “la isla de Robinson Crusoe o los limbos del Pacífico Sur”.

El robinsoniano poeta-pescador Rino Rojas (2003) escribe:

Si algún día me devoráis,
espero que en tu estómago
húmedo y profundo hagáis una
gran fiesta de piratas locos y
borrachos (...)
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La mar 
es la única hembra
que se traga el sol
y te devuelve oro de diez patas
y ganarás el sudor
con la alegría de tu mar (Rojas, 2003). 
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Notas
1 Aránzazu Usandizaga indica, en un texto introductorio a la obra de Defoe, que “Al hablar 
de Robinson Crusoe no podemos dejar de referirnos a sus aspectos contextuales porque este libro es 
precisamente el mito y el ejemplo más exacto que poseemos del proyecto del hombre moderno en las 
letras inglesas (...) Fuera o no su autor consciente de ello, aquí se presenta un valioso paradigma del 
individuo moderno y del ámbito mental en el que empieza a moverse” (Barcelona, Planeta, 1981) 
p. IX y XV. 
2 A esta reflexión sumamos que, con la llegada de Viernes, Robinson deja de hacer labores que 
en la sociedad occidental normalmente se consideran “femeninas” y se las adjudica a su nuevo 
sirviente. Por ejemplo: “Al día siguiente lo puse a trabajar moliendo algo de cereal y tamizándolo 
como yo solía hacerlo, como he observado antes, y pronto supo hacerlo tan bien como yo, sobre 
todo después de haber visto cuál era su significado, y que era para hacer pan, porque después de 
eso le dejé ver cómo hacia el pan y lo cocía, y al cabo de poco tiempo Viernes era capaz de hacer 
todo el trabajo en mi lugar, tan bien como lo haría yo mismo” (Defoe, 1989: 223).  
3 En su análisis a las obras de Defoe y Tournier, Gilles Deleuze indica que la primera de éstas 
presenta un “(...) mundo real, es decir, económico, o del mundo tal como sería, tal y como 
debería ser si no existiese sexualidad (véase la eliminación de toda sexualidad en el Robinson 
de Defoe)” (Deleuze, 1989: 302).
4 “Pero era cierto que la isla administrada le parecía cada vez con más frecuencia una empresa 
vana y loca. Era en ese momento cuando nacía en él un hombre nuevo, completamente ajeno al 
administrador. Aquellos dos hombres no coexistían dentro de él: se sucedían y se excluían y el 
peligro peor sería que el primero -el administrador- desapareciera para siempre antes de que el 
hombre nuevo fuera viable” (Tournier, 1986: 134).  
5 La cita que se rescata de Tournier en la traducción al español del libro Lógica del sentido (1969) 
de Deleuze contradice, en el principio, la orientación de lo que el novelista francés expresa en su 
texto original. “Ahora bien, con respecto a mi sexualidad, me parece que sólo una vez Viernes 
despertó en mi una tentación sodomista” (Tournier en Deleuze, 1989: 315). El subrayado es 
nuestro.
6 “Le compagnon de Robinson n’est pas Eve, mais Vendredi, docile au travail, heureux d’être 
esclave, trop vite dégoûté de l’anthropophagie. Tout lecteur sain rêverait de le voir enfin manger 
Robinson”. La traducción es de Carlos Salgado Vázquez y Rodrigo Browne Sartori.
7 “Il n’y a aucune unité objective dans l ènsemble des îles. Encore moins dans les îles désertes”. 
La traducción es de Carlos Salgado Vázquez y Rodrigo Browne Sartori. 
8 Victorio Bertullo es el encargado de la Casa de la Cultura de la isla Robinson Crusoe. Además 
fue profesor de la Escuela Municipal “Dresden” - isla Robinson Crusoe. Actualmente rescata 
importantes episodios de Robinson Crusoe, los escribe y archiva como parte del material 
bibliográfico de la Biblioteca “Daniel Defoe” del mismo lugar.
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DE LA DEMANDA DE PUREZA A LA PIRUETA DEL ¿EXCESO? LA 
VIVENCIA DEL CUERPO DESDE LA LITERATURA

Carmen GARCÍA NAVARRO
Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

Según Simon J. Williams (2001), se podrían establecer tres ámbitos en los que 
el desarrollo del individuo es paralelo al desarrollo de las sociedades. En primer lugar 
se encontraría la socialización del cuerpo, es decir, la asunción del cuerpo como lugar 
donde se aplican y convergen los códigos de la conducta civilizada. En segundo lugar 
se hallaría la racionalización del cuerpo, etapa en la que se construyen las diferencias 
entre la consciencia y el instinto. Por último, se habla de la individualización del 
cuerpo y de la conciencia del yo, lo que permite al individuo ser dueño de una noción 
sobre su pertenencia al pasado y su inserción en una proyección social que se desplaza 
hacia el futuro, formando así parte del curso de la historia.

Una vez dicho lo anterior, y partiendo de este marco inicial, cabe decir que 
tanto el cuerpo como las emociones han ocupado un lugar secundario en la tradición 
racionalista occidental, siendo ésta una aproximación que se ha llevado a cabo 
mediante una dicotomía fundamental, tal es la establecida entre la mente racional 
y el cuerpo emocional y racional. Es cierto que la presencia del cuerpo y de las 
emociones ha recibido una atención sólo entre líneas en la articulación del discurso 
racionalista. De este mismo asunto ya se había ocupado Williams con anterioridad, 
siendo especialmente significativo el trabajo editado con Gillian Bendelow.1 Estos 
autores afirman que la misma noción cultural relacionada con el hecho de controlar 
o sujetar el poder de las emociones y su reflejo en el cuerpo indica que es cuestionable 
la muy aireada seguridad racional. De este modo, la aparente independencia de estas 
distintas instancias del ser humano es cuestionable. En efecto, es posible considerar 
que, mientras la exposición racionalista de estas cuestiones tiende a ser de tipo binario 
y estático, basada en oposiciones como mente/cuerpo, razón/sinrazón, individual/
social, una evocación tendente a descansar sobre el aspecto emocional de estas mismas 
cuestiones acogería, sin duda, características más dinámicas y modales. Es decir, y 
simplificando, el individuo puede llorar lágrimas de tristeza, de gozo, de rabia, de 
dolor físico. Visto así, entiendo que se puede contemplar un modelo en el que se viva 
el desarrollo de las emociones, de la vivencia del cuerpo y su lenguaje teniendo en 
cuenta lo que supone ser un individuo. Desde este punto de vista, el yo y el otro, el 
individuo, la comunidad y la sociedad, la mente, el cuerpo y el espíritu, son instancias 
interdependientes no excluyentes entre sí, que conforman la realidad y el ser de la 
persona.

Uno de los propósitos de Williams y Bendelow es tratar de dar respuesta a la 
pregunta acerca de cómo se pueden reformular divisiones tradicionalmente tajantes 
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entre las nociones de emoción y razón o mente y cuerpo. Dicha pregunta queda puesta 
en valor en diferentes campos de estudio e investigación. Puesto que este Simposio 
da cabida a una variedad importante de aproximaciones científicas al estudio de las 
representaciones del cuerpo femenino en los imaginarios y en las realidades de nuestra 
cultura, me centraré en el ámbito del discurso literario, concretamente en el desplegado 
por distintas autoras que escriben en el seno de la sociedad occidental desde la segunda 
mitad del siglo XX en adelante. 

Me referiré, en concreto, a una literatura que despliega un discurso donde 
destaca la ausencia de una feminidad altamente seductora. Se trata de una literatura 
que elige mostrar a unos personajes capaces de controlar, aparentemente, su relación 
con su cuerpo, dispuestos, tal vez, a aceptar una sensualidad opuesta a los modelos de 
sensualidad-agresividad, voraz y explícita, tan presentes en la actualidad. Conociendo 
el poder de este discurso dominante, entendido así, además, por el alcance obtenido 
a través de su expansión en la cultura audiovisual, importa destacar la proyección 
del cuerpo femenino en esta literatura como elemento esencial de una realidad que 
contesta la anteriormente mencionada, presentando el cuerpo y el desnudo femenino 
no ajustado a los cánones imperantes en la actualidad, es decir, un desnudo “incorrecto” 
como fuente sobre la que se articula el discurso y el discurrir del texto creativo. Con 
Lynda Nead, hay que señalar el modo en el que esta literatura abre y amplía nuestro 
conocimiento sobre los significados sociales del cuerpo femenino (Nead, 2001: 45). 

Partiremos de una noción que considero fundamental para emprender este 
trabajo: la idea es acoger unos textos donde se considere de forma positiva la iniciativa 
femenina. Ello responde al intento de aproximación a los deseos y a las formas de 
relación creados por las mujeres consigo mismas, con sus cuerpos y con su entorno. 
Como mi estudio no pretende ser exhaustivo, dado el marco en el que se inscribe este 
encuentro, intentaré mostrar algunos ejemplos concretos a los que se ha dado voz al 
cuerpo en una escritura específicamente femenina a través de textos apenas recién 
publicados en algunos casos y más conocidos en otros. Todos ellos muestran unos 
universos literarios amplios y sólidos donde se articulan los modos de representación 
de unos discursos que no ocultan un deseo de rebelión y, al propio tiempo, de 
supervivencia, como expresión de unas inquietudes que generalmente sobrepasan el 
marco de lo personal para extenderse a lo colectivo y universal.

Marina Mayoral (Mondoñedo, Lugo, 1942) escribe desde una realidad 
espacio-temporal que vive el proceso histórico de la transición española hacia la actual 
democracia parlamentaria. Mayoral aborda el tratamiento del cuerpo femenino visto 
por sí mismo como un universo silenciado: “Al llegar a casa se había encerrado en el 
cuarto de baño y se había estado mirando las estrías del vientre: iguales a las de su madre, 
finos surcos paralelos, como si hubieran cortado la piel con un cuchillo” (Mayoral, 1998: 
15). La cita pertenece al relato “El tiburón y el ángel”, donde la protagonista se encara 
con la posibilidad de elegir. De un lado, se reconoce viviendo una existencia en la que 
predomina la dominación simbólica de la figura masculina, ejercida por su marido. 
De otro lado, se enfrenta, por primera vez en su vida, a la evaluación positiva que hace 
de ella el otro. De esta manera la mujer crea un orden propio mediante se explica a 
sí misma la verdad de otras formas de estar en el mundo. La autora profundizará en 
este mismo tema en relatos posteriores al mencionado, como en “Recuerda, cuerpo” 
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(2001). Frente a la estrategia cultural ensalzadora de la figura de la mujer como madre 
y esposa, Mayoral habilita otra en la que otorga voz propia a la mujer que vindica 
para sí un lugar en la manera de vivir su historia esencial. Ena, la protagonista de la 
historia, apodada Tiburón por sus allegados debido a su maestría en la práctica de la 
natación, deporte al que es aficionada desde niña va ejercitándose en la resistencia. 
Su resistencia progresiva, apenas perceptible, a los que la rodean y a sí misma, su 
presencia del todo invisible a ojos de su marido, afirma su necesidad de no ser pensada 
dentro de unos cánones homogeneizadores. Empujada por la soledad del acto que la 
confronta con su propio deseo, Ena decide aceptar la aventura de una tarde de verano 
una vez que emprende su recorrido diario a nado desde la playa hasta una isla próxima. 
Un inesperado cambio de viento amenaza la aproximación de Ena a la isla donde 
descansa después de su travesía. Cuando avista un velero y acepta la solícita oferta de 
su timonel para acercarla a la playa, la contingencia permite que Tiburón encuentre a 
Henrich, con quien comparte una oportunidad, novedosa para ella, de prescindir de 
las garantías: la reputación, la inseguridad, la salvaguarda de los deseos del cuerpo, 
el reclamo del deber, el de volver a la playa a atender a los hijos a la hora de la cena, 
el de guardar fidelidad al marido ausente, el deber de no hacer oídos al rumor que la 
acompaña, a solas, desde hace años, la vergüenza de su cuerpo estriado después de cinco 
embarazos, la pérdida de la tersura, los signos ineludibles de la vejez. Es interesante 
hacer notar que los únicos matices líricos presentes en el relato corresponden a los 
momentos de encuentro y despedida de Ena y Henrich, el desconocido noruego en 
cuya compañía transcurre la tarde. El tiburón y el ángel, como llamaba a Henrich 
su madre, comparten un tiempo en el que el deseo no resulta aniquilado, en el que 
Ena no se resigna a ser un apéndice de su familia para ser ella misma, a pesar del 
fantasma del miedo, del temor al oprobio y a la calumnia: “…me parece mal que me 
haya gustado, así, con el primero que llega, como una zorra” (Mayoral, 1998: 24). Frente 
a una existencia angostada por la disciplina de la renuncia, Ena expresa el deseo de una 
oportunidad para hablarse a sí misma con una voz no extraviada, tras haber logrado, 
por una vez en su vida, ser artífice de su propio destino: “Aprender de nuevo los nombres 
de las cosas, pensaba, como nacer otra vez… yo, Ena, tú Henrich… una forma distinta de 
vivir” (Mayoral, 1998:25).

Como también afirma la voz lírica de Esther Andradi (1945) en “La Ilíaca”, uno 
de sus poemas más decisivos y conocidos, “…el placer de / conocer está grabado en todos 
los idiomas de esta casa mía…” (Andradi, ). Contemplado a través de la inmensidad de 
la Historia, a un tiempo inaccesible y próxima, el cuerpo femenino, la casa del poema, 
ha sido exonerado y vilipendiado desde antiguo, a más de falsamente venerado como 
objeto de diversos usos, costumbres que lo han hecho “materia oscura en / que se danza 
el universo” (Andradi, “La Ilíaca”). El sujeto lírico comparte con la protagonista de “El 
tiburón y el ángel” el deseo de ahondar en la trascendencia del encuentro con el cuerpo 
propio y con el cuerpo del otro. En ambos casos, tras la experiencia amorosa con el 
otro, aparece el conflicto en las relaciones y la asunción de la soledad. Los matices 
líricos se hacen más presentes en el texto de la periodista y poeta argentina sin que 
por ello se robe espacio a la contundencia, con la que Andradi desmantela toda una 
tradición cultural en la que ha pervivido el discurso masculinizado que decidió posar 
a partes iguales la manifestación pública de sus apetencias y sus iras sobre el cuerpo 



366
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

femenino.
Habiéndole estado vedado el paso hacia la esfera de lo público durante siglos, 

las mujeres lucharon y aún luchan por manifestar su deseo de compartir un espacio 
que les pertenece igualmente que a los hombres. La voz en el vacío de tantas mujeres 
silenciadas no ha de ser una voz a la intemperie hoy, un tiempo en el que se hace más 
necesaria que nunca la actitud que permita compartir la riqueza que desgrana el valor 
de la multiplicidad y de la global multiculturalidad y que, irremediablemente, ha de 
conducir a la celebración de la diferencia.

Dicha celebración es una constante en la literatura de Doris Lessing 
(Kermanshah, Irán, 1919), quien no ha dudado en proseguir en la indagación sobre uno 
de los temas que vienen siendo más habituales en su escritura de la última década. De su 
última obra publicada, The Grandmothers (2003), un volumen en el que se han reunido 
cuatro relatos cortos, destacaré aquí el que da título al libro. “The Grandmothers” es 
un relato fruto del trabajo de una autora compleja que se resiste, como su literatura, a 
la homogeneización. Lessing se enfrenta sin confrontación a un discurso cultural que 
imagina y vive el tránsito hacia la vejez como un estigma, enmascarando el valor del 
libre albedrío de una etapa vital sustentada sobre las redes de la dependencia familiar, 
médica y social. Haciendo gala de una clara maestría para ofrecer con su discurso 
una nueva vuelca de tuerca -término éste último que he empleado en otras ocasiones 
para referirme a las posibilidades de lectura de la obra de esta escritora-,2 el desarrollo 
argumental del texto en cuestión descansa, una vez más, en el interés de Lessing por 
un fenómeno que sigue siendo desconocido, inaprensible, diría yo, para el individuo: 
¿qué sucede cuando, llegados a un punto de nuestra vida, a las puestas de la vejez o 
en plena época de la senectud, nos enamoramos? ¿Es el sufrimiento experimentado en 
virtud de esa experiencia igual de vívido y palpable que en el tiempo de la juventud? 
¿Qué razones tiene la naturaleza para hacernos pasar por una vivencia como ésta con 
el grado impensable de verosimilitud y certeza con el que es vivido? ¿Qué hay después 
del amor, después del tiempo del sinvivir? ¿Es el viejo enamorado un loco, la vieja 
enamorada una demente? Atender a los reclamos que provienen del cuerpo, ¿tiene 
sentido, como en la juventud? Todas estas preguntas alcanzan un grado ciertamente 
estratosférico si además las formula un personaje femenino que no se niega la vivencia 
del amor con un hombre más joven que ella. Al menos así es como los otros perciben 
dicha experiencia. En mi opinión, la línea seguida por Lessing en este sentido en los 
últimos años otorga a su escritura un deseo de poner en valor la determinación de una 
experiencia silenciada, anulada en la vida y en la literatura. Como ha expresado la 
autora, su motivación para transformar en materia literaria la temática del amor en la 
vejez surgió no sólo a raíz de su propia experiencia como sujeto que se adentraba en las 
filas de la tercer edad, sino también por la toma de contacto con una realidad nueva, 
la del amor vivido por la mujer madura.3 Nada que ver este impulso creador, pues, ni 
su tratamiento en este trabajo que nos ocupa, con la presunta referencia a la falacia 
biográfica de la que se habló en algún momento desde el seno del movimiento teórico 
del New Criticism.4 

Hay que decir que la tensión que recorre la trama del relato está promovida no 
sólo por el desenlace de ésta sino por lo que dicho relato supone como reafirmación de los 
puntos de vista sostenidos por las sucesivas protagonistas de otros textos donde Lessing 



367
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

ubica sus intereses literarios. El desafío de Lessing se torna cada vez más contundente 
cuando, enhebrada en el aire, queda la pregunta sobre el papel del hombre en este 
juego de pasiones y dolor, de aceptación y vergüenza, de deseo y renuncia. Quizás la 
renuncia de Roz y Lil, del todo aparente, por otra parte, encierra una potencialidad 
extraordinaria. Es curioso observar cómo la anulación de hecho de sus relaciones con 
Ian y Tom afianza y profundiza la vivencia que han experimentado los cuatro durante 
años. Fundamentalmente, quien sale reforzada es Roz. Su renuncia es dolorosa, como 
lo es la de Sarah en Love, Again (1995), pero, a diferencia de ésta, para Roz el sueño del 
amor se ha cumplido. Esta diferencia reafirma la tendencia de Lessing a proseguir una 
línea temática a través de los años, como así ha sido. De igual manera, se manifiesta 
claramente también el deseo de la autora de continuar escribiendo sobre un tema 
que, obvio es, le interesa en gran medida y sobre el que sospechamos que aún nos 
sorprenderá. Ahora bien, esta opción creativa de la autora desea comunicar algo mas 
sobre el sujeto, especialmente sobre la libertad de la mujer del siglo XXI. Cabe pensar 
que, en “The Grandmothers”, Roz y Lil son las desclasadas puras, su conciencia crítica 
ya no cuestiona el modelo dominante en sí sino que lo ahuyenta definitivamente, 
beneficiando así a una opción que se contrapone radicalmente a dicho modelo. La 
lucha, el deseo del cuerpo del otro, da lugar al resentimiento de uno de los hombres, 
Ian. En Roz, a la risa sonora e irónica con la que se despide la acción del relato. La risa 
de Roz al final del relato lo dice todo: su reacción refleja una postura de revuelta, de 
subversión realizada en otras formas de amor de la mujer en las que la identidad y el 
cuerpo son referente básico y del todo asumido.

Para concluir, cabe destacar la conciencia crítica expresada por nuestras autoras. 
Dicha conciencia es la que permite el cambio y posibilita también que “ lo valioso no 
sea [únicamente] aquello que se ajusta al esquema viril” (Sendón de León, 2002: 25). 
En los textos de Andradi y de Lessing se parte de la afirmación del sujeto femenino. 
El proceso cuyo eje es la dominación es trastocado en sus textos. Esto no es así en el 
caso del relato de Mayoral, cuya búsqueda creadora de la esencialidad de la mujer se ha 
trabajado, básicamente, a través de la imagen del sujeto femenino como sostenedor del 
orden cultural dominante. Ello es un coadyuvante para reafirmar también el encuentro 
amoroso en un contexto negativo impuesto por el orden y la ley, una apuesta por el 
fracaso en relación con lo que se debe sentir o hacer.
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Notas
1 Véase Williams y Bendelow (1997).
2 Véase García Navarro, (2001 y 2003).
3 Véase Rountree, (1999).
4 Mi interés por invitar a un esfuerzo de reflexión para expandir el alcance que pueda suscitar la 
alusión a la controversia sobre el carácter eminentemente autobiográfico de una gran parte de 
la obra narrativa de Lessing plantea una postura de acuerdo básico con Javier Alcoriza, quien 
suscribe la afirmación que ya hiciera Henry James a este mismo respecto: “Las cosas más dulces 
en el mundo del arte o en la vida de las letras son las simpatías irresponsables que parecen depender 
de la adivinación” (James, en Alcoriza, 2000: 83). Resulta irónico que la cita comience con los 
mismos términos a los empleados por Lessing para dar título a la hasta ahora su última novela, 
The Sweetest Dream (2001). Alcoriza expone que, efectivamente, una neblina engañosa puede 
envolvernos si nos empeñamos en relacionar la vida y la obra de un autor, lo cual puede provocar 
que seamos injustos con una o con otra. Ahora bien, Alcoriza es, a mi juicio, ponderado en su 
reflexión cuando seguidamente afirma que “el valor del sentido común, si alguno ha de tener en 
este caso, es el de brindar un punto de vista para contrastar la reacción de un escritor ante su propia 
vida”, es más, “ la importancia de la vida en el juicio que nos merece la literatura o la poesía es 
subsidiaria, pero esto no significa que el valor que el crítico puede dar a la vida de un autor no 
pueda revertir en el valor que su obra tenga para el lector” (Alcoriza, 2000: 93-94). Tratándose 
de Lessing, el propósito de coherencia que dibuja el perfil de su extensa y variada obra se asocia 
a su intención de que la lectura posea un efecto particularmente ejemplar, salvando, eso sí, de 
manera artística, la distancia entre la autora y sus semejantes, es decir, los lectores. 
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LO QUE LOS CUERPOS CUENTAN: SEXUALIDAD EN LAS 
AUTOBIOGRAFÍAS (CORPORALES) DE MUJERES.

Mónica GONZÁLEZ BASTOS
Universidad de Barcelona

 
1. INTRODUCCIÓN
La presencia en la creación femenina de la reflexión sobre su corporalidad es 

indiscutible. Podemos objetar que también el hombre se para a pensar en su fisicidad, 
pero a mi parecer, las mujeres comenzaron mucho antes a hacerlo, y lo hacen de una 
forma más continua, profundizando y recorriendo caminos que les son ajenos a los 
hombres.

Pero al afirmar esto el temor por caer en un reduccionismo es enorme. Porque 
el cuerpo, que algunas feministas celebran como la esencia femenina, es también el 
culpable de su histórica discriminación. Es decir, afirmar que la mujer reflexiona una y 
otra vez sobre su cuerpo a través de sus creaciones es de algún modo limitar su espacio, 
vincularla nuevamente al estadío natural que le es asignado. Esto por una parte, y por 
otra parte, no estoy nada segura de que me sienta especialmente mujer en alguna parte 
específica de mi cuerpo. La posibilidad de ser dos como eje de la feminidad puede 
resultar igualmente peligrosa, porque aunque sólo se hable de una potencialidad 
reafirma el papel de la mujer como madre, de la creación de la vida como la función 
primordial de la mujer. Y esto me lleva al “las mujeres hacen niños, los hombres obras 
de arte”. Y no me gusta.

Claro que creo entender, todavía no estoy muy segura, que cuando la mayoría 
de las mujeres hablan de su cuerpo, no hablan sólo de sus brazos y sus piernas, del tono 
de su piel o la firmeza de sus músculos, creo que hablan de muchas más cosas, aquellas 
que están dentro de la piel y aquellas que las atraviesan por completo. Creo que a través 
del dibujo de los cuerpos intentamos contarnos nuestra propia vida, que los gestos 
responden a motivos.

La mujer ha reflexionado siempre sobre su cuerpo- aunque aquí vayamos a 
referirnos a penas a unas cuantas artistas contemporáneas- seguramente porque ese 
cuerpo, sexuado en femenino estaba presente en todos los ámbitos de su vida para 
definirlas constantemente como mujeres en una estructura social que no favorecía a 
estas. Y no se es mujer a tiempo parcial. Esta reflexión se ha hecho desde diversos 
ámbitos, la literatura, el arte, la filosofía... Se ha pasado de la negación a la exaltación 
y nuevamente al rechazo al cuerpo como si de una guerra intestina se tratase. Pero 
fuese por hipervisibilidad o por omisión las mujeres siempre han andado con su propio 
cuerpo a vueltas.

A finales de los 60 y en los 70 el lema “lo personal es político” se convirtió en 
bandera del feminismo. ¿Y qué hay más personal que el propio cuerpo? Será también 
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en este momento cuando desembarquen en el mercado del arte numerosas mujeres 
que hablaban de su cuerpo femenino sin pudor. Hablar del propio cuerpo es una 
cuestión política, un posicionamiento frente a la sociedad patriarcal. Por una parte, 
para muchas feministas, la especificidad física del cuerpo de mujer determina la esencia 
femenina, y lo reivindican tal como es en un acto celebratorio. Para otras, el cuerpo es 
una construcción social, atravesado por los discursos de poder, y sólo mediante una 
exploración minuciosa de este podemos llegar a comprender estos mecanismos que no 
sólo significan las cosas sino que son creadores de significados en sí mismos. Para ello 
debemos deconstruir las imágenes que recibimos, descifrar que nos quieren transmitir 
para poder combatirlas. Así es como el cuerpo se convirtió en un campo de batalla, de 
una batalla que todavía no ha terminado.

Creo entonces, que las mujeres, en este caso artistas, construyen su autobiografía 
a través de su propio cuerpo. A menudo vemos relacionados el género de la autobiografía 
con el género femenino, y podemos comprobar que las autobiografías de las mujeres a 
menudo son en su desarrollo diferentes a las de los hombres, en primer lugar porque 
creo entender que inscriben la Historia en su historia, y no a la inversa, en segundo 
lugar porque tienden a ser poco lineales, y en tercer lugar, porque aunque hay ejemplos 
notables de biografías escritas para exaltar la figura de la biografiada, la mayoría se ven 
más como un camino de exploración, de explicación o de justificación. En literatura 
es normal acudir al tópico sobre las mujeres y su incapacidad creativa que les lleva 
una y otra vez a contar su vida. Lo cierto es que en toda literatura hay un sustrato 
profundo de realidad, pero esto es igualmente aplicable a hombres y mujeres, como 
cierto es que las mujeres son capaces de crear historias ajenas a la suya propia, es decir, 
de usar la imaginación. Sin embargo, no podemos negar que las autobiografías son un 
género privilegiado dentro de la escritura de mujeres, que encontramos precedentes 
muy tempranos, y que desde comienzos del siglo XX conoció una gran expansión, 
bien sea en auténticas autobiografías, bien en falsas autobiografías o bien en biografías 
ficcionalizadas.

Este aparecer y reaparecer constante como protagonista tiene necesariamente 
que querer decir algo. Ya en el siglo XIX las mujeres pasan a ser las protagonistas 
absolutas del nuevo género literario que pronto se popularizaría, la novela. Pero en la 
mayoría de estos textos, aunque las protagonistas eran mujeres, -baste mencionar a la 
gran tríada de adúlteras-, los dueños de sus destinos eran los hombres que las creaban. 
No podemos olvidar que este siglo fue también el que nos dejó esa galería de grandes 
escritoras mujeres, como las Brontë o Pardo Bazán, en cuyas novelas aparecen también 
mujeres protagonistas, pero que en la mayoría de los casos no hablan con voz propia. 
Será en el siglo XX cuando la autobiografía literaria comience a ser cultivada por las 
mujeres, desde Edith Wharton hasta Gertrude Stein.

En estas autobiografías literarias a menudo se hace referencia a la corporeidad de 
las protagonistas para explicar los sucesos, los estados de ánimo...A través de las palabras 
podemos vislumbrar la presencia real de un cuerpo que vive. Por otra parte, las artistas 
visuales muestran su cuerpo en diferentes soportes una y otra vez para que leamos una 
historia en su piel, su historia, que en muchos casos puede ser también la nuestra.

Este mirar y volver a mirar hacia una misma tiene como objetivo el recuperarse, 
el volver a ser, o más bien ser por vez primera algo propio, ajeno a las miradas de otros. 
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La mujer, como ya sabemos, no nace sino que se hace, se hace a través de las miradas 
sancionadoras de los otros, del Otro que suele ser masculino. La mujer se ve a si misma 
sólo a través de la mirada de los demás, y todo lo que sabe de si misma es lo que le han 
dicho que es. Pararse y mirarse significa entonces no creer, no dar crédito a lo que te 
dicen y comprobar, explorar por ti misma tu verdadera naturaleza. Dejar de ser una 
imagen especular para ser un ser autónomo. La toma de la palabra, bien sea a través del 
lenguaje o a través del cuerpo, es imprescindible para erigirse como sujeto y contemplar 
los dominios de tu existencia como algo propio. Muchas han sido las mujeres que 
han intentado enseñarnos a hablar por nosotras mismas- la primera, sin duda, nuestra 
madre-, y muchas han sido las que han querido dar voz a las que no la tienen. 

La auténtica revolución es tener la capacidad y la decisión de hablar por una 
misma. Como ya dije, es cierto que las autobiografías de mujeres tienen precedentes 
muy antiguos, desde Leonor de Castilla a Teresa de Jesús, pero repito, en el siglo XX 
este fenómeno ha explosionado en lo que respeta a cantidad de obras, y sobre todo, 
cuando de autobiografías plásticas hablamos, es decir, cuando hablamos de artistas y no 
de escritoras, han incorporado casi siempre un fuerte componente político.

La condición de la mujer como objeto para ser mirado está bien documentada 
desde hace tiempo. Se ha explorado esta posición desde todas las disciplinas y todos 
los prismas posibles. En realidad la mujer -dentro de la concepción que de ella tiene el 
régimen patriarcal- no tiene existencia como sujeto, es sólo una representación de su 
propia imagen, existente a través de la mirada del que la contempla. Es la recreación de 
unos símbolos y acciones que crean el significado mujer. Pero esta misma condición de 
objeto ha hecho que la figura de mujer, especialmente con respecto a lo corpóreo, se 
haya visto sometida a una hipervisibilidad en las artes. Hipervisibilidad como objeto e 
invisibilidad como sujeto, puesto que esto contraviene el discurso al que ha de atenerse. 
Aunque esto ha sufrido variaciones a lo largo de la historia, si nos atenemos al modelo 
blanco burgués occidental, que supongo que es al que pertenezco, y el que conozco, 
la mujer es un objeto de lujo que no debe actuar, sino dejarse ver. De ahí que tantas 
mujeres en el mundo del arte, especialmente desde la aparición de un arte abiertamente 
feminista, hayan mostrado su cuerpo, lo hayan usado como arma arrojadiza o como 
transmisor de profundas reflexiones sobre si mismas y lo que las rodea. Baste recordar 
aquella obra de las Guerrilla Girls en la que se decía que mientras el 85% de los desnudos 
de los museos de arte moderno representan mujeres, sólo el 5% de artistas mostrados 
son mujeres. Ellas quieren dar su propia visión de sí mismas, y sólo esto, ya construye 
un discurso devastador contra el régimen patriarcal. Pero además, estas mujeres no se 
limitan a mostrarse tal cual, sino que en sus obras se infiltran preguntas fundamentales 
sobre el género, el sexo, la ambigüedad de las construcciones sociales, lo real y lo irreal, 
y colocan en posturas incómodas al espectador que no quiere ver más allá de su bonita 
y suave piel.

Es cierto que las posturas de las mujeres feministas de las últimas décadas no 
son ni mucho menos monolíticas. De hecho, podemos diferenciar varias corrientes, que 
a menudo se han explicados como un relato lineal a través de las últimas décadas. Yo 
creo que este relato no hace por una parte, más que remedar las estructuras históricas 
patriarcales, y por otra, que es un relato que no se ajusta a la realidad, en que estas 
corrientes convivieron y se entremezclaron, y fluctuaron hacia uno u otro lado, como al 
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fin y al cabo seguimos haciendo. Porque supongo que el cuerpo sigue siendo un tema 
enormemente resbaladizo, y lo es, simple y llanamente, porque nos afecta a cada uno 
de nosotros, interesados o no en el arte o la literatura, en lo más íntimo. Diríamos que 
es una cuestión de piel.

Así, hay mujeres, que ven nuestro cuerpo biológicamente determinado como una 
desventaja, pero confían en que los avances que se producen palien hasta llevarnos a la 
igualdad este handicap. Este será el pensamiento dominante de muchas de las primeras 
feministas, como Wolstoncraft o Beauvoir. En cambio, las pensadoras de la diferencia 
ven en las peculiaridades físicas de las mujeres un motivo de exaltación y regocijo, que 
nos marca con ese “más”. Muchas otras mujeres ven al cuerpo como algo biológico pero 
profundamente traspasado por lo político, como Kristeva o el psicoanálisis feminista. 
Finalmente, hay quien ve el cuerpo mismo como una construcción histórica, e intenta 
descifrar las representaciones del mismo y su importancia como lugar de muchas 
batallas, una tendencia amplísima donde encontraríamos a pensadoras tan diversas 
como Irigaray o Butler. Sea como sea, las artistas han recuperado su cuerpo desde 
alguno de estos frentes, o desde varios a la vez, conscientes o no del discurso teórico 
que las sustenta. 

Hablen desde donde hablen, cuando una mujer se representa a sí misma, siempre 
está creando un discurso incómodo para la sociedad. Aunque frecuentemente se roza 
la complicidad con el sistema de representación, no podemos olvidar que el hecho de 
la elección es en sí el hecho subversivo. De esta forma, al apropiarse la mujer de los 
símbolos que tradicionalmente se le han asignado, puede cargarlos de un significado 
completamente opuesto y arrojarlos a la cara de quien le observa. Es por esto que 
me pueden parecer igualmente agresivos para el patriarcado la imagen de una lesbiana 
militante con la cabeza rapada y botas de comando, como la de una mujer con los 
labios pintados de carmín rojo fuerte. Sólo así puedo explicar la fascinación que muchas 
feministas sienten por Marilyn Monroe- yo prefiero a Katherine Hepburn o Lauren 
Bacall- o que yo siento por los zapatos de tacón alto.

Así, todas las mujeres a las que nos referiremos han escrito con sus cuerpos su 
propia historia, su propio discurso, y nos dejan vislumbrar a través de sus palabras la 
carnalidad de la autora. Todos los cuerpos tienen una historia que contar, en cada rasgo, 
arruga, cicatriz, en los gestos, podemos averiguar millones de cosas. Los cuerpos hablan. 
El que la piel muestre la vida que llevamos debe ser más que un slogan cosmético. Este 
paso del tiempo en el propio cuerpo se vislumbra claramente en la obra de Duras. Si 
nos acercamos a “El amante” encontramos momentos memorables. 

“Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me acerco para decirle 
que en mi opinión, la considero a usted más hermosa ahora que en su juventud, su 
rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado”

El rostro no está estropeado, no está surcado de arrugas, está devastado, como 
sólo el dolor de una vida entera puede devastar, pero es bello porque transmite además 
todo lo vivido. Los años dan experiencia, y normalmente, esta da sabiduría. Qué bello 
el rostro de una mujer que sabe! Y Duras sabe que en su rostro está escrita su vida, lo ha 
sabido siempre. Obsesionada con la corporalidad, desde su estilo profundamente visual 
nos muestra las metamorfosis de su propio cuerpo como momentos trascendentes en 
una vida.
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Tras el primer encuentro sexual con el amante la niña mira su cara en el espejo 
buscando las señales de lo que acaba de hacer. Dice que en ese mismo momento su 
rostro cambió, se convirtió ya en el rostro devastado que tendría años después, tras el 
alcoholismo. La “niña” ha sido capaz de ver en su piel las huellas de su biografía, o las 
ha resaltado voluntariamente.

2. DE LAS MUJERES, EL PORNO Y OTROS JUGUETES SEXUALES
La sexualidad ha sido siempre uno de los fantasmas de todas las mujeres. Juguete 

sexual por antonomasia debido a su carácter pasivo tradicionalmente asignado, su 
cuerpo se suponía incapaz de sentir pasión y deseo, y se la observaba como presa para el 
hombre. Por otra parte, la mujer desviada de la norma, aquella que disfruta sexualmente 
es una amenaza no sólo para el varón sino para toda la sociedad pues desestabiliza las 
bases sobre las que esta se construye. Esta imagen de la mujer como objeto sexual ha 
provocado en ciertos sectores del feminismo una reacción contra el sexo, acusando a las 
mujeres heterosexuales de “pactar con el enemigo” y llegando a poner de moda el slogan 
“toda penetración es una violación”.

Estas actitudes negativas hacia la sexualidad intentan rebelarse contra la 
cosificación de la mujer, pero a menudo al hacerlo esconden su corporeidad y niegan 
una relación sana con su cuerpo y su sexualidad.

Pero muchas artistas también han usado los esquemas de la pornografía 
tradicional para al adueñárselos subvertir su significado. Es decir, las imágenes 
explícitamente sexuales han producido en las mujeres dos respuestas contrapuestas, 
pero que en realidad persiguen un mismo objetivo, adueñarse de sí mismas y de su 
sexualidad.

El eje sobre el que bascula toda la polémica es la postura de la mujer como 
objeto para ser mirado, como adorno al servicio del hombre. Cada uno de nosotros 
representa un papel, y en el caso de la mujer, este es el de ser una representación del 
deseo masculino. Leídas de esta forma, ninguna imagen de mujer podría sustraerse 
a esta regla, pues todas, al ser observadas por un espectador masculino, pasarían 
automáticamente a convertirse en imágenes para el deseo del otro. De ahí que las 
feministas de los 80 renegasen tan profundamente de su cuerpo, y pensasen que no 
había posibilidad de presentarse en su fisicidad sin que esta imagen fuese transformada 
por el sistema patriarcal en objeto erótico.

A raíz de estas estrictas interpretaciones apareció el feminismo antipornografía, 
una corriente que en nuestro país no tuvo mucho éxito debido a las circunstancias 
históricas, porque recién salidos de una dictadura, no parece muy popular tomar 
medidas censoras. Pero sí fue una corriente de vital importancia en otros lugares, como 
en los EUA, tanto por su repercusión inmediata en el mundo artístico, como por lo que 
esta teoría ha dejado tras de sí, a mi parecer, de victimización de la mujer.

En EUA, dos activistas radicales, Andrea Dworkin y Catherine McKinnon, 
presentaron en 1983 en Minneapolis un proyecto de ley antipornografía en el que se 
afirmaba que esta no debería ser prohibida por obscena, sino porque atentaba contra los 
derechos civiles de las mujeres. Así, al considerar que cualquier imagen sexual atacaba 
a la mujer, pretendía censurar todas aquellas manifestaciones en las que apareciese un 
cuerpo de mujer. El impacto que estas nuevas corrientes tuvieron en el mundo del arte 
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fue brutal, pues el gran caballo de esta batalla fueron las ayudas concedidas por la NEA 
para la creación artística que acabaron finalmente suprimiéndose.

Aunque no podemos decir que la pornografía tradicional haya sido 
especialmente benévola con la mujer, esta solución radical no conducía a ninguna 
respuesta. Durante esta década de reacción conservadora en los EUA se cancelaron 
exposiciones, se prohibieron revistas y se persiguieron locales donde supuestamente se 
vendía pornografía; se condenó a artistas como Serrano o Mapplethorpe, y comenzó 
a ser una cuestión más que comprometida hablar de sexo desde cualquier ámbito de 
la creación. Y esto en una década en que el SIDA se instaló en la vida de todos en 
primer plano, llevando a los artistas a sentir una necesidad imperiosa de hablar de 
ciertas cuestiones corporales.

El caso es que estas posturas radicales han llevado a muchas mujeres que se sentían 
feministas a sentirse culpables por desear experimentar su propia sexualidad libremente, 
sin plantearse pasarla antes por el filtro de la corrección política. Mujeres culpables de 
querer disfrutar de su cuerpo con un hombre. Traidoras a la causa. Y sabemos que entre 
las mujeres, cualquier pequeña disidencia es tratada como alta traición.

Tendremos que esperar a que surja una nueva corriente que usa la pornografía 
a su favor, que retoma esquemas ya conocidos pero roba la mirada al espectador 
para ser ella misma la que mira. Es cierto que como hemos visto, estas imágenes son 
fuertemente esquivas, en tanto que pueden ser consideradas sólo como un producto 
más para complacer a los hombres. Pero desde mi punto de vista, seguir preocupándose 
de no pertenecerles hasta la saciedad sigue siendo darles importancia, es un arma 
de doble filo. ¿Por qué ha de preocuparse la mujer de lo que representa o lo que no 
representa para no resultar misógina? En el momento en que dejemos de hacerlo, a mi 
parecer hemos robado todo el poder de la mirada masculina. Este problema de tener 
que acotar tus temas de creación, de tener que plasmarlos de una determinada manera 
para resultar correcta es el cáncer de esta época. La mujer es así enjuiciada por hombres 
y por mujeres. Por que una creadora no es una creadora a secas, sino una creadora 
mujer. Esto lo explica Almudena Grandes de la siguiente manera:

“Ser mujer no es fácil...porque si es una mujer la que imagina, debe hacerse, 
antes de empezar y como mínimo, media docenas de preguntas más. No basta con elegir 
un punto de vista, un tema, un argumento, un género literario. Además, y sobretodo, 
hay que justificarlo...lo único que envidio a los hombres es esa libertad de contar lo que 
quieren y como ellos quieren”1.

Reivindicar la posibilidad de contar lo que se quiera y como se quiera es vital 
para el desarrollo de una creación libre, ajena a las sanciones morales que tan a menudo 
las han lastrado. Es así como muchas artistas, obviando las convenciones establecidas 
han acometido creaciones que por su alto contenido sexual parecen estar creadas para 
complacer a un público mayoritariamente masculino, pero que pueden y deben ser 
leídas como imágenes de liberación femenina. Evidentemente, esto depende siempre 
del que mira, y son estas estructuras del espectador las que debemos cambiar.

¿Qué es y qué no es porno? Recuerdo la polémica en torno a la película “Baise-
moi”(Fóllame) basada en una novela de Despentes. Las discusiones sobre si debía 
exhibirse en el circuito comercial o en el de salas X se centraban en la existencia durante 
la película de planos explícitos de actos sexuales, principalmente durante la escena de 
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la violación. Es decir, lo que era verdaderamente pornográfico no era que violasen a la 
protagonista durante la película, sino que se viese claramente cómo se hacía. Pero las 
salas X no querían ni oír hablar de pasarla, porque para ellos, evidentemente, esto no 
es porno. El porno es otra cosa, es ese mundo maravilloso donde el sexo es placentero 
e interminable, donde las mujeres siempre piden más y los hombres son sementales 
cargados de anabolizantes. Esto es porno, y no dos tipejas enloquecidas follándose y 
humillando a cualquier poca cosa que encontrasen en su camino.

En realidad lo que se debería haber dicho de la película es lo terriblemente 
aburrida que es. El libro tampoco es demasiado esplendoroso, aunque no está mal si 
pensamos que es una primera novela- mucho más destacable es un libro posterior de 
Despentes, “Perras sabias”-, y sobretodo, si algo hay que agradecerle es la libertad desde 
la que está escrita. No podemos negar que quizá Despentes adopte los clichés más 
manidos de la “niña mala”, pero lo hace con un carácter lúdicofestivo que debemos 
alabar. Aquí las protagonistas adoptan muchas de las convenciones de la mujer como 
objeto sexual, tacones, carmín, minifalda...pero lo hacen porque ellas lo deciden, y no 
lo usan ni mucho menos como a los hombres les gustaría:

“Pone esmalte tanto en la piel como en las uñas porque siempre le tiembla un 
poco la mano. Con un poco de suerte habrá color en las pollas que sacuda...El niño la 
desaprueba con la mirada. El esmalte no forma parte de los que él considera apropiado. 
Es una marca de sumisión a la opresión machista.”2

Es el niño y no ella quien ha decidido que pintarse las uñas es una marca de 
opresión machista. Ella ha decidido pintárselas, además, sin demasiado cuidado, como 
una forma más de afirmación personal.

En otra novela de indudable éxito en nuestro país, “Amor, curiosidad, prozac 
y dudas”, la protagonista, se debate también entre disfrutar del sexo como quiere y su 
sentido de culpabilidad. Antes las mujeres, para ser buenas, no debían disfrutar del sexo, 
ahora, para ser buenas feministas, no deben disfrutar de ciertas prácticas sexuales.

En esta novela las mujeres hablan del sexo sin pudor, refiriéndose a cada cosa 
por su nombre -recordemos la escena del autobús- aunque muchas veces son palabras 
vacías que se usan como provocación más que por propio convencimiento. En cambio, 
otras veces, Cristina, la protagonista, siente pánico a reconocer ciertos deseos y anhelos 
porque podrían ser considerados como poco feministas:

“Supongo que no está bien admitirlo y cargarse de plano todos los postulados 
feministas. Supongo que no está bien decir que me gustaba, que no me importaba 
que me obligara ni que me agarrara por el pelo para obtener lo que quería. Sé que no 
está bien echar eso de menos. Dulces oleadas de leche derramada disparaba su sexo, 
incrustado en mi vientre, y yo le oía gemir, desnudo, concentrado, ascendiendo cielos 
hasta el séptimo. Me llamaba zorra y decía que yo nunca tenía suficiente”3 

Cristina, se siente avergonzada al contárnoslo, porque todavía piensa que estos 
juegos privados son malos. En realidad, creo, algo queda de esa moral retrógrada de la 
que presume aborrecer durante toda la novela, cambiando un censor por otro, la moral 
cristiana por la ética feminista.

Pero veremos más adelante que estas niñas “malas, malísimas”, que disfrutan de 
“sexo salvaje” cuasipornográfico con hombres, están rodeadas de mujeres que aman a 
otras mujeres, y aún ellas, lejos del lesbianismo, tejen unas redes de relación fortísimas 
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con otras mujeres, redes de compañerismo y apoyo incondicional que sería en lo que 
deberíamos fijarnos.

Esta autobiografía emocional y sexual de Cristina, no es una verdadera 
autobiografía. A pesar de la polémica mediática que generó la autora, ella siempre se 
ha desvinculado de sus personajes, y afirma que no se trata de autobiografías, así que 
dejémoslo en que esta autobiografía de un personaje imaginario, que tiene mucho de 
real, es una historia que podría ser la autobiografía de toda una generación de mujeres, 
que viven la vida debatiéndose entre la culpa y la necesidad en un nihilismo que no es 
tal.

Pero también las artistas plásticas nos han mostrado sus autobiografías sexuales, 
nos han mostrado su cuerpo sexuado en toda su crudeza y en toda su belleza. Desde las 
más contestatarias hasta las más complacientes.

Entre las primeras esta Anne Sprinkle, la primera artista posposmodernista del 
porno. Esta mujer, que se ganaba la vida profesionalmente haciendo espectáculos de 
sexo en vivo, redirigió parte de su actividad a crear performances en las que subvertía el 
papel que jugaba en los peep-show tradicionales. En su más celebrada acción, Sprinkle 
aparecía ataviada con lencería erótica y se colocaba frente a los espectadores, bien 
visible, con las piernas bien abiertas para que todos pudiesen observar su sexo. Entonces 
invitaba a los asistentes a acercarse y con un espéculo vaginal contemplar su interior, el 
cuello de su útero. ¿No quieres ver mi sexo? Pues míralo bien. Al presentar esta imagen 
inédita para casi todos del cuerpo de una mujer, reivindica su naturaleza profunda, más 
allá de su imagen de mero objeto sexual, pero con un discurso irónico y lleno de humor 
que puede ser más efectivo que cualquier prohibición antipornografía. Porque lo cierto 
es que en una de las representaciones de esta performance, la policía entró en el local y 
le prohibió el uso del espéculo vaginal, mientras que nunca habían entrado en el local 
colindante donde Sprinkle realizaba números de porno tradicional.

Este posicionamiento con respecto al propio cuerpo, intentando mostrar el 
interior profundo de las cosas, intentando llegar al final de la imagen, es sólo una de 
las estrategias seguidas. Muchas son las artistas que con su obra han comentado las 
fantasías del porno y las fantasías sexuales de hombres y mujeres.

Marlene Dumas, por ejemplo, pinta imágenes extraídas directamente de 
espectáculos de striptease para desenmascarar al espectador como lo que realmente es, 
un voyeur. Estas imágenes, sin ser pasadas por ningún tipo de filtro propio, quizá si se 
ajusten, desde mi punto de vista, a las imágenes que continúan complaciendo de forma 
banal el deseo masculino.

Zoé Leonard sí presenta imágenes que subvierten realmente los límites de 
lo estrictamente deseable y plantean preguntas sobre las identidades de género, las 
convenciones sexuales y los mecanismos del deseo. En obras como “Pin up #1 (Jennifer 
Miller does Marilyn Monroe)”(1995), en la que se ve a una mujer barbuda en una pose 
erótica que todos asociamos con Marilyn, el mito sexual por excelencia, nos enfrenta a 
una imagen claramente sexy, pero que no puede ser leída como tal por el típico público 
heterosexual al haber significantes que impiden el disfrute erótico convencional, como 
la barba. Pero en este comentario de la mujer como objeto sexual, Leonard se aleja de sí 
misma, renuncia a contar su propia historia para referirse al ente de mujer en general, 
alejándonos de su autobiografía.
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En cambio, una artista como Natacha Merrit se nos muestra tal cual; ella y su 
autobiografía sexual son su obra de arte. Esta artista se hizo famosa en internet como 
Digitalygirly cuando decidió colgar su diario íntimo, en forma de fotos, en la red. 
Aunque en principio no pensaba dedicarse al arte, el descubrimiento de las cámaras 
digitales la convenció de abandonar sus estudios de derecho en la Sorbona para dedicarse 
a cosas “más divertidas”. Natacha afirma que “sus necesidades estéticas y sexuales son 
una misma cosa” y quizá por esto, sus fotos abiertamente sexuales no nos remiten a 
la pornografía, se nos muestran como inocentes y bellas imágenes de su vida, como 
una parte más. En ellas el sexo se ve como un remedio provisional de la soledad y no 
como una panacea para la búsqueda de la felicidad. Natacha simplemente experimenta 
inocentemente y nos invita a verlo. Para ella el sexo es el contacto casual de dos cuerpos 
en el que el clímax físico llega mucho antes de la verdadera conexión entre las personas. 
Una artista como esta es posible sólo en la era de internet, pues la obra de Merrit se basa 
en contarnos su intimidad, y para ella los espectadores no son seres agresivos ante los 
que se ve expuesta, sino cómplices de sus aventuras que le gusta compartir.

Frente a esta autobiografía sincera, inocente y sin mediaciones, Cindy Sherman 
recrea a través de sí misma diversas vidas que no son necesariamente la suya aunque le 
afecten en cierta manera. En sus primeras series de fotos, Sherman aparece disfrazada 
de otras mujeres, a menudo repitiendo los tópicos de las películas de los años 50, 
mostrándose como una mujer para ser mirada. Al hacerlo, quiere recalcar precisamente 
esta posición de las mujeres de objetos pasivos a disposición del hombre. En estas 
fotografías no sólo usurpaba la personalidad de otras mujeres, sino que satisfacía sus 
propios deseos de disfrazarse, algo que la fascinaba desde niña. Al aparecer como 
protagonista de la foto además de cómo autora, Sherman consigue lo imposible, hacer 
de sí el objeto y el sujeto de un arte tan comprometido para el poder de la mirada como 
la fotografía. Así, Sherman adopta la piel de otras mujeres para contarnos su historia en 
primera persona, pero lo hace porque son historias genéricas extrapolables a cualquier 
mujer. Son las historias de objetos para ser mirados. Pone así al descubierto los modos 
de actuar de artes como el cine que definen rígidamente los roles de la mujer.

Otras artistas han optado por una estrategia más enrevesada para impedir su 
cosificación. Muchas artistas han eludido los atributos convencionales del género 
femenino. No hace falta que expliquemos la larga historia de travestidas célebres, desde 
Rosa Bonheur hasta George Sand. Romaine Brooks, es el ejemplo más plástico que 
tenemos de esta actitud. Hija de grandes industriales, heredera adinerada, se acercó en 
un primer momento a las vanguardias, pero al comprobar que su arte seguía siendo 
juzgado a través de su sexo, comenzó un progresivo aislamiento y adoptó una imagen 
claramente masculina. Al presentarse a si misma ataviada de hombre, nos muestra como 
intenta eludir su “destino biológico”. Este travestismo nos muestra a la vez la facilidad 
con la que se pueden cuestionar los asuntos referentes al sexo/género. 

Esto nos lleva a pensar que tal vez las cosas no son tan nítidas ni tan claras. 
Quizá el deslinde que se ha hecho entre género y sexo no sea el más acertado, o quizá 
nos esté impidiendo ver cosas más importantes. Esto es lo que más recientemente 
se han planteado teóricas como Judith Butler. Estas mujeres travestidas cuestionan, 
aunque de forma todavía inocente, la realidad de una identidad de género, y con esto, 
las teorías que separan nítidamente sexo y género. En efecto, dice Butler, si el género 
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es algo construido, ¿Por qué se construyen sólo dos géneros? ¿Por qué no construir 
una diversidad de géneros que acojan no solo el sexo sino también el deseo? Más allá 
aún, ¿podemos afirmar que sólo existen dos sexos? ¿Por qué? Si al fin y al cabo hemos 
admitido que el cuerpo es una construcción histórica, y que los códigos sociales lo 
configuran en su forma de ser, puede que el sexo sea algo tan construido como el género. 
Y este sexo y este género necesitan una sexualidad estable y estrictamente normativizada 
para poder seguir existiendo como tal, binarios y opuestos. La identidad de sexo, tanto 
como la de género, se construirían, según Butler, constantemente a si mismas a través 
de una performance continua, es decir, las expresiones de un género no lo delimitan, 
sino que lo construyen. 

Pero esta postura parece aterradora a muchas feministas por lo que tiene de 
dispersión, porque destruye la sacrosanta unión que debe haber entre la mujeres para 
luchar contra el “enemigo”. Butler afirma que se usa la estrategia equivocada, y de ahí 
el dolor que se produce en las mujeres ante lo que se consideran traiciones. Butler cree 
que el feminismo no debería limitarse actuar monolíticamente, pues para una acción 
política eficaz, más valdría reivindicar el concepto de coalición:

“entonces podrán surgir y disolverse identidades varias en función de las prácticas 
concretas que las constituyan...Una coalición abierta es la que afirma identidades que 
son alternativamente instituídas y abandonadas según los objetivos que se persigan; es 
un puzzle abierto que permite múltiples convergencias y divergencias sin ajustarse a un 
telos normativo de definición cerrada”4 

Nada mejor para luchar contra las identidades fijas que nos oprimen y condenan 
a las mujeres a la reificación que invertir estos estereotipos, es decir, reproducirlos pero 
de una forma irónica. Llevar la mascarada hasta sus últimas consecuencias, y en esto, 
no ha sido ninguna artista posmoderna la reina, sino una artista de la primera mitad de 
siglo, Claude Cahun, que no se conformó en absoluto con travestirse de hombre, sino 
que se reinventó a si misma en cada fotografía con un carácter paródico y un sentido del 
humor admirable que nos hace desear descubrirla a través de su camaleónica apariencia. 
En sus escritos dice que bajo cada máscara hay un rostro, y nunca dejará ver el último 
rostro que se esconde bajo la última máscara. Cahun se transformó a si misma en un ser 
polimorfo y polisexual, que inquieta con su sola presencia.

“La polimorfia de Cahun va más lejos que la de las amazonas de principio 
dde siglo...La historia de Orlando...es sobretodo una historia de transexualidad. La 
multiplicidad de las figuras de Cahun es mucho más inquietante: la adopción de todos 
esos trajes, esos sistemas de reflejos, esas poses, maquillajes y máscaras se acumulan, 
como afirma la propia Cahun, sin llegar a una verdad última, es decir, esencialmente 
refutan la idea de una “identidad verdadera” y, por ello mismo, de una falsa...”5

Lo cierto es que Cahun emprende la tarea del desdibujamiento de su propia 
identidad ya desde el nombre que adopta, Claude, que es un nombre tanto de mujer 
como de hombre. Una y otra vez se fotografía en juegos con máscaras y espejos, fascinada 
tanto por la metamorfosis como por la figura del doble. Esta es su originalidad, que se 
tome a sí misma como modelo para disolverse, que sea capaz de mostrarnos su propia 
multiplicidad, dejando atrás la idea de una verdad subyacente del tipo que afirman los 
transexuales (mujeres encerradas en cuerpos de hombres o a la inversa), simplemente es 
lo que vemos, una simple representación. Así, se ha deshecho de su destino de objeto, 
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para crearse como un nuevo sistema, múltiple y variable, de identidades.

3. HACIA EL CENTRO DEL PROPIO PLACER
Otras artistas han mostrado quizá una postura más desenfadada hacia la 

sexualidad, o han intentado no definirla en términos que hagan referencia a los valores 
patriarcales. 

Los cuerpos de las mujeres, fuertemente constreñidos, han de ajustarse 
individualmente a unas normas para poder representar la imagen de la mujer. Estos 
cuerpos de mujer, incluso ahora, en la época de la libertad sexual, no les pertenecen, 
siguen bajo el yugo y la esclavitud del otro, tanto en cuestiones sexuales como en 
cuestione estéticas.

Por eso son para mi tan positivas las imágenes de mujeres disfrutando de su 
propia sexualidad, diciéndonos con su propio cuerpo que son ellas mismas, autónomas 
y felices. De hecho, el hombre siempre ha temido la capacidad de autosatisfacción de 
las mujeres. Nuestros labios, como decía Irigaray, se besan constantemente, podemos 
entonces, querernos a nosotras mismas.

El hombre ha hecho lo imposible para evitar que las mujeres obtuviesen placer, 
desde el castigo moral judeocristiano a las bárbaras prácticas de mutilación que todavía 
se llevan a cabo.

La mujer no debe sentir deseo, la sexualidad para ella debe ser un acto meramente 
instrumental, sólo las malas mujeres gozan con el sexo. Esta máxima que parece obsoleta 
ha debido quedar grabada en el inconsciente colectivo de las mujeres, porque pocas son 
en realidad, las que viven su sexualidad sin sentimiento de culpa.

Como dije, se aplicaron métodos más expeditivos para desposeer a la mujer de 
su propio cuerpo, desde los cinturones de castidad medievales, hasta el vendado de los 
pies orientales, que impiden a las mujeres caminar, y por lo tanto salir de casa a buscar 
relaciones sexuales, pasando por la ablación, bien sea sólo del clítoris, o también de los 
labios.

Algo debe haber terrible en nuestros genitales para que tengan que ser “arreglados” 
de una forma tan monstruosa. Algo malo tenemos que tener “ahí” cuando nuestras 
madres se cansan de repetirnos de pequeñas que no “nos toquemos”. Reconozcamos 
que la masturbación femenina sigue siendo un tema incómodo, y mientras los hombres 
no tienen grandes problemas para admitir que la practican, pocas son las mujeres 
que se atreven a decir lo mismo, excepto las que expresamente quieren hacerse “las 
modernas”.

Por eso, cada imagen que una mujer hace de su propio gozo me fascina.
Ghada Amer realiza exquisitos cuadros sin pincel ni pintura, usando una técnica 

“tradicionalmente femenina” como es el bordado, que son imágenes que a menudo se 
confunden con simples imágenes provocativas dispuestas para los mirones, pero que 
para mi representan la exploración de las mujeres representadas de su propio cuerpo. En 
ellos la repetición de modelos y la composición se aleja de las imágenes convencionales 
impidiendo en cierto modo la contemplación erótica del mismo.

Carolee Schneemann, por otra parte, creó una obra, “Fuses”(1966) en la que 
con una cámara doméstica se grababa haciendo el amor con su pareja. Este vídeo, lejos 
de ser una muestra de pornografía, satisfacía una íntima necesidad de la autora de verse, 
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de observarse, más que de mostrarse al público.
La artista vienesa Elke Krystufek aborda en su obra de manera directa su propio 

placer sexual. De hecho, una de sus primeras performances consistió en masturbarse 
delante del público y después darse un baño relajante. Esta performance cuestionaba el 
sometimiento a unas reglas sociales que dictan lo que está bien y lo que no lo está en 
la sexualidad, e intenta explorar las interrelaciones entre la representación del cuerpo 
femenino, la teoría feminista y el poder de la mirada. Puesto que en este caso ella se está 
autosatisfaciendo mientras mira al espectador que la observa, podemos pensar que toma 
a este espectador, supuesto voyeur, como objeto de su deseo, invirtiendo los términos.

El autoerotismo y la masturbación femenina aparecen también en muchas 
novelas, tratados con más o menos seriedad. Así, recuerdo la escena de “Malena es un 
nombre de tango” de Almudena Grandes, en el que la pobre Malena sufre el suplicio 
de ponerse unos vaqueros que le están pequeños, y descubre casualmente el placer que 
estos pueden darle. Esta forma inocente de contacto con el propio placer no puede 
menos que enternecernos.

En “Amor, curiosidad, prozac y dudas” también se hace alusión frecuentemente 
a la masturbación femenina, “visto lo visto, mejor me habría quedado en casa 
haciéndome un dedo. Así por lo menos me habría corrido”6. Comentario socarrón de 
las protagonistas que muestran con su insatisfacción sexual y su lenguaje provocador el 
vacío de sus relaciones sexuales, condenadas por las circunstancias al “fast fucking”. 

En el descubrimiento del placer que el cuerpo femenino es capaz de provocar 
en sí mismo y en otros, es de vital importancia la aportación de las creadoras lesbianas. 
Estas muestran otro tipo de sexualidad sobre la que frecuentemente no se habla. 
Los estereotipos más extendidos sobre ellas son la de que son mujeres frustradas en 
su relación con los hombres, feas y desagradables; o, peor todavía, la de que son un 
objeto sexual para los hombres, una de cuyas fantasías más repetidas es ver a “dos tías 
enrollándose”.

En cambio, muchas artistas y escritoras, sean ellas o no lesbianas, se han atrevido 
a mostrar el deseo por otra mujer, deseo que tiene múltiples formas de manifestarse, 
bien sea de forma tímida o dominadora. Además, muchas otras han querido mostrarnos 
relaciones entre mujeres desvinculadas de su sexualidad, pero que adquieren una 
importancia crucial en sus vidas.

Podemos ver en obras de artistas como Lempicka la intimidad que se establece 
entre sus mujeres, a las que hoy consideraríamos amantes, pero que bien podían pasar 
por amigas. En ellas, los cuerpos aparecen dulces y fuertes, monumentales, sensuales y 
decadentes.

Las escritoras que han abordado relaciones lésbicas han sido muchas, desde las 
que se adscriben a una corriente estricta de feminismo lésbico militante, hasta aquellas 
que lo incluyen en sus obras como un tema más.Muchas han sido las que nos han 
contado su vida a través del deseo que sentían por otra mujer. Duras, por ejemplo, nos 
cuenta su fascinación por Helene Lagonelle, nos habla del deseo de ella que siente y de 
cómo despierta en ella a la vez ternura y odio por la inconsciencia que siente sobre el 
poder de seducción de su cuerpo.

También en “Beatriz y los cuerpos celestes”-otra vez Lucía Etxebarría-, la 
protagonista sufre por no poder definir su sexualidad, así, termina diciendo que “yo 
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nací persona y amé a personas”, una postura neutra que establece cierta comodidad 
en su agitada vida. Durante la novela, podemos encontrar dos tipos de amor lésbico, 
el que siente por Cat, en su etapa universitaria, reconocido abiertamente y disfrutado 
sexualmente. El que siente por Mónica durante su adolescencia, apenas vislumbrado, 
más una relación de dependencia absoluta que de deseo. En su anterior novela-
“Prozac, curiosidad...”-, también aparece el lesbianismo como tema a tratar, en las dos 
mismas formas contrapuestas. Por una parte Gema, una amiga de la protagonista, es 
una lesbiana declarada. Pero Rosa, otra de las protagonistas, que nos habla siempre en 
primera persona para contarnos sus dudas y deseos frustrados, no termina de decidir si 
realmente lo que le pasa es que “no le gustan los hombres”, simple y llanamente porque 
le gustan las mujeres. 

También Almudena Grandes nos obsequia con un episodio referido al 
lesbianismo, cuando hace que Reina, una de las protagonistas de “Malena es un nombre 
de tango” se enamore de una mujer. Pero ella se escuda, nuevamente, en el hecho de que 
no se enamora de una mujer, sino de una persona.

Si las escritoras han abordado más o menos abiertamente este tema, en las artes 
plásticas ha sido más difícil hacerlo por el temor de crear imágenes que en lugar de 
ser entendidas como reivindicación de una sexualidad propia, fuesen tomadas como 
objetos eróticos para el disfrute del varón heterosexual. Es por ello que muchas artistas 
lesbianas han preferido expresar sus deseos desde un posicionamiento estético más 
conceptual, renunciando a la representación física. Otras se han mostrado a si mismas, 
como ya dijimos como seres andróginos o travestidos.

Nicole Eisenman crea dibujos sexualmente explícitos en el que describe fantasías 
de lesbianas o ciertos ambientes en los que ella se mueve. Muchas son las lesbianas que 
se sienten incómodas ante este tipo de trabajos con el que no se identifican, porque 
presentan modelos que a menudo ellas tachan de “demasiado heterosexuales”. Sus 
mujeres son fuertes y ejercen su sexualidad sin complejos y de forma salvaje, y esto no 
debe ser leído como una concesión a los valores del patriarcado, sino como una opción 
más de disfrute del propio cuerpo. 

4. MUJERES HUMILLADAS Y CUERPOS VIOLENTADOS
Pero si de sexualidad y de los terrores que esta produce en las mujeres debemos 

hablar, creo que uno de los temas fundamentales de las fantasías más terroríficas de las 
mujeres ha sido siempre la violación, en cualquiera de sus sentidos. El violentamiento 
físico de las mujeres ha sido una de las cruzadas del feminismo. Porque si las miradas 
violentan, más lo hacen la desposesión del control mismo sobre tu cuerpo. Las frías 
estadísticas dicen que un número elevadísimo de mujeres han sufrido a lo largo de su 
vida algún episodio de violencia sexual, que muchas veces no es reconocida siquiera por 
ella como tal. Por una vez, la fría estadística me resulta aterradora.

En multitud de libros escritos por mujeres aparece el tema de la violación, 
contada casi siempre en primera persona. Estas escenas suelen estremecer a las mujeres 
por la proximidad de sensaciones, por que es un terror al que ninguna se sustrae. A 
menudo ni siquiera los agresores ven lo que han hecho como una falta, por que no se 
les ha enseñado a hacerlo. Por ejemplo, que un hombre te pellizque el culo en medio 
de la calle, no deja de ser más que una simple travesura para algunos, nada grave. 
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Muchos niños han llegado a identificar el sexo con violencia a base de conocerlo 
distorsionadamente...el panorama es desolador. No parece que el ritmo de agresiones 
vaya a remitir.

Volvamos a las novelas sobre las que ya hemos hablado. Por una parte, tenemos 
a Lucía Etxebarría, que en cada una de sus dos primeras novelas nos muestra una 
violación. En “Amor, curiosidad, prozac y dudas”, vemos como Ana, la hermana mayor, 
ha sufrido un grave trauma a raíz de la violación que sufrió en su adolescencia por parte 
del chico de quien estaba enamorada.

“Yo recordaba aquel episodio perfectamente, segundo a segundo. Nos tendimos 
en el suelo mojado, como él me desabrochó la blusa y comenzó a manosearme los 
pechos, cómo después me bajó las bragas y me metió la mano entre las piernas, cómo 
de pronto me encontré que lo tenía encima, con los pantalones bajados, intentando 
meterme su cosa, cómo intentaba penetrarme sin conseguirlo del todo porque yo 
forcejeaba debajo de él y me revolvía todo lo que podía y bastante trabajo tenía él 
sujetándome los brazos con una mano y su propio miembro con la otra mientras yo 
culebreaba dentro de él, luchando por desasirme de su abrazo, y cómo por un instante 
conseguí soltar una mano y aproveché para arañarle la cara, y como inmediatamente 
sentí un mazazo de hierro en la cara, y la sangre que fluía a borbotones de la nariz...y 
como sentí que había dejado a su paso todo mi interior en carne viva...cómo aquello 
pareció durar horas, aunque quizá sólo fueran quince minutos...y un dolor intenso...
que se iba metiendo ...en el núcleo exacto de mi alma”7

Ana, claro, está convencida de que ella es la culpable por haberlo acompañado, 
y cuando descubre una mancha de sangre en sus bragas se apresura a lavarlas, quiere 
hacer desaparecer “esa mancha”. De ahí que toda su vida gire en torno a la limpieza. 
Quiere demostrar, como ella dice, que no es la puta que él había creído. Pero en ningún 
momento ella habla de violación. No le da a este terrible episodio esa denominación, 
pues pensamos siempre que las violaciones son esas cosas que te hacen desconocidos.

En “Beatriz y los cuerpos celestes” aparece también un intento de violación:
“Acercó su boca a la mía e intentó besarme. Yo aparté la cara suave pero 

firmemente. Entonces él me apretó contra sí con más fuerza. Yo intenté desasirme y 
aquello empeoró aún más las cosas, porque la camiseta me venía, como ya había dicho, 
estrecha...Me sujetó con fuerza los brazos, intentando besarme mientras yo me revolvía 
como podía, tratando de quitarme de encima aquel fardo que babeaba sobre mí. Vamos, 
no seas cría, me susurraba al oído, me susurraba al oído. Forcejeamos, me arrojó al suelo 
y se colocó sobre mi, inmovilizándome. Me puso los brazos sobre la cabeza y los sujetó 
con una mano mientras que con la otra intentaba avanzar entre mis muslos...”8

Parece que la experiencia se repite en ambas novelas sin muchas variaciones, sólo 
la actitud de una y otra cambia, parece que la segunda está en cierto modo resignada, 
parece que en ciertos círculos y ambientes esto es lo que se espera. El más desgarrador 
episodio al respecto lo he encontrado en “Fóllame”, donde la protagonista, con toda 
su incultura y a pesar de los terribles círculos en los que se mueve, es capaz de aceptar 
su destino con lucidez y determinación, y de llamar a las cosas por su nombre. Aunque 
un poco largo, creo que merece la pena reproducir este pasaje. La protagonista está 
con una amiga sentada en un parque cuando aparecen tres hombres haciendo bromas 
obscenas:
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“-¿Seguro que no tienes tiempo para una partidita de polvos?
Le pone la mano en los pechos. Ve a Karla con la cara pegada en el suelo y el 
tipo encima- el de las zapatillas de deporte- que le mete una hostia fenomenal 
y la trata de imbécil.
Oye a Karla gritar y llamarle. Siente entre sus muslos la mano del otro tipo, 
como le destroza la concha. Se lo pasa en grande diciendo: “esta no es demasiado 
arisca”, y la tira al suelo. “Bájate las bragas y abre las piernas; ábrelas bien, así no 
te haré daño con mi magnífico aparato”.
Ella obedece, se da la vuelta cuando se lo pide. Karla lloriquea y no calla, suplica 
que no la toquen. Uno de los tipos la sujeta por el pelo. Le echa la cabeza para 
atrás llamándola putilla. Tiene la cara enrojecida, está congestionada y a punto 
de llorar. Le bajan mocos de la nariz y la sangre le llena la boca. Si intenta hablar, 
babea sangre. Unas rayas de color rojo separan sus dientes. Otro tipo la coge por 
el hombro mientras ella se protege la cara con un brazo antes de caer de rodillas. 
Una masa encogida y llorosa. Aterrorizada, suplicante. Manu dice, “ya vale, 
dejadla en paz”. El tipo de encima se lo pasa en grande y con la mano le golpea 
la nariz. Explosión detrás de los ojos, luego dolor sordo en toda la cabeza...
-Dime cariño,¿qué te parece mi polla? No parece disgustarte, ¿eh?
Oye como a Karla le caen bofetadas entre dos protestas. Teme que la hostien 
demasiado, que la desmonten del todo. Teme que reviente. Le grita: “Pero 
¿joder!¿Déjales hacer para que no te peguen!” .Ellos se regodean...
¿Qué harán luego?,¿qué acabarán haciendo? Llevan un colocón de lo más 
violento...contentos de estar juntos, intercambian unas buenas bromas, tienen 
una actividad común, un enemigo común. ¿Hasta dónde piensan llegar para 
probar su unión? ¿Les abrirán el vientre o les clavarán un cañón de escopeta bien 
hondo para hacerlas explotar desde dentro?¿Cuánto tiempo más les divertirá 
seguir metiéndola y contando chorradas? ¿Qué tienen previsto para después?...
Pero tal vez sólo querían violarlas. Sobretodo no hay que asustarles, sobretodo 
que no les entre el pánico. Sobretodo no provocarles para que no pasen de los 
golpes en la jeta y las violentas embestidas de cadera...Sobretodo mantenerse 
viva. Cualquier cosa para mantenerse viva.
-Es increíble como se deja esta tipa.
-No me extraña. Con esa pinta de deficiente que tiene no la deben empalar a 
menudo, ¿eh?
...
-Es como follarse a un cadáver.
El que mira, añade:
-Fíjate en esa, ni ha llorado. Joder, eso no es una mujer.
Ella mira al que acaba de hablar, se da la vuelta y echa un vistazo al otro por 
encima del hombro. Sonríe:
-¿Y tú que te crees que tienes entre las piernas, imbécil?
...
-Se me han pasado las ganas, estas cerdas son demasiado asquerosas. Pura 
basura.
...
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Manu está en el suelo bocabajo. Se acabó. Siente dolor en la espalda y las rodillas. 
¿Seguro que habrá terminado? Sigue con vida. Ya se van...
Karla consigue articular: ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has podido dejarte 
de ese modo?
Manu no contesta en seguida. Percibe que le produce a Karla más asco que los 
mismo tipos. ¿Cómo ha podido hacerlo? Vaya chorradas...
-Puedo decir eso porque me resbalan completamente sus pobres pichas de 
pajeros, porque ya he tenido otras en el vientre y porque me cago en ellos. Es 
como un coche que aparcas en el centro, no dejas chismes de valor dentro porque 
no puedes impedir que lo abran. Cariño, no puedo impedir a los gilipollas que 
lo abran y, además, no he dejado nada de valor adentro...
-Perdóname, hemos tenido bastante. Son cosas que pasan...somos chicas¿ qué 
quieres? Ahora todo ha pasado, verás, todo irá bien”9

Manu, la protagonista, comprende que no puede hacer nada para evitar que la 
violenten porque “es una chica”, así que ha tomado la decisión de no darles el placer 
de verla humillada, porque es lo único que le queda, se ha separado de su cuerpo 
hasta el punto de considerar que lo que allí pase no tiene nada que ver con ella. Ha 
comprendido además que no se trata de la satisfacción salvaje de un deseo sexual, sabe 
que los hombres que la violan no quieren sexo, quieren humillarla, sabe que lo que 
hacen es crear una comunidad entre ellos fortaleciéndola a base de actos como estos. 
Manu ha vaciado su cuerpo de todo significado para que nadie pueda arrebatarle lo que 
es. Ha creado dentro de su cuerpo un vacío artificial que la llena de soledad y que es el 
único escudo que tiene para protegerse de un mundo que reconoce como abiertamente 
hostil para las mujeres.

Las artistas plásticas se han comprometido a menudo con este tema. Una de las 
primeras en hacerlo fue Ana Mendieta. Una de sus performances más célebres fue la 
realizada a comienzos de los setenta cuando en el propio campus en el que ella residía 
se produjo una violación que dejó vivamente impresionadas a las alumnas universitarias 
y a ella en particular. Mendieta invitó a unos amigos a visitarla en su apartamento, y 
cuando estos llegaron se encontraron la puerta entornada y en la penumbra a la artista 
atada bocabajo sobre la mesa, con los pantalones y la ropa interior bajada y cubierta 
de sangre. Mendieta enfrentó a sus amigos con el hecho crudo e inesperado que para 
una mujer es una violación, despojándolo de cualquier mediación para presentarlo tal 
cual, para presentarlo tal y como es, como un hecho sorpresivo que interrumpe la vida 
normal. Estas “Rape scenes” fueron muy comentadas y causaron un gran impacto en 
muchas mujeres artistas de su generación por atreverse a nombrar un miedo atroz que 
las recorría a todas.

Este somerísimo recorrido sirve de muestra para mostrar la especial vinculación 
que existe entre autobiografía y corporalidad en el arte y la literatura hecha por mujeres, 
para explicitar como estas dejan inscrita las líneas de su vida en su cuerpo, como hay 
determinados temas en torno a la feminidad que terminan siempre por ser expresados 
por la corporalidad.

En el desarrollo de estas autobiografías aparecen siempre temas recurrentes que 
se inscriben y se expresan a través del cuerpo, porque a menudo, las artistas no han sido 
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capaces, o más bien no han querido deslindar con precisión vida y arte, vida y cuerpo, 
arte y cuerpo.

Palabras que son cuerpos, cuerpos transformados en palabras, la sexualidad y sus 
diferentes aspectos ha sido uno de estos temas predilectos, el despertar de un cuerpo, 
la exploración minuciosa de la sexualidad, el buscar en la piel los rastros de la misma. 
Quizá sea este uno de los rasgos más constantes en la forma de hacer y contar de las 
mujeres. 
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BENDITO ES EL FRUTO DE TU VIENTRE: 
CUERPOS UTILIZADOS PARA LA SALVACIÓN . ESTERILIDAD Y 

EMBARAZOS MILAGROSOS EN EL RELATO BÍBLICO

Emma GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Universidad de Oviedo

Rezábamos por la vacuidad, para hacernos dignas de ser llenadas: 
de gracia, de amor, de abnegación, de semen y niños.
Oh, Dios, Rey del universo, gracias por no haberme hecho hombre.
Oh, Dios, destrúyeme. Hazme fértil.
Mortifica mi carne para que pueda multiplicarme.
Permite que me realice...
Margaret Atwood, El Cuento de la Criada.

I. INTRODUCCION
En los relatos bíblicos de los grandes patriarcas de la casa de David, encontramos 

un buen número de mujeres que adquieren protagonismo en tanto que son madres por 
gracia divina, es decir, que su maternidad no responde, en ninguno de los casos, a la 
normalidad biológica y social que se pudiera esperar. Insertas en la sociedad hebrea 
antigua, forman parte de las estrategias familiares como “medios” que propician la 
supervivencia de la familia. Pero además, estas mujeres son madres a través de unas 
experiencias ajenas a ellas físicamente, sus cuerpos son manipulados para conseguir 
un fin ideológico, su anulación en la maternidad es la condición sine quae non para 
que adquiera un mayor grado de perfección. En este trabajo intentaremos ver en qué 
términos se presentan, qué papel social y familiar cumplen y qué forma -tanto biológica 
como social- adoptan dentro de las relaciones de género de la sociedad patriarcal 
hebrea y de una estrategia que se traza en pos de la creación de la “estirpe elegida”. 
Posteriormente estos ejemplos de “maternidades milagrosas” sirven como modelos 
a seguir por las cristianas y también, entorno a esas experiencias maternales, se va 
conformando toda una imaginería que acabará por convertir sus cuerpos en lugares 
de culto, de celebración del “hecho milagroso”, uniendo en su cuerpo conceptos tan 
abstractos como Iglesia, Nación o Fe. 

II. MUJERES DE LA CASA DE ISRAEL: ASPECTOS SOCIALES Y 
JURÍDICOS

La realidad de mujeres como Sara, Rebeca, Raquel, Ana, Isabel o María, se 
inscribe en el sistema social heredado de la organización tribal nómada judía, que 
evoluciona hacia un sedentarismo de base gentilicia. Esta organización patrilineal 
parte de la preeminencia del concepto de linaje: tribu-familia-casa del padre. El mayor 
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nivel incluye a todos los judíos en tanto que descendientes de Jacob (padre de los 
israelitas). A partir de él los progenitores de las tribus (doce) controlan las familias 
con un funcionamiento amplio, a la manera de clanes, en la que se organiza el control 
tribal en amplios territorios exclusivos de cada grupo, con poder sobre la habitación y 
los derechos de uso. Por último, la idea familiar se consolida en torno a la figura del 
fundador: “casa del padre”(bet-ab), entendida como célula socio-económica. Unica 
excepción serían los descendientes de Leví, tribu de sacerdotes, que viven dispersos en 
centros urbanos de las otras tribus. 

Las formas legales, tanto religiosa como secular, son fijadas desde la época 
pre-monárquica (antes de 1000 a.e. - 400 a.e.) y no reflejan más que la intención 
de preservar y evitar la disolución del sistema. La poliginia, el levirato y el derecho 
de primogenitura son características de este sistema legal androcéntrico y patriarcal. 
En lo que concierne a la mujer, aparece contemplada como una posesión más del 
patriarca, con una incapacidad para heredar, salvo que no existan herederos varones, 
y siempre que se case con alguien del clan. Sólo adquiere visibilidad en determinadas 
situaciones: cuando los hombres desaparecen de los papeles socioeconómicos esenciales, 
cuando requiere protección (como es el caso de las viudas), cuando están implicadas 
en ofensivas sexuales... Interesante en este punto resulta la Tosefta1, obra paralela a la 
Misnah que contiene en tercer lugar la Tosefta Nashim: siete tratados normativos que 
deben seguir las mujeres judías en materia de matrimonio, herencia, divorcio y votos. 

Dentro de la sociedad semita el honor (qavod) regía todos los aspectos y 
comportamientos tanto públicos como privados de los individuos que integraran la 
familia. Reputación que estaba unida, más que a su consideración individual, a la 
percepción social que de él se tenía. Para el hombre, la honorabilidad era sinónimo y 
consecuencia de su autoridad y control sobre su “casa”, por la que debemos entender 
lo económico, lo material y lo referente a las personas que están bajo su autoridad, 
en lo que se incluye, y de manera muy clara, sus comportamientos sexuales. Para las 
mujeres el honor va indisolublemente unido a la observancia de la vergüenza (busha), 
muy relacionada con su control corporal y comportamiento sexual; de esto emana 
su aceptación social que repercute de manera directa en el honor de los miembros 
masculinos de su familia. En un fragmento del Eclesiastés encontramos de manera muy 
explícita cuáles son las preocupaciones de un padre respecto de una hija y cuáles son 
las funciones y proyección social a las que genéricamente ésta opta: 

Una hija es una secreta causa de cuidados para su padre, un cuidado que 
quita el sueño: de joven, para que no se marchite; de casada, para que no llegue a ser 
aborrecida; cuando virgen para que no sea seducida y caiga encinta en la casa paterna; 
cuando ya tiene marido, para que no peque; y cuando desposada, por si permanece 
estéril2.

Vergüenza, obediencia, respeto y castidad son las premisas que mantienen el 
honor femenino socialmente, materializado a través del cumplimiento de las funciones 
que se esperan de una mujer: guardar su sexualidad para su marido, aumentar y 
mantener la familia. El único papel en el que adquiere relevancia legal será en el de 
madre, por lo que iguala en respeto al padre, y adquiere una influencia informal y un 
control determinado en el espacio privado y en lo que se refiere a decisiones sobre los 
hijos (como es la educación)3. El honor “natural” de la mujer reside entonces en el 
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cumplimiento del matrimonio y en su fertilidad4, asociada a la capacidad reproductora 
que asegura la continuación de ese “patrimonio” y que lleva al cabeza de familia a 
exponer su autoridad y perpetuar el sistema patrilocal.

 III. LA LACRA DE LA ESTERILIDAD
Dentro de este sistema, la mujer que carece de ese “don” que la hace adquirir 

prestigio social y autoafirmación en sus funciones, experimenta la presión ejercida de 
quien, a los ojos de los demás, ha sido sancionada por Dios. No podemos dejar de lado 
que la esposa estéril se encuentra en una posición difícil por el peligro de repudio que 
conlleva no cumplir con su papel como garante de la continuidad de la estirpe y ésto 
le lleva a carecer de la única premisa que la haría sostenerse en un sistema polígamo5 
en el que quien da hijos varones es la que permanece como “matrona”.

La fertilidad en el ideario antiguo es inherente a la naturaleza femenina, de ahí 
que, por contraposición, el término que en hebreo designa a la estéril sea akara: aquella 
privada de lo esencial, a quien se le arranca lo fundamental6. Para A. L. Eriksson la 
identidad genérica opera sobre experiencias, creencias, normas, roles sociales .... y este 
entramado ideológico termina por pergeñar un sistema de valores que son entendidos 
como “naturales” dentro de la comunidad7. Por parte de las mujeres, se interioriza 
el valor maternal y el peso de la esterilidad genera procesos de identificación con lo 
incompleto, con los cuerpos deformes, mujeres que creen sufrir una desnaturalización. 
Son numerosos los ejemplos de mujeres que en el Antiguo Testamento claman a Dios 
para que les de descendencia, una sanción vivida como motivo de deshonra y de enorme 
frustración. Así los encontramos en las tefillas u oraciones de súplicas8 de estas mujeres, 
de las que la más interesante nos parece la de Ana, madre de la Virgen María:

¡Pobre de mí! ¿Quién me habrá engendrado y de qué vientre he nacido, para 
que me haya convertido en una maldición para los hijos de Israel, para que me 
hayan ultrajado y expulsado del templo del Señor?
¡Pobre de mí! ¿A quién me parezco? No a los pájaros del cielo, porque incluso 
los pájaros del cielo son fecundos ante vos, señor. ¡Pobre de mí! ¿A quién me 
parezco? No a las bestias salvajes de la tierra; porque incluso las bestias salvajes 
de la tierra son fecundas ante vos, Señor.
¡Pobre de mí! ¿A quién me parezco? No me parezco a esta agua; pues incluso 
estas aguas son fecundas ante vos, Señor. ¡Pobre de mí! ¿A quién me parezco? 
No me parezco a esta tierra; porque incluso esta tierra da sus frutos a su tiempo, 
y os bendice, Señor9.

La esterilidad sufrida por la mayoría de matronas bíblicas, llama la atención si 
pensamos en que ellas, aún siendo las elegidas hayan tenido que soportar ese castigo 
divino. Percibidos realmente como sanción, sin embargo, en profundidad, estos pasajes 
parecen referirse más bien a “episodios temporales de infertilidad” como rasgo propio 
o premisa de esa “elección”, estamos pues ante ejemplos de manipulación biológica que 
refuerzan la predestinación de estas mujeres para dar a luz a los elegidos de la estirpe 
de David. 
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IV. MADRES ANCIANAS: EL PREMIO A UNA VIDA EJEMPLAR
A pesar de llevar una vida modélica con el cumplimiento de todos los 

mandamientos religiosos y legales, Sara (madre de Isaac), Ana (madre de María) e Isabel 
(madre del Bautista) entre otras, experimentan embarazos en edades muy avanzadas 
y su gestación es interpretada como “premio” tras una vida intachable. La maternidad 
alcanzada por estas mujeres se lleva a cabo a través de modificar absolutamente sus 
funciones biológicas, se disocia el papel reproductor del cuerpo femenino, que es 
vaciado para convertirse en mero continente, es decir se construye un cuerpo que, 
ideológicamente, carece de acción, es receptor pasivo. En este tipo de concepciones no 
son necesarios cuerpos jóvenes en plenitud de facultades porque precisamente lo que 
se pretende es dar relevancia y dotar de extraordinaria excelencia la función decisoria 
de Dios. La imposibilidad de quedarse embarazadas, aún dedicando toda la vida a 
procurar conseguirlo, viene a reforzar la idea de una Creación por medio de un Agente 
que no necesita matrices sanas, sino un recipiente que contenga el Hecho. 

Forzar la imposibilidad de tener hijos asegura y justifica el papel del Creador a 
la vez que vacía completamente de significado la función materna. Es un acto ajeno a 
ellas quienes, una vez anunciado su embarazo, reaccionan con la perplejidad normal 
ante tal “anomalía biológica”: “... después de haber envejecido he de conocer el placer, 
siendo también mi marido viejo? ... ¿podrá ser verdad que he de parir siendo tan vieja?”10, 
exclama sorprendida Sara ante lo que ella entiende como un imposible. Este tipo de 
textos son los que contradicen la idea de que dichas concepciones sean premios a su fe 
incondicional; más bien parecen usos ajenos a la mujer de su propio físico, vientres de 
alquiler al servicio de la sociedad patriarcal. Dentro de ésta, el sistema sexo/género que 
se articula es, histórica y culturalmente, una apropiación específica del cuerpo humano 
para propósitos ideológicos. En dicho eje sexo/género, la fisiología, anatomía y códigos 
corporales son tomados por las instituciones que usan “corporeidades” diferentes para 
definir y ejercer la coherción de las identidades genéricas11.

Intervenir en el proceso reproductor supone una manipulación del cuerpo 
femenino al servicio de una trama ideológica que busca justificarse en la predestinación 
divina. Así, los grandes patriarcas de la historia de Israel nacen por voluntad y acción 
divina, únicamente son “acogidos” en senos de madres de carne y hueso, que son las 
intermediarias necesarias para tal empresa. En términos generales, el cuerpo femenino 
y su sexualidad siempre han sufrido un mayor control y cuestionamiento sociales; 
en palabras de Silvia Tubert, más protegido pero también más “medicalizado” o 
manipulado 12.

Las palabras que en el apócrifo Sobre la natividad de María dedica el Angel de 
la Anunciación para explicar a Joaquín la increíble concepción de Ana resaltan la idea 
de una gestación por fe y por voluntad divina:

Él me ha enviado a ti para anunciarte que tus plegarias han sido escuchadas y 
que tus limosnas han subido hasta su presencia. Ha tenido a bien poner sus ojos en tu 
confusión después de que llegó a sus oídos el oprobio de esterilidad que injustamente 
se te dirigía. Dios castiga el delito, más no la naturaleza. Y por eso cuando tiene a bien 
cerrar la matriz, lo hace para poder abrirla de nuevo de una manera más admirable 
y para que quede bien claro que la descendencia no es fruto de la pasión, sino de la 
voluntad divina.
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¿Acaso Sara, la madre de vuestra estirpe, no fue estéril hasta los ochenta años? 
Y, no obstante, dio a luz en extrema ancianidad a Isaac, quien recibiría la bendición 
de todas las generaciones. También Raquel, a pesar de ser tan grata a Dios y tan 
querida del santo Jacob, fue estéril durante largo tiempo. Sin que esto fuera obstáculo 
para que engendrara después a José, que fue no sólo el señor de Egipto, sino también 
el libertador de su pueblo. Y ¿quién hubo entre los jueces más fuerte que Sansón 
o más santo que Samuel? Sin embargo ambos tuvieron madres estériles. Si, pese a 
ello, la razón contenida en mis palabras no logra convencerte, ten por cierto, que las 
concepciones largamente esperadas y los partos provenientes de la esterilidad, suelen 
ser los más maravillosos13. 

V. LAS VÍRGENES
Un grado superior en la escala de perfección que parecen trazar estos embarazos 

milagrosos, se alcanza en la gestación de los cuerpos de las vírgenes, que encarnan el 
modelo por excelencia. En este caso Rebeca (Gén. 24-27) supone un modelo superior, 
más cercano al de la Virgen María, puesto que es la elegida por Dios para ser esposa 
de Isaac debido a su virtud y preservación de la pudicitia. En el relato son muchos los 
elementos que hacen de Rebeca el ejemplo de pureza, observancia de la vergüenza y 
abnegación en el cumplimiento de sus funciones como mujer. Su belleza es resaltada 
aunque, al igual que la de María, se trata más bien de un referente de su integridad 
física, de su pureza; la belleza de Rebeca es interior y espiritual14. A pesar de sus 
cualidades y de ser la seleccionada por gracia divina, la futura esposa de Isaac debe 
demostrar que será sumisa y que atenderá a sus funciones con absoluta disposición15 
según los roles sociales impuestos.

El relato de Rebeca parece en muchos aspectos una reescritura de la historia 
de Sara, con bastantes elementos cuasi idénticos o amalgamados en ambos pasajes. 
Las interpretaciones posteriores, sobre todo de los Padres de la Iglesia, dieron magna 
relevancia a algunos aspectos, dotándolos de un valor doctrinal explicativo, en 
detrimento de otros detalles de la narración que fueron más o menos obviados en el 
ejercicio de lo que para Elisabeth Clark es “una estrategia de contención” con fines 
ideológicos16. De virgen velada a esposa abnegada, esta evolución posibilitó muchos 
niveles interpretativos, sin embargo nos fijaremos en aquel que mayor peso tuvo: su 
embarazo que dió forma a la profecía pronunciada tiempo atrás y que personificaría el 
nacimiento de la nova religio frente al judaísmo. 

La esterilidad sufrida por Rebeca finaliza por una oración de súplica que, 
en este caso ni siquiera es entonada por ella, sino que es Isaac el que canaliza toda 
la frustración y deshonra de la infertilidad de su esposa. No conocemos por boca 
de Rebeca la experiencia vivida, en este caso su marido ejerce de portador de su 
desgracia y de su voz. Una vez encinta, Dios le revela a ella la naturaleza profética de 
su embarazo:

Los niños se chocaban en su seno, y ella dijo: “Si es así, ¿qué será de mí?”
Y fue a consultar a Yavé. Yavé le respondió:
“Dos naciones hay en tu seno;
dos pueblos se separarán desde tus entrañas;
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uno será más fuerte que el otro
y el mayor servirá al menor”.

Llegó entretanto para ella el tiempo del parto, y he aquí que llevaba gemelos en 
su seno. Salió el primero, rubio y todo él velludo como una pelliza, y le llamaron Esaú. 
En seguida salió su hermano, trabada su mano al talón de Esaú, y le llamaron Jacob. 
Tenía Isaac sesenta años cuando Rebeca los parió17. 

 
Esta visión del parto será el nudo gordiano de la exégesis patrística para confirmar 
que, realmente, el cristianismo estaba llamado a ser superior al judaísmo, la profecía 
en el vientre de Rebeca justificaba una Nueva Alianza con los cristianos, reconociendo 
a Cristo como el Mesías. En este punto, las previsiones del profeta Isaías (7, 14): 
“Mirad: la virgen encinta da a luz un hijo a quien ella pondrá el nombre de 
Emmanuel”, eran corroboradas en Rebeca, quien virgen y madre, aseguraba la estirpe 
de David como elegida y prefiguraba la venida de Jesús por un cuerpo inmaculado. 
Paradógicamente un relato hebreo justificante de la línea sucesoria en materia 
política, fue subvertido hasta conseguir hacerlo el centro interpretativo de la literatura 
cristiana18, en el que se predicaba y fundamentaba el abandono por parte de Dios de 
los judíos, que habían incurrido en idolatrías y excesos, para favorecer a los verdaderos 
elegidos: los cristianos.

En la esterilidad y posterior embarazo de Rebeca hallamos la explicación alegórica 
a la Nueva Alianza de Dios con los cristianos; para Tertuliano “la profundidad de su 
útero permite la inversión”19, es decir, a través de su matriz se da nacimiento al nuevo 
pueblo elegido. La inversión a la que se alude en el plano biológico o ginecológico, se 
traduce en una conversión religiosa. Rebeca se perfila como el “medio” útil para llevar 
a cabo ese nacimiento de fe. Su gestación y su parto son profecía pura, adquieren 
sentido y verdad desde la creencia en su predestinación divina. La experiencia 
maternal de ésta queda de nuevo supeditada a una acción superior, la de Dios que, 
de nuevo, como vimos en el apócrifo Sobre la natividad de María, hace que los partos 
sean más maravillosos anteponiendo episodios de “esterilidad forzada”. Así, el cuerpo 
de Rebeca se vuelve testigo material de la profecía que legitima la sucesión en Jacob, 
testigo material aunque mudo. Dentro de la escala de “pureza corporal” en la que se 
inscriben las madres milagrosas que estamos tratando, Rebeca recoge el testigo de Sara 
-anciana y estéril reconocida como “madre de la estirpe”- para encarnar la transición -
como virgen y madre tras su infertilidad- hacia la que será la concepción más perfecta, 
menos terrenal: la de Jesús.

A diferencia del resto de mujeres, María es fruto de una gestación por gracia 
divina: su madre Ana, como hemos visto anteriormente, concibió en su ancianidad20. 
Por medio de la esterilidad de Ana se pone de relieve su nacimiento para cumplir un 
servicio a Dios, que en su infancia cubrirá dedicándose como virgen del templo del 
Señor, pero que posteriormente atañe a su condición de madre -o deberíamos decir 
cuerpo- elegida para el Mesías. Es decir, María ya es un “constructo” de Dios, y es la 
única mujer en el relato bíblico que nace de este tipo de concepción. Su integridad, 
tanto corporal como moral se mantiene intacta, rompiendo incluso con lo establecido 
para las jóvenes de su edad21 cuando elige permanecer virgen, como lo demuestran 
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sus propias palabras dirigidas a los patriarcas y sacerdotes de Israel: “está demostrado 
que desde el comienzo se ha honrado a Dios con la castidad. ...Yo, he aprendido desde 
mi infancia en el templo del Señor, que una virgen puede ser grata a Dios. Es por lo 
que he tomado la decisión, en mi corazón, de no conocer jamás a hombre alguno”22. 
María supone el modelo de mayor excelencia en estos partos milagrosos, ella encarna 
la imposibilidad corporal de ser virgen y madre.

A lo largo de la Antigüedad son numerosos los testimonios y creencias que 
relacionan el cuerpo femenino con lo pasivo, así el útero es entendido como un órgano 
prácticamente independiente del cuerpo, que, a la manera de puerta, se abre y se 
cierra de manera autónoma, casi sin depender del soporte corporal. En este sentido, 
son muchas las referencias existentes sobre el útero o matriz entendidos como una 
puerta de paso, umbral de transición e incluso, en ámbito cristiano, como la tumba 
mediante la cual el nacimiento adquiere un significado de resurrección23. Esta visión, 
casi podríamos decir que “acorpórea”, es la que hace a Tertuliano referirse a “hornos 
uterinos” puesto que, como él afirma: “todo el preparativo de plantar, construir, formar 
al hombre en el útero, lo regula -efectivamente- alguna potestad ministra de la divina 
voluntad, elegida para llevar a cabo aquel plan, cualquiera que sea”24. Concepción que 
no se aleja en exceso de la imagen que de la maternidad había dado Esquilo:

No es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que es sólo la nodriza 
del embrión recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella sólo 
conserva el brote -sin que por ello dejen de ser extraños entre sí-, con tal de que 
no se lo malogre una deidad. Te daré la prueba de mi proposición. Se puede 
llegar a ser padre sin necesidad de madre ... (Euménides, 658-665).

En la literatura patrística encontramos una gran preocupación por explicar la 
concepción milagrosa de María, la cual a través de su cuerpo intacto antes y después 
del parto, sirve como justificante del mensaje salvador de Cristo. El “nacimiento de 
virgen” era necesario en tanto en cuanto Cristo debía adoptar forma humana, para 
demostrar el amor y capacidad de sufrimiento por los hombres. Para una creación no 
por medio de generación divina directa, sino “llamativamente” humana se necesitó de 
un cuerpo material, María25. 

Tras estos episodios que somenten a las mujeres a anomalías biológicas, 
los nacimientos tampoco se producen dentro de la normalidad, sino que son el 
“alumbramiento” literal, por parte de Dios, del elegido. En la mayoría de los casos, en 
ambos Testamentos, se eluden u omiten los detalles referentes a los partos. Más bien lo 
que tenemos son relatos que llaman a la fe, que apelan al acto de creer en ese “milagro” 
que se está llevando a cabo. Para corroborar la acción divina sobre esos nacimientos, 
se generan argumentos de autoridad representados por las comadronas (dos, puesto 
que era el número mínimo de testigos que se necesitaba para confirmar una verdad). 
Éstas no ejercen de asistentas en el parto, no hay tal necesidad; únicamente son de 
testigos, conocedoras del acontecimiento. En el caso de María serán ellas también las 
que comprueben y verifiquen su integridad corporal post-partum. 
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VI. CUERPOS EDIFICADOS
Las maternidades milagrosas que hemos presentado son un claro ejemplo de la 

utilización con fines ideológicos -bien políticos, bien religiosos- del cuerpo, articulado 
socialmente mediante identidades genéricas. Dichos embarazos responden a un afán 
de perpetuar un sistema político determinado y, dentro de él, una élite: la estirpe de 
la casa de David que finaliza con María. Los episodios de esterilidad son el prólogo 
necesario a la renovación de la Alianza por parte de Dios con el pueblo, materializada 
a través del nacimiento del “elegido”. Las madres, por lo tanto son los recipientes que 
contienen esa promesa de multiplicación de la dinastía y renovación de la Alianza, que 
no es más que el mantenimiento de las estructuras socio-políticas existentes.

Ya en el contexto plenamente cristiano, estos nacimientos dan el armazón 
doctrinario para explicar la supremacía del cristianismo frente a otras religiones y 
sectas, y una idea diferente de fecundidad, familia o matrimonio. La moral de los 
siglos II al IV, camina hacia el abandono de lo que se entiende como cargas mundanas. 
Los cuerpos, libres de sus ataduras físicas, alcanzarán mayor nivel de pureza, de 
excelencia, cuanto más se alejen de lo corporal26. Si para la concepción platónica la 
Salvación se alcanzaba una vez se superaba la diferencia sexual, propiciando la vuelta al 
“estado singular”, para Filón de Alejandría esta idea tenía un significado de superación 
ascendente: tanto más perfecto cuanto menos femenino y cuanto más adquiriese las 
facetas del género masculino27. 

La evolución de Sara a María está marcada por una infertilidad cada vez mayor, 
sus cuerpos son “obligados” a permanecer cerrados. Son mujeres que viven procesos 
de esterilización y manipulación biológica en un intento de hacerlas más “higiénicas”. 
Maternidades “desfemineizadas” que sirven en tanto en cuanto han sido depuradas 
de la carga física, material y biológica de su sexo/género. Esta idea de subvertir los 
nacimintos es común en muchas teogonías y relatos míticos28, Zeus por ejemplo hace 
lo propio con Atenea. Sin embargo, en estos casos, la manipulación es mucho más 
sutil, Dios prescinde de su función gestadora, ni siquiera necesita utilizar su cuerpo 
para apropiarse de la maternidad, y da a las mujeres un papel no sólo pasivo, sino 
irrefutable, utilizando el cuerpo femenino como medio incubador de sus creaciones. 
Son nacimientos despojados de su “parte material”, superiores moral y políticamente 
debido a la negación de la presencia generadora femenina, configuran por lo tanto 
un “estado singular” que, claramente en el caso de María, se convierte en mensaje de 
Salvación29. Lejos de modificar las categorías femenino/masculino en la dicotomía 
inferioridad/superioridad, se idealiza la función maternal en la que subyace un 
cuerpo femenino que permanece asociado a lo natural, a la receptividad pasiva y a la 
carnalidad.  

El cuerpo de estas madres milagrosas se ajusta al concepto de“guarded body” 
desarrollado por Julia Epstein y Kristina Straub; un cuerpo que es reservado y secreto 
pero que también es “edificado”, y como tal debe ser vigilado y custodiado30. Un 
constructo social que en este caso, organiza y mistifica la identidad sexual y genérica 
de las madres, convirtiéndolas en iconos o símbolos. Si a través del cuerpo de María 
se ofrece a la humanidad un nacimiento de Dios por medio de la fe, esto hace de 
la virgen la prefiguración de la Iglesia, madre y esposa del Señor. Esta ambigüedad 
queda explicada en su evolución de virgen a esposa en el momento del parto, en el 
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que sacrifica su virginidad que no se malogra, finalmente, gracias a que su cuerpo 
es abierto por su propio sexo, garantizando así su permanencia sin mácula alguna 
en el estado de esposa del Señor31. El cuerpo intacto de María se convierte pues en 
santuario, como asegura Orígenes (Homilía VI, 11):

¿Qué es, pues, este santuario que no ha sido hecho por mano de hombres, sino 
“preparado por las manos de Dios”? Escucha a la Sabiduría que dice que se construyó 
a sí misma una casa32.

Yo creo que es correcto entender esto acerca de la encarnación del Señor.
En efecto, no ha sido hecha por mano de hombre, esto es, no por obra humana 

“se ha edificado el templo de la carne en la Virgen”, sino, como había predicho Daniel, 
la piedra extraída sin ayuda de las manos, creció y se hizo un gran monte.

Este es el “santuario de la carne”33 asumida y sin manos, esto es, sin obra de los 
hombres, sacado del monte de la naturaleza humana y de la substancia de la carne.

El icono del cuerpo como Templo tiene su máximo exponente en la imagen de 
María, sin embargo, esta alegorización recoge de antiguo el papel de algunas de estas 
madres como instrumento ideológico convertido en símbolo útil, bien para la causa 
nacional-religiosa de Israel bien para la doctrinal. De este modo, encontramos ya una 
mención de Pablo con respecto a Sara en la que deja bien claro que esta “madre de la 
estirpe” representa a la Iglesia, mientras que su sierva Agar34 encarna, en el cuerpo de 
una extranjera, a la Sinagoga35. Más interesante aún es la coincidencia iconológica de 
Sara y María: ambas aparecen como alegorías de la Iglesia y en el Talmud36 tenemos 
una referencia de Sara como “madre nutricia” cuyos pechos amamantan a los hijos 
lactantes de las incrédulas vecinas, como si de “dos fuentes de leche” se trataran. 
Mientras que Sara y Raquel, representan la Iglesia en pugna con la Sinagoga; en 
Rebeca, debido a su matrimonio monógamo y casto, se prefigura la unión exclusiva de 
la Iglesia de Cristo. Dicha unión deja de lado ya la necesidad de generar la antítesis de 
la Sinagoga infiel y carnal, representada por las siervas o segundas esposas no elegidas 
(en muchos casos tras la discordia se desarrolla un discurso nacionalista con tintes 
xenófobos37). De nuevo, el cúlmen en plenitud y perfección representativa lo encarna 
María, quien no sólo se mantuvo intacta sino que se dedicó por entero, en cuerpo y 
alma, al Señor.

De manera amplia se ha desarrollado en materia teológica y artística la 
representación de la Iglesia versus Sinagoga, esta última fea o en actitud errada (como 
lo demuestran en muchos casos sus ojos vendados). Por el contrario la Iglesia se 
representa a través de una anatomía y actitud pulcras, sólo tiene cabida en cuerpos 
que sean referentes de pureza, limpios de deshonra. Así la Madre-Iglesia es tratada 
como mujer fértil, a menudo identificada con estas madres “higienizadas”, ejemplos 
de nacimientos irrefutablemente “perfectos”. Por contra la Sinagoga en la literatura 
patrística es mujer estéril o prolífica sexualmente, como asocia Jerónimo con Lía, 
hermana de Raquel.

Se desarrolla una iconolatría que fija el cuerpo maternal como signo 
representante del símbolo “mujer-madre”, que opera contra la subjetividad de las 
mujeres como grupo . A través de esencializarlas, se generan iconos que funcionan 
como mitos o formaciones imaginarias, pero que obstaculizan la percepción de las 
mujeres como tales38, compiladas dentro del eterno “femenino” que no es más que 
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una proyección ideológica. Las diferencias sexuales, trascienden como constructos 
culturales, y son elevadas como fuente de metáforas con fuertes implicaciones políticas 
y sociales, jugando un importante papel en la continuidad de la reproducción de su 
propia cultura39.

Mediante la manipulación biológica de las mujeres y de sus funciones maternales 
se las hace más higiénicas, vaciando su capacidad activa maternal. Paradógicamente 
esta esterilización, tanto corporal como social, las limpia de su propia impureza 
física en tanto que mujeres, y las convierte en el ideal perfecto de maternidad. Una 
maternidad ajena, extraña a ellas, cuyos vientres han sido bendecidos y transformados 
en oquedades para la salvación. Templos “edificados” que se perpetúan como receptores 
pasivos, continentes de fe. Así se ve la protagonista de la novela El Cuento de la Criada 
de Margaret Atwood:

Nuestra misión es la de procrear: no somos concubinas, ni geishas, ni cortesanas. Por 
el contrario, han hecho todo lo posible para apartarnos de esa categoría. [...] Somos 
matrices de dos piernas, eso es todo: somos vasos sagrados, cálices ambulantes40.

Notas
1Tradicionalmente la Tosefta se ha tratado como un complemento o apéndice de la Misnah; 
cabe decir que aunque existen paralelismos innegables, la Tosefta tiene un carácter interesante 
como texto autónomo emanado de las discusiones rabínicas, a este respecto vid., Ruiz Morell, 
O. - Salvatierra Ossorio, A., Tosefta III Nashim. Tratado rabínico sobre las mujeres, Estella, 
2001.
2Ecles. 42, 9-10.
3Esta no es una característica exclusiva de las mujeres judías, su situación es diferente en función 
de la clase o la zona geográfica, no tanto por ser judías o no judías.
4La gran extensión que en los tratados ocupa el debate rabínico sobre la celebración de las 
bodas, el parentesco entre cónyuges, el adulterio, el divorcio y la viudedad, dan una idea de la 
preocupación que existía por definir y controlar legalmente dichas situaciones. A este respecto 
vid., Pressler, C., The View of Women Found in the Deuteronomic Family Laws, Berlín-New 
York, 1993; Archer, L. J., Her Price is Beyond Rubies. The Jewish Woman in Graeco-Roman 
Palestine, Sheffield, 1990. Vaux, R. de, Ancient Israel. Its Life and Institutions, London, 1961.
5Aunque se preservan las tradiciones bíblicas, la realidad judía ya no contempla muchas de 
ellas. La poligamia en concreto se refleja plenamente en la sociedad bíblica y nos es útil para 
encuadrar los relatos de las mujeres que vamos a tratar, pero la tendencia en el judaísmo clásico 
es la monogamia, incentivada por las leyes romanas, si bien esto no evita que existan algunos 
casos o se legisle aún sobre la base de la tradición bíblica, Ruiz Morell, O.- Salvatierra Osorio, 
A., Op. cit., p.24.
6La importancia legal que adquiere la descendencia obliga a recapitular en materia legal los 
casos de esterilidad y su diferente casuística: la anciana que por edad no concibe, la estéril 
propiamente dicha y la virago estéril, que a los veinte años no ha desarrollado. En esta última 
se entiende la esterilidad unida a un problema de masculinidad y es el caso más desfavorecido 
legalmente: en caso de matrimonio temprano, una vez descubierta su condición puede ser 
repudiada sin documento de divorcio o bien disminuye el valor de su contrato matrimonial, 
ibid., p. 22.
7Eriksson, A. L., The Meaning of Gender in Theology. Problems and Possibilities, Upssala, 1995, 
p. 13.
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8Estas tefillas son oraciones de súplica pero también de promesa, en general la madre ejerce su 
potencial autoridad sobre la educación de sus hijos, y prometen dedicar sus hijos al servicio de 
Dios. Así lo hace Ana, madre de Samuel; de igual forma la madre de Sansón lo hace nazireo y 
Ana lleva a María para que sirva en el Templo.
9Protoev. Sant. III.
10Gen. 18, 12-14.
11Epstein, J. - Straub, C., “The Guarded Body”, Body Guards. The Cultural Politics of Gender 
Ambiguity, New York-London, 1991, p. 3-4. La noción de “sistemas sexo/género” es tomada 
del estudio de Rubin, G., “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, 
Toward Anthropology of Women, New York, 1975, pp. 157-210.
12Un control ejercido en función de la pervivencia social que depende de las mujeres, en este 
punto la medicalización se entiende también como una forma de control y tratamiento de los 
cuerpos ajena a las propias mujeres, en manos de una Ciencia tradicionalmente patriarcal; para 
una visión más amplia, vid., Tubert, S., Figuras de la madre, Madrid, 1996. Para Jean-Jacques 
Aubert ese control se justifica debido a la presión existente en las sociedades con una esperanza 
de vida escasa y cuya lucha diaria es la supervivencia, en cuyo caso pondrían toda la esperanza, 
y por lo tanto la protección, en los nacimientos. Esto explicaría la relación tan estrecha entre 
prácticas mágicas, en forma de brebajes, amuletos y rituales, y las concepciones, embarazos 
y partos, vid., Aubert, J. J., “Threatened Wombs: Aspects of Ancient Uterine Magic”, Greek, 
Roman and Byzantine Studies, XXX, 1989, pp. 421-449. 
13Nativ. III, 1-2. 
14La belleza física que presentan algunas mujeres, especialmente las “madres bíblicas”, se 
relaciona más con un aspecto espiritual. De Rebeca se nos dice en Gén. 24, 16: “La joven era 
muy bella de rostro y virgen; ningún varón la había conocido”. Este tipo de belleza inigualable 
que va unida a su integridad corporal es vista también en María. Tiempo después, Jerónimo 
aplicará esta asociciación de la belleza a la virtud al referirse a Lía como “fea y prolífica” y a 
Raquel como “hermosa y estéril”, siendo Rebeca el modelo de pureza extrema. A renglón seguido 
elabora una lectura simbólica que sirva de ejemplo a las mujeres cristianas en la ejercitación de 
la belleza e integridad espiritual más que en las funciones meramente terrenales como es la 
procreación, Hier., Iovin., I, 19.
15Rebeca debía sacar agua del pozo, dar de beber al criado y abrebar sus camellos sin mostrar 
molestia alguna. La obediencia y el servilismo son “bondades” que debe contemplar una esposa. 
Este tipo de encuentro lo encontramos reiterado en otros pasajes en los que el patriarca escoge o 
conoce a su esposa junto a los pozos de agua: Moisés a Séfora, Jacob a Raquel y Dios se le revela 
a María cuando está sacando agua (versión que no aparece en el Nuevo Testamento pero si en 
el Protoevangelio de Santiago). Narraciones que delimitan y circunscriben espacios y funciones 
para estas “madres bíblicas” que no dejan de ser hebreas en un sistema social seminómada.
16Clark, E. A., “Ideology, History, and the Construction of ‘Woman’ in Late Ancient 
Christianity”, Journal of Early Christian Studies 2:2, pp.155-184.
17Gen. 25, 22-27.
18Para ampliar la visión acerca de la construcción ideológica contra el judaísmo y la formación 
específica de la literatura “adversus iudaeos”, vid., Ruether, R. R., “The Adversus Iudaeos 
Tradition in the Church Fathers: The Exegesis of Christian Anti-Judaism”, en J. Cohen (ed.), 
Essential Papers on Judaism and Christianity in Conflict from Late Antiquity to the Reformation, 
New York, 1991, pp. 174-189. McDonald, L. M., “Anti-Judaism in the Early Church Fathers”, 
en C. A. Evans - D. A. Hagner (eds.), Anti-Semitism and Early Christianity: Issues of Polemic and 
Faith, Minneapolis, 1993, pp. 215-252. Ambas autoras coinciden en ver una “apropiación” por 
parte de los cristianos de las escrituras e interpretaciones judías. También, González Salinero, 
F., El antijudaísmo cristiano occidental (siglos IV y V ), Madrid, 2000.
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19Tert., Pud., VIII.
20Estableciendo un paralelismo, en las plegarias de Joaquín (que permanecía en ayuno en el 
desierto por que había sido expulsado del templo y deshonrado por no tener descendencia) se 
recuerda la figura de Abraham que había sido “padre en sus últimos días”. Por su parte Ana, 
pide para sí “la misma bendición que Dios otorgó a las entrañas de Sara”, Protev. Sant. I, II. 
Pseudo Mat. II.
21Al llegar al periodo menárquico las jóvenes al servicio del Templo debían abandonarlo para 
contraer matrimonio.
22Pseudo Mat. VII, 1-2. Sobre la virginidad de María y la utilización posterior del ejemplo 
mariano, vid., Warner, M., Tú sola entre las mujeres. El mito y el culto de la Virgen María, 
Madrid, 1991.
23En un papiro cristiano del siglo V se podía leer para favorecer el parto: “Sale de tu tumba, 
Cristo te está llamando”, vid., Aubert, J. J., “art. cit.”, pp. 439-440. Sobre la concepción antigua 
del cuerpo femenino ver también, Montserrat, D., Changing Bodies, Changing Meanings. Studies 
on the Human Body in Antiquity, London-New York, 1998. Rousselle, A., Porneia. Del dominio 
del cuerpo a la privación sensorial, Barcelona, 1989.
24Tertuliano utiliza esta explicación contra estoicos y platónicos quienes aseguraban que el 
alma no se concebía en el vientre materno sino después del parto, negando cualquier hálito de 
vida por voluntad divina, Tert. Anima, XXV, 2/XXXVII, 1.
25Argumento esbozado como contestación a quienes negaban la corporeidad de Cristo y 
acusaban de falsitas a los cristianos; entre ellos el más enconado detractor: Marción, no sólo 
negaba la humanidad de Cristo sino la promesa de salvación por medio de la resurrección, 
Tert., Carne, II-IV.
26Este ideal de perfección fue practicado por ascetas y mártires, sobre este tema, vid., Brown, 
P. El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Barcelona, 1993; Castelli, E. A., “I 
Will Make Mary Male: Pieties of the Body and Gender Transformation on Christian Women 
in Late Antiquity”, en J. Epstein-K. Straub (eds.), Op. cit., pp. 29-50; Pedregal Rodríguez, 
A., “Las mártires cristianas: género, violencia y dominación del cuerpo femenino”, Studia 
Histórica. Historia Antigua 18, 2000, pp. 277-294; también, “ A imagen de Dios, o a imagen 
del varón: los modelos de mujer en el cristianismo primitivo”, Seminario de Estudios de la Mujer. 
Mujer e Investigación, Oviedo, 1994, pp. 289-296.
27Philo, Quaest. in Ex. I, 8; Quaest. in Gen. II, 49. A este respecto, vid., Baer,, R. A., Philo’s use 
of the Categories of Male and Female, Arbeiten zur Literatur und Geschichte des hellenistischen 
Judentums 3, 1970, pp. 45-49. 
28Interesante es el estudio de Saintyves, P., Las madres vírgenes y los embarazos milagrosos, 
1908.
29Leemos en el Sermón V de Proclo de Constantinopla: “Por María todas las mujeres son 
bienhechoras. La mujer ya no es maldita, pues su raza ha conseguido con qué superar en gloria 
incluso a los ángeles. Ahora Eva está curada; la Egipcia, silenciada; Dalila, sepultada; [...]Ahora 
se admira el catálogo de mujeres. Se elogia a Sara, campo fértil de los pueblos; se honra a Rebeca 
como hábil proveedora de bendiciones [...], y se adora a María como madre y sierva, nube y cámara 
nupcial, origen del Señor”.
30J. Epstein - K. Straub, Op. cit., pp. 23.
31Otten, W., “Christ’s Birth of a Virgin who Became a Wife: Flesh and Speech in Tertullian’s 
De Carne Christi”, Vigiliae Christianae 51, 247-260.
32Haciendo alusión al pasaje de Proverbios 9,1.
33Los énfasis son míos.
34Sierva egipcia que será desterrada por Sara tras sentirse ésta despreciada por la fertilidad de 
Agar, la cual dió primero hijos a Abraham y fue también anunciada por Dios.
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35Rom. 9, 7 ss.; Gál. 4, 22 ss.
36Baba Metsía 87a.
37En muchos pasajes del Antiguo Testamento hallamos unidos lo extranjero, la idolatría y lo 
femenino en figuras malignas o tendentes a la desviación, así encontramos a la ramera Babilonia, 
a la prolífica Sinagoga, la promiscua e idolátrica Canán.
38Para análisis profundo acerca de las consecuencias de la “iconicación” de lo femenino, vid., 
Warner, M., Monuments and Maiden. The Allegory of Female Form.
39Cooey, P. M., Religious Imagination and the Body. A Feminist Analysis, Oxford, 1994, 
p. 23; pp. 112-113.
40Atwood, M., El Cuento de la Criada, Madrid, 1987.



400
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

SIN CARNE, LA CARNE.
REPRESENTACIONES FEMENINAS SOBRE EL HARÉN

Mar MÁRQUEZ ESPINÓS
Gurpo de Investigación Escritoras y escrituras

Universidad de Sevilla

¡Ay! Lloro por Bagdad y por Iraq, 
por sus mujeres cual gacelas,
por el hechizo de sus ojos,
por sus paseos al Eúfrates,
con rostros semejantes a la luna sobre los collares,
bellas que, en una vida de delicias,
se contonean, lánguidas, 
igual que si sintiesen una pasión sin esperanza…..
Qamar S. IX, esclava y poetisa1

Cuando se planteó la idea de poner en marcha un seminario que agrupara 
diversos trabajos sobre el cuerpo desde diferentes perspectivas, me vino a la mente la 
idea de escribir algo sobre la imagen de la mujer, en un espacio distinto, en una cultura 
distinta y su reflejo en textos literarios elaborados igualmente por mujeres. Ante la 
necesidad de acotar un espacio concreto decidí centrarme en el espacio privado del 
harén. 

Al mencionar la palabra harén imágenes evocadoras y en muchas ocasiones 
cargadas de sensualidad y exotismo inundan nuestra mente como consecuencia de 
nuestra herencia romántica. A lo largo de la historia han existido mujeres que han 
vivido de cerca la realidad del mito del harén y nos han legado su experiencia. Son 
mujeres europeas o árabes, cristianas o musulmanas que han tratado de ofrecer un 
acercamiento más humano y desmitificado de los hogares de mujeres, que se han 
detenido a reconstruir y narrar detalladamente la vida dentro de estos espacios 
exclusivamente femeninos. Son miradas femeninas a una construcción idealizada 
puramente masculina occidental. 

Me puse manos a la obra con cuatro libros de cuatro autoras distintas que 
nos relatan sus vivencias en el serrallo con detalle. Me refiero a Amalia Nizzoli y sus 
memorias sobre su residencia en Egipto, Memorie sull’Egitto, país al que se marchó 
siendo apenas adolescente y en el que vivió parte de su vida, exactamete entre 1819 
y 1828. Cristina di Belgioioso y su obra Vita intima e vita nomade in Oriente, que 
nos sumerge en un viaje de cuatro años en Oriente Medio, Leila Hanim y El harén 
imperial y las sultanas en el siglo XIX, recorrido por los recuerdos de su infancia en el 
antiguo palacio de Cheragán en Estambul, escrito en los años veinte y la galardonada 
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Fatima Mernissi, contemporánea, que nos ofrece una visión sagaz de la simbología 
del harén en oriente y occidente y del imaginario masculino sobre la mujer, en su 
ensayo sociológico El harén en Occidente. Lo primero que llamó mi atención fue el 
motivo de la cubierta de las obras mencionadas. Todas presentan imágenes de un 
harén lujoso, vinculado con la época esplendorosa del imperio turco, como si este 
tipo de espacio privado femenino fuera exclusivo de la aristrocracia, como si harén 
fuera sinónimo de riqueza, suntuosidad u opulencia. Cristina Trivulzio di Belgioioso 
realiza un viaje desde Turquía a Siria en 1852 y en esta travesía tiene la oportunidad 
de ser hospedada en cada ciudad por una familia distinta, muchas veces amiga o 
conocida del huesped anterior. Cristina encuentra un interior muy distinto al descrito 
en las escenas pictóricas, el de un anciano de noventa años que tenía gran cantidad 
de mujeres, siendo la mayor de la edad de treinta y muchísimos hijos e hijas de todas 
las edades. Mujeres, niños y niñas comparten el espacio privado que la princesa de 
Belgioioso describe así:

Distruggo forse qualche illusione parlando con cosí poco rispetto degli harem. 
Abbiamo letto descrizioni di harem nelle Mille e una notte e in altri racconti 
orientali; ci è stato detto che in questi luoghi abitano la bellezza e gli amori: siamo 
autorizzati a credere che le descrizioni pubblicate, benché esagerate e abbellite, 
siano comunque basate sulla realtà, e che in questi misteriosi ritiri si debbano 
trovare riunite tutte le meraviglie del lusso, dell’arte, della magnificenza e della 
voluttà. Quanto siamo lontani dal vero! Immaginate muri anneriti e screpolati, 
soffitti in legno con crepe qua e là e coperti di polvere e di tele di ragno, sofà 
strappati e unti, cortine a brandelli, tracce di candela e di olio ovunque. Io che 
entravo per la prima volta in questi affascinanti ritiri, ne ero sgradevolmente 
colpita2, (Trivulzio, 1993: 34).

Volviendo a las obras mencionadas, tres de las cuatro cubiertas coinciden 
además en reproducir uno de los cuadros más importantes de Ingres: La gran odalisca, 
el cual presenta a una mujer desnuda, cuya orientalidad se reconoce por llevar cubierto 
el cabello con una especie de turbante, única prenda que la cubre, representada de 
espaldas, aunque con el rostro escorzado mirando al pintor, recostada sobre un diván 
en una pose pasiva, pero envuelta en un halo de misterio y lujo simbolizado por la 
posibilidad de poder contemplar su rostro parcialmente al no encontrarse oculto por la 
oscuridad del fondo, parte de su pecho y de sus nalgas y en el que el artista muestra con 
exquisito detalle algunos de los elementos que rodean la figura como telas, cortinaje, 
almohadones o abanico. A través de la luz y del color, Ingres convierte esta imagen 
en uno de los desnudos más atractivos de la pintura. Sin duda se trata de uno de los 
iconos femeninos de tono erótico más conocidos dentro de la tradición artística del 
sistema patriarcal, en la que el cuerpo desnudo representa el estereotipo femenino 
de mujer como objeto de deseo, elaborado para la contemplación de la mirada del 
espectador masculino. Pero si en general los hombres disfrutan con la contemplación 
del cuerpo femenino en su desnudez, hacerlo hacia una mujer que además, desde la 
perspectiva occidental, habita en el mito del harén y cuyo destino y razón de existencia 
es exclusivamente la satisfacción sexual del hombre, no puede más que producir una 
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especial fascinación en el sexo masculino, aunque esa mujer esté en realidad más 
próxima a la esclavitud que al libre goce del placer.

Con la creación de obras como La gran Odalisca se pone de manifiesto el 
interés que surge a partir del siglo XVIII por lo exótico y lo oriental, anticipándose al 
Romanticismo, y Delacroix, Ingres, Gérôme, Picasso, y Matisse, son algunos de los 
artistas que han contribuido a la creación de todo un imaginario sobre el harén y las 
mujeres que en él habitan. Pero este imaginario pictórico occidental nos ha mostrado a 
la mujer que habitaba en los harenes con poses que evocaban sumisión, conformismo, 
pasividad, desnudez y silencio. Son mujeres tumbadas, mujeres quietas, mujeres 
estáticas, desbordantes de sexualidad, de una sexualidad regalada e implantada 
por occidente. Y esto es precisamente lo que Fatima Mernissi en su libro El harén 
en Occidente denuncia con insistencia, la imagen que se ha creado y extendido en 
Occidente de la cultura oriental y de la mujer musulmana, basada en la representación 
de un espacio privado de la mujer a la que difícilmente un hombre occidental ha 
tenido acceso y en la que se escenifica a una mujer sin pensamientos, sin cerebro, de la 
que sólo importa su carne. La mujer oriental que tanto la pintura como la literatura y 
el cine se han obstinado en representar, según Mernissi, no coinciden con la realidad 
de la mujer musulmana ni con el ideal de mujer que posee el hombre musulmán, 
incluso es opuesta en el caso de la pintura a las representaciones orientales, en cuyas 
miniaturas la mujer se muestra activa, montando a caballo, cazando y vestidas con 
ropajes recargados. Se trata de una idea que tiene sus referentes iconográficos en 
algunos artistas occidentales de los siglos XIX y XX, quienes, fascinados por el tema 
del harén, lo elevaron a la categoría de mito. Sin embargo, los artistas orientales habían 
representado el harén de acuerdo con sus propios cánones estéticos, plasmando una 
realidad muy distinta a la reflejada por Occidente. En cambio, Mernissi nos recuerda 
que en las miniaturas musulmanas se muestra a la mujer como compañera sexual 
evidentemente imposible de someter, (Mernissi, 2001: 27). 

Para Mernissi, un espacio privado que al mismo tiempo ha sido impuesto y 
obligatorio se convierte en un encierro físico de la mujer, de su cuerpo. Por este motivo 
la anatomía femenina del universo de Mernissi, heredada de una tradición literaria 
popular, oral y milenaria dispone de unas extremidades añadidas y que Fatima nos 
descubre bien a través de Yasmina:

 “Cuando una mujer decide usar sus alas, se enfrenta a grandes riesgos”. No sólo 
estaba convencida de que las mujeres tenían alas, sino también de que dolía no 
usarlas, (Mernissi, 2001:13).

Bien por boca de tía Habiba:

 Tía Habiba decía que cualquiera podía conseguir que le creciesen alas. Era 
simple cuestión de concentración. No tenían que ser necesariamente alas 
visibles como las de las aves; las invisibles eran igual de buenas, y cuanto 
antes empezara una a concentrarse en el vuelo, mejor…... Había dos requisitos 
previos para conseguir alas: el primero es sentirse cercada, y el segundo creer 
que puedes romper el cerco. (Mernissi, 2000: 244).
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Esta autora reflexiona sobre la importancia que las culturas oriental y occidental 
otorgan a las diferentes partes del cuerpo femenino. Para Oriente, los labios y los 
ojos son delatadores de nuestros sentimientos. A través de miradas y sonrisas nuestros 
pensamientos pueden ser transmitidos aún sin querer hacerlo, se pueden escapar 
nuestras intenciones descubriendo nuestro interior a quienes no deseamos mostrarlo. 
Según ella, bajar el rostro ante los hombres para esconder la mirada no es tanto un signo 
de sumisión sino de protección para evitar descubrir sus pensamientos. Pero sin duda, 
la parte del cuerpo a la que concede más importancia es al cerebro, por su capacidad 
para irradiar erotismo. A través del mismo una mujer es capaz de emanar sensualidad 
pues consigue introducirse en el intelecto del hombre. La belleza física tiene su interés 
pero gracias a la inteligencia y la agudeza verbal una mujer resultará mucho más 
atractiva ante la mirada de un hombre oriental, que verá en ella unos ojos hechizadores 
y una sonrisa enigmática. Un ejemplo literario de prototipo de belleza es Sherezade, 
protagonista de Las Mil y Una Noches, que gracias a su capacidad de hilar historias, a 
su extenso conocimiento, a su valor, a su capacidad psicológica, a su autocontrol, a sus 
aptitudes como estratega, a su educación y gran cantidad de conocimientos, fue capaz 
de salvar su vida, de enamorar al sultán y de liberar a su pueblo. Así pues una mujer 
cultivada tiene más posibilidades de saber extraer sus potencialidades, de conseguir 
sus objetivos y además resulta más atrayente y erótica. Pero el acceso a la educación en 
muchos paises sólo ha sido posible a las clases privilegiadas, luego pertenecer al harén 
de una familia noble era también formar parte de la élite desde el punto de vista de 
accesibilidad a la cultura. 

A lo largo de la historia han existido esclavas que han poseído gran belleza y 
alcanzado grandes saberes, como ejemplos de ellas citar a Mù ta y Qamar. La primera 
vivió en el S. IX y fue esclava del celebérrimo cantor Ziryâb, difusor en al-Andalus 
de las modas y modos orientales en música, poesía, cocina, vestidos, etiqueta, etc. Su 
influencia se ejercía no sólo a través de su ejemplo y arbitraje, sino por medio de sus 
hijas y esclavas, a las que enseñó su arte musical. Una de estas esclavas es Mù ta, a la 
que educó hasta que se convirtió en una joven de espléndida hermosura y a la que 
enseñó sus mejores canciones. Actuaba con frecuencia en las reuniones presididas por 
Àbd al-Rahmân II y Ziryâb acabó regalándosela al emir, (Garulo, 1986:108-9). La 
segunda, con cuyo poema abro este artículo es una esclava procedente de Bagdad, de 
donde la trajeron por encargo de Ibrâhîm b. Hayyay, señor de Sevilla (m. 910); vive 
en una época que políticamente preludia a la de los reinos de taifas y que terminará 
con el poder de Àbd al-Rahmân III. Su presencia en la corte sevillana debió influir 
en el refinamiento literario propio de esta ciudad en siglos posteriores. Como era de 
esperar en una esclava cantora, las fuentes árabes hablan de su elocuencia, de la pureza 
de su expresión, de sus conocimientos musicales, de su cultura y refinamiento, de su 
memoria y de la cantidad de versos que sabía, y de su capacidad de componer versos, 
(Garulo, 1986: 119-120).

Pero nada tienen que ver tanto la idea romántica e idealizada de Mernissi, 
como los trazos de historia que nos hablan de las esclavas sólo desde la perspectiva de 
sus logros culturales, con la descripción que Leila Hanim nos hace del harén imperial 
turco del siglo XIX. Su libro narra sus propias memorias como miembro de la Corte 
otomana y bajo una mirada nostálgica nos describe el interior del harén desde sus 



404
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

mujeres hasta sus aposentos pasando por costumbres, fiestas y anécdotas. Aunque 
idealizado en cierto modo por los recuerdos felices de una infancia y de una época 
expirada, el libro de Hanim es un documento valioso para la reconstrucción de la 
historia de las mujeres:

Las esclavas se dividen en tres categorías, según el destino a que se las reserva: las 
que están destinadas al servicio doméstico deben ser relativamente altas, sólidas, 
de belleza media; las que son feas y están mal hechas se designan con el nombre de 
“molada” y su precio es modesto. Las odalicas 3 o concubinas deben ser hermosas, 
graciosas, estar bien hechas y tener de quince a viente años. Finalmente, una tercera 
clase de esclavas está formada por las que uno compra para lucrarse, para especular. 
Estas se adquieren muy pequeñas, a la edad de ocho a doce años, ciudando de 
elegirlas entre las que son bonitas, están bien hechas y prometen embellecer cuando 
crezcan. Se las educa, pues, con el mayor cuidado, manteniéndolas apartadas de los 
servicios que marchitan el cuerpo y las manos; se las instruye, se les enseña música, 
buenas maneras y vuelven a venderse a precios elevadísimos cuando llegan a la 
edad de casarse. (Hanim, 2003: 52).

Hanim, sin pretenderlo, nos recuerda el desarraigo al que durante siglos se ha 
sometido a las mujeres: …renuncian definitivamente a regresar con los suyos…En 
primer lugar se opone a ello la vendedora de esclavas, y luego los dueños no desean 
dejar que subsista un vínculo de unión entre sus esclavos y los parientes, (Hanim, 
2003: 59), y dedica un capítulo completo a la descripción de las esclavas del harén 
otomano: procedencia, tipos raciales, duración, precios, clasificación del personal 
de servicio en general, promoción, matrimonios, derechos de los dueños y dueñas y 
muchos de los aspectos costumbristas de la vida en el harén imperial turco.

A pesar de las diferencias que podamos encontrar en la mirada de Nizzoli, 
Trivulzio, Mernissi y Hanim a sus respectivos harenes, bien etnocentrista o 
melancólica, bien descriptiva o idealizada, bien exótica o familiar, todas coinciden 
en oponerse al festín de cuerpos desnudos y transparencias y a destruir el legendario 
icono sensual que vagan en el imaginario occidental. Las cuatro dedican páginas para 
describir el atuendo con los que las mujeres cubren sus cuerpos, aún habitando una 
morada privada y restringida a los hombres y nos muestran un lugar, no exclusivo de 
mujeres, sino también de niños y niñas, con lo que el hipotético lugar perfecto para 
el festín erótico deviene una mera utopía masculina. Sólo hay un habitáculo en el que 
la desnudez protagonice el momento: el baño. La higiene y el cuidado del cuerpo ha 
desempeñado un papel importante en la cultura oriental y en especial en las mujeres, 
quizás por ese motivo nuestras cuatro escritoras han descrito el ritual del baño y del 
embellecimiento de las féminas, representando éste no sólo una cuestión de higiene 
corporal y culto al cuerpo, sino un momento de encuentro, de convivencia, de deleite 
personal y relación social. 

Cristina Trivulzio nos cuenta que en la Turquía de aquel momento apenas se 
usaban los espejos, con lo que las mujeres se arreglaban y adornaban sin poder ver el 
efecto que aquello producía sobre sus cuerpos, nos narra los colores que utilizaban para 
maquillar su rostro, cómo se depilaban las cejas, la costumbre de teñirse con henna y 
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la especial indumentaria y costumbres de los periodos festivos, todo esto bajo un crisol 
de asombro, extrañeza y admiración propios de quien descubre una cultura diferente 
a la suya:

Era davvero uno spettacolo curioso quello di tutte quelle donne che si pavoneggiavano 
all’aria aperta, con i loro diamanti, ad un’altezza a cui, dalle nostre parti, arrivano 
solo i gatti e gli spazzacamini 4, (Trivulzio, 1993: 69).

Amalia Nizzoli, por su parte nos transmite su experiencia en una jornada de 
distensión compartida con las mujeres que moraban el palacio de un alto cargo turco. 
Amalia nos describe el baño público, su división entre hombres y mujeres, los utensilios 
que utilizan para lavarse, el atuendo que exhibían, el rito de la pipa de agua y del café 
mostrándonos al mismo tiempo las sensaciones que ella misma experimentaba:

Ma quale sorpresa non fu la mia, allorché affacciandomi all’ ingresso di una 
grandissima sala quadrata e rischiarata nel modo delle altre, vidi dintorno ad 
una specie di vasca situata nel mezzo una quantità di donne ignude che stavano 
lavandosi a vicenda. Là vi erano cristiane, ebree, turche, arabe, copte, abissinesi, e 
donne d’Etiopia. Si poteva dire che quella era una riunione delle diverse gradazioni 
delle umane razze 5, (Nizzoli, 2002: 123). 

Fatima Mernissi trata ampliamente la cuestión del baño y del embellecimiento 
de la mujer marroquí en su autobiografía Sueños en el Umbral y más osadamente 
establece una crítica sagaz sobre la percepción e importancia que la cultura occidental 
otorga al cuerpo femenino en su libro El harén en Occidente, afirmando que el 
estereotipo de belleza en Occidente humilla a la mujer, pues la condena a pretender ser 
siempre joven y delgada. Para ella la mujer está sometida a los dictados de la moda y 
de los cosméticos, industrias que en general dirige el sexo masculino, en consecuencia 
la dominación de la mujer en los países democráticos y desarrollados es sutil, rotunda 
y cruel pues consiste en el lucro de los hombres por medio de la manipulación del 
tiempo y del cuerpo. Se manipula el tiempo en tanto en cuando se condena a la mujer 
a ser siempre joven, o mejor dicho adolescente, viviendo la madurez más como una 
condena que como un momento de crecimiento y de enriquecimiento experiencial. Se 
manipula el cuerpo en contra de la propia natura obligándola a poseer unos cánones 
de belleza impuestos que atentan directamente contra la salud física y psicológica de 
las mujeres. La dependencia de las dietas para responder a las expectativas externas y 
la necesidad de poseer ese canon exigido para disponer de seguridad y autoestima van 
a provocar que el sexo femenino se convierta finalmente en un sexo débil.

Y termino este trabajo con una cita poética para la reflexión:

El occidental congela con focos e imágenes publicitarias la belleza femenina en 
forma de niñez idealizada y obliga a las mujeres a percibir la edad, es decir, el paso 
natural de los años, como una devaluación vergonzante…..Este chador occidental, 
cortado según el patrón del tiempo, resultaba más disparado que el fabricado con el 
espacio, el que imponen los ayatolás. (Mernissi, 2001: 244-5).
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Notas
1 Texto tomado de Garulo, T. Diwan de las poetisas de al-Andalus, Madrid, Hiperión, 1986. 
2 Traducción: Quizás destruya todas las ilusiones hablando con tan poco respeto del harén. 
Hemos leído descripciones de harenes en Las Mil y Una Noches y en otros relatos orientales; 
se nos ha dicho que en estos lugares habitan la belleza y los amores; es lógico que creamos que 
las descripciones publicadas, aunque exageradas y embellecidas estén basadas en la realidad 
y que en estos misteriosos retiros se encuentren reunidos todas las maravillas del lujo, del 
arte, de la magnificencia y de la voluptuosidad. ¡Qué lejos estamos de la realidad! Imaginad 
muros ennegrecidos y agrietados, techos de madera con rajas aquí y allí y cubiertos de polvo 
y de telas de araña, sofás rotos y grasientos, cortinas a jirones, restos de cera y aceite por todas 
partes. Yo que entraba por primera vez en estos fascinantes retiros, ¡estaba desagradablemente 
impresionada!
3 Según leila Hanim, la palabra correcta es odalica, no odalisca, la s es incorrecta.
4 Traducción:Verdaderamente era un espectáculo curioso el de aquellas mujeres que se 
pavoneaban al aire libre, con sus diamantes, a una altitud a la cual, en nuestra tierra llegan sólo 
los gatos y los desollinadores.
5 Traducción: Qué sorpresa me llevé cuando asomándome a la entrada de una enorme sala 
cuadrada y espaciada como las otras, vi alrededor de una especie de bañera situada en el medio, 
una cantidad de mujeres desnudas que estaban lavándose unas a otras. Había cristianas, 
hebreas, turcas, árabes, coptas, abisinias y mujeres de Etiopía. 
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LA IDENTIFICACIÓN CASA - CUERPO MATERNO EN JULIA ÁLVAREZ

María del Rosario MARTÍN MUÑOZ
Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

Universidad de Sevilla

1. LA FIGURA DE LA MADRE 
Pocas veces la figura de la madre ha sido protagonista en la historia de la 

literatura, sino más bien actriz secundaria o de reparto. Si se trata de una narración 
con rasgos épicos, el héroe suele ser el esposo (Ulises respecto a Penélope) o el hijo 
(Aquiles, cuya madre, Tetis, le procuró su casi invulnerabilidad o Perseo frente a su 
progenitora Danae que fue liberada por el vástago de las manos de Polidectes).  Claro 
está, siempre hay excepciones que con frecuencia obedecen a una clase de escritura al 
margen de la tradicional y dominante. 

La originalidad temática de Las Troyanas de Eurípides reside en que más que 
tratar sobre los héroes guerreros, se ocupa de los personajes cercanos a ellos: las madres, 
las viudas y las huérfanas de la guerra, de su dolor, de su destino fatal, mientras que a 
los hombres les está destinada una muerte más o menos gloriosa (una de las escenas 
más dramáticas se representa cuando muere el hijo de Andrómaca, despeñado por la 
muralla, acarreando el peor castigo para una madre: sobrevivir a sus descendientes) 
el futuro de las mujeres está destinado a servir a los asesinos de sus varones. Están 
predestinadas a que se perpetúe su sufrimiento, soportan el destino de los hombres de 
Troya y están condenadas a seguir viviendo y padeciendo.

Otras obras en las que se trata con más profundidad el aspecto materno son 
a veces marginales en cuanto a su tratamiento de personajes secundarios. Tenemos 
novelas en cuyos mismos títulos se acentúa la representatividad del personaje de la 
madre tal como La madre de Gorki donde además de ser revestida de espíritu luchador 
y comprometido socialmente, es activa y activista, frente al estereotipo que en la mayor 
parte de las ocasiones se describe como un ser pasivo, familiar, siempre preocupado por 
la suerte de los hijos. El ruso, autor de La madre, se centra especialmente en éste y otros 
de sus relatos en personas marginadas, que no han contado social ni literariamente, que 
no han tenido voz en la literatura tradicional, se ocupa de las clases más desfavorecidas, 
de los obreros, de los vagabundos, de los delincuentes...

Grazia Deledda, la única escritora italiana con el Nobel de Literatura, también 
tiene una novela titulada La madre, cuyo argumento ahonda en la relación de una 
madre con su hijo sacerdote, obsesionado con ella y que teme decepcionarla. Describe 
una relación cercana en un espacio asimismo cercano a la novelista, su Cerdeña natal 
(como ocurre en la mayoría de sus obras, donde el escenario principal es la isla). En la 
temática que contempla el aspecto maternofilial es más frecuente que sean precisamente 
las escritoras las que aborden tal circunstancia. En la misma Italia tenemos el caso de la 
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exitosa Susana Tammaro con Donde el corazón te lleve. Aquí, Tammaro usa el género 
epistolar (muy utilizado por las mujeres, sólo cabe recordar las cartas de Sor Juana 
Inés de la Cruz o Sor María de Ágreda) a través de una abuela que cuenta la relación 
personal con su hija y con su nieta. Es la perspectiva del recuerdo que hallaremos en 
muchas obras de escritoras.

Si la figura femenina, casi siempre relacionada con sus papeles de esposa y 
madre, no está casada y no tiene hijos, normalmente en este contexto social llega a 
sentirse vacía e inútil. En torno a esta tragedia han girado obras, como Doña Rosita la 
soltera, que aborda el problema de la solterona española, algo que también aparece en 
La casa de Bernarda Alba, ambas de García Lorca. 

En novelas de ámbito americano rastreamos más huellas del poder, de la 
influencia de la madre en la personalidad o en el comportamiento de los hijos. A 
veces con carácter imitativo y en otras ocasiones todo lo contrario, con una actitud 
de rebeldía, aunque casi siempre esté latente una especie de unión indisoluble que se 
sitúa por encima de las voluntades y opiniones, y es más, que es perceptible incluso 
con la ausencia física de la madre, bien por el distanciamiento bien por la definitiva 
separación que la muerte provoca. Estos deseos de retornar, de comunicarse con la 
madre, a menudo se producen en ocasiones tan críticas como la cercanía de la propia 
muerte. Y es que parece que de los vínculos maternos nadie se puede escapar aunque 
quiera. En Rosario Tijeras de Jorge Franco, en el momento crucial en el que se  llevan a 
la protagonista malherida al quirófano, ésta dice: “Avísale a mi mamá”, con quien no 
tenía relación alguna desde hacía muchos años. O en La desesperanza de Donoso en 
la que por medio de Judit se produce la negación del origen, la separación de la madre 
y a su vez de la propia hija con el objetivo de dedicarse por completo a la política. La 
mujer que se desvincula del ámbito familiar a favor del público y personal. Se opta  
por la ruptura de los lazos familiares, que origina, sin embargo, un marcado sentido 
de culpabilidad. Hacia el final, la protagonista , fallecidos sus mayores y enterrada la 
madre con el resto de sus antecesores difuntos en el panteón familiar, niega la condición 
burguesa de la familia cuyos enterramientos son una prueba más de la estética vacua 
de esa clase social. Pero no obstante, se produce el rencuentro con su hija, Marilú.

Amy Tan �la estadounidense de origen chino� en su primera novela, El club 
de la buena estrella, se centra en las relaciones entre cuatro mujeres nacidas en China 
y sus hijas nacidas en Estados Unidos. Dividida en dieciséis historias, el libro alterna 
las voces de las madres con las de las hijas. La novela retrata la dificultad de las madres 
para compartir su sabiduría y experiencia. La segunda novela de Tan, La esposa del 
dios del fuego, relata la relación de una madre soltera con su hija y sus esfuerzos por 
sobrevivir en el país asiático antes y durante la II Guerra Mundial. Asimismo la chilena 
Isabel Allende, también residente en Estados Unidos, otra escritora como Tan con gran 
éxito de ventas que muchos atribuyen a su numeroso público femenino que quiere leer 
historias sobre mujeres, coloca en un lugar privilegiado los vínculos familiares y en 
especial el vínculo materno, que se mantiene incluso después de la muerte:

Yo estaba a su lado y no he olvidado ese momento, porque a partir de entonces 
he tenido que afinar mucho la percepción para que ella no se me pierda entre 
las sombras inapelables donde van a parar los espíritus difusos.
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[...] La muerte no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan -me 
explicó mi madre poco antes de partir-. Si puedes recordarme, siempre estaré 
contigo. Eva Luna ( 1987).1

La idea de perpetuación a través de los descendientes y el recuerdo son elementos 
que son comunes en los argumentos de Allende. Íntimamente relacionado con el 
concepto de inmortalidad y la necesidad de recordar, de transmitir los conocimientos, 
las historias propias y ajenas, está en un principio el lenguaje oral y después el mismo 
acto de la escritura. Cuando la motivación del escritor se basa en la necesidad de 
contar, como acto comunicativo que se da en primera instancia en el mismo emisor 
y posteriormente con el lector (pero no destinatario principal) bien sea un lector 
hipotético, universal o concreto.

1.1 LA MADRE EN EL TIEMPO DE LAS MARIPOSAS
En esta segunda obra narrativa de Julia Álvarez, el personaje de la madre adquiere 

una dimensión de protagonista, es lo suficientemente interesante para ser objeto de 
atención. Resulta relevante la descripción de detalles relacionados con la maternidad 
y la crianza de los hijos que, a primera vista y conforme a la tradición escrita, son no 
pocas veces considerados pormenores no dignos de mención, sin embargo, juegan 
un papel fundamental en la caracterización del personaje de forma realista. En una 
entrevista a la autora, ésta confiesa que no le interesa la manera tradicional de relatar 
historias: las aventuras de “un héroe, generalmente un hombre, normalmente blanco”. 
Frente al “esquema aristocrático” que se centra en una persona especial rodeada de 
personajes secundarios, ella propone a “esos otros personajes que no han tenido hasta 
ahora espacio para contar su historia”2. Y es que a nuestro parecer, sabe encontrar el 
punto exacto que conduce a la verosimilitud, los caracteres no son seres extraterrestres 
por su heroicidad ni tampoco vulgares o simples. Son madres pero no son sólo madres 
aunque esta condición es apreciada, son heroínas pero se comportan como la gente 
normal, son femeninas pero pueden hacer lo que hace cualquier hombre e incluso son 
capaces de crear artísticamente.

En el caso particular de esta novela, se presentan dos ejemplos de afición a la 
escritura unida a la necesidad personal de expresarse a través de las palabras escritas: 
la inclinación de Minerva por la poesía y la más acentuada tendencia de María Teresa 
por el diario. Estas mujeres quieren ser creadoras en sentido amplio tanto físicamente, 
a través de su maternidad, como mentalmente; ambos fines comparten la misma idea 
de  perdurabilidad. 

 Aparte de muchos otros casos de comunicación oral, tan o más importante 
que el lenguaje escrito, el hecho fundamental es que Dedé Mirabal sobrevivió para 
así contar la historia. Con igual motivación, ser mujer-testimonio, Patria vuelve de su 
retiro espiritual en el que fue testigo de la matanza de los subversivos que bajaban de 
la montaña buscando un lugar santo, el convento, la protección para los perseguidos; 
llegando así a la conclusión de que de ninguna manera había lugar seguro pues estos 
mártires fueron acribillados por los esbirros del régimen. Fruto del viaje (como es muy 
frecuente), de la experiencia, Patria cambia de parecer y toma la decisión de participar 
en la oposición -“Al bajar de la montaña yo ya era otra mujer”-3, mientras que hasta ese 
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momento había preferido mantenerse al margen. Además adquiere conciencia de su 
tarea: “Patria Mercedes había vuelto para contarlo todo”4. En una sociedad en la que 
hay una gran tradición oral5, en donde las madres, las abuelas, cuentan historias a su 
descendencia; la necesidad de transmitir la historia se manifiesta oralmente la mayoría 
de las veces, no olvidemos que como la madre de las Mirabal muchas personas seguían 
siendo analfabetas. 

En esta novela de Julia Álvarez se cuenta la historia de cuatro hermanas que 
están en mayor o menor medida implicadas en política, en la lucha para derrocar al 
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Las cuatro son muy diferentes entre sí 
pero el gran amor que se procesan constituirá el nexo que las mantendrá unidas. En 
torno a éstas un personaje importante en el aspecto personal (y más tarde social) será 
su propia madre, Mercedes, que adquirirá mayor importancia tras la desaparición de 
la figura paterna y está presente de principio a fin en la novela. Esta madre primera 
representa el elemento que mantiene cohesionada a la gran familia, es la moderadora, 
la que zanja las discusiones, el componente que hace decantar la balanza. Sin embargo 
aunque aconseje, permite y respeta la decisión de sus hijas.

En la familia Mirabal, la circunstancia de que todos los descendientes directos 
de Enrique y Mercedes sean mujeres es determinante en el establecimiento del poder 
interno de la casa, a diferencia de otras familias en las que comúnmente predomina la 
estructura patriarcal y el poder se transmite del padre al hijo varón.

La madre es la piedra angular de la casa. Los nuevos núcleos familiares de las 
hermanas Mirabal se disgregan cuando falta el elemento materno. Tras la desaparición 
de Patria, Minerva y María Teresa, los hijos se desligan del destino de sus padres, 
entiéndase los hombres. Pero estos niños no quedan desamparados, serán acogidos 
dentro del gran seno del matriarcado: la abuela y la tía superviviente. Mientras tanto 
los progenitores siguen caminos diferentes, se unen a otras mujeres y continúan su 
estirpe. Al faltar la madre, el nexo, el grupo se separa y cada uno de los individuos 
busca asimismo una mujer que desempeñe el papel que venía haciendo la ahora 
desaparecida; en el caso de los viudos necesitan otras esposas, en el de los huérfanos 
una nueva madre.

La línea argumental de En el tiempo de las mariposas, si nos centramos en los 
aspectos más personales y familiares y menos en el contenido antidictatorial, nos evoca 
la obra de otra estadounidense a la que por supuesto conocerá Álvarez por sus estudios 
de literatura angloamericana: Louise May Alcott, creadora de la archiconocida 
Mujercitas, de marcado carácter autobiográfico. Al igual que en la novela de Julia 
Álvarez, Mujercitas se centra en las vidas de cuatro hermanas que junto con la madre 
conforman un mundo femenino donde los personajes masculinos son meros invitados 
o están ausentes debido a la guerra. (Las protagonistas de ambas novelas son las 
mujeres. Refiriéndose a En el tiempo de las mariposas, Myra Medina considera que “los 
hombres son personajes marginados con un papel secundario. Entre estos está el gran 
patriarca, Trujillo, los integrantes del SIM, y hasta los mismos padres y maridos de 
las mujeres”6). En los dos casos, las cuatro hermanas son además muy diferentes entre 
sí, pero se mantiene su afán por permanecer unidas sin renunciar a crear sus propias 
familias. Son un ejemplo de convivencia respetando la diferencia, un microcosmos 
que demuestra que con la tolerancia se puede vivir en paz. El espacio temporal y 
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espacial es, salvando las distancias entre las dos obras, difícil de afrontar, mientras 
que las hermanas Mirabal luchan subversivamente, las March tienen que sobrellevar 
la situación.

2. LA CASA FAMILIAR: ALTER LOCUS MATERNO
“La casa está en el centro del mundo; es la imagen del universo.” 7 ¿Y que es el 

centro para un niño? Primeramente su madre y él mismo, lo primero conocido, parte 
de lo mismo. La casa es por antonomasia un símbolo femenino, un segundo escudo 
de protección. 

Siendo la primera función de la madre: seno, cobijo, refugio del ser que alimenta 
y prepara para la vida. Es del feto casa, coraza, resguardo. Esta tarea se continuará por 
el resto de la vida a pesar de la división, del crecimiento que conlleva alejamiento. 
Continúa con el deber, la responsabilidad, lo verá pequeño y desvalido y nunca lo 
olvidará aunque el tiempo lo haga cada vez más independiente. Uno de los casos más 
extremos de apego filial en El tiempo de las mariposas concierne a Patria y a su hijo 
Nelson, pese que ya es un adulto a todos los efectos para ella sigue siendo en parte 
como su hijo pequeño. Es su compromiso y sigue presente su obligación de protección 
aún más acuciada por la muerte de su otro hijo, aún sin haber nacido, que le lleva a 
ser una madre “sobreprotectora” según su marido. Por eso no duda en escribir una 
carta al seminario Santo Tomás, lugar de residencia del joven en la capital, para que, 
sin comunicar a Nelson su petición, impidan que lo dejen “salir del recinto excepto 
para venir a casa”.La mayor preocupación para Patria es su descendencia como para 
la matriarca de las Mirabal. A Mercedes le preocupa especialmente María Teresa, la 
menor, la que siempre será su niña.

La casa es en segunda instancia, siguiendo el movimiento centrífugo, la 
prolongación metafórica del útero materno. Tendrán que pasar unos años para que 
el niño decida abandonar un lugar seguro donde es querido y está protegido. Ya de 
adulto la casa seguirá representando el sitio al que se vuelve para el descanso, refugio 
y espacio donde viven sus seres queridos.

En la vida adulta de la mujer el hogar sigue siendo el centro de su existencia. 
Como tantas otras madres, Mercedes Mirabal se restringe al entorno doméstico en 
clara oposición con su marido quien debido a “los asuntos de hombres” no tiene 
límites para sus movimientos, va donde y cuando quiere sin dar explicaciones a nadie. 
La libertad de Enrique le lleva incluso a tener una familia paralela con cuatro hijas 
ilegítimas que para más inri desatiende. La esposa calla, sufre y perdona, evitando 
conflictos que lleven a la desmembración de la familia.

Segunda madre para sus hermanas es Patria, la primogénita. El cuerpo 
materno es para ella habitáculo donde reside la gracia divina. Así describe una de 
sus experiencias religiosas: “Por fin, mi espíritu descendía a mi carne, y había más en 
mí, y no menos, para alabar a Dios. Me hacía cosquillas en los pies, me calentaba las 
manos y las piernas, fulguraba en mi vientre.”8 De esta manera el vientre femenino 
se identifica con un lugar sagrado tal como se revela en las sagradas escrituras en la 
visita de la Virgen María a Isabel y nada más saludarla “el infante saltó en su seno 
e Isabel quedó llena del Espíritu Santo. Y dijo a grandes voces: Bendita tú entre las 
mujeres y bendito el fruto de tu vientre”9. Pero por desgracia el cuerpo de la madre 
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además de lugar de vida puede ser lugar de muerte. Así fue para Patria en su tercer 
embarazo en el momento del aborto. Confiesa la Mirabal que con la pérdida del bebé 
sintió un extraño vacío. La muerte del hijo no nato deja rota a la madre, con una 
ausencia notoria física y mental. El cuerpo, casa del hijo, pierde su función cobijadora 
y protectora y se nota vacía u ocupada de muerte. Nos viene a la memoria la sensación 
que experimenta Fedina en la novela de Miguel Ángel Asturias El Señor Presidente: 
la infeliz con el bebé sin vida en sus brazos “se fue sintiendo la tumba de su hijo, que 
de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su último interminable sueño”10. 
Patria, ahogada por su dolor comprende y comparte el sufrimiento de todo el pueblo 
sometido, se solidariza con las otras madres destrozadas por el régimen que acaba con 
los disidentes. Y “resucita de entre los muertos”11 para mitigar el pesar de su familia y 
ser otra, una madre de todos, universal, la más auténtica de las madres conforme a la 
teoría de Erich Fromm “una madre sólo puede ser una madre verdaderamente amante 
si puede amar; si puede amar a su esposo, a otros niños, a los extraños, a todos los seres 
humanos”12.

Minerva Mirabal es, sin embargo, la figura antagónica de la mujer clásica. 
No se conforma con el espacio reducido que termina en los límites de la casa. Ya 
desde su adolescencia quiere estudiar, trabajar, participar en la sociedad sin admitir las 
restricciones que ha heredado. En cierta manera reniega de su condición femenina o al 
menos del destino de la mayoría de las mujeres de su tiempo.

Nos detendremos ahora en la benjamina de los Mirabal, la niña madre que 
parecía la hermana de su única hija Jacqueline. Al nacer el bebé se dedicó en exclusiva 
al nuevo ser, representando para la más temerosa de las hermanas como ella manifiesta 
“un pretexto para quedarme en casa” porque como Dedé, “yo no tengo los nervios 
adecuados para una revolución” (pág. 386). La joven María Teresa en los momentos 
dramáticos pasados entre rejas junto con su revolucionaria hermana Minerva, una 
y otra vez sentirá deseos de evadirse retornando mentalmente a la madre y a la casa 
familiar. Se efectúa una regresión a la época feliz de la infancia cuyos lazos son más 
fuertes que los establecidos con su marido y la nueva casa, quiere volver a la seguridad 
inocente que proporciona la niñez en la que los dioses-padres parecen omnipotentes.

La misma estructura de la obra, su circularidad, nos lleva a la idea del retorno. 
Mediante el personaje de Dedé se nos ofrece la perspectiva diacrónica, comparte el 
pasado con sus hermanas y el presente con la nueva generación Mirabal. Dedé en 
1994 comienza recordando y termina de la misma manera los buenos momentos de la 
infancia y adolescencia en la casa de la anacahuita. Evoca así esos instantes cuando se 
traslada al pasado en el primer capítulo del libro:

Dedé vacila, pero su mente ya ha empezado a correr hacia atrás, año tras año, 
hasta el momento que ha fijado en su memoria como cero.
Recuerda una noche clara, iluminada por la luna, antes de que empezara el 
futuro. Están sentados en las mecedoras en medio de la fresca oscuridad, bajo 
la anacahuita, en el jardín del frente, contando cuentos13 y bebiendo jugo de 
guanábana.14

Haciendo un inciso es de interés señalar que la misma Julia Álvarez -de origen 
dominicano pero estadounidense de adopción y que escribe su obra en inglés-, 
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define a la lengua española como “la lengua de la niñez y de la intimidad con 
la familia, es la lengua de la oralidad”15.

De vuelta con la familia Mirabal en esa noche feliz cuando estaban todos 
juntos, juegan a adivinar que les deparará el futuro, a que se dedicarán. El padre 
fantasea con lo que les puede ocurrir pero tal como dice Dedé desde el presente sólo se 
da cuenta de que ha hablado del futuro de ella16. A lo que se añade otra premonición 
funesta en ese día entonces feliz:

 [...] su padre le rodea con el brazo y le dice:
“Ay Dedé. Para eso te tengo a ti. Todo pie delicado necesita un zapato duro. 
Nos enterrará a todos con sedas y perlas” agrega riendo17.

Al mismo tiempo que acaba en su intervención final en el epílogo:

Pero todo lo que oigo es mi propia respiración y el silencio bendito de aquellas 
noches frescas y claras debajo de la anacahuita antes de que nadie pronunciara 
una palabra sobre el futuro. Y los veo a todos en el recuerdo, inmóviles como 
estatuas: Mamá y Papá y Minerva y Mate y Patria. Y ahora pienso que falta 
algo. Y los cuento dos veces antes de darme cuenta: soy yo, Dedé, soy yo, la que 
sobrevivió para contar la historia18.

Tras la desaparición de su madre, Dedé se convierte más que nunca en “el eje 
organizador de la familia”19 que como los arquetipos griegos de Deméter y Hestia 
tiene su trono en el hogar. Se centra en los aspectos más domésticos: el cuidado 
del jardín, la educación de los hijos, la preparación ritual de los alimentos y, como 
continúa Daniuska González, se sitúa frente a la figura patriarcal como dominante 
de los espacios exteriores20. Jaime, su esposo es un hombre dominante que toma 
las decisiones por los dos, establece limitaciones, prohibiciones, la peor la negación 
marital de salir de casa. Le quiere inculcar un sentimiento de culpa en el que dejar la 
casa representa el abandono de los hijos, dejar a un lado su misión predestinada. En 
ciertos momentos los hijos también son una excusa para no tener que dar el paso de 
enfrentarse al marido. Así, contranatura, asume el punto de vista del rol masculino: 
en oposición a ella, mujer conservadora y tradicional, sus hermanas “liberadas” han 
enloquecido, locura entendida como un alejamiento de lo normal, de lo que siempre 
ha sido. Su mayor proeza será la decisión de dejar a Jaime y empezar a caminar sola.

Como ya con anterioridad Gaston Bachelard había propuesto en La poética del 
espacio, las tres dimensiones del hogar son: Casa Verídica, Casa Soñada y Casa Evocada. 
Daniuska González González considera la hacienda familiar en Ojo de Agua, casa 
familiar de las Mirabal: “Un sitio real, delimitado geográficamente”; “una casa soñada, 
una utopía de salvación ante los peligros de afuera, también lugar de unificación de la 
familia”; y una casa evocada, “donde se superponen totalmente la casa construida por 
Julia Álvarez y la de Bachelard”, “pues ésta condensa el espacio de la recuperación de 
la memoria, con sus fluctuaciones de distanciamientos y apegos”. “Hay en la novela 
una marca que convierte la casa en sistema de recuerdos, principio y culminación del 
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ciclo vital de los sujetos femeninos, de la familia y del tiempo histórico”. “Asimismo, la 
escritura de la casa se textualiza desde los detalles del universo femenino y a partir de 
ellos se movilizan las relaciones políticas, amorosas y hasta sociales”. Para las hermanas 
la evocación de la hacienda es: evasión, retorno a un lugar querido (María Teresa 
durante su encarcelamiento), “remanso mental para su maltratado cuerpo”(Minerva 
tras la salida de prisión, segunda reclusión, ésta elegida para la recuperación), y más 
tarde para Dedé: “espacio que mantiene viva a las hermanas”, “conjuro frente a la 
muerte”(González 2000: 65-66).

Hay múltiples referencias al sitio donde se habita o donde se va a vivir. Para 
unos recién casados es fundamental la morada en la que cohabitarán. En el capítulo 
7, se recoge un dibujo hecho por María Teresa de la nueva casita de casada de 
Minerva, en régimen de alquiler, a pesar de que la casa es pequeña y no tiene muchas 
comodidades, la Mariposa según opinión de su hermana actúa como “si fuera la casa 
de sus sueños”. Cuando trasladan a los maridos a la cárcel de La Victoria, Minerva se 
alegra de la inviolabilidad del domicilio, que todas sus cosas permanecieran intactas le 
da esperanzas, “nuestra casita, el único lugar que compartimos”21. De todos modos se 
afanan en la búsqueda de un inmueble que les permita estar más cerca de sus esposos, 
pensando en el futuro lo que es más dramático, más emotivo para el lector que conoce 
el fin próximo, que no hay esperanza. Desesperanza que se instala también en Manolo, 
marido de Minerva, cuando le dice a la ilusionada madre, Doña Fefita, dispuesta a 
comprar la casa en la que ha estado viviendo la pareja: “¿No sabía ella que la única 
manera en que él volvería a casa sería en un ataúd?”22. Es imaginable el desconsuelo 
para la madre que va a ofrecer un regalo y el hijo le plantea la posibilidad de su propia 
muerte, que para mayor desgracia se verá cumplida.

Lo peor para una casa es que no ofrezca seguridad, que sea asaltada como teme 
Minerva o que se abandone o desplome, lo que causa pérdida y provoca desamparo. 
Sensación que experimenta Patria Mirabal por tres veces. En la primera ocasión 
coincide con la pérdida del hijo dentro de su vientre, su cuerpo se identifica con una 
casa desocupada, abandonada por su habitante. A través del recurso onírico muestra 
los temores que no se dicen explícitamente: ya ha perdido a un hijo, ahora tiene miedo 
de perder al resto de sus seres queridos y su hogar. Por eso soñó que le incendiaban 
la casa y sus hijos estaban envueltos en llamas. La segunda vez se asocia al convento 
de su retiro que se vio afectado por un bombardeo y por extensión se refiere a la 
preocupación de que lo mismo pueda suceder en su propio hogar. En su recuerdo “No 
dejaba de ver el convento en las montañas, el techo que se desplomaba, las paredes que 
se derrumbaban, como una casa de imprudentes, levantada sobre la arena. Por una 
treta del terror, podía convertir esa visión en mi propia casa desplomándose23. Y una 
tercera vez vio la Mirabal la casa desbaratada: “todo violado, quebrado, profanado, 
destruido. Luego prendieron fuego a lo que quedaba”24 para obligar a que acudieran 
Pedro y Nelson a defender la vivienda y a sus ocupantes. Para mayor venganza, después 
de ser asesinada Patria junto con dos de sus hermanas el dictador Trujillo resolvió 
recompensar al jefe del SIM �el teniente Peña Rivera, pieza clave en el “accidente”� 
con la recién expropiada hacienda de Patria Mirabal, lo que contribuyó aún más al 
malestar del pueblo que había encajado mal el asesinato de las mujeres. En La fiesta 
del chivo, se muestra como en la misma esfera del tirano hay voces opuestas al teniente 
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especialmente la del presidente pelele Balaguer, quien recordando la participación en 
los asesinatos de las hermanas y que todos creyeran que fue pagado con la propiedad 
de Patria, no cree adecuado el ascenso a capitán que el dictador le tiene reservado, 
aduciendo que esta forma de premiar al jefe del SIM creará todavía más crispación 
popular25. 

La cárcel significa para hombres y mujeres un anti-hogar, un lugar de 
hacinamiento, inseguro e inhumano. Paradójico resulta que al describir Maria Teresa 
el panorama desolador que le provoca la prisión al convertirse en presa política diga 
“Bienvenidas a casa”26 con ironía. La menor de las Mirabal ante la dificultad de 
aceptar esa realidad experimenta una regresión mental a un lugar seguro, la casa y la 
madre. Durante uno de sus frecuentes y cortos paseos por la celda, una vez le preguntó 
una compañera: “¿Adónde vas”? Y ella respondió mencionando el sitio al que quería 
ir: “A casa”27. Con el paso de los días Mate va cambiando de opinión y cuando se 
presume la despedida sufre de lo que Erich Fromm llamó “miedo a la libertad”, se 
ha acostumbrado a la vida carcelaria estableciendo dos asociaciones fundamentales: 
prisión-casa y compañeras-hermanas. Además le cuesta decir adiós a la persona que 
confiesa que le ha producido su experiencia más enriquecedora, Magdalena, que la 
cárcel permitió que se conocieran y el mundo exterior las separa. Cuando liberaron 
a Minerva y María Teresa las pusieron bajo arresto domiciliario; la inquieta Minerva 
confiesa que en esa etapa no anhelaba más que quedarse en casa de la madre, con las 
hermanas, criando a sus hijos28.

La antítesis interior-exterior, casa-mundo, subraya la diferencia entre la 
seguridad física, afectiva de la casa y los peligros del mundo exterior, la falta de 
protección, donde habitan seres de todo tipo y acechan toda clase de peligros. El 
contraste de dos elementos: la “casa” como sitio conocido y el “bosque”, lleno de 
oscuridad y de incertidumbre. Las tinieblas que nos llevan a no ver las dificultades 
que se avecinan, la noche oscura que es además un símbolo fúnebre. Bosque, lugar de 
paso, Bachelard lo ve como representación de cambio o tránsito . En la tradición oral, 
en la cuentística, en el bosque viven monstruos, gigantes, brujas, lobos feroces... y se 
produce la alteración del orden natural, la realidad se ve transformada, la magia, lo 
increíble. En la infancia todo camino que se aleja del hogar es una aventura lleno de 
incertidumbre, que al mismo tiempo provoca miedo y es emocionante, nunca se sabe 
lo que puede resultar. Dedé recuerda:

Teníamos un juego, cuando éramos niñas, que llamábamos Pasajes Oscuros. 
Nos desafiábamos a caminar por el jardín oscuro, de noche. Yo sólo pasé esta baranda 
una o dos veces. Pero Minerva se internaba, de manera que teníamos que llamarla una 
y otra vez, rogándole que volviera. Recuerdo, sin embargo, que ella se detenía aquí 
un momento, enderezaba los hombros para darse valor. Yo me daba cuenta de que 
tampoco para ella era tan fácil.

Y cuando era mayor, cada vez que se molestaba por algo se paraba en este 
mismo lugar. Miraba hacia el jardín, como si esa maraña oscura de vegetación fuera la 
vida nueva o el problema que tenía por delante29.

La hacienda de las Mirabal se enclava metafóricamente dentro de una foresta 
frondosa como en un cuento de hadas y desde los ojos de la infancia recordada por 
Dedé: “un lugar de abundancia, un lugar mágico de memoria y de deseo”30, que irradia 
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luz y le atrae como una “luciérnaga” que se aleja de la oscuridad circundante. 
Y luego, tras la muerte de la madre (ya desaparecidas las hermanas), que la 

convierte en la persona de más edad de la familia, la única Mirabal superviviente de 
su generación: “ Ya no quedaba nadie entre mí y el pasaje oscuro que me aguardaba: 
yo era la próxima31.

Hay que tener presente la importancia de este microtopos, la casa, lugar 
recurrente en tantas otras obras hispanoamericanas y universales. En El otoño del 
patriarca la mansión es una casa enorme y un lugar solitario, el espacio del poder 
que lleva consigo la soledad. Sin embargo la casa de Úrsula en Cien años de soledad es 
una casa habitada, una casa formada por su gente, que necesita muchas atenciones. 
También habitada es sin duda la vivienda familiar en la novela de Allende que como su 
título indica es La casa de los espíritus. Porque la casa es y será siempre de quienes viven 
en ella y de los que la habitaron, aunque se hayan ido de este mundo, como refleja el 
argumento de la película “Los otros” del director español Alejandro Amenábar. El 
hogar se impregna de la personalidad de sus habitantes, así en la visita de Minerva al 
doctor Viñas percibe que en el jardín proliferaba la grama “en un estado de armónico 
abandono, como diciendo que en esta casa hay lugar para todo”32.
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(RE)DEFINICIÓN / (RE) CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO FEMENINO EN 
LA LITERATURA BRITÁNICA FEMENINA CONTEMPORÁNEA

Verónica PACHECO COSTA
Universidad de Sevilla

Una de las características del debate literario postmoderno es la referida 
al controvertido tema en torno al sujeto. Si bien presenta la desaparición de éste 
en aras de una nueva identidad, la crítica feminista no rechazará esta negación del 
sujeto que implica y se traduce en la negación de lo femenino. Como indica Giroux, 
el feminismo postmoderno se opone a la visión lineal de la historia que legitima las 
nociones patriarcales de subjetividad; además rechaza la idea de que la ciencia tiene 
una correspondencia directa con la objetividad y por tanto con la verdad. Cora Kaplan 
opina que la construcción de la feminidad se realiza por medio del lenguaje y así la 
construcción de la feminidad en el lenguaje resulta ser inseparable de la construcción 
cultural de género que, a su vez, asocia la idea de silenciamiento social a la constitución 
de la identidad femenina. En este sentido, Monique Wittig afirma que es preferible 
la negación del género, la invisibilidad de la mujer, ya que esta negación del yo 
transformaría al género femenino, el único marcado, en un género universal, sin marca 
alguna, similar al que el género masculino siempre ha ostentado.

Podemos encontrar esta negación del género en la obra The Waves, de Virginia 
Woolf.  En la misma, la escritora procede a una representación del mundo desde las 
sensaciones y las voces de seis personajes de los que nunca se nos da una descripción 
suficientemente detallada como para que podamos hacernos de ellos una idea clara y 
definida desde un punto de vista objetivo y dentro del campo de la percepción física. 
La obra gira en torno a seis amigos que mantienen dos reuniones, la despedida de uno 
de ellos, Percival, en la sección 4 y la cena en Hampton Court en la sección 8. Estas seis 
voces expresan sus ideas y emociones sobre sus experiencias externas e internas. Uno de 
los personajes, Rhoda, es especialmente interesante para nuestro propósito puesto que 
desde el principio la idea que tiene de sí misma difiere de la del resto del grupo en tanto 
en cuanto sus reflexiones se ciñen de manera casi absoluta a su identidad, y la ausencia 
de ésta dentro de un mundo que no siente: “There is another world, the clock ticks, 
the world is entire and I am outside of it” (11). En la escuela, las seis voces proceden a 
cuestionarse el peso de su existencia, en especial Rhoda, y entonces aparece la angustia 
a modo existencialista que le lleva a negar su cara: “I have no face” (5). Esta negación 
de su carne implica en Rhoda, la disolución de su identidad, y en definitiva de sí misma 
como sujeto. 

Otra de las voces femeninas de The Waves, Susan, que al principio sentía su 
sujeto pleno de identidad, en la parte de la obra dedicada a la despedida a Percival, 
comienza a sentir el peso del mundo sobre sus hombros y se encuentra ante un proceso 
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de reducción de sus sentidos en tanto que su misión en el mundo parece ser la de 
dedicarse a la reproducción. Su hijo, que por una parte es continuación de sí misma, 
y por tanto de su identidad, por otra es destructor de esa identidad como preludio de 
la muerte. A este respecto cabría traer a colación la opinión de Luce Irrigaría según la 
cual, mientras el hombre puede negar ser carne o cuerpo, la mujer no puede hacerlo 
porque no solamente es cuerpo y carne sino que además da el cuerpo, en la concepción 
de la vida, a otros seres.  El problema de la designación del cuerpo de la mujer es la 
oposición que la sociedad patriarcal ha mantenido enfrentado el cuerpo de la mujer 
con el intelecto del hombre. Esta situación ha obligado a la crítica feminista y a gran 
parte de la literatura femenina, a despojar a la mujer de todo atributo corporal para 
otorgarse un punto de partida, en esta ausencia de carne, que le permita crear un nuevo 
cuerpo que restaure los lazos con la mente y que genere, lo que ya Simone de Beauvoir 
designaría, un tercer sexo, ni masculino ni femenino. 

Como forma de acercamiento epistemológico a esta compleja problemática, 
Irigaray acuñará el término “masquerade”. El primer paso del proyecto de Irigaray a 
la hora de concebir la diferencia de género tiene que ver con el descubrimiento de 
lo femenino en su propia especificidad y la mimesis o masquerade es uno de los 
instrumentos clave para recuperar lo femenino como reflejo de lo masculino. Una vez 
que se pone al descubierto esta ruptura entre lo femenino y lo masculino, el siguiente 
paso es restaurar estos lazos rotos. Así, este proceso de mimesis podríamos interpretarlo 
como un paso intermedio entre lo femenino y lo masculino, un cuerpo que sin negar 
la carne, la redefine y la reconstruye. En este caso la duda sobre la propia identidad se 
basa en un hecho transitorio y pasajero, no duradero como en Rhoda, y ello presupone 
un cambio o una transformación semejante a un travestismo que el sujeto produce. El 
travestismo intenta desnaturalizar el género y contestar los fundamentos ontológicos de 
una identidad femenina que funciona como un espejo del sexo biológico. A diferencia 
de éste, el sexo social (el género) se empieza a entender cada vez más como una 
construcción cultural en constante transformación. Según Judith Butler, la univocidad 
del sexo y la coherencia interna del género, así como el esquema binario que rige a la vez 
al sexo y al género, son ficciones reguladoras que consolidan y naturalizan los regímenes 
de poder convergentes en el seno de unaopresión masculina y heterosexual.

La escritora británica Jeannette Winterson en la mayor parte de sus obras 
publicadas hasta hoy, ofrece diversos ejemplos de travestismo. Por un lado esta operación 
de enmascaramiento del cuerpo femenino la llevará a cabo por medio de un objeto 
referido al reino vegetal. Así, en su obra The.Powerbook el personaje principal nace con 
la extrañeza de su propio cuerpo inscrita en su ser como un destino. “Look at the pelvis. 
What? It’s a woman” (170). Más adelante la madre de este personaje femenino llamada 
Alix le cose a su cuerpo unos bulbos de tulipán como forma útil para poder pasarlos 
de contrabando a la vez que simula ser un chico y con ello no despertar las sospechas 
en el barco que ha de llevarla. Así, la niña se convierte en un hombre por medio de un 
injerto hortícola. Al principio la hija entenderá el significado del disfraz como único 
medio para zafarse de los que la podrían seguir. Lo que quizá no comprenderá muy 
bien es el disfraz del propio cuerpo y órganos: “Even my body is in disguise today. But 
what if my body is the disguise? What if skin, bone, liver, veins are things I use to hide 
myself? I have put them on and I can’t take them off. Does that trap me or free me?” 
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(15). Esta experiencia suscitará en ella una indagación por su propia identidad perdida 
casi irremediablemente en una irrealidad como consecuencia del travestismo del que ha 
sido objeto. Por otro lado, Alix , en su edad adulta, se transmuta en escritora cibernética 
que escribe historias por encargo. La elasticidad del espacio cibernético favorece la 
multiplicidad de opciones personales y amplifica la sensación de un espacio abierto 
hasta el infinito en el que toda utopía y ucronía son posibles ya que la historia puede 
situarse en Londres, París, Capri o en el ciberespacio y con ello, además, la historia se 
re-inventa a medida que los actantes viajan. Así el travestismo de Alix se convierte en lo 
que podríamos denominar un género cibernético, es decir, sin cuerpo, solamente una 
pantalla, un teclado y palabras.

En otra obra de la misma autora, The Passion, el travestismo del personaje 
Villanelle, del mismo modo que a Alix, le sirve para acercarse a un mundo regido 
por los valores masculinos y patriarcales. En este caso todo se debe a una leyenda que 
afecta a los barqueros de la ciudad de Venecia. Según esta historia, los barqueros tienen 
la habilidad de caminar sobre el agua porque poseen unos pies deformes, unos pies 
palmeados, con membranas entre los dedos. Según la leyenda, cuando la mujer de un 
barquero descubre que está embarazada espera a que la luna esté en su fase de luna 
llena y entonces toma un barquito hacia una isla donde están enterrados los parientes 
fallecidos. Allí lleva ofrendas al pariente último fallecido y pide por un corazón limpio si 
el bebé es niña y por unos pies palmeados si el bebé es niño. En determinado momento 
de la secuencia actancial, el padre de Villanelle desaparece un días tras enseñarle los pies 
a un forastero, con lo que la madre, sola y embarazada, se dirige a la isla. Aunque ella 
sabía que quizá la tumba a la que debía entregar las ofrendas debería ser la del marido, 
no había tumba ninguna, así que se dirigió a la de su padre. Al cabo de los meses nació 
el bebé, una niña, con los pies palmeados. La comadrona, con el cuchillo en mano 
para cortarle las membranas que unían los dedos de sus pies, se detuvo por orden de 
la madre. 

A partir de aquí, Villanelle jugará con el disfraz, en una ciudad de carnaval 
continuo asimilándose al carácter fluido de la ciudad de Venecia. El carácter de 
Villanelle se deslizará continuamente, de forma mimética con el marco arquitectónico 
en el que se desarrollan sus actividades, en la ambigüedad e indefinición propias de 
lo fluido y cambiante. Su conducta será semejante a la de Alix para quienes su propio 
cuerpo constituye un disfraz.. En ambos casos, las implicaciones que resultan de su 
travestismo se traducen en la confusión de sus identidades sexuales y, por ello, algunas 
de las consecuencias de su cambio externo de género contradicen las connotaciones 
usuales que definen los rasgos de la bisexualidad. En The Passion, Villanelle se despoja 
de una parte importante de su cuerpo: su corazón, y no de manera metafórica, sino de 
forma real y patente. Su amor por Queen of Spades es tan grande que ésta última se ha 
quedado el corazón de Villanelle. Ésta le pide a Henri, su compañero de aventuras que 
entre en la casa de la dama y busque un latido, algo que definitivamente es significante 
de la presenica corporal perdida: su corazón. Tras pasar por diversas estancias llega a 
la octava habitación donde hay una mesa de billar y un ruido: “A noise not like teh 
sound of mice or beetles. A regular steady noise, like a hearbeat!” (120), se acerca a una 
jarra, la toma en sus manos y sale de la casa en busca de Villanelle a quien le entrega la 
jarra: “She gave a sigh and her hands trembles, then she bade me turn back. I heard her 
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uncork the jar and a sound like gas escaping. The she began to make terrible swallowing 
and choking noises (...) She touched my bak and when I turned round took my hand 
and placed it on her breast. Her heart was beating” (121).

Según Patricia Waugh, en los textos fantásticos de escritoras contemporáneas 
como Winterson, el sujeto femenino aparece fragmentado, disperso en un continuo 
intento de ruptura o reconstrucción de la identidad. Así, Winterson lleva sus 
representaciones hasta el límite de sus posibilidades expresivas ofreciendo con ello 
una subjetividad alternativa formada por la disolución de las fronteras impuestas por 
el género. Se hacen así presentes con toda naturalidad los espejos, los renacimientos, 
y transformaciones corporales en cuya percepción el yo puede advertir una cierta 
extrañeza respecto del Otro debido a que los límites entre el yo y lo que éste tiene rente 
a sí, son confusos. Esta confusión introducirá a Alix en una sensación de perplejidad 
cuando confiesa, cuando advierte el injerto vegetal del que ha sido objeto, que sintió 
como si se hubiera encontrado de repente y de forma violenta con la vida de otro, haber 
descubierto que quería quedarse para luego volver en sí misma sin una pista o un final 
de la historia. Esto provoca en ella un desconocimiento de su identidad. 

El motivo de la operación de cambio de sexo de Alix, en The.Powerbook se debe 
a razones socio-económicas. La madre afirma que no puede permitirse más sujetos 
pasivos, es decir mujeres, que no aporten nada a la economía familiar. Por esto mismo 
el padre intentará ahogar a la niña nada más nacer pero es detenido por la madre que 
encuentra en el injerto una solución, pretendiendo hacer de su hija / hijo un elemento 
útil en el contexto económico familiar. También Villanelle, en The Passion roza la 
muerte nada más nacer, cuando la matrona que asiste a su madre se da cuenta de su 
deformación en los pies que la convierte en un chico. En este caso también la madre es 
la salvadora de sus hijas.

La imagen de una mujer vestida con atuendos masculinos, en el caso de 
Villanelle, o con objetos cosidos a su cuerpo, como Alix, denotan masculinidad y, a 
la vez, desestabilizan las categorías de género a través del disfraz. Esta estrategia del 
disfraz también será utilizada por un hombre, Jordan en Sexing the Cherry, de Jeannette 
Winterson, que quiere conocer el lenguaje de las mujeres: “ In my petticoats I was 
a traveller in a foreign country. I did not speak the language” (29). La perplejidad 
que asalta a Jordan tras descubrir el misterioso territorio de las mujeres es el mismo 
que siente Villanelle pues su cambio de vestimenta les permitirá acceder a experiencias 
que habrían permanecido desconocidas para ellos de haber seguido las pautas de 
comportamiento que marcan las marcas de género. En el burdel, cual un viajero que 
describe las enigmáticas conductas de los aborígenes se verá sorprendido las mujeres. 
Paradójicamente, por medio de un sutil manejo del espejo, un empleado del burdel sea 
apiadará del Jordan / mujer y el escribirá un librito de normas acerca de cómo manejar 
a los hombres. Este hecho impresiona profundamente a Jordan y sacude los cimientos 
de su identidad masculina. Esta confusión de Jordan, motivada por su travestismo 
comparte algunos rasgos significativos con la actitud de Villanelle pues, en ambos casos, 
su cambio de vestimenta permitirá acceder a experiencias que les habrían sido negadas 
en el caso de haberse comportado según su cuerpo / género.

En Sexing the Cherry, se intenta re-escribir la historia que rodea a la ejecución de 
Carlos I en 1649 y el incendio de Londres a través de una deforme mujer que obedece 
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al nombre de Dog-Woman. Winterson parece coincidir con la opinión de Greene 
sobre la crítica a la historia escrita tradicionalmente por hombre que ha excluido a las 
mujeres, a los pobres y a los analfabetos. En esta obra Winterson presentará a una mujer 
fuerte que se describe ella misma como deforme a la vez que asume esta deformidad e 
ironiza acerca de los estereotipos de la sexualidad femenina y de los terrores que ésta 
ha suscitado en los hombres. Así, Dog-woman, no carece de carne en absoluto, sino 
que por el contrario tiene tanta carne que los hombres mueren aplastados entre sus 
pechos y se quejan por no poder encontrar la entrada a su vagina. Su fuerza y arrojo la 
empleará en beneficio de la acción política directa, en defensa de la monarquía y contra 
los seguidores puritanos de Cronwell a los que estrangulará con una sola mano y a los 
que arrancará los ojos. 

Esta fuerza proviene de un cuerpo deforme y objetivamente dotado de los rasgos 
de un cuerpo de varón, pero que es femenino a pesar de todo. Así, aparentemente 
Dog-woman carece de toda feminidad, desde un punto de vista convencional y parece 
demostrar que Winterson considera el cuerpo como la esencia de la totalidad de la 
identidad y la característica más importante del sujeto y su naturaleza genérica, sea 
cual sea ésta y sin restringirse a solamente dos. Como afirma la física contemporánea, 
en su vertiente de física cuántica a la que Winterson manifiesta deber gran parte 
de sus postulados literarios sobre la consistencia del mundo, la realidad no es una 
entidad monolítica, sino una estructura compleja y plural constituida por elementos 
interdependientes e indefinibles. En contra de la percepción totalitaria patriarcal del 
mundo, a la que vendría a justificar una física de cuño newtoniano, Winterson procura 
reinventar una nueva realidad, la que ofrece la teoría cuántica, en la que las mujeres 
no tendrían que negarse constantemente, sino que se redefinirían a sí mismas en sus 
propios términos y con su propio lenguaje.

En esta misma obra, Sexing, el explorador Tradescant se dirige a las Bermudas 
a la búsqueda de un tipo novedoso de cultivo basado en el injerto y que habría de 
producir una variedad inusitada de frutos en Inglaterra. Como el propio texto aclara, 
un injerto es la manera por medio de la cual una planta se fusiona con otra y de esta 
manera las dos se aprovechan mutuamente y producen una tercera sin utilizar semillas. 
En estas palabras reside el secreto de la búsqueda del tercer sexo que trascienda las 
diferencias de género en la forma de producirse y manifestarse. También es Sexing, 
leemos el cuento de las doce princesas bailarinas, y una de ellas, Fortunada, de la que 
Jordan se siente enamorado, es profesora de danza. A sus discípulos les indica que 
para adquirir agilidad deben ser conscientes de su cuerpo y de que este no está en el 
espacio sino que es espacio. De ahí que el éxito de Fortunata con sus discípulos está en 
conseguir que éstos se identifiquen con el espacio a partir de una meditación sobre su 
propio cuerpo, concentrada en una estrella de cinco puntas sobre el vientre. 

En Gut Symmetries, una de las novelas más complejas de J.Winterson, los 
problemas amorosos que aparecen plasmados en la misma, también provocan una 
sensación de desaparición de la contextura física del cuerpo, en la que todo se convierte 
en palabras y números, de forma que el sujeto resulta ser  incapaz incluso de encontrarse 
reflejado en el espejo: “I looked too, but what disturbed me was another face in the 
mirror and another room venid” (18). A lo largo de la novela, nos enteramos que el 
marido le es infiel y además provoca un encuentro con las dos mujeres que acaban 
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convirtiéndose en pareja. En decir un trío amoroso que rehuye de la línea recta: “all 
board the eternal triangle reduced to a not quite straight line” (19). Este mismo cuerpo 
de la esposa de Jove, es un cuerpo femenino diseñado para dar vida a través del parto, 
y para convertirse en alimento. En los últimos capítulos de Gut Symmetries Jove realiza 
un acto de canibalismo en el cuerpo de su esposa todavía viva cuando el barco privado 
en el que viajan sufre una avería: “I had to do it. She was dead. She was nearly dead or 
I could not have done it” (194).

Como hemos podido comprobar, Winterson no niega el género, ni la feminidad, 
ni la carne, sino que destruye ese cuerpo que tenemos en mente y crea otro que conjuga 
une diversas características masculinas y femeninas. Con ello, parece decirnos que la 
mejor manera de existir sobreviviendo es disfrazarse con los mismos rasgos externos 
que el enemigo.
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REESCRITURAS DEL CUERPO FEMENINO:
LAS TRADUCCIONES DE SENOS, DE RAMÓN GÓMEZ DE LA 

SERNA, AL ITALIANO

Nuria PÉREZ VICENTE
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“La subjetividad del traductor es el elemento central desde el que reflexionar 
sobre el fenómeno de la traducción”. Estas palabras de Rodríguez Monroy (1999: 15) 
resumen perfectamente las líneas actuales que dirigen los estudios de traductología. 
Dejando atrás épocas no tan lejanas en que se requería del traductor que fuera 
invisible, objetivo y neutral, es decir, que olvidara su carácter humano para no ser 
más que un ente anónimo, mero instrumento al servicio del sistema, puente funcional 
entre la indiscutible autoridad del autor (valga la redundancia) y el lector, la herencia 
postestructuralista nos ha legado a un traductor presente, activo y sobre todo, 
muy humano, que colabora con el escritor para dar a conocer el texto dentro del 
universo cultural que constituye la otra lengua; texto el cual no será nunca un sosia 
del original porque éste, olvidando vanas “ilusiones de transparencia”, dará lugar a 
otro perfectamente autónomo y desde luego, felizmente “infiel”. Es más: las actuales 
corrientes de pensamiento nos ofrecen un traductor que no es “siempre” traductor, ya 
que a menudo es “traductora”1. Del mismo modo que, como hemos visto, el yo que 
traduce no es invisible y sería arriesgado ignorar su personalidad, su formación cultural, 
la época en la que se inscribe, las restricciones ideológicas y poéticas que lo constriñen 
(porque cada sistema literario -recordemos las palabras de Even-Zohar (1995)- ejerce 
su dominio sobre los individuos que lo componen y establece sus propios filtros de 
control (A. Lefevere, 1997), tal y como lo sería no tener en cuenta las del propio 
escritor, sería contradictorio querer ignorar el componente sexual y comportamental 
que lo define. No queremos decir con ello que la traducción realizada por una mujer 
tenga necesariamente que ser diferente a la de un hombre, pero es evidente que el 
traductor/a está inmerso en un sistema cultural y social que lo condiciona a nivel 
subconsciente, y ello quedará plasmado inevitablemente en su trabajo2.

Parece evidente, por tanto, que el traductor/a actual no puede dejar a un lado 
las nuevas contribuciones teóricas; debería poner atención en no caer en las trampas 
tendidas por los sistemas binarios y en producir un texto que no fomente estereotipos 
ni discriminación, respetando al máximo, eso sí, el ser del escritor/a, sin manipular 
el sentido del texto original3. Creemos que existe un “traductor femenino” que al 
igual que el “autor femenino” al que se refería Cixous, no es necesariamente mujer (I. 
Ballesteros, 1994: 19)4, el cual controla la transmisión de ciertos valores sexistas en 
su traducción sin alterar para ello, insistimos, el original. Pero del mismo modo que 
muchas escritoras detentan un modo de escribir “masculino”, inmerso en el binarismo, 
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podemos encontrar numerosas traductoras que perpetúan el esquema tradicional, así 
como el caso contrario: “traductores femeninos” activistas de una política feminista 
que se dejen llevar por sus prejuicios y ejerzan una “ultra-corrección”, yendo más allá 
de lo que se les pide. Creemos por último en la importancia de todo ello, convencidos 
del valor de la reescritura, que es en última instancia la que hace penetrar una cultura, 
y lo que es aún más grave, una imagen cultural, en una realidad diferente (A. Lefevere, 
1997).

Toda esta problemática se acentúa cuando lo que se trata de reproducir es 
precisamente lo femenino por antonomasia, es decir, el cuerpo de la mujer. Mucho se 
ha escrito sobre este tema: como sabemos, su representación, a lo largo de la historia del 
mundo occidental no ha sido nunca neutral ni gratuita, ligada a esquemas culturales 
y sociales: desde el momento en que el texto es en sí un acto simbólico de proyección 
de imaginarios de identificación, “el discurso sobre el cuerpo [...] es siempre un punto 
de vista con significación social” (I. M. Zavala, 1999: 36). Tales valores transcienden 
a éste para pasar a configurarse al margen y ser proyección o reflexión especular del 
yo masculino. Es por ello que podemos decir que todo discurso erótico implica una 
situación de poder, constituyéndose por tanto en discurso ideológico, y es evidente que 
refiriéndonos concretamente al mundo hispano, “el cuerpo femenino ha sido vehículo 
para reforzar los valores tradicionales” (I. M. Zavala, 1999: 63). En resumen: “el cuerpo 
femenino [...] es un constructo simbólico, un simulacro, cuya existencia depende del 
discurso social [...] y está mediado por puntos de vista axiológicos o juicios de valor” 
(I. M. Zavala, 1999: 72). 

El traductor tendrá que hacer frente a todo este entramado ideológico haciendo 
cuentas con su propio sistema, que lo condicionará profunda e involuntariamente; 
sólo una actuación consciente y activa podrá generar, si así lo desea -porque traducir 
es elegir; “una apuesta”, en palabras de Umberto Eco (1995)- un texto menos sujeto 
a este tipo de condicionamientos. Y esta reflexión nos lleva a nuestro actual objeto 
de estudio. Hemos elegido para ilustrar lo dicho hasta ahora un texto de Ramón 
Gómez de la Serna de título muy significativo, Senos. Como su nombre indica, éste se 
construye alrededor del cuerpo femenino como protagonista, a través de la visión de un 
autor que podemos elegir como representante del imaginario masculino de principios 
del siglo XX. El libro se compone de un amplio número de micro-relatos que toman 
como motivo central tal parte de la anatomía femenina -a través de series de “senos” 
posibles e imposibles como “los senos de viuda”, “los senos de la ventana”, “senos de 
sirena”, “los que querían que yo los cogiese”, “el que se casa por ellos”, etc.- Los senos 
de la mujer se convierten aquí en objeto del deseo masculino, a veces voyerístico, a 
veces fetichista (I. M. Zavala, 1999), y aunque en las descripciones prive sin duda 
el sentido estético, con un tono humorístico, sensual y hedonístico propio de la más 
genuina greguería ramoniana, el texto no puede evitar reflejar el mundo patriarcal en 
el cual sin duda se inscribe.

¿Cuál puede ser la actitud del traductor ante un texto así? Digamos que éste 
no podrá evitar transmitir en su traducción este universo de sistemas binarios, a costa 
de tergiversar el sentido original del texto y el sistema de pertenencia del autor. Las 
posibilidades son, entonces, básicamente dos: se puede intentar que la traducción 
no fomente el imaginario genérico ni intensifique el sistema de poder patriarcal, 
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operando allí donde haya un posible margen de actuación para aclarar o “neutralizar” 
ciertos conceptos sexistas o, como partícipe de un sistema similar al recibido, se 
puede traspasar éste al ámbito de la traducción. Nuestra opinión es que ese “traductor 
femenino” que nombrábamos más arriba debe adoptar la primera actitud, tratando 
de no añadir al universo del discurso más prejuicios de los que éste ya de por sí posee. 
Se puede ejercer, entonces, una política feminista velada (I. Nikolaidou y López 
Villalba, M., 1997), aplicada a la traducción y entendida como conjunto de tácticas 
o estrategias -practicada, insistimos, de forma muy sutil- que tienda a la progresiva 
modificación de las relaciones de poder existentes entre hombres y mujeres, y que, 
recordémoslo de nuevo, puede encarnarse perfectamente en un traductor “de sexo 
masculino”. No es nuestra intención, sin embargo, juzgar negativamente al segundo 
tipo de traductor, que no hace sino reflejar, casi siempre de manera involuntaria, los 
valores de su propio universo5 que indudablemente lo limita pero del cual es, como 
todos los seres humanos, deudor. 

El texto de Gómez de la Serna que nos ocupa, escrito de 1914 a 1917 y publicado 
en esta última fecha, ofrece dos diferentes versiones italianas. La primera, de 1960 (R. 
Gómez de la Serna, 1960), fue realizada por Mario Da Silva; la segunda, de 1991, es 
de Elena Carpi Schirone (R. Gómez de la Serna, 1999). El hecho por una lado de que 
una treintena de años separe una y otra versión, y por otro de que la más antigua esté 
en manos de un hombre y la segunda en manos de una mujer (aunque esto, repetimos, 
no es siempre indicativo), nos proporciona dos buenos ejemplos de las actitudes a las 
que anteriormente nos referíamos. Mientras que Mario Da Silva traduce en el interior 
de un sistema patriarcal y es transmisor de ciertos valores tradicionales, Elena Carpi lo 
hace, dentro de lo posible, desde el exterior de ese sistema, tratando de no fomentar el 
binarismo intrínseco al discurso original6. 

Veamos entonces, ilustrando todo con ejemplos que nos han parecido 
significativos, qué fenómenos se producen, en un sentido y en otro, en ambas 
traducciones; las compararemos entre sí y con el texto original para ver a qué conclusiones 
se puede llegar en cuanto a los dos opciones de traducción antes aludidas. 

Un primer fenómeno que observamos en la versión de Da Silva es el de la 
“erotización” del cuerpo femenino, mientras que Carpi intenta en su trabajo no 
intensificar el contenido ya de por sí erótico del texto ramoniano. Veamos varios casos. 
El título de uno de los micro-relatos es El tañedor de senos (p. 538)7. El lector actual 
pensará en la persona que “tañe” o toca un instrumento musical, y en esa línea ha 
traducido Carpi, usando el término “suonatore” (Carpi, p. 30); pero según parece 
(RAE, 1995) hay un segundo sentido, ya en desuso, del verbo “tañer”: “ejercer el 
sentido del tacto”. Puede ser que de la Serna haya pensado también en él, de hecho 
nada en el relato nos hace pensar en que éste se refiera a algo musical, aunque podría 
ser (y es de hecho) una bella metáfora. Da Silva opta exclusivamente por este último 
sentido y traduce “palpeggiatore” (Da Silva, p. 17), del verbo “palpeggiare”, definido 
por Zingarelli (1988) como “palpare a lungo e con insistenza”. Es decir, no se limita 
a eliminar el significado “musical” y metafórico del término, sino que añade un 
ingrediente que alude al “modo” de tocar, en absoluto neutral y con una evidente 
intensificación de tipo sexual, que en español transmitiríamos con el verbo “palpar”.

Otro de los breves textos se refiere a la antigua usanza de las mujeres que iban 
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a comprar café con leche al bar a la caída de la tarde. El autor comenta que el hecho 
de que pidan “más café que leche” se explica porque sus senos abundantes “pueden 
mantener la necesidad de leche que le puede ocurrir al mucho café” (p. 575), y a 
continuación se compara a éstas con las “echadoras”, refiriéndose a las camareras que 
en los cafés pasaban por las mesas llevando en jarras el café o la leche para servir 
a los clientes (RAE, 1995), empleando así una metáfora -marcada en cursiva- para 
indicar la disponibilidad que para tal uso podrían tener, según el autor, sus senos. 
El término es traducido por Carpi (p. 51) de modo literal (“coppiere”), mientras que 
Da Silva (p. 87) usa “ammaliatrici”, que significa literalmente “encantadoras, magas” 
(¿quizá relacionándolo con las “echadoras” de cartas?), vocablo que anula la metáfora 
y no guarda relación con el símil que se plantea a continuación y que es traducido 
literalmente por ambos traductores: “viendo lo que llevan delante dan ganas de alargar 
las tazas”. De la Serna continúa diciendo que todos los clientes del café (la mayoría, 
hombres que salen del trabajo) “esperan a que la paradoja se cumpla y que a ellas, 
las ubérrimas, las echen café con leche en la jarra lechera” (p. 575). La cursiva y el 
superlativo (“ubérrimas”) nos ayudan a entender, nuevamente, la alusión de Ramón a 
que el “milagro” de la mezcla del café y la leche se realice. Da Silva traduce de manera 
muy libre “tutto il caffè aspetta che [...] dalle loro mammelle spicci caffè e latte nella 
lattiera” (p. 87), es decir, que sea el café con leche el que salga directamente de sus 
pechos (Carpi: “sia versato caffellatte nella lattiera”, p. 51), utilizando una imagen que 
se aleja por completo del tono poético del original para insistir en el tamaño de los 
senos de tales mujeres. Para terminar con lo referente a este micro-relato, al final del 
mismo tenemos otro ejemplo; de la Serna alude a que la “abundancia” con la que ellas 
salen a la calle podría explicar que algún peatón les pidiera: “Morena, ¿un poquito?” 
(p. 575). La frase es traducida por Carpi (p. 52) como “Bellezza, permetti?”; da Silva, 
añadiendo de nuevo un matiz claramente sexual a través de una alusión de inequívoco 
sentido, escribe: “Bruna, un pochino me lo dai?” (p. 87). 

La adjetivación es otro buen ejemplo de cómo se puede intensificar el significado 
erótico. Así, en diferentes ocasiones el adjetivo “sensual”, que tiene su equivalente 
en italiano (“sensuale”) se convierte en “sexual” (“sessuale”) en la traducción de Da 
Silva (p. 62: los “esfuerzos sensuales” de la prostituta son “sforzi sessuali”); los senos 
“caudalosos, repletos, titilantes” (p. 575) son “copiosi, turgidi e titillanti” para Da 
Silva (p. 86) -con la inclusión del calificativo “túrgido” o “turgente”- y “abbondanti, 
pieni, titillanti” para Carpi (p. 51). El mismo adjetivo reaparece más adelante en la 
traducción de Da Silva, cuando se habla de una danza llena de “dolorosos y placenteros 
entrechocamientos” (p. 597), lo que es por él traducido como “scontri dolorosi e 
voluttuosi” (p. 120) mientras que para Carpi se trata, literalmente, de “dolorosi e 
piacevoli scontri” (p. 73). 

El terreno verbal también se deja influir de tales maniobras. Ante la frase “el que 
bailaba [...] se aplicaba a ella con más ternura” (p. 659) ambos traductores deshacen la 
polisemia del verbo “aplicarse” (poner una cosa en contacto con otra o, sobre todo si 
el verbo como en este caso es usado en forma pronominal; o poner esmero, diligencia 
y cuidado al ejecutar alguna cosa; RAE, 1995): Carpi elige el segundo significado y 
traduce “si dedicava” (p. 214); Da Silva, evidentemente, elige el primero (“si attaccava”, 
p. 214). 
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Veamos un último ejemplo que afecta a la sintaxis de todo un párrafo. La 
opinión de De la Serna sobre las actrices y en general sobre las mujeres que se dedican 
al mundo del espectáculo es muy negativa, y suelen ser acusadas de ligereza. De 
ahí que afirme lo siguiente: “sin que lo merezcan quizá, cuando son casquivanas e 
infieles, llevan innegablemente esos senos supremos a los que se han llevado las manos 
angustiosamente en los momentos culminantes del drama” (p. 600). Creemos que el 
autor se refiere a que muchas veces, en escena, ellas se llevan las manos a esos senos 
supremos que no se merecen por ser casquivanas e infieles. Éste es el sentido que 
parece haber captado Carpi y que transmite, realizando para ello diversas operaciones 
sintácticas: “Forse senza meritarlo, quando sono leggere e infedeli, esse possiedono 
innegabilmente dei seni superbi ai quali hanno portato le mani angosciosamente nei 
momenti culminanti del dramma” (p. 76). Da Silva da un sentido muy diferente al 
párrafo: “Quando esse sono leggere e infedeli portano questi seni supremi a coloro 
che nei momenti culminanti del dramma hanno angosciosamente alzato le mani” (p. 
125), es decir: cuando son casquivanas e infieles “llevan” u “ofrecen” sus supremos 
senos a aquellos espectadores que en los momentos culminantes del drama han alzado 
las manos. Da Silva introduce un sujeto masculino que no aparece en el original y que 
se convierte además, sorprendentemente, en destinatario de los senos de las actrices. 

Pasemos a analizar otro fenómeno opuesto al anterior: el producido cuando 
se tiende a suavizar el contenido erótico. En este caso hemos encontrado ejemplos 
en ambas traducciones, aunque creemos que con finalidades muy diferentes, ya que 
mientras Carpi intenta descargar al texto del contenido a veces excesivamente sexista, 
Da Silva tiende a suavizar los tonos en lo relacionado con la mujer soltera y por ende, 
según el sistema de valores patriarcal, virgen. De hecho muy a menudo Carpi dirige 
su traducción a marcar la belleza por encima de la valoración erótica. Así unos “senos 
que están bien” (p. 599) son para Da Silva unos “ottimi seni” (p. 124) y para Carpi 
“dei bei seni” (p. 75); la madre que demuestra “la pompa de sus hijas” (entendida ésta 
como suntuosidad o boato), traducida de igual manera en Da Silva, queda para Carpi 
como “la bellezza delle sue figlie” (p. 71). Del mismo modo el seno de las vírgenes pasa 
de ser “mono” (p. 570) a ser “prezioso” para Da Silva (p. 79), término que en italiano 
tiene sentido de “valioso, preciado” (nótese que el referente es una mujer virgen, muy 
positivamente valorada, como decíamos, en el sistema tradicional) y “bellissimo” (p. 
79) para Carpi. Siguiendo en el interior de este esquema de valores, los senos “que se 
hubieran hecho mucho daño al caer”, que en Carpi “si sarebbero fatti molto male” (p. 
71), en Da Silva “si sarebbero danneggiati” (p. 118), es decir, se hubieran “dañado”, 
volviendo al concepto de “objeto de valor” antes referido.

Pasando del terreno adjetival al nominal, el “roce” (p. 558) se convierte en 
“fregamento” para Da Silva (p. 61) -que podríamos traducir literalmente como 
“frotamiento”- y en sólo una “carezza” (p. 36) para Carpi. Igualmente la “teta” (p. 
572) se transforma en “poppe” para Da Silva (p. 82) y en “seni”, término mucho más 
neutral, para Carpi (p. 49). 

Como ya hemos adelantado, Da Silva amortigua el tono cuando se trata de 
mujeres solteras y presumiblemente vírgenes, en ejemplos que reflejan perfectamente el 
universo tradicional. En una ocasión, de hecho, la palabra “soltera” (p. 603) se traduce 
directamente como “vergine” (p. 129) mientras que Carpi adopta el equivalente 
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“nubile” (p. 78). De modo similar, la “solterita” (p. 553) pasa a ser “fanciulla” -mujer 
joven, término algo anticuado y más en la significación de “soltera”, aquí expresado- 
para Da Silva (p. 52) y “zitellina” -con ese diminutivo que atenúa el posible aspecto 
despreciativo, igual que el español- para Carpi (p. 31). El diminutivo causa, en 
cambio, un efecto conmiserativo cuando la “pobre ennoviada” (p. 607), es decir, 
la que ha tenido novio en varias ocasiones pero no se ha casado, es traducida por 
Da Silva simplemente como “la poveretta” (p. 136) -Carpi traduce literalmente “la 
povera sfidanzata” (p. 83)-; y mientras de la Serna habla de estos senos que “han ido 
ablandando manos pasajeras” -“ammorbiditi” según Carpi (p. 83)-, Da Silva dice de 
ellos que “mani passeggere li hanno inteneriti” (p. 137), usando un verbo (“intenerire”) 
que si bien puede tener exclusivamente una acepción física, y en ese caso es sinónimo 
de “ammorbidire” o “ablandar”, tiene un fuerte componente psicológico que lo hace 
mucho más cercano al verbo español “enternecer”. Da Silva da a entender así que 
estos senos no han sido “tocados”, cuando la misma frase contradice tal significado 
al referirse a esas “manos pasajeras”. Veamos por último un ejemplo en el que Da 
Silva elimina la intensidad textual procurada, en este caso, por medio de un recurso 
tipográfico, la cursiva. Así De la Serna, refiriéndose a la “sabiduría” mundana de la 
mujer que vive en la ciudad, afirma que ésta “sabe [...] lo que es ser mujer, lo sabe hasta 
donde se teme desgarradoramente que una mujer sepa que es mujer” (p. 604); Carpi 
transmite el tono del original usando comillas allí donde el autor usa cursiva (“lo sa 
‘fino a dove’ si teme...”; p. 80); Da Silva elimina la intensificación, evitando por tanto 
el segundo sentido de la frase (“lo sa fino al punto in cui si teme....”; p. 131). 

El mismo respeto exagerado que lleva al traductor a forzar el texto original 
cuando se toca el tema de la virginidad aparece en relación a la viudez. Así el “descoco” 
(p. 593) o “sfacciataggine” (Carpi, p. 69) de las viudas es para Da Silva simple 
“imprudenza” (p. 114), y mientras éstas “se solazan” (p. 593) -“si sollazzano” (Carpi, 
p. 69)- para Da Silva sólo “si divertono” (p. 115). 

En ocasiones da la impresión de que Da Silva evita herir la sensibilidad del 
lector, sobre todo cuando se tocan temas que se consideran escabrosos (la prostitución, 
la homosexualidad) o para referirse a la enfermedad, en cuyo caso la actitud de 
Carpi suele ser diametralmente opuesta, afrontando la realidad del texto original sin 
ambages, llegando ambos a alterar a veces el contenido, la una “por exceso” y el otro 
“por defecto”. Por ejemplo, la mujer que es definida “un sí es no es barragana” (p. 578) 
es para Da Silva “un tantino meretrice” y para Carpi (p. 79) “un po’ putanna” (p. 
79), y al igual que ésta “ronda las casas en que deberá estar siempre presta” (p. 559), 
para Da Silva “verrà per sempre chiusa” (p. 62) -frase quizá menos inocente de lo que 
parece, ya que una “casa chiusa” es un prostíbulo- en tales casas mientras que para 
Carpi deberá, de modo muy explícito, “offrirsi per sempre” (p. 37). En el campo de 
la homosexualidad, en cambio, los “maricas” de Ramón (p. 560) son “effeminati” (p. 
64) en la traducción de Da Silva pero “froci” (p. 39) -término muy actual, tomado de 
la jerga romana- en la de Carpi. En lo referido a la enfermedad, la sífilis es nombrada 
por De la Serna de modo metonímico a través del “microbio avariósico” (p. 574) que 
la causa; Da Silva usa únicamente el sustantivo -“microbo”- (p. 86); Carpi nombra 
en cambio directamente la enfermedad, “sifilide” (p. 50). Y en el caso del cáncer, 
Serna habla del seno que una mujer “tenía empodrecido” (p. 578), Da Silva traduce 
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literalmente que éste “si imputridiva” (p. 92) mientras que Carpi lo describe de modo 
drástico “roso dal cancro” (p. 54).

Queremos por último detenernos, como resumen de las actitudes hasta ahora 
vistas, en cómo refleja el texto las relaciones de poder y cómo estas pasan a las dos 
versiones italianas. De la Serna describe el ritual de una región de la India según 
el cual la mujer que llega a la pubertad es dejada en las praderas; “el primero que la 
encuentra, aquel la posee” (p. 585), nos dice. La traducción de Carpi, “il primo che 
la incontra ha il diritto di possederla” (p. 60), refleja un esquema de poder en el que 
uno (el hombre) posee el derecho mientras que otro (la mujer) tiene el deber; Da 
Silva traduce “[la donna] è preda del primo che l’incontri” (p. 101), añadiendo así 
un sustantivo, “preda” (“presa”), que nos parece que intensifica la escena y con ello el 
esquema básico, ya que tal término hace referencia a aquello tomado por la fuerza con 
métodos violentos8, arrebatado al enemigo o incluso “cazado”. Con ello se desposee 
a la mujer del estatus de sujeto activo, pasando a ser mero “objeto” de la acción (de 
hecho tal sustantivo no está marcado con el rasgo “+ humano”). En otra ocasión el 
autor habla del “nuevo tesorero” de unos senos (p. 592); Carpi traduce literalmente 
“il tesoriere” (p. 68); Da Silva en cambio opta por un término que no disimula el 
esquema en que el traductor está inmerso: “il nuovo proprietario” (p. 113). Veamos un 
ejemplo más: Ramón, refiriéndose a los senos de la muñeca de cera, afirma que no se 
les vence “como se vence a los de las vivas” (p. 630). Carpi utiliza el verbo “dominare” 
y modifica levemente la oración: “con un atteggiamento che non è possibile dominare 
come si fa con le donne vive” (p. 105). Da Silva emplea significativamente el verbo 
“domare” (“in una maniera che non si può domare”; p. 170), cosa que, además de 
volver a situarnos en el terreno de lo “no humano”, aporta una significación ajena al 
verbo “vencer” del texto original, ya que mientras éste último implica una “derrota”, el 
segundo implica sin duda “sumisión”, “represión” y “obediencia”9. 

A veces un simple cuantificador puede darnos cuenta de las relaciones de 
poder detentadas en un texto. En la frase “cuando las mujeres del serrallo cometen 
infidelidad” el sustantivo “infidelidad” está exento de cuantificador. Carpi añade un 
artículo indeterminado que limita el contenido de éste: “un’infedeltà” (p. 100); Da 
Silva, en cambio, amplía su alcance -“qualche infedeltà” (p. 162), es decir, “alguna 
infidelidad”- dando a entender que las posibilidades de que éstas se cometan son 
mayores. El mismo juego se produce al emplear los verbos modales: “se obstinaba en 
no tener novio” (p. 626) es traducido por Da Silva de forma literal como “s’ostinava 
a non fidanzarsi” (p. 164); Carpi añade el verbo “querer” que refuerza la capacidad 
de la mujer, sujeto de la acción, de decidir sobre su vida (“non voleva fidanzarsi”; p. 
102). Para terminar estudiemos un ejemplo en el que claramente aparece la huella del 
“traductor femenino”, que es posible identificar en este caso con la traductora, Elena 
Carpi, la cual aclara un doble sentido del texto original: De la Serna afirma que la 
artista de circo es “del sexo débil” (p. 606); Da Silva traduce “di sesso debole” (p. 82) 
mientras que Carpi deshace el equívoco con la afirmación de que la artista “appartiene 
al sesso debole”. 

Vayamos entonces a las conclusiones. Las dos traducciones italianas de esta obra 
de Ramón Gómez de la Serna representan dos universos del discurso muy diferentes 
(una se realiza en los años sesenta y la otra treinta años después) que forman parte de 
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dos sistemas socio-culturales diversos. Todo ello, independientemente del mundo al 
que pertenece el propio texto original, condiciona unos resultados concretos en los 
textos de llegada que se conforman como entidades independientes -“La traducción 
es, sencillamente, el original” (A. Lefevere, 1997: 137)-, reescrituras de un texto que a 
su vez es reescritura de otro anterior y que, al pasar a ser patrimonio universal, puede 
influir, como aquellos de los que deriva, en la historia de la cultura. La particularidad 
de cada una de las traducciones estudiadas responde, además y a nivel más particular, 
a la concepción del mundo de dos sujetos determinados, que arrastran consigo su 
propia cultura, su personalidad e indudablemente, su sexualidad. De ahí que cuando 
se trata de traducir algo tan comprometido social y culturalmente como el cuerpo 
femenino, salgan a la luz elecciones tan distintas. 

Mientras que la traducción más antigua, la de Da Silva, tiende a “erotizar” 
el cuerpo femenino como tal, defendiendo sin embargo el valor de la virginidad y 
rechazando la promiscuidad (encarnada para Serna en la figura de las actrices y las 
mujeres que se dedican al espectáculo), la más moderna, la de Carpi, procura suavizar 
el contenido erótico del texto o, al menos, no intensificarlo. Si bien Da Silva evita 
insistir en temas escabrosos o desagradables (la prostitución, la enfermedad), Carpi 
expone la realidad sin trabas, intensificando incluso la expresión. Por último, notamos 
que la mayor distancia entre las dos traducciones se produce cuando aparecen en el 
original relaciones de poder, es decir, cuando hace su presencia el sujeto masculino. 
Entonces la de Da Silva acentúa los esquemas de poder patriarcales mientras que la 
de Carpi tiende a revalorizar la posición femenina. Ambas traducciones son, ya para 
terminar, dos buenos ejemplos de la manifestación de la subjetividad del traductor. 
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Notas
1 De hecho tradicionalmente la mujer ha encontrado mucho mayor espacio en la traducción que 
en la escritura, al haber sido la primera considerada durante tanto tiempo actividad secundaria 
e “invisible” (Vid. Nikolaidou, I. y López Villalba, M.,1997). 
2 “Ni el sujeto que escribe ni el sujeto que traduce son esencias universales y ahistóricas, sino 
cuerpos sexuados inmersos en sus respectivos contextos específicos históricos y culturales” 
(Nikolaidou, I. y López Villalba, M.,1997: 91).
3 De hecho las actuales corrientes feministas de traducción no son aceptadas por todo el 
mundo (Vid. M. C. A. Vidal Claramonte, 1998). Se les achaca precisamente el manipular 
excesivamente el sentido del texto original.
4 “Los textos femeninos son textos que luchan contra la lógica falocéntrica dominante, rompen 
las limitaciones de la oposición binaria [...] y gozan con los placeres de un tipo de escritura más 
abierta” (I. Ballesteros, 1994).
5 “La mayoría de los reescritores de literatura son meticulosos, trabajadores, cultos y tan 
honrados como cualquiera. Simplemente ven lo que hacen como algo obvio, como el único 
camino, aun cuando ese camino históricamente haya ido cambiando [...]. Los traductores, por 
enterrar de una vez por todas el viejo adagio, tienen que ser traidores, pero la mayor parte del 
tiempo no lo saben, y casi nunca tienen otra opción, al menos no en tanto permanezcan dentro 
de los límites de la cultura que les es propia por nacimiento o por adopción” (A. Lefevere, 1997: 
27).
6 Es también significativo que la editorial SE, dedicada como se especifica en el volumen (R. 
Gómez de la Serna, 1999) a “libros eróticos de calidad”, que decide volver a ofrecer el texto 
al público italiano en 1991, encargue una nueva traducción del mismo sin aprovechar la ya 
existente, de Mario Da Silva. Uno de los motivos que sin duda influyó es el estilo del traductor, 
lejano al lector de los años noventa, además de algunas imprecisiones y omisiones (me ocupo 
de ello en mi tesis de doctorado, de próxima publicación, titulada “Presencia de la narrativa 
española del siglo XX en Italia desde 1975: las traducciones”) que actualmente se tiende a evitar 
a toda costa, ya que con el tiempo se camina hacia un criterio semántico de traducción (P. 
Newmark, 1995) a la vez que se privilegia al traductor profesional en detrimento del crítico o 
escritor. Por otra parte, la cercanía de las lenguas española e italiana fomentó en épocas pasadas 
que algunos se lanzaran a veces con excesiva alegría a la labor traductora, engañados por una 
aparente facilidad que en la práctica se demuestra inexistente. No decimos que sea éste el caso 
de Da Silva, pero es evidente que la traducción de SE, al contar con la presencia de Elena Carpi, 
hispanista y traductora profesional, puede garantizar un mayor respeto al texto de “Ramón”.
7 Para no alargar las referencias, indicaremos entre paréntesis sólo el número de página de la 
versión española de Senos citada en la bibliografía. En el caso de las dos traducciones manejadas, 
cuya referencia completa se encuentra igualmente en la bibliografía, indicaremos el número de 
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página al lado del nombre del traductor. 
8 El diccionario Zingarelli (1988) da la siguiente definición del término: “Ciò che si toglie ad 
altri con la forza e le arme, durante rapine, saccheggi e similari; bene di proprietà del nemico 
di cui uno Stato belligerante si può appropriare nel corso di operazioni militari; animale preso 
durante la caccia”.
9 “Domare” (Zingarelli, 1988): “rendere mansueto, domestico, atto al lavoro; addomesticare, 
ammansire; rendere docile, ubbidiente; soggiogare, sottomettere; tenere a freno, dominare”. 
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¡TAL VEZ CUANDO ERA CUERPO LOS ASTROS ME ENVIDIABAN! 
DISCURSO Y REPRESENTACIÓN FEMENINA EN LA POESÍA DE 

BLANCA DE LOS RÍOS.

M.ª Jesús SOLER ARTEAGA
Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

Universidad de Sevilla

1. ESCRITORAS DEL SIGLO XIX
El siglo XIX gracias entre muchos otros factores al desarrollo de la prensa 

periódica propició la aparición de numerosas escritoras en el panorama literario, autoras 
que según los estudios bibliográficos que emplea Marina Mayoral en la introducción 
a la obra Escritoras Románticas españolas, que ella misma coordinó, se puede afirmar 
que sobrepasan el millar.

Sin embargo, son escasísimos los datos que tenemos. De las aproximadamente 
mil doscientas mujeres documentadas, sólo conocemos la biografía y nos ha llegado 
la obra, a menudo incompleta, de muy pocas. Nos referimos desde luego a las más 
importantes, a aquellas de las que por méritos propios y gracias a las labores de 
investigación se ha conseguido recuperar sus obras, mencionaremos a: Rosalía de 
Castro, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán, Carolina Coronado, 
Concepción Arenal, Francisca Ruiz de Larrea, Cecilia Böhl de Faber, etc.

Abordar el estudio de cualquiera de estas autoras que han sido excluidas de 
la historia literaria, de las antologías, de los manuales, de la valoración crítica en su 
tiempo y después, supone emprender una verdadera labor arqueológica, como la han 
denominado las propias investigadoras que han intentado reconstruir la tradición 
femenina y analizar el discurso de estas mujeres1. Tarea que requiere un gran esfuerzo 
y dedicación por parte de estas estudiosas, dado que el material necesario sólo puede 
obtenerse a través de la consulta de obras y colecciones de difícil localización y 
acceso.

Este es el caso de la autora sevillana Blanca de los Ríos de cuya biografía 
quedan escasos datos al igual que de su obra, diseminada por las revistas de la época y 
por distintos fondos, dado que no ha vuelto a reeditarse.

2. BLANCA DE LOS RÍOS. VIDA Y OBRA.2

Blanca de los Ríos Nostench nacida en Sevilla en 1862 y fallecida en Madrid 
en 1956, sigue siendo una desconocida pese a la intensa labor que desempeñó como 
escritora y crítica. Su nacimiento en el seno de una familia culta le reportó una 
amplia formación, como señala Consuelo Flecha (2000) en la biografía que realizó 
de esta autora: “Rodeada de un ambiente familiar de escritores, políticos, artistas y 
médicos, su educación se benefició de la riqueza de estímulos y de posibilidades que 
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ese contexto cultural le iba proporcionando. Su padre, arquitecto, su abuelo materno, 
médico, sus tíos, escritores y políticos, fueron una referencia a la que ella se supo 
acoger inteligentemente, aunque supiera que, por su condición de mujer, no todos los 
caminos le eran igualmente fáciles.”

Se casó con Vicente Lampérez y Romea (1861-1923) conocido arquitecto y 
arqueólogo madrileño, catedrático de la escuela de arquitectura de Madrid que realizó 
restauraciones y reformas de monumentos como las catedrales de Cuenca y de Burgos, 
y publicó importantes estudios de historia de la arquitectura3. El traslado a Madrid 
supuso para la autora el contacto directo con el ambiente literario e intelectual de la 
capital y amplió su horizonte y sus proyectos.

Tal vez por esta conciencia de las dificultades que suponía el hecho de ser 
mujer, a la que se refería C. Flecha, ocultó su verdadero nombre en las primeras obras 
que dio a la prensa, que se publicaron con el nombre de Carolina del Boss. Aunque 
rápidamente abandonó este seúdonimo para firmar como Blanca de los Ríos. Fue una 
escritora precoz su primera novela Margarita se publicó en 1978, tenía sólo diecisiete 
años, a esta le siguieron los poemarios Los funerales del César (1880), Esperanzas y 
recuerdos (1881) que se volvió a editar ampliado en 1912, El romancero de Don Jaime 
El Conquistador y La novia del marinero de 1886. Algo posteriores son sus siguientes 
novelas Melita palma (1901), Sangre española (1902) y La niña Sanabria (1907). 
Durante estos años publicó numerosos cuentos Las hijas de don Juan, Madrid goyesco 
y Los diablos azules, y colecciones de relatos La Rondeña (cuentos Andaluces) de 1902, 
El Salvador (cuentos varios) 1902 y El tesoro de Sorbas de 1914.

También es destacable su participación en algunos periódicos como El 
Imparcial, La Época y El Nuevo Mundo, y en diversas revistas como El Correo de 
la Moda, Madrid Cómico, La Ilustración española y americana, Blanco y Negro, La 
Enseñanza Moderna, El Álbum Ibero-Americano y especialmente en Raza Española, 
revista que fundó y dirigió desde 1918 hasta 1930 año en que desapareció. En ésta 
como en otras publicaciones divulgó sus ideas feministas. 

La preocupación por la mujer y por las relaciones entre España e Hispanoamérica 
estuvieron siempre presentes en su reflexión y en su participación en diversas 
asociaciones y actos como: la Asamblea Americanista de Barcelona y los Centros de 
Cultura Hispanoamericana de Cádiz y de Madrid, la Junta Superior de Beneficencia 
de Madrid y la Unión de Damas Españolas, en la que se preocupó por el avance en 
medidas de protección para las mujeres en el trabajo, perteneció al Ateneo de Madrid y 
formó parte de la Asamblea Nacional entre los años 1927 y 1929 durante la Dictadura 
de Primo de Rivera. 

Aunque el ámbito en el que más destacó y por el que fue abandonando la 
creación literaria fue, sin duda, el del estudio tomando como maestro a Marcelino 
Menéndez Pelayo y siguiendo las normas de investigación y crítica históricas que éste 
propuso. Una de sus principales obras  es Del siglo de Oro publicada en 1910, en la que 
contó con Menéndez Pelayo para la realización del prólogo, en el que decía de ella: 
“No necesita la ilustre dama autora de este libro que nadie la presente al lector con 
oficiosos encomios. Siempre resultarían inferiores a sus probados méritos y a la justa 
notoriedad de que goza como artista de noble ingenio lírico y narrativo” (De los Ríos, 
1910: 9). 
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A Blanca de los Ríos se deben numerosos estudios sobre Tirso de Molina, así 
como la edición crítica de sus Obras completas. Esta labor le valió el reconocimiento 
por parte de la Real Academia Española, de la que no llegó a formar parte pese a que 
fue presentada su candidatura. Otros textos que merecen ser destacados son los que 
publicó sobre Calderón de la Barca, De Calderón y de su obra y La vida es sueño y los diez 
Segismundos  de Calderón, sobre el Quijote Sevilla, cuna del Quijote, y sobre Francisca 
de Larrea Böhl de Faber, publicado en 1916, dedicado al análisis de la aportación de 
esta escritora y traductora gaditana en el contexto del romanticismo decimonónico y 
sobre algunos personajes literarios Los grandes mitos de la Edad Moderna: Don Quijote, 
Don Juan, Segismundo, Hamlet, y Fausto. En la obra Del siglo de Oro se incluye además 
una amplia bibliografía en la que se da noticia de los libros que se estaban traduciendo 
al francés, al italiano, al alemán y al danés para divulgarse en esos países.

También dedicó sus esfuerzos a la figura y la obra de Santa Teresa de Jesús 
sobre la que pronunció diversas conferencias: “Influjo de la mística de Santa Teresa, 
singularmente sobre nuestro grande arte nacional” (1913), “Santa Teresa de Jesús y 
su apostolado de amor” (1915), “Guía espiritual de España” (1915) y “Ávila y Santa 
Teresa” (1915). Por esta faceta fue muy alabada, se dijo de ella: “como conferenciante 
es también doña Blanca de los Ríos una figura eminente por la grandeza de los temas 
que trata, por la elevación y originalidad de pensamiento, por la riqueza de su léxico 
inagotable, por la elegancia de su sintaxis, a la vez clásica y moderna, por la nobleza y 
la ornamentación de su estilo y por su elocución fervorosa y persuasiva”4. 

Recibió no sólo las alabanzas de la crítica sino también numerosas 
condecoraciones, entre ellas la Cruz de Alfonso XII, en un homenaje presidido por la 
Reina Victoria Eugenia, la Medalla de Oro del Trabajo y la Gran Cruz de Alfonso X el 
Sabio, así como el reconocimiento del Ayuntamiento de Sevilla al ponerle su nombre 
a una de las calles de la ciudad5.

3. ESPERANZAS Y RECUERDOS
3.1 El romanticismo un movimiento de límites imprecisos
De la extensa obra de Blanca de los Ríos hemos elegido Esperanzas y recuerdos, 

el primer poemario que publicó con su nombre real y que se imprimió en 1881, fecha 
que puede resultar tardía para algunos críticos a la hora de calificarlo como romántico. 
Hemos de tener en cuenta en primer lugar que el romanticismo es un movimiento 
de límites imprecisos y en segundo lugar que tanto por el tono como por la temática 
podemos enmarcarlo en esta corriente. 

Las fechas de iniciación y de conclusión del periodo romántico han planteado 
numerosas dificultades así Guillermo Díaz-Plaja (1980) reunía en su estudio del 
romanticismo español las fechas propuestas por: el Marqués de Valmar que situaba el 
“límite moral” del siglo XVIII en la invasión napoleónica de 1808, o Menéndez Pelayo 
que consideraba que el siglo XIX no había comenzado para la literatura y la ciencia 
española antes de 1834, así como la opinión del padre Blanco García que encontraba 
ambas fechas demasiado retrasadas. Marina Mayoral, en cambio, (1990) considera 
que las fechas aproximadas que comprenden el periodo romántico son 1830 - 1870. 

Por otra parte Susan Kirkpatrick comenzaba su estudio sobre las autoras 
románticas españolas entre 1835-1850 con la afirmación de Rosa Chacel: “En España 
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no hubo romanticismo”. La autora americana la tomaba como punto de partida 
para inmediatamente aclarar que sus conclusiones eran: “contrarias a la convicción 
de Chacel de que la expresión femenina de la sensibilidad romántica no apareció en 
España antes del siglo XX” (Kirkpatrick, 1991: 11). 

No obstante, hemos reservado para finalizar las conclusiones de Díaz-Plaja por 
parecernos las más acertadas:

“He aquí lo que únicamente puede afirmarse a las luz de nuestros conocimientos 
actuales: o el Romanticismo es una constante de la historia de la cultura, y en 
este caso debemos buscar su influencia, visible o subterránea, a lo largo de 
todos los siglos, o bien es un fenómeno específico de determinado periodo; 
entonces deberemos advertir en él una larga época de preparación que, sin 
exagerar, podemos señalar por todo el siglo XVIII, una época de florecimiento 
mucho más breve de lo que se cree en general, y un período de liquidación, que 
se inicia a mediados del siglo XIX y que dura -con el fin de siglo- hasta 1914” 
(Díaz-Plaja, 1980: 31-32).

3.2 Representar - representarse
En Esperanzas y recuerdos encontramos a una autora que observa a los maestros 

y emula a los clásicos sin caer en la imitación, como señaló Menéndez Pelayo en el 
prólogo a la obra Del siglo de Oro publicada en 1910, casi treinta años después de la 
primera edición de este poemario. Blanca de los Ríos estaba utilizando en ese momento 
la retórica, las estructuras, los temas e incluso las imágenes que habían empleado los 
poetas románticos. 

La autora sevillana demuestra ser una hábil versificadora que conoce la 
métrica y los recursos y no duda en ponerlos al servicio de los distintos temas, así 
encontramos un primer grupo de poemas en los que la autora emplea versos de arte 
mayor, endecasílabos y el dodecasílabos, por ejemplo, en “El ángel de las aguas”, en 
“El poeta” o en “Cantos de Ofelia”. Frente a estos, hay otro grupo muy significativo 
“Las rimas”, en las que predominan los poemas escritos en versos de arte menor, 
especialmente  octosílabos, en estos poemas la autora observa el tono popular de la 
rimas becquerianas y vuelve a los temas que este autor trató, los poemas de amor y 
desamor alternan con otros dedicados al sueño, la inspiración, la vida, la muerte6. 

En el presente trabajo, pese al interés que despierta todo el poemario, nos 
ocuparemos sólo de aquellos poemas en los que la autora presenta y describe a personajes 
femeninos y también a aquellos en los que el yo poético se identifica claramente con 
una voz femenina que nos remite a la de Blanca de los Ríos. No debemos olvidar 
que uno de los rasgos fundamentales de la escritura romántica es la expresión de la 
subjetividad, el autor romántico está definiéndose y representándose a sí mismo7.

Sin embargo, como en otras escritoras, el análisis de sus textos nos demuestra 
que la identificación con los modelos existentes en su época es sólo parcial, puesto que 
en ellos introducen nuevos elementos con los que alteran el discurso y reclaman para 
sí mismas como mujeres una imagen distinta a la que estaba codificada en el canon 
patriarcal. Esta necesidad de autodefinirse en la escritura la explica Noël Valis en su 
artículo “La autobiografía como insulto”:
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El impulso autobiográfico intenta fijar una vida mediante unos movimientos 
figurativos constituidos de manera metafórica y metonímica. Este movimiento 
figurativo implica también un contexto discursivo donde lo privativo se define 
en contrapunto a lo público. Este movimiento dialéctico de lo privado a lo 
público se intensifica cuando el sujeto del acto autobiográfico se percibe como 
transgresor contra el discurso público normativo. Es este el caso de la mujer 
escritora del siglo pasado al intentar definirse autobiográficamente. (Valis, 
1991:36) 

Por tanto distinguiremos entre aquellos poemas en los que Blanca de los Ríos 
describe una figura femenina y aquellos en los que el yo lírico puede identificarse con 
la autora, puesto que trataremos de establecer si la autora diferencia entre representar 
a una mujer y representarse a sí misma como mujer.

Comenzaremos atendiendo a los poemas en los que aparecen figuras femeninas. 
En cualquiera de estos poemas podemos observar que se repiten arquetipos que 
encontramos en la literatura de la época, escrita por hombres, sin a penas diferencias. 

La primera de estas figuras podemos encontrarla en el poema “El ángel de 
las aguas”. En él se describe un ser mágico, un ángel con figura femenina que sale 
“como siniestra ondulación del agua”, se trata de un ángel maléfico que sin embargo, 
es descrito como un ser hermoso, pálido y de largos cabellos, cualidades propias del 
tipo de mujer de moda en la época. 

Esta criatura que habita en el agua, como la protagonista de la leyenda de G. 
A. Bécquer titulada “Los ojos verdes”, ahoga a los que se acercan, en este poema es un 
niño pequeño el que muere:

El ángel de las aguas.
Los rayos espectrales de la aurora 
Tras sudarios de niebla se filtraban; 
Sangriento lago semejaba el valle,
Sepulcros de gigantes, las montañas. [...] 
 
Y entre cendales de revuelta espuma, 
Como siniestra ondulación del agua 
Que ilumina fantástica la aurora, 
Rauda, medrosa, indefinible pasa, 
Allí una blanca forma que voltea 
Con un espectro lívido abrazada, 
Allá una virgen pálida y desnuda 
Con sus propios cabellos por mortaja.
(Ríos, 1881: 1-2)

La descripción del ambiente que puede verse en los primeros versos es propia 
del romanticismo, se trata de un lugar misterioso en el que la niebla, los rayos de luz, 
y el paisaje recuerdan a un campo de batalla o a un cementerio y contribuyen a crear 
una atmósfera en la que pueden ocurrir hechos relacionados con el mundo de la magia 
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y de lo oculto.
Muy distinta es la imagen que se presenta en el fragmento II en el que aparece 

la madre del niño. De ella no hay descripción física, únicamente se hace referencia a su 
ternura, y a la blancura y tibieza de su regazo, recordemos que aún seguía vigente en la 
literatura de la época y especialmente en las revistas la imagen y la función de la mujer 
como madre y como arbitro angelical de las relaciones domésticas8.

¡La cuna! El blanco nido que la madre 
Al tierno huésped de su amor prepara; 
El florido bajel donde se mece, 
Antes que el ser ansiado, la esperanza; 
El cerrado capullo donde duerme 
La inocente purísima crisálida; 
El casto santuario que atesora 
El sagrado depósito del alma; 
Donde se despierta la primer sonrisa; 
Donde se vierten las primeras lágrimas; 
Dulce regazo de la madre misma 
Recuesta al tierno ser de sus entrañas 
Y blando y tibio, entre sus blancos pliegues 
El sonrosado cuerpo inmóvil guarda, 
Cuando invisible entre las sombras 
Parte a cita con los ángeles el alma.
(Ríos, 1881: 3)

Sobre esta imagen de la mujer como madre, como ángel del hogar, sin más 
atributos que los expuestos anteriormente, afirma S. Kirpatrick: 

...cuando los escritores que se situaron dentro de los paradigmas románticos 
españoles en la década de los treinta representaban a las mujeres como sujetos, 
se apartaban muy poco de la imagen de la psique femenina desarrollada en la 
literatura que hablaba del ángel del hogar: a diferencia del héroe romántico, estas 
heroínas gozaron de poca individualidad, y su ámbito emocional raramente iba 
más allá del amor sacrificado y de un cierto sentido del honor. (1991: 99). 

Pese a que este poema fue escrito mucho después de la década de los treinta 
Blanca de los Ríos reproducía en él la misma imagen de amor abnegado en esta madre 
con su hijo muerto en los brazos, que empleaban otros autores y autoras.

Igualmente es muy interesante la imagen que nos proporciona la autora de 
Florentina Amador de los Ríos, a la que dedica un poema de circunstancias, puesto 
que la joven había fallecido. Se trataba por tanto de una descripción idealizada, pero 
en este caso de una mujer real:

No te conozco niña; pero te veo.
A ver si te retrato con mi deseo. 
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Eres, blanca sonrisa de la mañana, 
Redonda y sonrosada cual la manzana. 
Es tu cara tan blanca como el armiño; 
Tienes alma de ángel cuerpo de niño 
Que brillan en tu rostro luz de consuelo 
La hermosura del mundo con la del cielo 
Como en aquellos seres de casto brillo 
Que del niño y el ángel forjó Murillo[...]
(Ríos, 1881:33)

Una vez más nos encontramos el mismo tipo de mujer que en los poemas 
anteriores, una mujer angelical, pálida y virginal, muy parecida a las que podemos 
encontrar en algunos poemas de Bécquer. Sin embargo, estas descripciones 
convencionales son un tópico de la época, la propia Blanca de los Ríos fue descrita de 
forma parecida por el poeta José Velarde9 que prologó este poemario:

Ninguno de estos vicios hallarán los lectores en estas páginas, que aseguran a 
su autora un brillante porvenir. Poetisa dotada de buen sentido, no se aparta 
de las leyes del buen gusto; varonil de pensamiento, obliga a veces a meditar; 
tierna y sensible como mujer, hiere misteriosamente las fibras más recónditas 
del corazón; niña aún encanta con la dulce candidez de la inocencia; riquísima, 
en fin, de imaginación tiene alto el vuelo y va sembrando como la diosa de la 
noche de perlas y brillantes los espacios por donde cruza. (Ríos, 1881: 7)

José Velarde la presentaba a sus diecinueve años como una niña candorosa, que 
reunía las cualidades propias de una mujer, aunque lo primero que se destacaba de ella 
era su buen sentido, que no se apartaba de las leyes del buen gusto y que era varonil de 
pensamiento; se trata de una curiosa forma de alabarla, porque en 1881 la capacidad 
intelectual estaba reservada al hombre y a seres tan extraordinarios como B. de los 
Ríos que podían aunar cualidades varoniles y femeninas, sin dejar de ser lo segundo.

Frente a las descripciones del primer grupo de poemas comentaremos aquellos 
en los que la poeta utiliza la primera persona, entre ellos destacan dos: “El poeta” y “El 
soñador”, en los que la autora se representa.

El poeta.
Yo soy como el lirio que brota en la cumbre 
Y el alba corona de azul tornasol; 
Marchita su vida del cenit la lumbre, 
¿Qué importa?... ¡le matan los besos del sol![...] 
Yo soy como el viento, soy libre y potente 
No acato ni tronos, ni espada, ni ley 
Delante del pobre doblego la frente, 
La máscara arranco del rostro del rey.
(Ríos, 1881:9)
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Son significativos estos dos fragmentos porque Blanca de los Ríos se estaba 
definiendo como poeta y estaba asumiendo dos tipos muy distintos de imágenes de 
sí misma. En el primer verso se comparaba con “el lirio que brota en la cumbre”, una 
planta solitaria y altiva que ambiciona la gloria por lo que no le importa que la maten 
los besos del sol. Pero recordemos que se trata de una flor ni Espronceda ni Bécquer10 se 
hubiesen comparado con un lirio y, en cambio, son muchos los ejemplos que podemos 
encontrar de comparaciones entre las flores y la mujer en el romanticismo. Carolina 
Coronado publicó numerosos poemas en los que empleaba este tópico, entre ellos hay 
que destacar el titulado “Al lirio”. 

Sin embargo frente a esta imagen delicada y apegada a la tradición, en la última 
cuarteta la autora se comparaba con viento y se afirmaba como un ser libre, potente, 
capaz de enfrentarse y desafiar a la autoridad; la misma actitud que encontramos en 
el poema siguiente:

El soñador.
¿Qué me queréis? de sueños y de aurora 
Tengo yo un mundo, que invisible habito 
¿Qué queréis del al autómata inconsciente 
Cuando se exhala el desligado espíritu?[...] 
¿Qué sois vosotros el rebaño humano
Que a fuerza de pasar abre una senda?[...] 
¿Por qué atacáis como sangrientos lobos 
Al que a tierra prometida os lleva?[...] 
¿Por qué me perseguís? Yo pobre artista 
Busco la inmensidad... Pero no os temo 
Cuanto más me acoséis más alto vuelo.
(Ríos, 1881:35-39)

De nuevo en este largo poema, del que sólo recogemos unos fragmentos, se 
afirmaba como poeta y como soñador, poniendo de nuevo buen cuidado en llamarse 
soñador y no soñadora, pero dejando traslucir en su poema que se siente acosada y 
atacada por aquellos que forman el rebaño humano y no entienden que sea mujer y 
escriba. También, podemos establecer cierto paralelismo entre este poema y otro de 
C. Coronado: “Mas quiero, humilde abeja, aquí en el suelo / Vagar de flor en flor 
siempre ignorada, / Que el águila siguiendo arrebatada con las alas cortas, remontar 
mi vuelo”, del que S. Kirpatrick comenta: “Las imágenes justifican como hecho de 
la naturaleza sus limitaciones como poeta: la abeja femenina ha de permanecer cerca 
de la tierra y de sus flores, porque sus alas no están hechas para las alturas a las que 
vuela el águila”(1991: 199). La actitud de Blanca de los Ríos mostraba una absoluta 
confianza en sí misma y en sus cualidades que le permitirían levantar el vuelo, y no 
dejaba de resultar desafiante, altiva e incluso soberbia.

La imagen que tiene la autora de la sociedad de su tiempo es bastante negativa 
son frecuentes los poemas que contienen preguntas dirigidas a la segunda persona 
del plural, a un “vosotros” en el que probablemente se encontraban aquellos que la 
rodeaban y a los que más que interrogar increpaba, un ejemplo de esto podemos verlo 
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en la rima IV en la que define la vida como un festín de cuervos:

Realidad terrible azote
Del alma que mundos crea
...Despertemos... ¿Qué es la vida?
Festín de cuervos hambrientos [...]
(Ríos, 1881: 70)

Muy distinta se muestra, en cambio, en los poemas amorosos en los que se 
planteaba una cuestión espinosa, que también se había presentado a otras autoras 
románticas, la expresión del sentimiento amoroso y de la pasión, emociones que le 
habían sido negadas a la mujer en la codificación genérica vigente en esos años. Susan 
Kirpatrick lo explica de este modo: 

Esta exclusión sistemática del sujeto femenino de la plenitud de sentimiento y 
de la imaginación, incorporó en el yo romántico el problema textual principal 
al que se enfrentaban las poetas de la década de los cuarenta. Para romper los 
vínculos del ámbito estrecho del sentimiento que les era permitido, tenían que 
encontrar en su estilo algún modo de luchar con esta “masculinización” de la 
pasión. (1991: 99)

Blanca de los Ríos reclamaba para la mujer la capacidad de sentir pasión e 
incluso de expresarla. En este sentido es muy significativo el largo poema dividido en 
tres partes titulado “Los cantos de Ofelia”. En él se producía una identificación entre el 
yo lírico y Ofelia que expresaba sus sentimientos y que, como en los poemas anteriores, 
interrogaba a quienes la juzgaban. Sus versos iban introducidos por dos de la rima 
VI de Bécquer: “La dulce Ofelia la razón perdida / cogiendo flores y cantando pasa”, 
pero frente a esta dulce Ofelia cargada de perfumes doña Blanca nos presentaba a una 
mujer ardiente a la que comparaba con los querubines, tal vez resulte una comparación 
paradójica, pero que cobra sentido si recordamos las inútiles disquisiciones medievales 
sobre los ángeles: 

La triste Ofelia soy; me llaman loca 
Porque mi angustia a la razón invoca 
Y al fin pierde la calma 
Porque he sentido la acerada punta 
Del desencanto desgarrarme el alma;[...]
Si una mujer ardiente, apasionada, 
Cual lo son los querubes, 
Encuentra al fin la realidad soñada 
Si encuentra al ser que imaginó en las nubes 
Si bebe la demencia en su mirada,
Y aquel amor, por su fatal estrella, 
No es del ser adorado comprendido...
¿Qué aguardáis para ella?
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¿Qué le aconseja la razón? ¿Olvido?[...]
(Ríos, 1881: 17-18)

La nueva Ofelia no sólo apela a la razón, afirma que son los demás los que la 
consideran loca y emplea la segunda parte de su monólogo en reflexionar acerca de la 
razón para acabar haciendo una apología de la locura: “Si el genio hace la luz, ¿no es 
la locura / la que enciende la chispa fulgorosa.” (Ríos, 1881: 19). En la tercera, una vez 
convertida en espectro desdeña su nueva condición y desea la anterior, quiere volver a 
ser cuerpo y sombra, recordar y recuperar sus sentimientos. 

[...]¿Por qué mientras más subo, más descender deseo?
Soy sol, pero estoy ciega; soy luz pero no creo 
Soy luminar que encierra la noche en su interior. 
¡Tal vez cuando era cuerpo los astros me envidiaban! 
¡Dentro de aquella sombra los soles se filtraban! 
¡Memoria! ¿Qué fue de aquello?¿Fue por ventura amor?
(Ríos, 1881:20)

Junto al poema que acabamos de ver, podemos situar otros en los que Blanca 
de los Ríos nos mostraba a un sujeto lírico femenino dueño absoluto de las emociones 
y de las pasiones que experimenta y domina. Un buen ejemplo de esto es el madrigal 
IV:

Pasó de la tormenta el aquilón...
Ya te arrojé de mí, ya soy más fuerte
Que el mismo amor y que la misma muerte
Ya estoy junto al volcán y no me abraso...
Mas por verter la esencia estrelle el vaso
¡Por olvidarte he roto el corazón!
(Ríos, 1881: 68)

Más allá de las convenciones y los tópicos de este tipo de literatura nuestra 
autora estaba reclamando para sí misma y para las mujeres el derecho a sentir hasta 
perder la razón o, como ella lo llamaba en algunos de sus poemas, hasta el “desvarío”. 
Ejemplo de esto que acabamos de decir es la rima XIV, en la que describe con claridad 
sus sentimientos y deja atrás esa candidez que Velarde le concedía:

Te vi y te ame con ciego desvarío
Te vi y te ame como la vez primera
Sentí los arrebatos indefinibles [...]
(Ríos, 1881:82) 

También son interesantes, como hemos visto en estos ejemplos, dos grupos de 
poemas incluidos en esta obra: los madrigales y las rimas. Entre ellos, como decíamos 
antes, pueden encontrarse algunos que contienen la declaración de su amor frente a 
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otros de superación de ese sentimiento. Se trata de un lugar común que se repite en 
muchos poemarios, sin embargo lo que nos interesa en este caso es ver como la autora 
asumía la tradición desde su condición de mujer. 

En el segundo de los madrigales titulado “Tú y yo” la poeta se presentaba a sí 
misma de nuevo como una flor aceptando la imagen vigente en la época pero, aún así, 
podemos observar una clara insinuación sexual:

II
Yo soy la pobre flor que en el estío 
Sobre el ardiente polvo se consume 
Sé tú la blanca perla de rocío 
Y yo te daré en cambio ni perfume. 
Si es mar de llanto la existencia mía 
Tú eres rayo de sol; mírate en ella, 
Y en tanto que amanece eterno día, 
Si yo la noche soy, sé tú mi estrella. 
¿Qué haré yo, si tú me dejas?
(Ríos, 1881:59-60)

La rima IX sorprende al lector porque en ella se da una inversión de las 
imágenes, en ella el amado pasa a ser la flor y el causante de que los versos de la mujer 
sean las abejas:

Si mi existencia es tu amor
¡Si mis versos son abejas
Es porque tú eres la flor![...]
(Ríos, 1881:73)

Susan Kirpatrick comenta los versos que le dedicó Espronceda (1984:235) a 
Carolina Coronado: “Mas ¡ay! perdona, virginal capullo, / cierra tu cáliz a mi loco 
amor. / Que nacimos de un aura al mismo arrullo, / para ser, yo el insecto y tú la flor.” 
De ellos decía la autora americana: “Al recurrir a una tradición venerable que identifica 
a la mujer con la flor como objeto generador de placer, Espronceda estaba utilizando 
un antiguo recurso para poner a la mujer en su sitio, basado en la expresión de un 
deseo sexual que se suponía que ella tenía que agradecer.” Blanca de los Ríos sorprende 
al lector dando un vuelco a esta situación e intercambiando los papeles.

En los versos de la autora sevillana vemos que ésta jugaba con las imágenes 
que tradicionalmente se asignaban a la mujer asumiéndolas en unas ocasiones y en 
otras invirtiendo los términos. Es posible comprobar que mantenía algunos arquetipos 
femeninos como el del ángel del hogar, que aún seguía vigente en 1881. Pero sobre 
todo advertimos que es en aquellos poemas en los que se representaba y se definía a 
sí misma en los que resulta más audaz, acataba la tradición para describir a mujeres 
ideales y reales, pero cuando escribía en primera persona reclamaba para sí la capacidad 
de sentir y de expresar las emociones que hasta el momento le habían sido negadas a 
su sexo.
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Notas
1 Nancy Armstrong (1991) en su obra Deseo y ficción doméstica alude a esta tarea de 
reconstrucción como a una labor de arqueología. 
2 Para la elaboración de este apartado hemos utilizado diversas obras tales como enciclopedias 
que aparecen citadas debidamente en la bibliografía.
3 Entre sus obras destacan: Historia de la arquitectura cristiana española en la edad media y 
Arquitectura civil española de los ss. I al XVIII.
4 Cita tomada de la obra Escritoras Andaluzas realizada por Equipo Editorial (1990), en la que 
no se cita la fuente de la que fue tomada la referencia. 
5 La calle esta situada entre la calle Francos donde estaba la casa en la que nació y la plaza de El 
Salvador, Santiago Montoto en su libro Las calles de Sevilla recoge este hecho: 
Blanca de los Ríos.
Para rendir tributo de la admiración de esta insigne escritora doña Blanca de los Ríos, acordó 
el Ayuntamiento, en 1916, dar el nombre de esta hija de Sevilla a la calle Agujas. (Montoto, 
1990:100) 
6 Blanca de los Ríos tiene varios poemas dedicados a niños muertos. El segundo fragmento 
de “El ángel de las aguas” cuenta la muerte de un niño ahogado, se describe un ambiente 
misterioso en el que el ángel que habita en las aguas se cobra vidas. En la rima número VIII 
describe a una niña muerta, este poema nos remite a la rima LXXIII de Bécquer. 
7 Susan Kirpatrick (1991: 22) explica que el poeta romántico no sólo presenta y define la 
realidad sino también a sí mismo: “El yo representado por el texto romántico es por lo tanto, 
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inevitablemente, el sujeto autor en proceso de construirse a sí mismo.”
8 Es interesante para ver la imagen de la mujer en las revistas de la época el libro Mujer, prensa y 
sociedad en España 1800 -1939 de Adolfo Perinat y M.ª Isabel Marrades (1980).
En cuanto al papel de la mujer en las cuestiones domésticas es interesante el estudio de Nancy 
Armstrong Deseo y ficción doméstica en el que señala : “La autoridad sobre la casa, el ocio, los 
procedimientos de cortejo y las relaciones de parentesco convergieron en ella, y las más básicas 
cualidades de la identidad humana se desarrollaron supuestamente bajo su jurisdicción.” (1991: 
15)
9 José Velarde, poeta español (Cádiz 1849- Madrid 1892) y doctor en medicina, publicó sus 
primeros poemas en la revista La ilustración española y americana, entre sus libros La cueva de 
cristo 1879 y Obras poéticas 1887, su obra fue muy censurada por los críticos que la consideraron 
como excesivamente superficial. (VV. AA., 1988) 
10 La rima número V es un buen ejemplo, en ella Bécquer se autodefine como poeta con una 
larga serie de metáforas: ...Yo soy el fleco de oro / de la lejana estrella; / yo soy de la alta luna / 
la luz tibia y serena... (bécquer, 1980:50) 
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IMPRONTA FEMENINA EN LA NARRATIVA MARROQUÍ 
“UNA MUJER SIMPLENTE“ DE BAHAA TRABELSI:

Dalila TAIEB GAZWUANI
Grupo de Investigación Escritoras y escrituras

Universidad de Sevilla

En el ámbito literario marroquí aparecieron en el siglo XXI nuevas vías 
narrativas modernas escritas en Arabe, Francés e Ingles, es decir que la literatura 
femenina en lengua árabe aparecía en los años 50. A partir de los años 80 surgía 
las primeras obras femeninas en francés. Desde los años 90, las publicaciones se 
multiplicaron en las narrativas, poesías y ensayos. Las que están escritas en lengua 
extranjera fueron escritoras emigrantes, entre ellas Bahaa Trabelsi que nació en Rabat 
(Marruecos) consiguiendo su Doctorado en Ciencias Económicas en la Universidad 
de Ex-Provence de Marsella, autora que ocupa un lugar muy destacado en la narrativa 
contemporánea en lengua francesa, entre ellas “Una mujer simplemente“ publicada en 
1995, y que se podría calificar de autobiográfica donde ella refleja su propia experiencia 
vital y las de otras mujeres.

¿Cómo define la autora la impronta femenina en su obra, es decir como 
manifiesta la modernidad del cuerpo y el cambio en su narrativa? ¿Cómo ha definido 
la modernidad marroquí del siglo XXI a través de sus experiencias y sus protagonistas 
femeninas? ¿ Hasta que punto la autora demuestra el papel del espacio europeo en 
su propia identidad? ¿Cómo a través de la narrativa llega ha desvincular la tradición 
desde la perspectiva masculina para descubrirla desde el punto de vista femenino?¿ Se 
considera la literatura femenina específica?

La novela comienza al situarse ella ante su ventana, en un paraje de campesinos 
donde contemplaba la naturaleza en pleno verano siendo aun una niña, sintiendo 
indiferencia a aquella visión de la realidad y viéndose reflejada en el cristal de la 
ventana, descubriendo que aquella imagen era la de una mujer tradicional y sumisa: 

“Yo parezco a mi madrastra que quiere que sea una buena y perfecta esposa e 
intenta vivir la vida de una mujer, me parezco también reflejada en el cristal a 
Chaima luchando para tener un lugar de prestigio en una ciudad en decadencia. 
También veía a mi tía Zakia provocadora y prisionera de clichés y modas, viendo 
también a Nada que se refugiaba en el confort de un matrimonio arreglado sin 
sentimientos ni amor, y a Aicha que se escondía tras su velo para buscar su paz 
interior y que nunca llego a conseguir solo en los preceptos religiosos1“

Ella desea liberarse no solo a ella misma sino incluso a las demás mujeres, 
siendo consciente de que aquello le seria difícil y supondría un largo camino a recorrer, 
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sin poder apartar de su cabeza la idea de que podría equivocarse, surgiendo esto en su 
juventud donde estudiaba en un colegio Francés donde se enfrentaban culturalmente 
dos identidades, la musulmana y la europea produciéndose esto en su propio país, 
siendo este el momento donde comenzó a ver que su propia identidad no era aquella 
dibujada por la sociedad mas tradicional sino que todo aquello se enfrentaba a su 
propia personalidad de la que no quería desprenderse, sufriendo en este momento 
una crisis de orientación ya que entre los suyos en su propia familia tenia que estar 
sumisa a las imposiciones masculinas sin evitar sentir rebeldía hacia todo aquello que 
se manifestaba contra su propia personalidad, además se producía un hecho extraño e 
incomprensible frente a esas tradiciones en las que se celebraban casi al mismo tiempo 
las fiestas musulmanas y la europea, no encontrando la forma de compartir este hecho 
con su padre para que le explicara ahora donde esta la tradición. Esta última en el 
Islam en los países del Magreb representa un modelo ideal para los creyentes, que 
se conformen con garantía de seguir el camino de Dios. La tradición, la practica 
religiosa y moral ha sido transmitida desde siglos por medio de la palabra o ejemplo y 
se considera como un elemento permanente de la personalidad árabe -musulmana. En 
la sociedad musulmana se confunde lo que es la religión islámica y lo que representa la 
cultura árabe creada por la mentalidad masculina desde la época preislámica.2

A lo largo de otro capitulo la narradora adopta la problemática de la experiencia 
matrimonial de la mujer que muestra la situación de aquella que es tradicional que 
acumula oro y telas que la enriquecen de forma inconsciente frente a la que no acepta 
esa tradición y sumisión y solo consigue lo que pueden lograr por su propio esfuerzo, 
pero conserva la libertad mientras la otra dentro de su entorno familiar puede ser 
maltratada en extremo sobre todo en el caso de infidelidad, teniendo en cuenta que 
esta mujer fue casada por decisión de su propio entorno familiar y no por amor, si es el 
caso que llega a enamorarse de otra persona estando casada por obligación su castigo 
no es solo físico sino además psicológico causándole graves daños que la sociedad no 
reconoce:

“Un día estaba escuchando una conversación entre mi madrastra y una de sus 
amigas sobre una mujer que conocía que su marido se ha quedado sorprendido al 
verla junto a otro hombre...en el lecho conyugal pensando ella que su marido estaba 
de viaje, y su tía Malika le decía que según la tradición debía llevar cuatro testigos 
de aquel hecho, y le respondió, tu te equivocas solo conque lo reconozca ya le inculpa 
porque jurara que dice la verdad en el momento de la declaración, y se mantenía 
la incógnita de como podía ser que su marido siendo un hombre maravilloso y que 
le regalaba oro y telas de gran valor que llenaba todo su armario podía serle infiel 
siendo además veinte años mayor que ella, pero un hombre no es como una mujer se 
guía por su incontinencia sexual con mas facilidad...comentándose que los propios 
hermanos de la mujer que cometió adulterio le castigaron físicamente con dureza 
y su marido tras separarse de ella se apresuro a pedir la mano de una joven dentro 
de su entorno familia3“

La autora muestra en su novela su primera experiencia sexual con un hombre 
casado al que veía con ojos paternalista en el aspecto de protector, y que admiraba 
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obsesivamente, ya que en su entorno familiar la mayor parte del tiempo estaba con su 
madrastra y crecía carente de la figura paternal4:

“Cuando tenia quince años la primera vez fui sorprendida con la mirada interesada 
de un hombre hacia mi, que era como la de mi padre y la de mis hermanos, 
descubriendo la seducción y el juego de la relación hombre y mujer...Un día me 
invito a pasar una tarde con el en su apartamento donde descubrí por primera vez 
mi primer beso y por otro lado al ver como temblaba él, descubrí la debilidad del 
hombre ante algo nuevo para el, y tenia la sensación de una fuerza que residía en 
su incapacidad para hacerme vibrar5“

La forma que escogió de acercarse a la figura del padre fue relacionándose con 
un hombre mayor que ella, siendo esta su primera experiencia sexual e intima como 
mujer, pero al mismo tiempo sentía rencor hacia su padre porque no valoraba nada 
de lo que hacia y exigía a la vez mucho de ella sin apenas conocer sus sentimientos, 
sintiéndose rechazada por el padre por el hecho de ser mujer, en este hecho se ve 
claramente un conflicto de carácter familiar por motivos de tradición en los que 
por su corta edad no supo asimilar y escogió lo que para ella era una solución sin 
percatarse de que aquello no podía considerarse una relación estable y sólida y menos 
aun una solución a su problema, y como respuesta a esta desigualdad ella busco la 
forma de desmentir el denominado sexo débil en la narrativa masculina de los años 
70-80 siendo el objetivo de ella demostrar al pueblo marroquí que la situación de 
la mujer Arabe actual esta integrada social, cultural y políticamente. El concepto 
dual de debilidad femenina y fuerza masculina que reflejaba en la obra del escritor 
marroquí ´Abd al-Karim Gallab6 “La Medina de Gallab“ impuesta sobre la debilidad 
de esta Medina donde veía reflejada la situación de la mujer, en este espacio veía la 
vulnerabilidad, frente a los sentimientos agresivos proyectados desde el exterior del ser 
sexual masculino.

Un reflejo de esta dualidad social es la injusticia que se produce cuando el 
hombre se reserva el derecho legitimo a poder invitar a mujeres en su casa y la mujer 
de forma también individual no puede hacer lo mismo, siendo una causa de reflexión 
que comento a su madrastra y que le respondió con que el mundo no podía cambiarse, 
no siendo esto un argumento suficiente de convicción para ella le produjo un fuerte 
sentimiento de complejo y contradicción, haciendo además comparaciones frente a 
otras amigas que respondían al modelo tradicional de sumisión, y manteniendo el 
vinculo con el padre, cosa que ella no conseguía apartada de esa tradición, ante ese 
universo del hombre se sentía disminuida y desfavorecida enfrentándose a todo sola 
incluso ante la indiferencia y la incomprensión de sus sentimientos, sujetadas a la 
tradición las mujeres de su entorno como su abuela no podían salir a ningún lugar solo 
al baño publico, y de vuelta al entorno familiar volvía a la carga del trabajo domestico 
y la presión y frialdad de las normas tradicionales.

Efectivamente la autora presenta en su novela distintos cuerpos femeninos 
diferentes la de la madrastra que careciendo a su vez de figura maternal ya que falleció 
cuando era muy pequeña y aceptando la presencia de la madrastra que ejercía sobre ella 
malos tratos físicos, y que siendo ella adulta resulto ser que fue también la madrastra 
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de la hija de su marido y conservando los duros recuerdos de su niñez evito siempre 
causarle cualquier tipo de dolor a la pequeña. Por otra parte otro cuerpo femenino 
que ella considero en su reflexión fue el de la mujer que fue maltratada por su padre 
y hermanos por desear seguir su propia personalidad enfrentándose a la sociedad que 
le rodeaba. Incluso su propio cuerpo el de la autora resulta ser un punto de reflexión 
frente a la figura del padre y sus hermanos.

También llego a influir su traslado desde la zona rural a la ciudad entre Rabat y 
Casablanca que dio lugar a una transformación tanto en su aspecto ya que adoptaron 
nuevas indumentarias vistiendo de forma mas actualizada y coherente con el entorno 
en el que vivían, integrándose también con las costumbres cotidianas como las salidas 
nocturnas a fiestas y celebraciones en las que conocieron el amplio contexto cultural 
y artístico, desapareciendo la rutina y la impasividad ante el progreso y el desarrollo. 
Otro aspecto que resulto un cambio en su conducta fue el hecho de que un antiguo 
novio de la chica decidiera ir a verla a su casa y la madre acepto incluso ofreciéndole 
pasar una noche allí. 

En la primera parte de la novela tenemos que considerar también que la autora 
nos muestra que el espacio es un símbolo de modernidad y contradicciones sociales 
como Casablanca y las otras grandes ciudades. En la segunda parte culmina su odisea en 
Francia donde decidió terminar sus estudios como tierra de la cultura y la civilización, 
considerándola fiel a lo que se llego a establecer como derechos humanos, opinión 
que forjo en sus extendidas lecturas sobre este país y que decidió comprobar por si 
misma. Aquí la protagonista representa la impronta femenina es decir la imagen de la 
mujer como identidad individual demostrando iniciativa y aspirando por ella misma a 
conseguir sus propias ambiciones algo que persiguió desde su infancia para conseguir 
el derecho a manifestarse por si misma como una nueva vida, desvinculándose del 
hombre como figura tradicionista y que eclipsaba su ego de mujer. 

A través de algunos capítulos vemos que su primera relación la tuvo con un 
universitario también de origen marroquí, experiencia que le supuso una liberación no 
solo de su ego interior sino también de su propio cuerpo:

“Nuestra noche de amor era luminosa pero efímera todo lo que escuchaba sobre el 
acto sexual desaparece como algo irreal, con él veo un nuevo mundo lleno de placer, 
de caricias, de violencia y de dulzura... Omar me seducía por su olor sus gestos... 
y su cuerpo que llegue a descubrir, estaba dividida entre el deseo y la necesidad de 
gritar por la felicidad que sentía, me sentí libre y esta libertad me hizo soportar la 
naturaleza de mi relación con Omar porque sabia que el a su vez mantenía otra 
relación con Estelle 7“

En efecto esta joven se desvinculo de las tradiciones morales que prohibían 
estos actos fuera del matrimonio y por este hecho se llego a ver rechazada dentro del 
entorno social tradicional, y esto nos conduce a reflexionar sobre el concepto de la 
sexualidad en el entorno de la sociedad musulmana. Según Fatima Mernissi:

“El concepto de la sexualidad activa femenina en el entorno musulmán es 
muy diferente respecto al criterio Occidental, ya que el criterio musulmán esta 
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estructurado entre el mal y el bien, la carne y el espíritu, la razón y el instinto. 
Según el Islam los instintos en estado puro son energía, la energía emana del 
instinto siendo en este caso puro; la cuestión del bien o del mal no supone que 
el destino social de los hombres se toma en consideración. El individuo no puede 
sobrevivir dentro del orden social porque este supone el estar vinculado a las leyes. 
El conjunto de las leyes determina en cualquier medida la utilización del instinto 
tanto en el sentido bueno como en el malo, esta se fundamenta sobre los instintos y 
no son estos los que determinan el orden social que pueden perjudicar la armonía 
de esta estructura social8”

En la ley musulmana 9la protagonista de la novela Leila, es castigada severamente 
por que según esta ley, los sexos están separados de forma estricta según sus propias 
reglas, este encuentro esta organizado bajo un rito codificado según el criterio de la 
comunidad como en el caso del matrimonio, por tanto el grupo social llega a estar 
amenazado tanto para la muerte como para la vida según los criterios establecidos.

En otro pasaje encontramos que el sufrimiento y la frustración de Leila se 
producen aun con mayor énfasis al contarle su experiencia sexual a su compañero 
marroquí tras su ruptura con él con un profesor universitario occidental llamado 
Alain, por este hecho la reacción de él fue el maltrato físico y psicológico incluso 
después de estar desvinculado sentimentalmente de este.

Con esto vemos que el hombre conceptualmente rechaza a la mujer que ha 
tenido un pasado con otro hombre, lo que demuestra que en la tradición el hombre 
y la mujer dependen del concepto de honor que otorga el hombre relacionado con 
la conducta moral de la mujer, y observamos en la novela como el cuerpo femenino 
“Leila” ha evolucionado tanto física como moralmente en el espacio Occidental en 
oposición al masculino “Omar” que no se ha llegado a integrar en la modernidad 
dentro del mismo espacio:

“ -Yo me fui ha ver a Omar con el que compartí esta experiencia con Alain.
-Yo quiero que tu sepas que tengo en mi vida un hombre Francés que se llama Alain 
y al cual amo. 
y en ese momento Omar le empujo del brazo a ella hacia él con mucha brusquedad, 
sus ojos estaban desorbitados por la ira y el nerviosismo, sin poderse contener él le 
dio una bofetada a ella y la insulto degradándola en extremo sin tener vinculo 
alguno con ella, y ella se refirió a él diciéndole. 
-tu siempre me has dicho que somos libres sobre todo estando en este país, y no 
entiendo como adoptas esta actitud contra mi, yo te previne que el tiempo de la 
poligamia ha terminado.-10”

En este momento ella se reveló contra esta actitud retrograda masculina, 
demostrando que ella misma supo ver en ese país Occidental los recursos y los derechos 
individuales y que contemplaba como una señal clara de evolución y desarrollo en la 
que supo integrarse de pleno derecho, en ese instante rompió su relación con Omar y 
con este la tradición imperante masculina:
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“-Estoy defraudada respecto a ti, ¿ es esta tu verdadera cara ¿ todo lo que hemos 
compartido es como una película, yo te descubrí el día que conocí a tu familia.
-Escúchame. Tu te equivocas. Yo te amo. Yo quiero vivir y casarme contigo.
-Es tarde, de todas formas, yo no quiero casarme. Si tu piensas que yo estoy contigo 
por esto. Tu te equivocas.
-Pero yo quiero casarme contigo.
-Es tarde. Todo lo que tu acabas de hacer me has demostrado que tu eres incapaz 
de dominar o de aceptar lo que tu te permites a ti mismo desde hace mucho tiempo. 
Tu ignoras el sentido de la palabra tolerancia. Yo te digo por ultima vez, no quiero 
verte jamas.
-Estas nerviosa, yo te entiendo tranquilízate. Hablaremos cuando estemos mas 
tranquilos.
-Yo me fui, y además mi decisión era irrevocable. Omar me has hecho el único gesto 
que nunca aceptaría bajo ningún precio: me has abofeteado. Y he podido ver que 
un hombre que hace esto una vez puede hacerlo mas veces, y busca siempre excusas. 
A pesar de mi sufrimiento yo he decidido dejar a Omar... 11”

A continuación la autora describe la huida del estancamiento moral hacia otro 
lugar donde junto a su nueva relación con Alain se descubre a ella misma y a su 
existencialidad, su propio cuerpo, sus sentimientos, y junto a él conoce la seguridad en 
todos los sentidos, aun así existe un cierto antagonismo conceptual porque el mundo 
de Alain es mas físico que el de Leila, en ella aun existen las raíces de sus orígenes y en 
lo mas profundo de su ser permanece para siempre su propia realidad que en su caso 
necesita la libertad que le ofrece Occidente.

En esta parte vemos la admiración por parte de ella hacia Occidente, sus 
valores, su cultura, sus libertades, en estas puede encontrar todo lo que busca de si 
misma, convirtiéndose en una mujer fuerte y valiente enfrentándose a sus tradiciones, 
mostrando a la tradición como un fuego que devora su existencialidad, y a Occidente 
como el agua que refresca su rostro. Tras la lectura de esta obra nos encontramos ante 
un cuerpo femenino por la lucha de la construcción de una pareja sólida basada en la 
igualdad, el afecto y en lo económico, en esto podemos considerar tanto el discurso 
femenino como el masculino contemplando su antagonismo. 

En el discurso masculino la pareja en su contexto no existe, en esta uno de 
los individuos es dependiente y el otro independiente, y la fidelidad solamente es 
reprochada a la mujer, y el hombre siempre puede acceder a otras mujeres. 

Y en el discurso femenino las mujeres llegan a amar en primer lugar por las 
muestras afectivas y no por el hecho de ser ricos12.

Alain vino a buscarme una noche, y nos fuimos a su apartamento en la sierra 
para practicar el esquí, animándome para poderlo aprender. Yo pienso que él es un 
amigo y alguien diferente a todos los hombres que he conocido, porque los demás 
se imponían egoístamente ante mí en la relación, Alain me escucha y accede a mis 
deseos aportando en esta relación ingenuidad que permite que yo sea yo misma, sin 
sacrificios ni obligaciones. Con él yo puedo estar en desacuerdo sin miedo ni perjuicio 
sin encontrar hostilidad... era un amor sin pasión limpio y puro13... Yo no llego a dormir 
por la noche, veo dos rostros de hombres ante mí, el primero Omar que se muestra 
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como el fuego y el tormento, compartiendo una cultura con sus conflictos que hemos 
heredado de nuestra sociedad. Alain se muestra en cambio tranquilo, despreocupado 
y romántico aportando frescura y sosiego como un arrollo cristalino.

La autora presenta la figura de la madrastra al inicio de la obra como a una mujer 
tradicional tanto en la forma de vestir como conceptual, mientras en el transcurso de 
la obra esta adopta una nueva actitud cuando decidió ir a Francia para visitar a Laila 
sin estar acompañada del marido, lo que produjo en ella un cambio en la forma de 
vestir y en su propia actitud. El vestido femenino se considera un lenguaje, un medio 
de comunicación frente a los demás que evoluciona según los tiempos y la situación 
geográfica. En la madrastra también se produjo una transformación considerable asta 
el punto de crear su propio negocio de moda femenina moderna teniendo un gran 
éxito en su entorno:

“Es un periodo crucial de mi vida que mi madrastra fue a visitarme a Francia. 
Su llegada me ha sorprendido, era un Domingo gris y siniestro. Ellas me trajeron 
la felicidad. Estaba sorprendida de la apariencia de mi madrastra. Su imagen ha 
cambiado, estaba con el pelo cortado de forma moderna y su vestido era ajustado 
con líneas modernas y parecía mas joven. En la Universidad le han confundido 
con una estudiante.14” 

Estos cambios también se manifestaron en su actitud hacia Leila en su 
conversación abierta y en su sinceridad ya que mostraba claramente la inapetencia 
sexual de su marido y padre de Leila. Tenemos que tener en cuenta que esto se ha 
producido entre dos generaciones, en la anterior (madrastra) la evolución se ha 
producido parcialmente ya que la figura del marido aun permanece como protector, 
dominante, independiente, y la siguiente generación (Leila) se desprendió totalmente 
de la figura del hombre dominante.

Al regreso de Leila al terminar sus estudios definitivamente y durante el viaje 
se sentía diferente progresivamente según estaba mas cerca de su destino viéndose 
diferente a la que era en Occidente, siendo para ella algo difícil de aceptar volviendo 
a un entorno injusto y desigual, la protagonista aporta un espíritu Occidental. Veía a 
Marruecos con ojos extraños teniendo a Francia como su país admirado, lejos de este 
se sentía desarraigada y mal adaptada carente de libertad, siendo muy critica con todo 
lo que contemplaba y viendo a su padre envejecido y cansado con una actitud mucho 
más flexible frente a ella.

Frente a aquella nueva vida se quedaba asombrada por los bajos salarios y la 
precariedad de los puestos que se ocupaban, entre otros desordenes sociales lo que le 
impedía adaptarse en su propio país, la corrupción, el abuso del poder, la injusticia 
social, y al ver a un antiguo novio (Fadel) con su madrastra, Esto produjo en ella un 
fuerte sentimiento de rechazo hacia la propia mujer además del hombre en la sociedad 
de la que formaba parte su madrastra:

“Entre en el apartamento de Fadel y encontré un pequeño paquete encima de la 
mesa, sintiendo curiosidad intente de abrirlo con cuidad para que el no se diera 
cuenta. En el interior había tres vellos brazaletes de oro y brillantes. Le daba 
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vueltas al brazalete pensando que era para mí. En estas había grabado algo en 
letra minúscula, una frase: a mi único amor. Yo estaba sorprendida de la idea que 
tuvo Fadel al preparar este magnifico regalo en el día del cumpleaños de él. Yo lo 
volví a empaquetar el pequeño paquete. Tras el ruido de una llave que habría la 
puerta. Tuve una reflexión en ese momento que me impulso a esconderme detrás de 
la biblioteca del salón. Él no estaba solo. Una mujer estaba con él, entraron en el 
salón. Desde donde estaba escondida no podía verlos solo escucharlos.
-Te echo de menos continuamente, y el otro le respondió.
-Hay que ser prudentes, Mustafa siempre tuve dudas sobre nuestra relación, Leila 
es tu novia, ella puede vernos en cualquier momento.
-Yo te he dicho muchas veces que dejes a tu marido para que vengas conmigo.
Ahora comprendo que Mustafa es mi padre y que esta mujer es solo mi 
madrastra.15”

CONCLUSIÓN
La imagen del cuerpo femenino en la narrativa “ Una mujer simplemente “ 

que hemos analizado refleja desde el principio de la obra un inconformismo con su 
entorno social al que se revelo desde su juventud teniendo como referencia la figura 
del padre dominante y conservador que se obstinaba en tener a un hijo para mantener 
su genealogía patriarcal, esto fue un motivo para ella de rebeldía al sentirse desplazada 
como mujer, y agravándose cuando su padre se caso con una segunda esposa tras la 
muerte de su madre, esto a su vez llego a ser un punto de unión con su madrastra 
que por el hecho de ser mujer fue un punto de apoyo para ella, por su juventud su 
frivolidad florecía casi inconscientemente sobre todo y de manera culminante cuando 
fue a estudiar a Francia, donde paso de la sumisión del padre a desarrollar su propia 
identidad y a conocer la libertad en todos los ámbitos, a través de esta experiencia 
evoluciono físicamente adoptando la indumentaria Occidental y conceptualmente 
conociendo la igualdad, el derecho, la cultura, la política, y los valores individuales, su 
integración en este país fue para ella algo que consiguió sin apenas esfuerzo porque era 
algo inherente en ella desde el principio, todo esto produjo un giro muy importante 
en su vida que le aporto una nueva identidad haciéndola muy receptiva con esta 
nueva cultura en todos sus aspectos, el teatro, la moda, el cine, la literatura etc. En 
estos acontecimientos comprendemos que un cuerpo ha hablado y se ha manifestado 
reaccionando a su entorno participando de este y ayudándole a desarrollarse, esto se 
hace evidente cuando una vez el cuerpo se manifiesta y responde a su nuevo entorno, 
se puede decir que el cuerpo ha hablado, siendo en principio el cuerpo el lugar de un 
sujeto y se manifiesta también con palabras a través de la voz y las expresiones, que a 
su vez representan un mensaje reflejo del espacio que se materializa a través de la obra 
mediática de Bahaa Trabelsi que expresa una imagen de una mujer fuerte activa a 
través la literatura y cuestiona la modernidad del cuerpo femenino marroquí del siglo 
XXI y donde ella representa distintas figuras femeninas que responden a la realidad 
social y cultural, evolucionando a medida que el país se desarrolla conceptualmente, 
entre ellas la protagonista Leila que se encontraba embriagada de su libertad, de su 
curiosidad y de si misma, que finalmente estableció un equilibrio entre la modernidad y 
la tradición, libertad sexual y fidelidad, maternidad y feminismo y trabajo y familia. 
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DESCRIPCIÓN DE TENDENCIAS DEL CUERPO FEMENINO 
EN LA NARRATIVA “UNA MUJER SIMPLEMENTE” DE BAHHAA 
TRABELSI.

LEILA (INFANCIA) 
MARRUECOS

LEILA (JUVENTUD)
FRANCIA

LEILA (ADULTA) 
MARRUECOS

IDEALISTA NUEVA IDENTIDAD AUTOCRÍTICA

EXTRAÑA INTEGRACIÓN, ADAPTACIÓN REBELDÍA

CELOSA EVOLUCIÓN FÍSICA REPULSA HACIA LA 
MUJER (MADRASTRA)

FRÍVOLA EVOLUCIÓN INTELECTUAL DEFRAUDADA

HUÉRFANA EVOLUCIÓN SEXUAL RACIONALISTA

AISLADA EVOLUCIÓN SENTIMENTAL TRABAJADORA

MATERNALISTA

MADRASTRA
(INFANCIA DE LEILA)

MADRASTRA
(AUSENCIA DE LEILA)

CARIÑOSA INDIVIDUALISTA

TRADICIONAL INDEPENDIENTE

HOGAREÑA ASPECTO MUY CUIDADO

SUMISA INFIEL

MATERNAL TRAIDORA

ASPECTO DESPREOCUPADO DIVORCIADA
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ESPOSITO, John L. “Womeǹ s rights in Islam”. IS, 14, 2 (1975), 99-114.
FATIMA MERNISSI., Marruecos a través de sus mujeres, Madrid, Ed. Del Oriente 
y del mediterráneo, 2000.
FAIZI, Tarikh. “La situation de la femme en Islam”. La Pensée, 1 (1952), 11-17.
FATIMA, Samar. “The position of women in Islam”. APDUIS, (1976), 22-26.



457
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

FAUCONNEY, J. Y MANINI, H. La femme en Orient et en Extrême Orient: sa 
condition sociale. Paris: Vernier, 1901.
FLORY, Vera Elizabeth. “Women and culture in Islam”. MW, 30 (1940), 14-19.
GHANOUCHI, Rachid. La femme entre le Coran et le vécu des musulmans. Tunis, 
1989.
GIBB, Hamilton A. R. “The Muslim woman in transition”. Sociologus, 7, 1 (1957), 
92-93.
GOLDZIHER, Ignaz. “Women in the hadith literature”. Muslim Studies. 1971, pp. 
366-368.
HALEPOTA, Amina. “Status of women in Islam”. IOR, 3, 1 (1981), 122-133.
HALIMI, Gisèle. La cause des femmes. Paris: Éditions Grasset et Fasquelle, 1973.
HASSUM, H. C. “Social rights of Muslim women”. AR,52 (Abr. 1956), 158-160.
JOHEIR, Hussein Moussa. Poligamie et condition de la femme dans l Ìslam. Dakar: 
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PIRANDELLO Y EL CUERPO DE MUJER,
O “LA METÁFORA DE NOSOTROS MISMOS”

 
Vanna ZACCARO 

Universidad di Bari

El cuerpo, como sabemos, está en el centro de la investigación del hombre 
para comprender el mundo. En este esfuerzo el hombre dispone de un excedente de 
significación1, condición misma del ejercicio del pensamiento simbólico, y precisamente 
el uso metafórico del término cuerpo, significante “fluctuante”2, emblema de la mezcla 
de códigos, traductor de los mismos códigos, le permite experimentar su eficacia 
cognoscitiva y convertirla en modelo de la reperesentación del universo.

La literatura, que por su estatuto es “excedente”, usa precisamente el cuerpo 
para decir ‘otro’, hasta llegar a la paradoja de que cuanto más se habla del cuerpo, 
menos existe éste por sí mismo. El cuerpo en su singularidad, irrepetibilidad e 
infuncionalidad es, en efecto,- como sostiene Ponzio -‘otro’ respecto al sujeto y 
respecto “a la narración que el sujeto individual o colectivo ha construido y con la 
que ha delineado su identidad, su imagen para exhibir, su sí por el que interesarse, su 
fisionomía con la que hacerse reconocer, su parte para re-citar”3. 

El cuerpo de mujer, ambiguo símbolo de lo femenino, a la vez imagen demoníaca 
e imagen angélica, Lilith y Melusina, Sofía y Beatriz, se ofrece para esta operación.

Es emblemático el uso que Pirandello hace del cuerpo de mujer, a la vez ‘cosa’ 
realísima y “metáfora de nosotros mismos”4, signo de la disociación entre materia y 
forma, de lo masculino y lo feminino, espejo en el cual el hombre, al mirarse, reconoce 
al mismo tiempo a lo que es distinto de sí mismo y a su propia sombra, lugar en el que 
la imagen del personaje que la mujer refleja se confronta con la imagen de sí mismo 
que el escritor ve a través de ella.

Ovbiamente pensamos, antes que nada, en Varia Nestoroff, protagonista de 
los Cuaderni di Serafino Gubbio5, obra por medio de la cual, no sólo se representa 
la modalidad de actuación del deseo del varón sobre el cuerpo femenio así como 
la imposibilidad por parte de la mujer de reconocerse en la mirada del varón, que 
pretende formalizarla6, sino que sobre todo se metamorfosea el tema pirandelliano del 
conocerse/reconocerse:

Ay, si cada uno de nosotros pudiese por un momento separar de sí esa metáfora 
de sí mismo, que inevitablemente a partir de nuestras innumerables ficciones, 
conscientes e inconscientes, de las interpretaciones ficticias de nuestros actos 
y de nuestros sentimientos, somos inducidos a formarnos; se daría cuenta en 
seguida de que este él es otro, otro que no tiene nada o tiene bien poco que 
ver con él; y que el verdadero él es el que grita, dentro, su culpa: el íntimo 
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ser, ¡condenado a menudo durante toda una vida a permanecer desconocido 
para nosotros! Queremos a toda costa salvar, mantener en pie esa metáfora 
de nosotros mismos, nuestro orgullo y nuestro amor. Y por esta metáfora 
sufrimos el martirio y nos perdemos, cuando sería tan dulce abandonarnos 
una vez vencidos, rendirnos a nuestro íntimo ser, que es un dios terrible, si nos 
oponemos a él, pero que en seguida se apiada de todas nuestras culpas, apenas 
las reconocemos, y es pródigo en ternuras inesperadas. Pero esto parece un 
negarse, y algo indigno de un hombre; y será siempre así, hasta que creamos que 
nuestra humanidad consiste en esa metáfora de nosotros mismos.7

He aquí la descripción:

... Por el modo de caminar de la delgada y elegantísima persona, con algo de 
felino en el movimiento de las caderas; la cabeza alta, un poco inclinada hacia 
un lado, y esa sonrisa dulcísima en los labios frescos como dos hojas de rosa, 
apenas alguien le dirigía la palabra; esos ojos extrañamentre abiertos, glaucos, 
fijos y vanos a la vez, y fríos en la sombra de las larguísimas pestañas, eran 
suyos, bien suyos, con esa seguridad suya, que cualquiera, ante cualquier cosa 
que ella fuese a decir o pedir, le habría respondido que sí8

La mujer es simbólicamente comparada a la tigresa9 en virtud de la eficacia 
seductora de su cuerpo que fascina y destruye a los hombres a los que seduce. Pero, a 
diferencia de la tigresa, Nestoroff “hace el mal por una innata e irresponsable vocación; 
lo hace con inocencia, como la fiera que destroza al cazador”10; su comportamiento 
quizás pueda tener justificaciones (así Serafino: “el caso de ver a los hombres reducirse 
a lo peor de una bestia, ha debido suceder con mucha frecuencia a Varia Nestoroff. Sin 
embargo, ella no los ha matado.”) y sobre todo, al contrario que la fiera, obtiene a su 
vez sólo infelicidad:

La fiera, en cambio, que hace mal por una necesidad de su naturaleza, no es 
- que se sepa - infeliz.
Nestoroff, como por tantos signos se puede argumentar, es infelicísima. No 
goza con su maldad, a pesar de tanto cálculo y tanta frialdad ejercida.11

En fin, con Nestoroff, Pirandello propone una vez más el tipo de mujer fatal 
- la belle dame sans merci, como es definida por Keats - que, desde la Matilda de Lewis 
hasta la Valleda de Chateaubriand, la Salambò de Flaubert, la Carmen de Mériméé, 
el Vampiro de Munch, e incluso las reinas y princesas de Swinburne, de Banville, de 
Samain, las mujeres de Gautier, Pater, Wilde, de los Scapigliati y de D’Annunzio, 
representan y significan la incomodidad del hombre y del artista que trabaja duramente 
para encontrar su propio rol y su identidad en una vivencia histórica y cultural de crisis 
(bastan los nombres de Strindberg, Schopenauer, Weininger y Wedekind), que son 
una proyección de esta incomodidad, a menudo obsesiva, y se alojan en el imaginario 
masculino como un alter ego en negativo sobre el que descargar frustraciones, 
desilusiones, un super-yo cruel y agresivo12. 
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Incluso Pirandello parece haber querido introducir significativas 
transformaciones respecto a este modelo, modificaciones que el ojo “desinteresado” de 
su doble, Serafino, consigue captar. El eros “micidial” de la mujer se confronta aquí con 
su compleja afectividad, con un mundo interior que, incluso en sus contradicciones 
y laceraciones, es ciertamente ‘superior’ al del varón. Convertidas en “ángeles negros 
del hogar” - es la definición de Alonge13 -, parodia del ángel de la tradición, ahora son 
capaces de gestionar el deseo del varón y su proprio deseo, de utilizar sus estrategias, no 
sólo en defensa del rol de esposa y de madre o para justificar/camuflar el adulterio, sino 
para seducir al hombre, al marido, o dañarlo; sobre todo, son capaces de reconocerse, 
de decirse, de luchar y pagar por la conquista de sí mismas. Piénsese en la Gasparina 
de Ma non è una cosa seria, en su sentirse “desnuda en el mundo” 

He pensado sólo en defenderme, ¡con los dientes y con las uñas! La dignidad, 
dice ella, pero en qué quiere que se convierta una batita blanca de velo en las 
carnes de una pobre perdida, fustigada, perseguida por todos, en medio de 
todas las espinas de la vida? ¡Me parece que estoy desnuda en el mundo! ¿Es 
esto una casa? Los que entran, los que salen...La puerta siempre abierta. La 
mesa, siempre puesta. ¡Ya no me veo dentro, señorita! ¿Acaso soy más mujer? 
Soy un estropajo. Cualquiera, hablando con propiedad, puede limpiarse en mí 
los zapatos.14 

que dice - como subraya Catalano - “una necesidad extraordinaria de amor y de 
erotismo, asfixiada y contradicha por una vida de penurias y por la fuerza dominante 
masculina, que cree poder imponer a la mujer, como modelo, la imagen que de la 
sexualidad femenina se ha creado el hombre”15. Gasparina, árbol jorobado, tronco de 
melocotonero (imagen felicísima para designar a un cuerpo que vuelve a florecer a la 
vida, al amor, al eros y a la fecundidad), que se reconoce como fémina y mujer, vence 
al varón donjuán y se propone ahora como protagonista en la relación de pareja y en 
la vida.

El cuerpo de mujer es entonces sede de vida y de muerte, de realidad y de 
ficción.

La combinación de belleza, seducción y revelación se realiza en el momento 
de la danza:

Se dejó ver Nestoroff casi desnuda, con una sóla faja sobre las caderas de rayas 
amarillas, verdes, rosas y turquesas. Pero la desnudez maravillosa del compacto 
cuerpo delgado y lleno estaba casi cubierta por el desdeñoso descuido de dicho 
cuerpo, con el que ella se presentó en medio de todos esos hombres, con la 
cabeza alta, los brazos abajo con dos puñales afiladísimos, uno por puño...
Nestoroff, tras colocarse en medio del semicírculo, blandiendo los dos puñales, 
empezó a mirarme con tan aguda y dura fijación, que yo, detrás de mi gran 
araña negra al acecho sobre el trípode, sentí vagellar los ojos y enturbiárseme 
la vista...Entre las penosas contorsiones de su extraña danza macabra, entre el 
resplandor siniestro de los dos puñales, ella no apartó ni un minuto sus ojos de 
los míos, que la seguían, fascinados. Vi cómo sobre su seno anhelante el sudor 
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rayaba de surcos la manteca amarillenta, de la que estaba todo pringado. Sin 
preocuparse por su desnudez, ella se contoneaba como frenética, jadeaba, y 
despacio, con voz afanosa, siempre con sus ojos fijos en los míos, preguntaba 
de vez en cuando: - Bien comme ça? bien comme ça? Como si quisiera saberlo 
de mí; y sus ojos eran los de una loca. Ciertamente, en los míos se leía, además 
de la maravilla, una turbación próxima a transformarse en terror a la espera 
trepidante del grito de Bertini16

La danza, con su lenguaje no funcional, que hace hablar al cuerpo - materia 
sígnica -, en el que el yo está ‘incorporado’ como individualidad, identidad, pero que 
se realiza a través de la intercorporeidad, permite una comunicación ‘válida’ con el 
Otro que está frente al Yo que danza17 . El tipo de danza que la mujer ejecuta, que no 
tiene la obligación de obedecer a un sentido determinado, es “liberadora”, es “divina” 
porque es atemporal, tiene espacios y temas propios, permite que todo se revele en la 
expresión. La danza, pues, lleva en sí y ofrece la clave para entender el cuerpo.

También Silia de Il gioco delle parti baila desnuda en la plaza, bajo la luna

Silia (ocultándose, forcejeando): ¡Pero no aquí, señores, disculpen! ¡Desnuda 
sí…pero no aquí!
Tercer señor borracho: ¿Y dónde?
Silia: ¡En la plaza, si acaso, señores!
Mejorados (de pie): ¿En la plaza?
Segundo señor borracho (c.s.): ¿Cómo, en la plaza?
Primer señor borracho (c.s.): ¿Desnuda en la plaza? 
Silia: Sí. Hay luna...No pasa nadie. Sólo está la estatua del rey a caballo.¡Ahí 
está! Entre esos
cuatro señores en frac...
....
Silia: /.../ Qué caprichos, de noche, pueden venir a los hombres...La luna...Me 
querían ver bailar,    
sabes, en la plaza... (Muy bajo, casi al oído:) desnuda...
Guido: Silia...
Silia: (reclinando la cabeza hacia atrás, le hace cosquillas con los cabellos en el 
rostro): Quiero ser tu niña 
loca18.

Silia baila desnuda, bajo la luna, la divinidad nocturna que simboliza la esfera 
de lo femenino, de la feminidad transformadora que favorece las revelaciones19, en 
una plaza desierta, en presencia de la estatua del rey y de cuatro hombres vestidos, 
borrachos y sedientos de sexo (“pobrecillos...tan graciosos”, los define la mujer). Y 
baila desnuda porque quiere liberar su cuerpo de proyecciones deformadoras, quiere 
ser y mostrarse por como es, por lo que es, mostrar su ‘diversidad’ a esos cuatro pobres 
bufones borrachos que no 1la pueden reconocer - ¡si Narciso consiguiese hablar con 
Eco!20-, o a la indiferencia de cosa de la estatua. Pero ella sabe reconocer su diversidad, 
quiere hacerlo y por ello se representa un “metafísico” baile de seducción21, un grotesco 
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e inquietante juego entre humanidad y bestialidad que se entrelazan en cuanto modos 
de una única condición, en la que la niña loca que sabe convertirse en una tigresa, 
inocente y perversa, escenifica deseo, trasgresión, provocación y revancha, hasta la 
seducción fatal.

El cuerpo sede del deseo y de su transfiguración. 
Nestoroff es para todos sólo un cuerpo, también para Giorgio Mirelli. Mirelli, 

el artista, desde muy joven enfermo “de una divina enfermedad que no le dejaba 
vislumbrar ni tocar la que para los demás era la realidad de la vida; siempre a punto 
de lanzarse con ímpetu a cualquier llamada misteriosa, lejana, que sólo él oía”, al 
encontrar el cuerpo de la mujer había tratado de transfigurar su belleza sobre la tela, 
casi en un rito sacro, cumpliendo, desde su punto de vista, un “milagro de arte y de 
amor”. Para Nestoroff es, sin embargo, la enésima “traición” de su verdadero cuerpo; 
Morelli

en el fondo, no rezaba y no quería otra cosa de ella sino el cuerpo; no como los 
otros, es verdad, por una baja intención; sino que éste, es más, con el paso del tiempo 
-si bien se considera- no podía sino irritar más a aquella mujer. Porque, si el no verse 
ayudada en las agitadas incertezas del espíritu por los que no veían y no querían otra 
cosa de ella sino su cuerpo, para saciar con él el hambre bruta del sentido, le provocaba 
desprecio y náusea; el desprecio por uno, que quería también el cuerpo y nada más; 
el cuerpo, pero sólo para extraer una alegría ideal y sólo para sí mismo, debía ser 
más fuerte, en cuanto carecía de cualquier motivo de náusea, y más difícil, es más, 
incluso vana hacía aquella venganza, que ella al menos solía tomarse con los demás... 
Para explicarnos su suicidio, que sin ninguna duda en gran parte había dependido 
de Nestoroff, debemos suponer que ella, no curada, no ayudada e irritadísima, para 
poderse vengar, debió con las artes más finas y sagaces, hacer que su cuerpo poco a 
poco comenzase a vivir ante él, no sólamente para el deleite de los ojos; y que, cuando 
lo vio como tantos otros, vencido y esclavo, le vetó, para saborear mejor la venganza, 
que de ella tomase otra alegría que no fuese aquélla con la que hasta ahora se había 
contentado, como única ambición, porque era la única digna de él22.

El amante, que por ella se había suicidado después de haber descubierto la 
traición de Nestoroff con su amigo Aldo Nuti - la mujer ‘usa’ un realísimo cuerpo 
de hombre para vengarse de la ‘traición’ de Mirelli - , en realidad en la traición de 
ella debía haber sentido más bien traicionado su ideal, constatado el derrumbamiento 
del sueño de una vida para el arte en una vida que se revela incompatible con él, y 
su renuncia a la vida denuncia la insoportabilidad de la laceración interior que había 
sufrido.  

“A la figura fuertemente carnal y corpórea de Varia Nestoroff se contrapone 
en tono de humor” - como sostiene Guaragnella - “la etérea e impalpable de Giorgio 
Mirelli”23, en la que el instrumento del humorismo es individuado por el estudioso 
como el que permite a Pirandello ‘conocer’ la realidad.

De esa ‘doble’ traición, de sí y del hombre, quedarán signos también en el 
rostro, en el cuerpo de la actriz, que para castigarse - como los muchos personajes 
pirandellianos castigadores de sí mismos - había degradado y contrahecho su cuerpo, 
su belleza. Así, al menos, lo entiende Gubbio/Pirandello, que de este modo comenta, 
al ver en la casa de Nestoroff las telas en las que su amigo la retrata, y confrontando 
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esas imágenes con la realidad degradada de la Nestoroff de hoy:
Allí, en las seis telas, el arte, el sueño luminoso de un jovencito que no podía 

vivir en un tiempo como éste. Y aquí, la mujer, caída de aquel sueño; caída del arte al 
cinematógrafo. 

Mirándome, ella comprendió en seguida el porqué de mi palidez y de mi 
estupor, y en seguida se puso palidísima también; los ojos se le enturbiaron de manera 
extraña, le faltó la voz y todo su cuerpo tembló ante mí como una larva.

La asunción de ese cuerpo suyo a una vida prodigiosa, en una luz por la que 
ella ni siquiera en sueños habría podido imaginar ser iluminada y calentada, en un 
transparente y triunfal acuerdo con la naturaleza a su alrededor, el jolgorio de cuyos 
colores no habían visto nunca sus ojos, estaba seis veces repetida, por un milagro del 
arte y del amor, en aquel salón, en seis telas de Giorgio Mirelli.

Fijada allí para siempre, en aquella realidad divina que él le había dado, en 
aquella divina luz, en aquella divina fusión de colores, la mujer que estaba ante mí, 
¿qué más era ahora? ¿en qué sucia palidez, en qué miseria de realidad había caído 
ahora? ¿Y había podido osar teñirse de aquel extraño color cobrizo los cabellos que, en 
las seis telas, daban con su color natural tanta sinceridad de expresión a su rostro tenso, 
de sonrisa vaga, de mirada perdida en la fascinación de un sueño triste y lejano?

Ella se hizo humilde, se redujo como por vergüenza, bajo mi mirada que 
expresaba un desdeño penoso. Por el modo en que me miró, por la contracción 
dolorosa de sus pestañas y de sus labios, por todo el comportamiento de la persona 
comprendí que ella no sólo sentía que merecía mi desprecio, sino que lo aceptaba y me 
lo agradecía, porque en este desprecio, compartido por ella, saboreaba el castigo de su 
delito y de su caída. Se había echado a perder, se había vuelto a teñir el cabello, se había 
reducido a aquella realidad miserable, convivía con un hombre grosero y violento, para 
anularse a sí misma: eso es, estaba claro; y quería que ya ninguno se le acercase para 
alejarla de aquel desprecio de sí misma, al que se había condenado, en el que reponía 
su orgullo, porque sólo en esta firme y fiera intención de despreciarse se sentía todavía 
digna del sueño luminoso, en el que por un momento había respirado y del que le 
quedaba un testimonio vivo y perenne en el prodigio de aquellas seis telas. No los 
otros, no Nuti, sino ella, ella sola, por sí, infringiéndose una inhumana violencia a sí 
misma, se había arrancado de aquel sueño, se había precipitado.24

“Tras el dramón sentimental y mundano del que es protagonista, Nestoroff 
esconde un drama más desgarrador y pirandelliano, el de su propia imagen, de la 
imposibilidad de reconocerse a sí misma en la mirada de los otros; precisamente en 
su turbadora y flexible belleza, ella huye de la imagen de su corporeidad, del horror 
de verse, y se castiga degradándose en relaciones indignas, aceptando vínculos que la 
alejan cada vez más de la posibilidad de reconocerse”25 

También la fascinante y sensual Tuda, mujer “de maravillosa belleza”, cuyo 
cuerpo desnudo Pirandello hace aparecer sobre la escena tras una cortina blanca, 
“todo un temblor continuo de vida”, es usada como modelo y no como amante por 
un joven artista que trata su cuerpo como material artístico, negando su materialidad, 
para dar vida a una estatua, fijando en una forma, para la eternidad, una imagen de 
perfección. Llega incluso a casarse con ella para tenerla en exclusiva como modelo, sin 
considerarla nunca su esposa. Pero Tuda - la actriz Marta Abba - se rebela: “Lo sé, lo 
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sé: no debía ser nada para él; ¡pero yo era de carne! ¡de carne que se me ha macerado 
así!”26 A la trágica soledad de la mujer corresponde el destino de muerte de los hombres 
que la han usado27 

En el centro de la reflexión pirandelliana en torno al cuerpo, a la corporeidad, 
está también el tema de la mirada, del ver y del verse, del conocer/conocerse/
reconocerse.

Que el de la mirada es el tema central de la novela se declara desde la apertura 
de los Quaderni28, cuando Serafino, ofreciéndose como espejo a cuantos se cruzan con 
sus “ojos tensos y silenciosos”29, ocupados en indviduar el “más allá”, los obliga a ver 
la separación entre realidad y apariencias, separación de la que él mismo se reconoce 
como víctima (“¿quién es él?/.../él es otro, otro que no tiene nada o que tiene bien 
poco que ver con él; y que el verdadero él es /.../ el íntimo ser, ¡condenado a menudo 
para toda la vida a seguir siendo desconocido para nosotros!/.../Y por esta metáfora 
sufrimos el martirio y nos perdemos”). 

Pero en la novela del operador cinematográfico la situación se complica 
precisamente en razón del hecho de que la superficie especular del ojo mecánico 
cruelmente - la máquina asume semblanzas monstruosas de Leviatán,30 devuelve una 
imagen desdoblada, distinta de aquélla en la que uno se conoce, a quien se ofrece a la 
visión/filmación. Así Nestoroff, que precisamente a través de su propia imagen, de su 
cuerpo, que le devuelve el ojo de la cámara, logra verse:

Ella misma se queda sin sentido y casi aterrorizada por las apariciones de su 
propia imagen en la pantalla, así alterada y descompuesta: ve allí a una, que es 
ella, pero que ella no conoce; querría no reconocerse en aquélla; pero al menos 
conocerla. Quizás desde hace muchos años, a través de todas las aventuras 
misteriosas de su vida, ella vaya persiguiendo a esta obsesa que está en ella y que 
huye de ella, para entretenerla, para preguntarle qué quiere, por qué sufre, qué 
debería hacer para amansarla, para aplacarla, para darle paz.31

Y la obsesa que hay en ella quiere vengarse del mal recibido y, al mismo tiempo, 
autocastigarse ultrajándose en su cuerpo, que es causa de su daño y del de los demás32 

Ninguno que no tenga los ojos velados por una pasión contraria y la haya visto 
salir de la sala de prueba tras la aparición de sus imágenes, puede tener dudas 
sobre ello. Ella es verdaderamente trágica: asustada y raptada, con ese estupor 
tenebroso en los ojos que se reconoce en los agonizantes, y con dificultad, logra 
frenar el temblor convulso de toda la persona. Sé la respuesta que me daría, si 
lo hiciese notar a alguien: “¡Pero es la rabia! ¡tiembla de rabia!”. Es la rabia, sí 
/.../Una rabia fría, más fría que la hoja de un cuchillo, es en realidad el arma de 
esta mujer contra todos sus enemigos/.../En enemigos para ella se convierten 
todos los hombres, a los que se acerca, para que la ayuden a detener lo que se 
escapa de ella: ella misma, sí, pero que vive y sufre, por así decirlo, más allá de 
sí misma. Pues bien, nadie se ha preocupado nunca de esto, que la oprime más 
que nada; todos, en cambio, se quedan fascinados por su cuerpo elegantísimo, 
y no quieren tener otro, ni saber de otro. Y entonces ella los castiga con fría 
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rabia, allí donde se dirigen sus anhelos; y exaspera primero esos anhelos con el 
más pérfido arte, para que luego sea mayor su venganza. Se venga, lanzando, 
repentina y fríamente, su cuerpo a quienes menos se lo esperarían: así, para 
mostrarles cuánto desprecia lo que ellos más aprecian de ella33

 
Si la mirada del artista pintor transfigura la realidad, la ‘visión’ monocular del 

ojo mecánico reduce al hombre a objeto, lo descompone en pedazos, pero permite 
también que surja el ‘movimiento’.....

De la esquizofrenia, de la locura y de la deseperación provocadas por la conciencia 
de la escisión podríamos salvarnos adoptando una mirada ‘oblicua’, adaptándonos a 
vivir cada uno a su manera (que es precisamente el título de la reducción teatral de la 
novela que Pirandello escribió en 1924); pero más a menudo es “la explosión del alma” 
lo que prevalece, cuando

todas las imágenes, durante tantos años acumuladas y que ahora vagan 
inconexas; los fragmentos de una vida que ha quedado oculta, porque no pudimos 
o no quisimos reflejarla en nosotros a la luz de la razón; actos ambiguos, mentiras 
vergonzosas, oscuros rencores, delitos meditados a la sombra de nosotros mismos hasta 
los últimos detalles, recuerdos olvidados y deseos inconfesados, irrumpen en tumulto, 
con furia diabólica, rugiendo como fieras.34 

“Músculo vivo, sangrante”, por definición del mismo Pirandello, sufrimiento 
de carne, verdadera y auténtica es Fulvia de Come prima, meglio di prima, víctima de 
la desenfrenada y perversa sexualidad de su marido que, sin embargo, también le ha 
revelado, junto al horror por la bestialidad del coito, el placer que del sexo se extrae. Al 
desprecio de su cuerpo, al que castiga ofreciéndolo de manera sucia, y también por un 
cruel gusto de revancha, se une la conciencia del placer que ese cuerpo puede darle: a 
través de su cuerpo la mujer se revela a sí misma.

También a Marta en L’amica delle mogli le ha sido impuesta por los hombres 
una máscara que la extraña de sí misma; al violar su cuerpo han violado su alma, han 
querido que fuese como ellos la querían, reduciéndola a “monstruosa vergüenza”. Pero 
la mujer tiene ya conciencia de ello y esto le permite reconocerse y retomar su proprio 
cuerpo.

Lo veo bien, lo veo bien, ¡cómo quisiérais que fuese una mujer! Mirad: cómo 
la habéis reducido: - una monstruosa vergüenza. “ Vuestro mismo vicio /.../ Dios 
sabe si hay dentro de mí soberbia; ¡si yo me siento, dentro de mí, del todo, lo que 
verdaderamente pienso que debería ser una mujer!35 

Otra máscara femenina que Pirandello crea 36(de nuevo para Marta Abba) 
y la Desconocida de Come tu mi vuoi37 , “un cuerpo sin nombre”, en busca de una 
identidad que se había negado cuando, víctima de un estupro obsceno, había huido de la 
vida y de sí misma, ‘castigando su cuerpo “ como tantas veces en Pirandello “ a través del 
contrabando ejercitado significativamente en Berlín, metropolis del vicio y de la locura, 
de la deyección: 

LA DESCONOCIDA: /.../¡Yo ya no quiero conocerme desde hace mucho tiempo!
SALTER: ¡Muy cómodo, para no dar cuentas de lo que haces!
LA DESCONOCIDA: Al contrario, querido: indispensable, para poder soportar 



467
Sin Carne: Representaciones y Simulacros del Cuerpo Femenino

lo que los demás me hacen.38

....
LA DESCONOCIDA: ¿Quiero? - sí, huir de mí misma, quiero “ no tener ya 
un recuerdo de nada “ vaciarme de toda la vida “ eso es, mire: cuerpo “ ser 
sólo este cuerpo - ¿usted dice que es suyo? ¿que se le parece? “ yo ya no me 
siento “ yo ya no me quiero “ ya no conozco nada y no me conozco “ me late el 
corazón, y no lo sé - respiro y no lo sé “ ya no sé vivir - un cuerpo, un cuerpo sin 
nombre esperando que alguien lo tome para sí! “ Pues bien, sí: si me recrea él, 
si le vuelve a dar él un alma, a este cuerpo que es de su Cia “ ¡tómelo, tómelo, y 
meta dentro sus recuerdos “ los suyos - una vida bella, una vida bella - una vida 
nueva “ estoy desesperada!39

Cuando las rarezas de la vida le ofrecen la posibilidad de ‘reconstruirse’, acepta 
hacerlo confiándose, metiéndose en los ojos del hombre que podría salvarla, para 
renacer pura

¡Mírame! ¡Aquí, a los ojos - dentro! “ Ya no han visto por mí estos ojos; ya no 
han sido míos, ni siquiera para verme a mí misma! ¡Han estado así - así “ en los 
tuyos - siempre “ para que naciese en ellos, desde los tuyos, mi mismo aspecto, 
como tú me veías! ¡el aspecto de todas las cosas, de toda la vida, como tú la 
veías! “ He venido hasta aquí; me he dado toda a tí, toda, te he dicho: “Estoy 
aquí, soy tuya; en mí ya no hay nada, nada mío: hazme tu, hazme tú, como tú 
me quieres”40

pero debe dolorosamente constatar que no es posible. Debe retomar su cuerpo, 
reconquistar su identidad para liberase, volviendo con Salter, con el escritor que la 
quiere. Él es, sí, otro hombre, y esto confirmaría la tesis de Alonge de la subalternidad 
sexual de la mujer, pero es un escritor, que tiene responsabilidades precisas acerca 
de la construcción de la identidad, que sabe medir la verdad material de la ficción. 
Pero la Desconocida ahora ya sabe que Salter, además de ser un “mal hombre”, es 
también un “mal escritor” porque todo lo que escribe es sólo “impostura”, porque en 
su literatura no ha “puesto nunca nada “ ni corazón “ ni sangre - ni temblor de nervios 
“ de sentidos /.../Nada. Y no le debe haber nacido nunca de un verdadero tormento, 
de una verdadera desesperación, la necesidad de vengarse de la vida, de la vida como 
es “ como los otros, los casos, se la han hecho. “ creando otra mejor, más bella, ¡como 
habría debido ser, como habría querido tenerla!”41.

En realidad es éste un momento de la “ambigua y nunca verdaderamente 
resuelta tensión entre negación y reinicio” que para Cavalluzzi connota la ideología 
nihilista de Pirandello42.

Una vez más, la mujer consigue leer la escisión entre vida y ficción, entre sí 
misma y y lo diferente, que está obligada a representar; a ella confía Pirandello la tarea 
de “encontrarse”. Estamos en el drama de Donata43, la actriz protagonista de Trovarsi, 
en su “pena de no ser” como mujer por haber querido ser sus personajes, por haberles 
dado su cuerpo y que ahora debe reconocerlo como suyo, encontrarse en su cuerpo, 
para existir como mujer:



468
Cuerpos de Mujer: Comunicación y Poder

¿qué otra mujer soy? ¿cómo es? ¿cómo es? ¿qué siento? ¿dónde me encuentro? 
¿qué tengo en las manos, que ya no tengo ni siquiera la fuerza para levantarlas? 
¿este orgullo de haber ganado? Es como una piedra de molino, bueno sólo para 
atármelo al cuello y ahogarme /.../ Conozco demasiado mi cara; siempre me la 
he hecho, demasiado hecha: ¡ya basta! ahora quiero la “mía”, tal como es /.../ 
porque yo siempre he sido de verdad...siempre de verdad...pero no para mí...he 
vivido siempre más allá de mí misma; y ahora quiero estar “aquí” - “yo” - “tener 
una vida mía, para mí...debo encontrarme”44 

Es la mujer la que logra acoger en sí el movimiento de la vida (“la vida, o se 
vive, o se escribe”), reconocer la necesidad desesperada de “otra cosa” más allá de la 
lúcida y fría razón, 

Se confirma así el rol de “revelación” que confía a lo femenino el escritor que 
parece - como sostiene Martinelli - “haber delegado en la mujer su propia función 
reveladora, es en la mirada de ella donde, desde la conciencia de los protagonistas, se 
abren de par en par las profundidades y aparecen las inclinaciones ocultas, las latencias 
removidas, las disposiciones negadas. Pero el delegar no es sólo un procedimento 
narrativo. El procedimento narrativo, en efecto, traduce y formaliza el proceso que 
guía al escritor a activar su propio aspecto femenino, a alcanzar su original energía 
psíquica, a sentir como propia la diferencia de su perspectiva”.45 

A estas mujeres que “ sostiene De Donato “ “juzgan, que denuncian, en una 
confrontación perpetua e incansable con los otros, que buscan en sí mismas por primera 
vez de un modo nuevo, como dice al final Donata en Trovarsi”46, Pirandello confía un 
rol determinante en el proceso de desmistificación de la mentira de la realidad.

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

Notas
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miroir renversé du destin humain? , en “Revue des Etudes Italiennes”, n. 3-4, 1977.
10 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milán, 1971, 
p. 265.
11 Cfr. M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Florencia, 
1966, que considera interesante seguir la parábola de los sexos durante el siglo XIX en la 
literatura: el varón, al principio, tiende al sadismo, y al final del siglo se inclina al masoquismo; 
la obsesión por el tipo del andrógino es un claro indicio de un torpe estado de confusicón de 
funciones y de ideales.
11 R. ALONGE, Introduzione a L. PIRANDELLO, Pensaci Giacomino - La ragione degli altri, 
Mondadori, Milán, 1992, p. XXXIII: “siervas de la casa, pero también divinidades telúricas, 
féminas adeptas a la reproducción de la especie, con una constancia y determinación atroces”. 
Del mismo autor véanse también Subalternità della donna nell’ultimo teatro pirandelliano, en 
Struttura ed ideologia nel teatro italiano tra ‘500 e ‘900 , Stampatori, Turín, 1978 y Madri, 
puttane, schiave e uomini soli nel teatro di Pirandello, “Quaderni del Vittoriale”, n. 36.
12 L. PIRANDELLO, Ma non è una cosa seria, in Maschere nude, cit., p. 847.
13 E. CATALANO, Delitti innocenti, cit., p. 40.
14 L. PIRANDELLO, Quaderni, cit., pp. 739-740.
15 Cfr. S. PETRILLI, Teoria dei segni e del linguaggio, Grafis, Bari, 1998, p. 145.
16 L. PIRANDELLO, Il giuoco delle parti, acto primero, escena V e VI, en Maschere nude, a 
cargo de I. Borzi y M. Argenziano, Newton, Roma, 1994, pp. 265 e 268.
17 Es con el favor de la luna, energía positiva, generadora de luz de la conciencia y del inconsciente 
-Ecate phosphoros e Artemide -, como se realiza el viaje inciático hacia el descubrimiento de sí 
de personajes como Ciàula de Ciàula scopre la luna y Batà di Male di luna. A los jóvenes y las 
mujeres, que están todavía dentro de la esfera de lo irracional, se les permite reconocer su poder. 
Cfr. E. NEUMANN, La grande madre, Astrolabio, Roma, 1981.  
18 “...si Narciso supiese olvidarse a sí mismo y hablase a Eco, Eco podría expresarse y decir su 
verdad”: M. MIZZAU, Eco e Narciso, Bollati Boringhieri, Turín, 1988, p. 21. 
19 Así lo define E. CATALANO, Delitti innocenti. La scena pirandelliana tra veleni ed emblemi 
femminili, G. Laterza, Bari, 1998, p. 46, quien subraya “la intensa calidad ‘erótica’ de la escritura 
pirandelliana” y trata, a través del análisis de los personajes femeninos, de “reconstruir el perfil 
neurótico de una libido que desplaza y arrolla”, passim. 
20 L. PIRANDELLO, Quaderni..., pp. 721-722.
21 P. GUARAGNELLA, Arte del vedere e ‘scomposizione’ del corpo, en “Corposcritto”, cit., p. 
223.
22 L. PIRANDELLO, Quaderni, cit., p. 782.
23 G. FERRONI, cit., p. XXIX.
24 L. PIRANDELLO, Diana e la Tuda, in Maschere nude, cit., p. 220.
25 Si Alonge subraya la subalternidad del rol de la mujer y su sumisión al varón (cfr. R. 
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ALONGE, Introduzione a L. PIRANDELLO, Diana e la Tuda, Mondadori, Milán, 1993), 
Catalano ve en Tuda, no “el álgido teorema de la vida que se rebela contra la forma, sino a una 
mujer que todavía no logra entender cuánto la ama su Parsifal, dispuesto incluso a renunciar 
por ella a la relación sexual, con tal de darle testimonio, por medio del ‘sacrificio’, de su total 
devoción”, y lee en ella una “retorcida y complicada declaración de amor por la actriz que había 
desencadenado en el dramaturgo ese eros sublimado y quizás perverso, esa castidad obsesiva 
y micidial, que, no en vano, conduce al delito” (cfr. E. CATALANO, Delitti innocenti, cit., p. 
85).
26 “Estudio a la gente en sus más ordinarias ocupaciones, por si lograra descubrir en los demás lo 
que me falta para cada cosa que hago: la certeza de que entienden lo que hacen. En principio, sí, 
me parece que muchos la tienen, por el modo en que se miran y se saludan entre ellos, corriendo 
de aquí para allá, tras sus hazañas o sus caprichos. Pero luego, si me paro a mirarlos un poco 
a los ojos con estos ojos míos concentrados y silenciosos, en seguida se ensombrecen. Es más, 
algunos se pierden en una perplejidad tan inquieta, que si siguiese escrutándolos un poco más, 
me injuriarían o me agredirían. No, vamos, tranquilos. Me basta esto: saber, señores, que ni 
siquiera está claro ni cierto para vosotros ese poco que os viene poco a poco determinado por 
las consuetísimas condiciones en que vivís. Hay un más allá en todo. Vosotros no sabéis o no 
queréis verlo. Pero apenas reluce este otro en los ojos de un ocioso como yo, que se pone a 
observaros, y os perdéis, os turbáis o irritáis” Quaderni, cit., p.701.
Y Moscarda en Uno, nessuno e centomila “Si la vista de los otros no nos ayuda a constituir en 
nosotros la realidad de lo que vemos, nuestros ojos ya no saben lo que ven, nuestra conciencia 
se pierde, porque la que creemos que es nuestra cosa más íntima, la conciencia, quiere decir los 
otros en nosotros”
27 Observa G. MAZZACURATI que “el silencio de los ojos de Serafino deriva por sinestesia 
del ojo de la cámara, del objetivo. Y esta deformación, esta compenetración de su imagen con 
el instrumento define también la aureola semántico del adjetivo tensos: una inmovilidad sin 
emoción, que escruta sin dejarse escrutar y por ello disemina inquietud e incerteza”, en Il doppio 
mondo di Serafino Gubbio, en Id, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bolonia 1987, p. 
249.
28 Cfr. F. ANGELINI, Si gira...L’ ideologia della macchina,en Il romanzo di Pirandello, Actas 
del Congreso sobre la novela de Pirandello organizado por el Centro Nacional de Estudios 
Pirandellianos, Palumbo, Palermo 1975.
29 L. PIRANDELLO, Quaderni, cit., p. 719-720
30 Esto ha hecho pensar en un vínculo sado-masoquista y ver a Nestoroff como un vampiro-
vampirizado (la destrucción recírpoca del hombre y de la mujer): cfr. J.M. GARDAIR, 
Pirandello e il suo doppio, Abete, Roma 1977.
31 ibidem
32 L. PIRANDELLO, Quaderni, cit., p. 
33 L. PIRANDELLO, L’amica delle mogli, in Maschere nude, cit., p..........
34 Los modelos se pueden encontrar en Wedekind, Ibsen.
35 Así en la didascalía de presentación: ‘La desconocida tiene unos treinta años, es bellísima. 
Un poco ebria también, no consigue colocar el rostro como querría de ese ceño sombrío que 
demuestra en ella la voluntad de recuperarse con el desprecio de todo y de todos del desesperado 
abandono, en el que, si se dejara llevar, se relajaría su alma devastada por las tormentas de la 
vida”.
36 L. PIRANDELLO, Come tu mi vuoi, en Maschere nude, cit., p. 455.
37 Idem, p. 462.
38 Idem, p. 477.
39 Idem, p. 490.
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40 Cfr. R. CAVALLUZZI, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003.
41 He aquí la descripción: “Es pálida, con el rostro turbado, con una arruga dolorosa en la 
extraña boca trágica. En los ojos grandes, con las pestañas muy largas, algo de sombrío y de 
turbado. Todos se vuelven a mirarla, y se levantan”
42 L. PIRANDELLO, Trovarsi, en Maschere nude, cit............
43 L. MARTINELLI, Lo specchio magico. Immagini del femminile in Luigi Pirandello, Dedalo, 
Bari 1992, p. 12. Sobre el topos del espejo en Pirandello véase C. DONATI, La solitudine allo 
specchio. Luigi Pirandello. Roma 1980.
44G. DE DONATO, Note sulla figura della donna nel teatro pirandelliano , en “la ricerca”, 3, 
1987, pp. 111-122. La estudiosa reconoce en la especial atención con la que Pirandello mira la 
relación entre los sexos una proyección metafórica de su rebeldía y de su individualismo.
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DESEO DE ESCRITURA

Anna D´ELIA
Universidad de Bari

Comencé a escribir para corregir la diferencia entre la imagen que tenía y la que me 
devolvían los demás. Las figuras, los roles, las representaciones en el interior de las 
cuales habría debido colocar mi ser mujer, no coincidían con las imágenes que se me 
proponían. 
Para poder responder a la pregunta: - ¿quién soy yo?- debía construir nuevas imágenes 
que dieran visibilidad a mi ser otra.
¿Puede uno sentir deseo de su propio nacimiento?
Deseo de cigüeña que tiende los hilos de la trama en cuyo interior vuelvo a tejer la 
historia de mi vida.
¿Durante cuánto tiempo he vivido en el espacio intermedio de los todavía no nacidos? 
Estaba viva, pero más bien muerta en las imágenes que me representaban desnuda, el 
cuerpo exhibido a la mirada, o vestida, el cuerpo sustraído a la mirada. En un caso y en 
el otro: carente de historia, de memoria, de pensamiento, de palabra y de imagen. 
Escribiendo me vacío. Estaba llena, hasta la asfixia, de lugares comunes, mentiras, 
quimeras, chismorreos. 
Llena hasta el borde de pensamientos e imágenes contrarias a mí misma. No 
quiero pronunciar palabras que se burlan de mí, no quiero vestir imágenes que me 
deforman. 
Tabula rasa, quiero hacer tabula rasa.1 
Deseo de paz, quietud, silencio, deseo de vacío, deseo de lo otro, deseo de vida. 
Debo tirar como una loca, como había visto hacer a mi madre: tirar muebles, 
cojines, colchones, catres, armarios, cajones y todo lo que contienen. Tirar y volver 
a empezar. 
Debo seleccionar las palabras que uso, eliminar las gastadas. 
También las palabras se modifican, como el cuerpo. 
En un reciente congreso han dicho que “terroristas” son todos los que no tienen el 
poder. Han dicho que no asegurar a todos un trabajo es un “crimen” y que, en los 
Estados Unidos, un adolescente sin medios está dispuesto a matar por un par de 
zapatos de deporte o por una chaqueta con pinchos.
Me pregunto de qué modo las palabras pueden cambiar los límites de las cosas o, 
al contrario, como lastre, mantienen anclados a viejas costumbres del pensamiento. 
Me interesa entender de cuántos modos la palabra puede entrar en relación con la 
realidad. 
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MUJER
Pronunciar la palabra “mujer”2 hoy es muy difícil y peligroso. ¿Qué quiere decir 
“mujer” si no es lo otro en relación con el hombre, si no es lo que falta, lo diferente, si 
no es lo materno como destino o la biología como culpa? 
Yo me siento mujer sobre todo porque nunca he puesto la razón contra la pasión, la 
avidez contra el amor, la guerra contra la paz. 
¿Qué es una mujer? ¿Existen las mujeres?
Yo soy distinta de las mujeres que aparecen en la Tv, en la publicidad, no soy bella, ni 
delgada, ni joven, no pienso en la colada más blanca que la mía, ni en cómo un arroz 
puede seducir, o una media o un carmín. Yo no me desnudo para decir “existo” y no 
me vuelvo fea por ser inteligente. 
Y tampoco soy como las que hacen noticia en los Estados Unidos, las nuevas manager, 
las súper mujeres que son capaces de hacerlo todo bien: hijos, tortas, negocios, amor, 
gimnasia. 
Yo no quiero ni puedo hacerlo todo, me gusta reconocer el valor de los que están a mi 
alrededor. ¿Quién soy yo en relación a mi hija, quién soy en relación a las mujeres que 
veo en los periódicos? 
¿Quién soy en comparación con las mujeres turcas, israelíes, nigerianas, palestinas? 
Yo no quiero ser la occidental emancipada y democrática, que se exhibe para recibir un 
aplauso, ni la mujer de aquellos hombres que compran y venden armas, ni la madre de 
esos soldados que violan a las prisioneras. 
Quiero guardar la distancia de la palabra “mujer” y también de la palabra “madre”. 
Hoy he oído hablar a las Madres de la Plaza de Mayo, mujeres que usan la palabra 
para mantener con vida los sueños de sus hijos y que a través de la palabra de sus hijos 
están ellas mismas en el mundo. Las miro. Tienen un pañuelo en la cabeza, como las 
campesinas en el Sur, cuando van a misa o a los campos a recoger la fruta. Cuando 
hace frío el pañuelo es negro, pero las caras son siempre las mismas, iguales que las de 
las argentinas, iguales que la de mi madre, que nunca ha hecho política y tiene la cara 
de un ama de casa. Me sorprende escuchar de sus bocas, colocadas en aquellas caras, 
palabras como: revolución, terrorismo, represión. 
Pienso en las caras de la mayor parte de los políticos, caras de goma, inexpresivas o 
demasiado expresivas. Expresan un voto inmediato de desconfianza. Miro las caras de 
las Madres y pienso que si nos acostumbráramos a mirar más a la cara a quien hace 
política, no nos fiaríamos de los que la hacen y de lo que dicen. Las Madres no quieren 
olvidar y llevan a la plaza el dolor y lo transforman en revolución. Son mujeres que 
gritan y hacen política con el cuerpo, mostrándolo en la calle, mujeres que actúan 
hablando. 
Miro la cara de las Madres y tomo conciencia del peligro que corro cada vez que 
escucho palabras, sin poder mirar a la cara a quien las dice. 
¿Y en relación a las madres de la mafia quién soy? Ellas son las madres que matan a sus 
hijas cuando se rebelan contra las leyes de sus padres. 
¿Quién soy yo para mi hija?: ¿soy quien la oprime, quien le pone cerrojos y reglas, 
quien le da normas? ¿O soy quien puede indicarle un recorrido? ¿Aquella en relación 
a la cual es posible crecer y construirse? 
Escucho las historias de las chicas afganas, iraníes, turcas, historias de cautividad y 
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sumisión, y tengo miedo. Escucho las historias de las chicas prisioneras de la Torah 
y tengo miedo. Pero tengo miedo también cuando escucho las historias de las chicas 
italianas, españolas, francesas, alemanas, historias que hablan de comida tragada y 
escupida, de éxtasis y de sus efectos, de cuerpos vendidos, malvendidos, de almas 
deshechas, pasadas. “Mujer blanca”, por ejemplo, ¿qué quiere decir para las mujeres 
con la piel de otro color? 
Y para las portorriqueñas, las senegalesas, las etíopes, las eritreas que veo por la calle, 
mujeres negras al servicio de las señoras blancas, ¿quién soy yo, enemiga o amiga, igual 
o diferente? 

NÓMADA
¿Y “nómada” quiere decir sin morada fija? 
¿O es esa sensación de bienestar que experimento en los trenes, en los aviones, en las 
estaciones, en los aeropuertos, cuando me siento libre de roles, solicitudes, esperas, o 
es el efecto de mi deseo de viajar, entender, conocer, encontrar? 
Durante mucho tiempo había usado la palabra nómada para decir esto de mí, pero 
ahora me siento nómada también de otro modo: no soporto dividir saberes, disciplinas, 
géneros, estilos, lenguajes, no soporto dividirme en roles, partes, funciones, quiero ser 
libre de unir, descoser y recoser, tejer las tramas de mi historia y de mi imagen. 
Me siento nómada también porque puedo recoger mi vida en dos maletas y contarme 
a partir de ahí. 
No estoy bien ni dentro ni fuera, si lo uno quiere decir la jaula del espacio privado y lo 
otro la prisión del espacio público. 
Pienso en las ocho mujeres de la película Il cerchio3que en Teherán no pueden caminar, 
no pueden fumar, no pueden respirar, no pueden desear, no pueden hablar, no pueden 
mostrar sus cabellos. 
Lo que las une es una solidaridad muda, ciega, sorda, se reconocen la una a la otra, en 
las calles, ni objetos ni sujetos, ni vivas ni muertas. Cuerpo único, basta con que hable 
una, para que diga también la otra. 
Desaparecer tras el velo las transforma en topos como Nafas en Viaje a Kandahar.4 
Cuanto más pienso en las mujeres iraníes y afganas, más insegura me siento en mi 
piel y en mis pensamientos. Deseo de burqua para desaparecer y volver a pensar en las 
reglas del juego y en el juego mismo. 
Ya no amo el color blanco de mi piel, ya no me siento auténtica por mi lengua, por mi 
ley, por mi nación. 
¿Y este ser nómadas: percibir los lugares como jaulas, las calles como angosturas, las 
murallas como lazos?
Sólo puedo elegirme nómada para construirme otra, nómada por fronteras que abran 
y no cierren. 

DESEO
Se ha vuelto a despertar en mí el deseo, no de algo o de alguien, sino el deseo de 
vida, palabras, conocimiento, encuentros, escritura, el deseo de política, de cambio, 
de relación, de mundo… 
“Sin palabras nosotros no sabemos lo que es el deseo… porque el deseo se descubre en 
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la palabra. Encuentra en la palabra su cuna”5… 
Rechazo la identificación entre deseo y libido, entre deseo y posesión. Yo deseo en 
relación a alguien, no a algo. Nunca me harto de nuevos encuentros. Me gusta mirar 
cómo los otros gesticulan, hablan, caminan, piensan. Me gusta constatar si la palma de 
la mano la tienen áspera o lisa, si cuando hablan miran a los ojos, me gusta imaginar, 
mirándolos fijamente, lo que están pensando. Me gusta saber dónde viven, cómo está 
hecha su casa, qué desean.
Cada vez más, con el paso de los años, mis deseos están menos circunscritos a la esfera 
personal. Tengo deseo de espacios. ¿Con cuántos podría poner en común este deseo? 
No creo en la separación entre dentro y fuera, entre público y privado. 
Cuanto más me confronto con la ausencia de las mujeres árabes de los espacios de 
la vida civil, más me repugna la expropiación con que se manipula en Occidente la 
presencia social de las mujeres. Estar, pero como fantasmas de sí mismas, es peor que 
no estar.
Vuelvo a pensar en los lugares como trozos de mí, fragmentos de mi memoria, de mis 
pensamientos, espacios vivos. En las arrugas, como en las calles, en los pliegues de la 
piel he descubierto pedazos, detalles, matices, recuerdos, fragmentos de quien era y de 
quien podía ser. 

AMOR
He empezado a desconfiar de los hombres que me saludan, a partir de aquella que soy 
en lo cotidiano: no sé cocinar, no sé administrar la casa, no sé educar a los hijos, no sé 
conducir el coche, no sé hablar, no sé escribir.
Y cuando no pueden desvalorizarme más, me ignoran. 
¿Cómo conciliar todo esto con un deseo de amor? Quiero volver a pensar en el amor. 
¿Cuántos crímenes se han cometido en nombre del amor? 
Y además yo amo la vida, me siento amada por la vida. 
¿Cómo conciliar la necesidad de compartir con el deseo de aniquilarme que leo a 
menudo en los gestos y en los ojos de un hombre? 
¿No es en este escalón donde tropiezan tantas? ¿No es en este obstáculo en el que las 
mujeres se lanzan por el precipicio? 
Paso revista a los libros dedicados al amor y me encuentro ante imágenes de cuerpos 
desnudos, de coitos, de abrazos, mujeres que muestran y hombres que miran.
¿Puede haber amor sin ética? 
Yo digo amor y pienso en cosas como cuidado, afecto, reconocimiento, respeto. 
Para mí amor es olvidarme de quien soy para llenarme del otro, correr el riesgo, vivir 
la incertidumbre, pero necesito sentir confianza. 
Yo pido confianza y debo correr a la defensiva. Yo pienso en compartir y en resignarme 
a estar sola. U oírme decir: “hazlo” y se me deja hacer, hasta que muera: de cansancio y 
resentimiento. Yo creo en el “trabajo del amor”, en lo que se hace junto a los otros con 
los que se comparten las mismas pasiones. 
Y admitamos que esta sea una utopía, ¿qué lugar puedo reservar, entre mis deseos, a 
la utopía? 
Me gusta usar esta palabra del modo en que la usa Italo Calvino.6

Hace treinta años, mi deseo de escritura era una utopía. Acababa de licenciarme 
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cuando puse en manos de mi padre el primer libro y él me preguntó quién había sido 
tan idiota para patrocinarlo y cuándo le contesté: “la Universidad”, sacudió la cabeza 
en señal de desaprobación.
Decidí no hacerle caso y de los libros que publiqué después, ya nunca le dije nada, 
aunque me pesaba vivir esta parte de mí, como clandestina. Me gustaría firmar mi 
próximo libro junto a todos aquellos con quienes lo he escrito, aquellos que aparecen 
en las citas, en los fragmentos, en las palabras entre comillas, en las notas o en la 
bibliografía y también aquellos que no aparecen, pero que existen y son muchos. A un 
autor raramente se le perdona el decir la verdad, a una autora, nunca. 
Hasta el otro día, cuando estaba invitada a un congreso y debía presentar un libro en 
otra ciudad, me iba y basta: para no ver en las caras de quienes me aman siempre la 
misma desaprobación, como si estuviese robándoles algo. Todavía hoy, más que irme, 
huyo. Qué bonito sería, irnos muchos, todos aquellos que participan en la escritura, 
también aquellos que he conocido antes, los autores y las autoras de todos los libros que 
he leído, antes de comenzar a escribir. 
En el tren, en el avión, para darme valor, digo en voz baja “a pesar de todo” y recito 
mi personal jaculatoria: he nacido “a pesar de todo”, he sobrevivido “a pesar de todo”, 
soy feliz “a pesar de todo”. 
Vuelvo a pensar en el vídeo7 de Shirin Neshat en el que sobre una pantalla aparece un 
hombre y en la de enfrente una mujer, él canta, tiene de frente al público, el teatro está 
lleno, ella canta volviendo las espaldas a la platea vacía: ¿pero por qué canta y nadie 
la escucha?
Y además el hombre se gira, calla, se para. Fuerza de mujer que muta el curso del 
tiempo y de las cosas. 
Las mujeres mueren de modo distinto a los hombres, muchas no han nacido siquiera 
como sujetos cuando mueren. 
¿Se debe tener miedo de perder qué, cuando no se tiene nada que perder?
Mi madre tiene 92 años, nunca ha querido ponerse la dentadura, nunca ha ido al 
ginecólogo salvo para parir, siempre se ha negado a tomar fármacos excepto en los 
últimos meses, pero tiene la paciencia de soportar que hoy se le caiga un diente, 
mañana otro hasta que ya no le quedará ni uno, la paciencia de ya no caminar a causa 
de los vértigos, la paciencia ya no comer a causa de la colitis, la paciencia de ya no 
poder oír porque se ha quedado sorda, la paciencia de no poder ya ver porque se le 
ha desprendido la retina, hasta que no tenga ya nada por lo que tener paciencia. Mi 
madre, a pesar de todo, me está enseñando a morir, como sólo las mujeres pueden 
hacerlo por no estar apegadas a la posesión de su cuerpo. 
Vuelvo a pensar en mi deseo de amor.

LA ATENCIÓN
La mirada lenta, precisa, de los artistas me fascina. Ese volver una y otra vez sobre un 
toque de color, una palabra, un gesto, una expresión, una entonación, hasta que se 
conviertan en lo que deben ser, su obstinación al limar, ajustar, encontrar la forma, 
me conmueve. 
¿Cuántas veces George Seurat pintando Une bagnade, Asnières, en 1883-84 debe 
haber mirado y remirado aquel lugar para poder recomponer el conjunto sobre la tela? 
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¿Cuántas inspecciones, paseos, debe haber hecho delante de cada uno de aquellos 
detalles, para recoserlos y transformarlos en “su” paisaje? 
Y yo, ¿cuántas veces debo volver y volver sobre los pedazos de mi vida, sobre los detalles 
de mi cuerpo, sobre los fragmentos de mi existencia para conseguir componerlos de 
modo que vuelvan a encontrar un nuevo sentido? 
El pintor debe haber amado intensamente aquellos vestidos apoyados sobre la hierba, 
una camisa blanca y un calzón negro, un sudario que apenas cubre el cuerpo y el 
frívolo sombrero de paja que se aguanta sobre una punta empujada allí por un soplo 
de viento.
Ropas que se reaniman sólo a la vista de los bañantes que, sentados sobre la hierba, 
miran fijamente delante de ellos, detrás de ellos, los pies colgando en el agua, el rostro 
enojado, las manos en el vientre y piensan. 
¿Cuántas veces leo una carta que me llega?
Ver y volver a ver, en una fotografía como en una palabra, un gesto y una expresión me 
ayuda a descubrir lo que no habría imaginado nunca. 
Las fotos como las palabras, me permiten unir detalles: un periódico, un cartel, un 
automóvil, una silla, un libro, las personas a los lugares en que viven, a la lengua que 
hablan, a las palabras que dicen. 
La fotografía me ayuda a separar y a unir, a dividir y a enlazar.
¿Cómo ser capaces de comprender un cuadro de Magritte si no liberando las 
relaciones que unen los nombres a las cosas, los cuerpos a los lugares, los objetos a los 
materiales? 
¿Cómo entender a Duchamp sin eliminar los viejos nexos entre objetos y funciones? 
Y una obra de Warhol, ¿qué podría decirme sin volcar el modo con el que estoy 
acostumbrada a relacionar las cosas? 

REAL E IRREAL
En las playas, junto al mar en el que ya ninguno se inmerge, hay un mar de olas 
artificiales que, a su hora, se convierten en grandes olas, alcanzando la fuerza ocho. La 
gente se sumerge al sonar el gong, se ahoga y nada hasta que el temporizador decide 
que el mar debe desparecer y convertirse en piscina. Uno se siente más tranquilo en un 
mar en el que las mareas, el viento y las olas son dirigidos por un ordenador.
En un mar así estuve a punto de ahogarme hace cinco años. Acostumbrada al ritmo 
de la resaca no era capaz de calcular el tiempo establecido entre una oleada y otra 
y cada vez me llenaba el estómago de agua y tras diez de estas falsas grandes olas, 
había perdido las fuerzas y la orientación y ya no podía ver la orilla; sólo por un 
instante entreví a mi hija que allí agarrada jugaba a dejarse arrollar. Nunca habría sido 
capaz de alcanzarla. Me salvé sólo porque las olas, con el sonido sucesivo del gong, 
terminaron. 
Hace años que los sitios web y las ágoras telemáticas se han llenado de figuras como 
Sandy Free: actores virtuales, avatar, vactors o synthespians.
Me volvieron a la mente la cara y el cuerpo procaz de Madame Pompidou: una Valeria 
Marini con cuerpo de píxeles. ¿Y yo quién era, Yuki Terai o Kyoto Date? 
Ser objeto de descomposiciones: de las palabras, de sí mismos, del otro, de la realidad, 
pulverizarse en una multiplicidad de yo, como en un juego de espejos: interlocutor, 
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artífice y víctima. ¿Quién juega y quién ha sido jugado, quién seduce y quién ha sido 
seducido, quién engaña y quién ha sido engañado? 
Se disgrega el yo que ya no es posible declinar al singular o colocar en aquel nivel que 
solíamos llamar “realidad”. Puede suceder, entonces, que las palabras se conviertan en 
realidad, como en el juego de los sortilegios: ¡dicho y hecho! 
En la red, todavía más, la realidad es aquella que yo construyo, segundo a segundo, 
poniendo una palabra junto a la otra, una pregunta junto a una respuesta. Chateando 
se hace normal lo que en otro sitio no lo es: mentir, cambiar de nombre, sexo, gustos, 
deseos, palabras. 
Pero en la red advierto también el peligro constante de no ser capaz, de no lograr 
encontrar nexos, delimitar ámbitos y confines. La realidad de Internet puede 
reabsorberme si no soy más rápido cerrando ventanas, haciendo clic en los enlaces, 
huyendo de falsas invitaciones. En Internet, más que en otros lugares, me he encontrado 
ante un mundo hecho sólo de palabras y de imágenes y dependía de mi familiaridad 
con figuras, signos, mensajes, imágenes, direcciones, sitios, el no perderme.
No pocas veces en Internet siento lo que siente Spider8: el miedo de no poder ya reunir 
los trozos de mundo vistos, pensados, imaginados, recordados. Como él, intento 
mantener junto el todo, enlazo pedazos de cordel y tejo la tela, que es mi realidad 
hasta que la red se hace compacta y puede sostenerme. Me acurruco allí.
¿Seré capaz de mantener unido el mundo a las palabras?
Miedos. El miedo de ver a las personas que amo desligadas de mí, el miedo de no 
poder ya recoser a mi presente el pasado, como si ya no fuese el mío, el miedo de no 
reconocer ya los lugares. 
¿Cómo había podido creer que la realidad era algo estable y quieto e igual para 
todos? 
La realidad brota de la ficción, ha dicho Nietzsche, la realidad no es sino una invención 
compartida.
Para acercarme a la realidad debo alejarme de ella, ¿es esta la paradoja que Internet 
lleva al extremo? 
A veces, prefiero leer un libro, antes que encontrarme con alguien. Pero un libro no 
es irreal.
Un libro, al contrario, me ayuda a construir la realidad, la de mañana. 

EXPERIENCIA
Advierto la necesidad de anclajes, necesito saber que no apoyo los pies sobre arenas 
movedizas, mirar a la cara a quien me está hablando, no perder mis recuerdos, poder 
contar con alguien, con algo, puntos firmes, aunque sea mínimos. 
Apunto palabras en el folio como si fuese el hilo de aquella red y estoy agradecida a los 
gestos de todos los días, que me mantienen unida a la tierra. 
Es por un saber mixto de sudor, alegría, dolor, por lo que estoy dispuesta a luchar. 
El saber que proviene de la experiencia está radicado en el cuerpo y en la materia, en 
los lugares, en los otros. El saber que nace de la experiencia me devuelve una idea del 
tiempo que me mantiene lejos de la eternidad.
El saber que proviene de la experiencia no me deja estar sola. 
Quiero hablar de mi experiencia porque lo que ha pasado me induce a revisar conceptos 
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y modos de pensar.
Querría aprender a perderme como se habían perdido Vermeer, Monet, Cezanne 
delante de un muro, una gavilla de grano, una manzana apoyada sobre la mesa. 
Para ver de un modo distinto esa pared, esa paja, esa fruta, es necesario no volver 
a verlas en lo que solían ser, debo dejarme capturar por el deseo de descubrir su 
secreto. Pararme a observarlas, hasta que esas materias, aparentemente inertes, hayan 
comenzado a revelar algo, como el revés de lo que son. Para que esto suceda, y no 
basta  una simple mirada, es necesario un tipo de escucha que haga posible el paso de 
lo uno a lo otro. 

RENDICIÓN
Deseo de rendición: ¿qué es?
Redefinir esta palabra, engancharla al deseo, quiere decir descubrir en el miedo un 
ancla de salvación. 
No ha sido fácil encontrarme ante mi rendición: yo que no me rendía jamás. 
A mis límites me anclo como a lo que puede devolverme la medida de mi cuerpo. 
Los límites que devuelven un sentido a las cosas, los límites que redimensionan los 
deseos, que nos dicen de los otros que están a nuestro lado y que nos recuerdan sus 
razones. Los límites que nos vuelven a poner con los pies en la tierra. Los límites por los 
cuales poco hemos podido saber y aprender, los límites que reconozco, finalmente. 
¿No es desvelándolos como se pueden superar los propios límites, no es hablando de 
los males como se los puede curar? 
Vuelvo y revuelvo entre las manos una tarjeta que reproduce un paisaje nórdico, una 
vista sobre el mar desde lo alto de escolleras cristalinas, donde un árbol enmarca, 
encerrándola, la vista sobre el mar y sobre el cielo y, en primer plano, dos hombres y 
una mujer: pequeñísimos en comparación con la vastedad del paisaje. 
La mujer hace señas con el dedo a un hombre inclinado en el suelo con la cabeza en 
una mata, el otro con los brazos cruzados mira frente a él.
¿Qué quería representar Caspar David Friedrich en Las Blancas escolleras de Rügen? 
Me miro al espejo en ese cuadro y vislumbro lo que estoy buscando: un límite para 
mirar el cielo y el mar, que como el alma, son ilimitados e infunden terror, si uno no 
se acerca a ellos con las debidas precauciones. 
A las tres figuras en primer plano, pequeñas, inquietas, a su medida, a su tiempo, a su 
humanidad, el mar y el cielo se adecuan. 
Es de su mirada, de su paso, de sus manos de donde las piedras, hojas, rocas, aguas, 
reciben vida, es en su memoria donde se convierten en recuerdo. 

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)

Notas
1 Traducción de las cartas de Hadewijch in Brezzi, F. La passione di pensare, Carocci, Roma, 
1998, pág.62.
2 Braidotti, R. Nuovi Soggetti nomadi, Sossella, Roma, 2002, pág.117.
3 Jafar Panahi,Il cerchio, Iran-Italia, 2000.
4 Mohsen Makhmalbaf, Viaje a Kandahar, Iran-Francia, 2001.
5 Zamboni, C. Le parole non consumate, Liguori, Nápoles, 2001, pág 57.
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6 Calvino, I., 1980,Una pietra sopra, Einaudi, Torino, macchina logico-fantastica che serve ad 
allargare la scena di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limitatezza delle nostre 
scelte lo scarto assoluto di un mondo pensato in tutti i suoi dettagli secondo altri valori e altri 
rapporti”.cfr. anche Barenghi, M. Canova, G.,.Falcetto, B., La visione dell’Invisibile, Mondadori, 
La Triennale, Milán 2002, pág. 26
7 Cfr, el vídeo Turbulent (1998) en Verzotti, G. (a cargo de), Shirin Neshat Charta, Milán 
2000.
8 Cronenberg, D., Spider, 2002
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PARIR EDUCACIÓN INDÍGENA

Loretta EMIRI

Dedico este fragmento a las mujeres indígenas brasileñas 
que paren ideas además de hijos.

TAUREPANG
El viaje, del que forma parte la espera, es una experiencia entre las más fascinantes. Me 
gusta llegar con mucho adelanto respecto al horario de partida. Mientras espero hago 
higiene mental. Elimino pensamientos ligados al pasado próximo para dejar espacio 
a los que llegarán con el cambio. Me encuentro en la estación de autobuses de Boa 
Vista, capital del estado brasileño de Roraima. Había conseguido vender la casita en la 
orilla del río, que había seguido regalándome la sensación de estar físicamente ligada a 
Brasil a pesar de vivir en Italia desde hacía dos años. Un grave sentido de adiós pesaba 
sobre aquella partida. Para no mirar dentro de mí, me puse a observar lo que estaba 
sucediendo a mi alrededor; para no hacerlos llenarse de lágrimas, puse mis ojos en 
personas, equipajes y sus idas y venidas.
En regiones perdidas como Roraima, podemos ver cargar de todo en los autobuses: 
latitas de aceite y sacos de azúcar, combustible y piezas de recambio, utensilios de lo 
más variado y animales domésticos. Estaba rodeada de personas y mercancías, cercana 
la hora de la partida, cuando vi llegar a una profesora Taurepang de quien era amiga. 
Me acerqué, nos saludamos y empezamos a charlar. Íbamos a coger el mismo autobús: 
ella para bajarse un poco antes de la frontera; yo para llegar a Santa Elena, una pequeña 
ciudad fronteriza venezolana. Al contrario de lo habitual, no lucía su dulce sonrisa. Me 
contó que su hijo, ya un jovencito, estaba enfermo desde hacía meses. Lo había seguido 
de un hospital a otro para asistirlo y hacerle compañía, hasta dejarlo en la lejanísima 
Manaus. Cansada, y preocupada, dado que los médicos todavía no habían conseguido 
entender qué tenía el chico, volvía a su pueblo para retomar el trabajo de maestra. 
En Venezuela los llaman Pemon y son casi mil novecientos. Distribuidos en tres pueblos, 
y teniendo en cuenta a algunas familias que viven aisladas, en Brasil los Taurepang no 
llegan a doscientos cincuenta individuos. Siempre han sido mediadores comerciales; 
todavía hoy, por ejemplo, adquieren rayadores para mandioca de los Mayongong y los 
revenden a los Macuxi. Situados en plena selva, los tres pueblos conocen la abundancia; 
los productos excedentes son vendidos en Santa Elena y en la pequeña ciudad brasileña 
que se ha desarrollado al amparo de la frontera, o en lugares más interiores de los dos 
países cuando los transportes lo permiten. Aunque se considera Taurepang, uno de 
los pueblos acoge a individuos Macuxi y Wapichana; su presencia ha modificado las 
relaciones de poder hasta el punto que, en los últimos años, exponentes de las tres 
sociedades se han alternado en el rol de jefe del pueblo; para complicar la situación, se 
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añade el hecho de que los Macuxi y los Wapichana son católicos, mientas que los amos, 
como también todos los Taurepang que viven en Brasil, son protestantes de la Iglesia 
Adventista del Séptimo Día.
Al hacerse adventistas, los Taurepang han debido modificar un poco su modo de vida. 
Por ejemplo, no consumen bebidas alcohólicas, no comen la carne de ciertos animales ni 
pescados sin escamas; gran parte de su universo simbólico ha entrado en crisis; incluso el 
chamanismo está prohibido. El culto se realiza casi diariamente y es dirigido por el jefe 
del pueblo que, además del poder político, ejerce así el poder religioso. A pesar de todo, 
persisten la mitología relativa al bosque, ciertos miedos culturales, las reglas que padre 
y madre respetan en el periodo del parto. Quizás gracias a la necesidad de comunicarse 
con lo parientes que habitan en Venezuela, los Taurepang mantienen viva también su 
lengua. Pero el fenómeno a mi parecer más interesante es su profunda implicación en 
las luchas emprendidas por los indios de Roraima para defender tierras y derechos. 
Al contrario que los Macuxi y Wapichana que, evangelizados por siete protestantes, 
se abstienen de participar en manifestaciones y reivindicaciones políticas, los líderes 
Taurepang están siempre presentes en reuniones, cursos y encuentros; así contribuyen 
activamente al crecimiento y consolidación de la organización indígena. 
Cuando llegó la hora de acomodarse en el autobús, se descubrió que se habían vendido 
más billetes de lo debido. El pasillo fue obstruido por una masa airada de pasajeros 
que discutían entre sí y con el revisor. Me habría gustado llevar adelante nuestro 
diálogo, pero no conseguí sentarme junto a Úrsula Taurepang. Durante el viaje seguí 
pensando en nosotras dos y en los momentos que habíamos vivido juntas. La mirada 
interior se posó primero en las situaciones personales; la imagen de ella preocupada 
como madre, y la mía que tristemente dejaba Brasil, me provocaron un sentido de 
disgusto, un principio de autoconmiseración. Después emergió el recuerdo de la 
dimensión social de las experiencias que habíamos vivido juntas. Úrsula formaba parte 
de un grupo de personas que se habían adherido a algunas iniciativas, imprimiéndoles 
el valor de la continuidad. En las distintas situaciones siempre la había visto sonriente, 
entusiasta en su trabajo. Durante el primer curso realizado en el seno de un proyecto de 
formación de los maestros indígenas de Roraima se había producido un libro de modo 
colectivo; significativamente, es suyo el nombre que aparece en la lista de los coautores. 
Había estado entre los primeros indígenas en practicar la enseñanza bilingüe, con el 
resultado de que sus experimentos se habían transformado en estímulo y referencia 
para otros maestros y para los especialistas en la materia. La firma de la profesora 
Taurepang se muestra en documentos producidos durante encuentros estatales y de 
la región amazónica; las reivindicaciones y las sugerencias contenidas en ellos habían 
sido incorporadas a leyes, y habían contribuido a hacer que el gobierno repensase sus 
relaciones con los pueblos indígenas. 
Cuando vi a Úrsula prepararse para bajar, ya había puesto en orden los recuerdos, 
dándoles una disposición más orgánica. Al pasar a mi lado se paró para saludarme. La 
abracé y sentí que el nuestro no era un adiós. Habíamos trabajado juntas para derribar 
obstáculos y abrir un sendero a través del cual la educación indígena pudiese pasar. 
Ningún problema personal, ningún viaje nos alejaría de aquel dato de hecho.
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WAIWAI
La función de director del Centro de Artesanía se incluía en la categoría definida como 
“encargo de confianza”, y se atribuía a quien se hubiese servido de ella para obtener 
resultados electorales. Idoneidad y competencia no eran requisitos requeridos. Con 
excepción de un funcionario que en seguida fue quitado del cargo, ninguno de los que 
vi alternarse en la gestión del centro se preocupó por desarrollar una política para el 
sector; mucho menos demostró un mínimo de seriedad en relación a la producción 
indígena. 
Corriendo tras las falsas promesas de los políticos, en oleadas sucesivas, habían llegado 
a Roraima contingentes de pobres procedentes de todo Brasil. La mayor parte de los 
objetos expuestos en el Centro de Artesanía denunciaba el progresivo deterioro de los 
valores éticos y culturales de los emigrantes. La manipulación capitalista en vigor estaba 
haciendo que un artesanado banal y homologado tomase el lugar de las que habían 
sido artes regionales. En cuanto a los indios, se les había pedido que modificaran, por 
ejemplo, las dimensiones de algunos objetos o suprimiesen partes de los mismos, para 
facilitar el transporte a los compradores. Hubo una época en la que la directiva de turno 
utilizaba el centro para promover su producción personal; y se servía de cestos indígenas 
como base de apoyo para niñitos rollizos y utensilios en miniatura que reproducían 
escenas de la vida cotidiana.
A pesar de estas premisas, a veces y del todo casualmente, entre la quincallería expuesta 
era posible descubrir piezas indígenas originales, que en cada detalle respetaban y 
reproponían materiales, técnicas y parámetros artísticos del grupo étnico al que su 
autor pertenecía. Cuando la ocasión se me presentaba no la dejaba escapar bajo ningún 
concepto. Ponía aquellos objetos a salvo en mi casa, donde embellecían paredes desnudas 
o permanecían en espera de ser donados. Con ocasión de viajes al sur de Brasil o a Italia, 
¿qué se podía regalar a amigos y conocidos mejor que manufacturas indígenas?
Escasísimas eran las noticias relativas a los Waiwai que circulaban en Roraima. Sin 
embargo, se sabía que producían con un fin artesanal; que empleaban muchos días, 
incluso semanas, para realizarlo; que las mujeres se especializaban en la elaboración de la 
cerámica y en la producción de ornamentos con semillas y perlitas; que en los refinados 
cestos realizados por ellas los hombres incluían dibujos estilizados de animales o de otros 
elementos de la naturaleza. De las ocho sociedades indígenas todavía representadas en 
Roraima, desde mi punto de vista, era la Waiwai la que producía las manufacturas más 
sofisticadas.
Durante un reconocimiento en el Centro de Artesanado tuve la suerte de encontrar 
casualmente material recién llegado del área Waiwai. Me llevé a casa las piezas más 
finamente elaboradas, que eran: un cesto-tamiz, plano y redondo, con dibujos de 
animales; una cestita cilíndrica realizada a partir de una base cuadrada, embellecida 
con dibujos geométricos y ramitos de plumas multicolores; un cesto-contenedor de 
forma paralelípeda, también adornado por trenzados geométricos y plumas variopintas, 
y compuesto por dos volúmenes de los cuales uno se superpone completamente al 
otro y sirve de tapadera. Además acaparé peines, pequeños objetos que sintetizan 
admirablemente el gran arte Waiwai. 
El peine tiene forma rectangular. Los dientes están constituidos por finas y puntiagudas 
astillas de madera unidas a un eje, que es a su vez de madera. Formado por dos 
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secciones unidas con hilo de algodón blanco envuelto simétricamente, y protegido en 
las extremidades con mechoncillos de plumas de papagayo, el eje delimita el punto en 
que los dientes desaparecen bajo un compacto y liso tejido de fibras vegetales, dando 
origen al mango del peine. Las fibras son bicolores y están elaboradas de modo que 
reproducen dibujos geométricos. El mango está inserto dentro de un hueso cortado 
longitudinalmente, que se convierte en el dorso del peine. Las extremidades del hueso, 
sin cortar y más largas respecto al mango, también están protegidas con pequeños 
mechones de plumas de papagayo. Dos cuerdecitas unen las extremidades del eje de 
madera al dorso de hueso, con el resultado de hacer compacto y robusto el objeto. Las 
técnicas seguidas y los materiales usados son los mismos, pero no hay peines iguales entre 
sí. La creatividad de los autores se manifiesta sobre todo en las infinitas variantes de los 
dibujos geométricos. Afirmaciones de identidad personales dentro de una pertenencia 
social, aquellos dibujos ejercían una fuerte atracción sobre mí. 
Participé en un encuentro estatal de maestros indígenas. Con excepción de un profesor 
Taurepang, eran todos Macuxi y Wapichana. Por primera vez en la historia de este tipo 
de acontecimientos, estaba representado también el pueblo Waiwai, en la persona de 
una joven mujer que estaba a su vez preparándose para ser maestra. Me la presentó un 
blanco que enseñaba en la única escuela administrada por el Estado de Roraima en 
área Waiwai. No conseguimos decirnos muchas cosas porque yo no hablaba su lengua 
y ella conocía todavía poco el portugués, pero la empatía se manifestó igualmente. 
Una bella sonrisa iluminaba el rostro de la mujer. Larguísimos, negros y brillantes eran 
sus cabellos. Volvieron a mi mente los muchos peines que en el curso de los años 
había comprado, admirado y regalado. En la intimidad formulé la esperanza de que los 
Waiwai siguiesen afirmando su propia identidad social aunque políticamente formasen 
parte de Brasil, que continuasen expresando su creatividad también por medio de la 
escuela.

(Traducción: Ángeles Cruzado Rodríguez)




